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Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricd, Ana subiu no bonde.
Depositou o volume no colo e o bonde comegou a andar. Recostou-se entdo no banco
procurando conforto, num suspiro de meia satisfacao.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho,
exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era enfim espagosa,
o fogdo enguigado dava estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos
pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se
quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um lavrador. Ela
plantara as sementes que tinha na mao, ndo outras, mas essas apenas. E cresciam arvores.
Crescia sua rapida conversa com o cobrador de luz, crescia a agua enchendo o tanque,
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os jornais e
sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edificio. Ana dava a tudo,
tranqiiilamente, sua mdo pequena e forte, sua corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvores que plantara riam dela.
Quando nada mais precisava de sua forca, inquietava-se. No entanto sentia-se mais sélida do
que nunca, seu corpo engrossara um pouco ¢ era de se ver o modo como cortava blusas para
0s meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo vagamente
artistico encaminhara-se ha muito no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o
tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima desordem. Parecia ter
descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a cada coisa se emprestaria uma
apargncia harmoniosa; a vida podia ser feita pela mao do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar
perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher, com a
surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um
homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doenga de vida. Dela havia aos poucos emergido para
descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma legido de pessoas,
antes invisiveis, que viviam como quem trabalha — com persistencia, continuidade, alegria.

O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma exaltagao
perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportavel. Criara em troca algo
enfim compreensivel, uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera.

Sua precaucdo reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava
vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido nas suas fungdes.
Olhando os mdveis limpos, seu coragao se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida
ndo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma
habilidade que as lides em casa lhe haviam transmitido. Saia entdo para fazer compras ou
levar objetos para consertar, cuidando do lar e da familia f revelia deles. Quando voltasse era
o fim da tarde e as criancas vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua
tranqiiila vibragdo. De manha acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os
moveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma,
fazia obscuramente parte das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a
vida. Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.



O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais umido soprava
anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instdvel. Ana respirou profundamente ¢
uma grande aceitacdo deu a seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaita tinha tempo de descansar. Foi entdo
que olhou para o homem parado no ponto.

A diferenga entre ele e os outros € que ele estava realmente parado. De pé, suas maos se
mantinham avancadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfianca? Alguma coisa intranqiiila
estava sucedendo. Entdo ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmdos viriam jantar — o coracao
batia-lhe violento, espagado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que nédo
nos ve¢. Ele mascava goma na escuriddao. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento
da mastigacao fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir —
como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressdo de uma
mulher com 6dio. Mas continuava a olha-lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma
arrancada subita jogando-a desprevenida para tras, o pesado saco de tricd despencou-se do
colo, ruiu no chao — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do
que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava palida. Uma expressdo de
rosto, hd muito nao usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, incompreensivel. O
moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no
embrulho de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O cego
interrompera a mastigagdo e avangava as maos inseguras, tentando inutilmente pegar o que
acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e
o sinal do condutor, o bonde deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois ja ndo a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o cego
mascando goma ficara atras para sempre. Mas o mal estava feito.

A rede de trico era aspera entre os dedos, ndo intima como quando a tricotara. A rede perdera
o sentido e estar num bonde era um fio partido; ndo sabia o que fazer com as compras no colo.
E como uma estranha musica, o mundo recomegava ao redor. O mal estava feito. Por qug?
Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava pesadamente.
Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de sobreaviso, tinham
um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tornara de novo um mal-estar. Vérios anos ruiam,
as gemas amarelas escorriam. Expulsa de seus proprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua
eram periclitantes, que se mantinham por um minimo equilibrio f tona da escuriddo — e por
um momento a falta de sentido deixava-as tdo livres que elas ndo sabiam para onde ir.
Perceber uma ausencia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se
pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com
que ndo o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que olhava agora
as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma forga e



vozes mais altas. Na Rua Voluntarios da Patria parecia prestes a rebentar uma revolugdo, as
grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o
mundo em escura sofreguiddo. Em cada pessoa forte havia a ausgncia de piedade pelo cego e
as pessoas assustavam-na com o vigor que possuiam. Junto dela havia uma senhora de azul,
com um rosto. Desviou o olhar, depressa. Na cal¢ada, uma mulher deu um empurrao no filho!
Dois namorados entrelacavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caira numa bondade
extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tao bem a vida, cuidara tanto para que esta nao explodisse. Mantinha tudo em
serena compreensdo, separava uma pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para
serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite - tudo feito de modo a que um
dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedagava tudo isso. E através da
piedade aparecia a Ana uma vida cheia de ndusea doce, até a boca.

S6 entdo percebeu que ha muito passara do seu ponto de descida. Na fraqueza em que estava,
tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas débeis, olhou em torno de si,
segurando a rede suja de ovo. Por um momento ndo conseguia orientar-se. Parecia ter saltado
no meio da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coragao batia de medo, ela procurava
inutilmente reconhecer os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar € um
vento mais morno € mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim
pode localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portdes do
Jardim Botanico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Nao havia ninguém no Jardim.
Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidao parecia acalma-la, o silencio regulava sua respiracdo. Ela adormecia dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o
atalho.

Ao seu redor havia ruidos serenos, cheiro de arvores, pequenas surpresas entre os cipds. Todo
o Jardim triturado pelos instantes ja mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho
pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave
demais, grande demais.

Um movimento leve e intimo a sobressaltou — voltou-se rapida. Nada parecia se ter movido.
Mas na aléia central estava imovel um poderoso gato. Seus pglos eram macios. Em novo
andar silencioso, desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balancavam, as sombras vacilavam no chdo. Um
pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caido numa emboscada.
Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comecava a se aperceber.

Nas arvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chdo carogos secos cheios de
circunvolugdes, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de sucos
roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as aguas. No tronco da arvore pregavam-se as
luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo era tranqiiila. O assassinato era profundo.



E a morte ndo era o que pensdvamos.

Ao mesmo tempo que imagindrio — era um mundo de se comer com os dentes, um mundo
de volumosas dalias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas folhudas, o abrago
era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher
tinha nojo, e era fascinante.

As arvores estavam carregadas, o mundo era tdo rico que apodrecia. Quando Ana pensou que
havia criangas € homens grandes com fome, a ndusea subiu-lhe f garganta, como se ela
estivesse gravida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até
ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitorias-régias
boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva nao lhe pareciam amarelas ou
rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposi¢ado era profunda, perfumada... Mas
todas as pesadas coisas, ela via com a cabega rodeada por um enxame de insetos enviados
pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que
sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tdo bonito que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a
terra estava fofa, Ana aspirava-a com delicia. Era fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das criangas, diante das quais se tornara culpada, ergueu-se com uma
exclamacao de dor. Agarrou o embrulho, avangou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda.
Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os
portdes fechados, sacudia-os segurando a madeira aspera. O vigia apareceu espantado de nao
a ter visto.

Enquanto ndo chegou f porta do edificio, parecia f beira de um desastre. Correu com a rede
até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo cego era tdo
violenta como uma ansia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecivel, seu. Abriu a porta de
casa. A sala era grande, quadrada, as maganetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a 1ampada brilhava — que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que
levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver. O menino que se
aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria € a
abracava. Apertou-o com for¢a, com espanto. Protegia-se tremula. Porque a vida era
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com nojo. Do mesmo
modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a
aproximacao da verdade lhe provocava, avisando-a. Abragou o filho, quase a ponto de
machuca-lo. Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botanico? — agarrava-
se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo demonio da fé. A vida ¢ horrivel,
disse-lhe baixo, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia
lugares pobres e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia
as costelas delicadas da criancga entre os bragos, ouviu o seu choro assustado. Mamae, chamou
o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coragdo crispou-se. Nao deixe mamae te
esquecer, disse-lhe. A crianga mal sentiu o abrago se afrouxar, escapou e correu até a porta do
quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. Q sangue subiu-lhe
ao rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha vergonha?

Nao havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 4gua escapava.



Estava diante da ostra. E ndo havia como ndo olha-la. De que tinha vergonha? E que ja ndo
era mais piedade, ndo era s piedade: seu coragdo se enchera com a pior vontade de viver.

J& ndo sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a pouco se
distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lados que lhe haviam ferido os olhos. O
Jardim Botanico, tranqiiilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia f parte
forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua misericérdia violenta? Seria obrigada a
beijar um leproso, pois nunca seria apenas sua irmd. Um cego me levou ao pior de mim
mesma, pensou espantada. Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia agua nas suas maos
ardentes. Ah! era mais fécil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois ndo fora verdadeira
a piedade que sondara no seu coracdo as aguas mais profundas? Mas era uma piedade de ledo.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também sabia
por que¢. A vida do Jardim Botanico chamava-a como um lobisomem ¢ chamado pelo luar.
Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto ndo era com este
sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi
para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. O pequeno
horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogdo, onde descobriu a pequena aranha.
Carregando a jarra para mudar a 4gua - havia o horror da flor se entregando languida e
asquerosa rs suas maos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha. Perto da lata de lixo,
esmagou com o p¢ a formiga. O pequeno assassinato da formiga. O minimo corpo tremia. As
gotas d'agua caiam na agua parada do tanque. Os besouros de verdo. O horror dos besouros
inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava
de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabega,
em ronda, em torno da luz, os mosquitos de uma noite calida. Uma noite em que a piedade era
tdo crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o calor do
forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmdos e suas mulheres, vieram os filhos dos irmaos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avido estremecia, ameagando no
calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. Também suas criancas
ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verdo, seria inutil obriga-las a
dormir. Ana estava um pouco palida e ria suavemente com os outros. Depois do jantar, enfim,
a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles rodeavam a mesa, a familia. Cansados
do dia, felizes em nao discordar, tdo dispostos a nao ver defeitos. Riam-se de tudo, com o
coragdo bom e humano. As criangas cresciam admiravelmente em torno deles. E como a uma
borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as criancas ja estavam deitadas, ela era uma mulher
bruta que olhava pela janela. A cidade estava adormecida e quente. O que o cego
desencadeara caberia nos seus dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer
movimento seu e pisaria numa das criangas. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar
que da flor saisse o mosquito, que as vitorias-régias boiassem no escuro do lago. O cego
pendia entre os frutos do Jardim Botanico.

Se fora um estouro do fogdo, o fogo ja teria pegado em toda a casa! pensou correndo para a
cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado.



— O que foi?! gritou vibrando toda.
Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:
— Nao foi nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior aten¢do. Depois atraiu-a a si, em
rapido afago.

— Nao quero que lhe acontega nada, nunca! disse ela.
— Deixe que pelo menos me acontega o fogdo dar um estouro, respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem forga nos seus bracos. Hoje de tarde alguma coisa tranqiiila se rebentara, e
na casa toda havia um tom humoristico, triste. E hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto
que ndo era seu, mas que pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a consigo sem
olhar para trés, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante
sem nenhum mundo no corag¢do. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a
pequena flama do dia.

Texto extraido no livro “Lagos de Familia”, Editora Rocco — Rio de Janeiro, 1998, pag. 19,
incluido entre “Os cem melhores contos brasileiros do século”, Editora Objetiva — Rio de
Janeiro, 2000, selecdo de Italo Moriconi.



