Guimaraes Rosa
A Terceira Margem do Rio

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino,
pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informacao. Do que
eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais estiirdio nem mais triste do que os outros,
conhecidos nossos. SO quieto. Nossa mae era quem regia, € que ralhava no diario com a gente
— minha irmd, meu irmdo e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si
uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena, mal com a tabuinha
da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e
arqueada em rijo, propria para dever durar na agua por uns vinte ou trinta anos. Nossa mae
jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes ndo vadiava, se ia propor agora
para pescarias e cagadas? Nosso pai nada ndo dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais
proxima do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado
que sempre. Largo, de ndo se poder ver a forma da outra beira. E esquecer ndo posso, do dia
em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem
falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, ndo fez a alguma recomendacao. Nossa mae,
a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de palida, mascou o beico e
bramou: — "Cg vai, oce fique, voce nunca volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou
manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mae, mas
obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um propoésito perguntei: —
"Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele so retornou o olhar em mim, e me botou a
bencao, com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato,
para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a
sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai nao voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invencgao de se
permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela nao
saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para. estarrecer de todo a gente. Aquilo
que ndo havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram
juntamente conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a
razao em que nao queriam falar: doideira. S6 uns achavam o entanto de poder também ser
pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por escripulo de estar com alguma
feia doenca, que seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua
familia dele. As vozes das noticias se dando pelas certas pessoas — passadores, moradores
das beiras, até do afastado da outra banda — descrevendo que nosso pai nunca se surgia a
tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto
solitariamente. Entdo, pois, nossa mae e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento
que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para
jamais, o que ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida
furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso experimentou de



acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava.
Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pao, cacho de bananas. Enxerguei nosso
pai, no enfim de uma hora, tdo custosa para sobrevir: s6 assim, ele no ao-longe, sentado no
fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, ndo remou para cé, ndo fez sinal. Mostrei o
de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva

e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa
mae sabia desse meu encargo, s6 se encobrindo de nao saber; ela mesma deixava, facilitado,
sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mae muito ndo se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmdo dela, para auxiliar na fazenda e nos negdcios. Mandou vir o
mestre, para nos, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de
margem, para esconjurar € clamar a nosso pai o 'dever de desistir da tristonha teima. De outra,
por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que ndo valeu de nada. Nosso
pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar f
pega ou f fala. Mesmo quando foi, ndo faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a
lancha e tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram: nosso pai se desaparecia para a outra
banda, aproava a canoa no brejao, de 1éguas, que ha, por entre juncos e mato, e sé ele
conhecesse, a palmos, a escuriddo, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. Rs penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se
acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, € no que nao queria, sé6 com
nosso pai me achava: assunto que jogava para tras meus pensamentos. O severo que era, de
ndo se entender, de maneira nenhuma, como ele agiientava. De dia e de noite, com sol ou
aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, s6 com o
chapéu velho na cabega, por todas as semanas, ¢ meses, € 0s anos — sem fazer conta do se-ir
do viver. Nao pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, ndo pisou
mais em chdo nem capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse
amarragdo da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas ndo armava um foguinho em
praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fésforo. O que consumia de comer,
era s6 um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes da gameleira, ou na
lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastavel. Nao adoecia? E a constante
forga dos bragos, para ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no
subimento, ai quando no lanco da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles
corpos de bichos mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou
mais palavra, com pessoa alguma. Nos, também, nao faldvamos mais nele. S6 se pensava.
Nao, de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que
esquecia, era so para se despertar de novo, de repente, com a memoria, no passo de outros
sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mae ndo quis festa. A gente imaginava nele, quando se comia
uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo dessas noites de
muita chuva, fria, forte, nosso pai s6 com a mao e uma cabaga para ir esvaziando a canoa da
agua do temporal. Rs vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido
com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e
magro, ficado preto de sol e dos p¢los, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo
dispondo das pegas de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; ndo tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que fs
vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: — "Foi pai que
um dia me ensinou a fazer assim..."; o que ndo era o certo, exato; mas, que era mentira por



verdade. Sendo que, se ele ndo se lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, entdo,
ndo subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no ndo-encontravel? So6 ele soubesse.
Mas minha irma teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos,
todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irma de vestido branco, que tinha sido o do
casamento, ela erguia nos bragos a criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o
guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha irma chorou, nds todos
ai choramos, abracados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveu e se foi, para
uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mae terminou indo
também, de uma vez, residir com minha irma, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto.
Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia
de mim, eu sei — na vagacao, no rio no ermo — sem dar razdo de seu feito. Seja que, quando
eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai,
alguma vez, tivesse revelado a explicagdo, ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas,
agora, esse homem ja tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse recordac¢ao, de nada mais. SO
as falsas conversas, sem senso, como por ocasido, no comego, na vinda das primeiras cheias
do rio, com chuvas que ndo estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai
fosse o avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me
entrelembro. Meu pai, eu ndo podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros cabelos
brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai,
sempre fazendo ausgncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria ja o comeco de
velhice — esta vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ansias, ca de baixo,
cansagos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por que? Devia de padecer demais. De tao idoso,
ndo ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que
bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no
tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o coracdo. Ele estava 14, sem
a minha trangqiiilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro.
Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Nao. Na nossa casa, a palavra doido ndo se falava, nunca mais
se falou, os anos todos, ndo se condenava ninguém de doido. Ninguém ¢ doido. Ou, entao,
todos. So fiz, que fui 1a. Com um lengo, para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu
sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e 14, o vulto. Estava ali, sentado f popa. Estava
ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que
reforcar a voz: — "Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, ndo
carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo
o seu lugar, do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo, meu coragao bateu no compasso do
mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'agua, proava para cd, concordado. E eu tremi,
profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o brago e feito um saudar de gesto —
o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os
cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me
pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, depois
desse falimento? Sou o que ndo foi, o que vai ficar calado. Sei que agora ¢ tarde, e temo



abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entdo, a0 menos, que, no artigo da morte,
peguem em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa 4gua que ndo para,
de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.

Texto extraido do livro "Primeiras Estorias"”, Editora Nova Fronteira - Rio de Janeiro, 1988,
pag. 32, cuja compra e leitura recomendamos.



