En los entremeses de Quifiones de Benavente triunfa el verso de
la prosa como instrumento de expresién dramdtica, y tienen cabida
todas las situaciones capaces de provocar la risa del espectador del
siglo xvi1. Muchas de esas situaciones, a diferencia de lo que ocutre
en Cervantes, ya no nos mueven a risa, pues su comicidad va estre-
chamente ligada a un contexto social histéricamente limitado. Aun-
que Quifiones de Benavente lleva el entremés a su mayor perfeccién
formal y amplia su cauce temdtico, teatralizando situaciones variadi-
simas procedentes de fuentes folklgricas, librescas, de la tradicién
literaria o de la realidad inmediata, su mundo cémico no alcanza nun-
ca la profundidad del mundo cervantino. Esa menor profundidad est4
contrabalanceada por la mayor riqueza formal de la ficcién teatral.
En sus manos el entremés se convierte en una pequefia summa cd-

mica donde todos los tipos y temas cémicos, o comificables, de la

sociedad espafiola coetdnea tienen su puesto: «el hidalgo pobre y
ridiculo, el que se pudre de todos, el casamentero, el murmurador,
las damas del tusén y las pedidoras, los valentones y cobardes, los
afeminados, el hablador, el viejo casado con mujer moza, el enamora-
dizo, las duefias y rodrigones, la marisabidilla, los maridos flemati-
cos, los miserables (avaros), los gorrones, etc. Y entre los oficios y
profesiones elige preferentemente algunos muy corrientes, como el
letrado, el doctor, el soldado, los alcaldes rasticos, bobos y mali-
ciosos; los sacristanes, éstos con gran abundancia; los barberos, boti-
carios, alguaciles, estudiantes, franceses y gabachos (...); venteros,
fregonas, beatas, celestinas» . De entre todos estos tipos c6émicos
destaca el de Juan Rana, protagonista de numerosos entremeses, en-
carnado por el gran actor cémico Cosme Pérez. Juan Rana, correlato
castellano del Arlequin de la Commedia dell’arte italiana, segin Eu-
genio Asensio, tiene su raiz «en la tradicién espafiola». Asensio lo
describe asi: «Juan Rana es el ingenuo poltrén y cobarde, inocente
més que malicioso que se siente inmerso en un mundo confuso,
cuyas contradicciones acepta sin comprender. Puede ser todo menos
heroico.» «Una vez asegurada la permanencia de su nicleo personal,
Juan Rana puede variar, se convierte, al igual que Arlequin, en un
azogue movedizo: llora, rie, es tontiloco, bobilisto.» «Esta capacidad
de plegarse a las nuevas situaciones, de aceptar todas las posibilida-
des, de ser cera maleable, le dard la posibilidad de sobrevivir a mil
aventuras, siempre abierto y disponible: Y con ella ganard una in-
comparable popularidad.» «Su plasticidad le permite adaptarse a las
mds variadas situaciones y oficios: puede ser médico, letrado, poeta,
ir a la corte. Dentro de sus variaciones, mantiene una sombra de
unidad representando la ingenuidad, las aspiraciones elementales, la

L mB\nﬂu Cotarelo y Mori, Coleccién de entremeses, loas, bailes, jécaras y
mojigangas desde fines del siglo XVI, NBAS, Madrid, 1911, vol. 18.
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perplejidad del hombre ante el laberinto de la vida.» «Su traje con-
sistia en la vara de alcalde, la montera o caperuza y el sayo aldeano,
sin que llevase cardtula como Arlequin, aunque por la fijeza del tipo
le asemejamos a las mdscaras de la comedia improvisada de Italia» *.

En 1640 Quifiones de Benavente deja de escribir para el teatro.
En sus manos el entremés se ha convertido en un pequefio espec-
tdculo teatral completo, mediante la fusién de palabras, accién, baile
y canto *,

IV. CALDERON DE LA Barca

1. Introduccién
Monta tanto, tanto monta

Casi es ya de rigor, por ese gusto y esa necesidad que la inteli-
gencia critica tiene de los esquemas claros y simples, aproximar a
Lope y a Calderén, para que de tal aproximacién brote, sin esfuerzo,
el contraste entre los dos méximos dramaturgos de nuestro teatro
cldsico. Contraste entre dos vidas y dos dramaturgias que se afirman
asi mismas sobre la base fundamental de un mismo estilo nacional
que los enlaza en la rafz. Lope y Calderén son como los dos polos de
un mismo arte dramdtico y de una misma corriente histdrica. Al
Lope volcado hacia afuera, rico de pasién vital, se une, como la otra
cara de un mismo torso, el Calderén volcado hacia adentro, rico de
pasién intelectual. Junto al Lope, hombre de confesién, esencialmen-

, - te comunicativo, siempre propicio a hablar de si mismo, de sus afa-

nes, de sus dolores y alegrias, de sus aventuras, de sus culpas, uni-
versal portavoz de si mismo y de su vida, encontramos a Calderén,
hombre de silencio —«biografia del silencio», ha apellidado Valbue-
na Prat a su vida— nada propicio a hablar de si mismo, guardador
celoso de su propia intimidad, de sus pesares y sus gozos. Lope, gran
hablador. Calderén, gran silencioso. La critica literaria ha explotado,
como un rico filén, ese contraste entre dos personalidades, y ha con-
trapuesto también sus dos dramaturgias mostrando sus diferencias.
Tal método de contraposicién ha sido fecundo en hallazgos, cuando
objetivo, pero pletérico en errotes, cuando estribado en un cerril
partidismo que dividia a los criticos en capillas, segiin fueran antical-

3 Op. cit., pigs. 166-171.
3 Véase también Hannah E. Bergman, Luis Quisiones de Benavente y sus
entremeses, Madrid, 1965.
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deronianos o antilopistas. Hoy, -afortunadamente, los criticos litera-
rios han renunciado a la guerra civil, y su lopismo o calderonismo es
cuestién de especializacién, y no de combate. Sin obnubilar prefe-
rencias, podemos afirmar que reina hoy entre los criticos el espiritu
del «monta tanto, tanto monta».

La pasién del orden

Cuando Calderén comienza su obra dramdtica se encuentra con
una riquisima herencia teatral, con una formadable mdquina en pleno
funcionamiento, con unos escenarios y unas compafiias de cémicos
que trabajan sin cesar, con un ptblico entusiasta e insaciable, con un
sistema dramdtico que deja una gran libertad de eleccién y de reali-
zacién al creador, con una constelacién de temas, géneros, conflictos
y personajes, con una técnica v un lenguaje, con unos gustos y unas
normas, en suma, con una tradicién teatral viva y espléndida. Calde-
rén abraza esa tradicién teatral, la asume.e, instaldndose en ella, como
en un bien propio y, a la vez, comunitario, lleva a la perfeccién el
sistema dramético asimilado, en tanto en cuanto que sistema. Por
ello, el teatro de Calderén no es sélo otro teatro mds que, unido a
los de Lope y a los de los demds dramaturgos, completa la dramatur-
gia del Siglo de Oro, sino, ademss, la cristalizacién m4xima de un
sistema que, como tal, queda constituido de una vez para siempre.
El teatro de Calderdén es no sélo una prolongacién y una profundiza-
cién de temas y de técnicas ni una depuracién de las estructuras dra-
miticas bdsicas, sino la etapa final de un proceso en la que el fené-
meno teatral al que llamamos teatro nacional llega a tomar conciencia
de su propia esencia. En manos de Calderén los distintos procedi-
mientos de expresién teatral, puestos en circulacién por Lope y sus
seguidores, se convierten en un mecanismo de extraordinaria preci-
sién. Si se nos permite la expresién, el «arte» teatral de Lope se
hace «ciencia» teatral en Calderén. Lo que podriamos denominar ins-
tinto e inspiracién en la dramaturgia de Lope, es 16gica y conciencia
en la dramaturgia de Calderdn.

Los criticos calderonianos sefialan tres notas tipicas de la pieza
calderoniana: orden, estilizacién, intensificacién. La materia drami-
tica, inventada por Calderén o tomada de la tradicién teatral ante-
rior, es sometida, mediante una técnica esquemdtica, rigurosamente
légica, a un orden cuyos elementos constitutivos son: claridad en el
planteamiento, el desarrollo y la solucién del conflicto, sistematiza-
cién, por medio de antftesis vy paralelismos, de las situaciones drami-
ticas, sistematizacién ideolégica de los motivos y sentimientos bdsi-
cos de la «comedia», agrupacién jerdrquica de los personajes en tor-
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no a un personaje clave, formando, generalmente, parejas complemen-
tarias o antitéticas. Ese orden conllevd, a su vez, la unificacién de la
accién y la concentracién dramiticas. Todos los criticos ponen de
relieve la importancia predominante del protagonista en el drama
calderoniano, nicleo y eje de la accién centrada en él. Ese predomi-
nio del ptotagonista, al cual se subordinan accién y personajes, con-
fiere mayor importancia a lo puramente subjetivo. El conflicto se
hace interior y, para expresarse, encuentra su mejor instrumento en
el monédlogo. Monédlogo que no sirve va de vehiculo expresivo al
sentimiento, como en Lope, donde su funcién es principalmente li-
rica. El mondlogo calderoniano explicita la dialéctica intetior del
personaje, el tenso debate de valores contrarios enfrentados en el
alma del personaje. El personaje calderoniano, criatura extraordina-
mente licida, intensamente vuelto hacia dentro de si mismo, se en-
trega con pasién al andlisis de su propio mundo, duefio siempre de su
razén y de su palabra. La razén y su verbo, por medio de sucesivas
interrogaciones, encadenadas con rigurosa légica las unas a las otras,
hacen aflorar a la superficie, en ordenada trabazén, las multiples fa-
cies de la problemitica interior, cifra de la problemitica de la existen-
cia del hombre en el mundo. En cada personaje calderoniano hay,
como base de su personalidad, una genial voluntad de orden y de
claridad mental que combate hasta sus dltimos reductos el desorden
y el caos. Esa necesidad de orden es la rafz dltima de la palabra
dramdtica de los personajes calderonianos. Si son personajes razona-
dores, lo son por un profundo imperativo de claridad. Su mds cons-
tante pasién, auténticamente constitutiva de su personalidad, es, sin
duda alguna, la pasién del orden.

Valbuena Prat sefiala enérgicamente dos estilos en Calderén, no
sucesivamente cronolégicos. En el primer estilo o manera, segin el
ilustre critico, «se continda el sentido realista del drama de Lope
y sus recursos escénicos. Calderén afiade el estilo conciso, la sim-
plificacién de la trama, la perfeccién técnica; pero marcha, en el
fondo, el asunto como en la primera época de nuestro teatro. Se
trata del drama de Lope esquematizado». «El segundo estilo —sigo
citando a Valbuena Prat— se halla en las comedias religiosas, filo-
séficas y mitoldgicas, y en los autos. Se trata de un género nuevo,
en que la ideologifa, la poesia del asunto y exquisita forma poética.. .,
se sobreponen a los demds elementos de la primera etapa» .

En el comienzo de su carrera de dramaturgo o ante determinados
temas dramdticos Calderén utiliza para decir lo que tenfa que decir
el instrumento que el pdblico preferia: el de Lope. Pero lo somete
a un proceso de depuracién critica. Calderén asimila creadoramente
los elementos fundamentales de la dramaturgia vigente, toma pose-

0 Literatura dramitica espafiola, pigs. 213-214.
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sién de ellos, los va moldeando, rechazando unos e intensificando
otros —su técnica esquemdtica es el resultado de una operacién se-
lectiva— y los va haciendo aptos para expresar su visién del mundo.

Timantes, Zeuxis y Apeles, o de los tres modos de
presentacién de la realidad

En el Acto I de Darlo todo y no dar nada Calderén escenifica la
anéedota de los tres pintores griegos que presentan a Alejandro el re-
trato que cada uno de ellos le ha pintado. Timantes ha suprimido en
el retrato el defecto que Alejandro tenfa en un ojo; Zeuxis ha
puesto todo su cuidado en mostrar ese defecto; Apeles ha pintado
a Alejandro de perfil, con lo cual ni ha suprimido ni ha mostrado el
ojo defectuoso. Calderén da un sentido ético-politico a esta escena.
Alejandro rechaza indignado el retrato de Timantes porque, ideali-
zando la realidad, ha mentido por lisonja, y el de Zeuxis, porque,
atrevido, ha pintado demasiado al vivo la realidad, y acepta compla-
cido el de Apeles, porque éste ha pintado la realidad, sin ocultar ni
acentuar lo defectuoso de ella.

Cada uno de los tres pintores, puestos ante la misma realidad,
la han presentado de diverso modo. Dos de esos modos, el idealista
y el naturalista son rechazados como impropios. La presentacién
idealista de la realidad la falsea al suprimir lo que en ella hay de
negativo, y la presentacién naturalista de la realidad la falsea tam-
bién al poner especial trabajo en mostrar lo que de negativo hay en
ella. El tGnico modo justo de presentacién de la realidad es aquel
que, sin caer en el exceso del idealismo ni del naturalismo, sabe ver
su belleza sugiriendo su fealdad. Esta tercera manera es la propia-
mente calderoniana: ni sélo angélica ni sélo monstruosa. Las pala-

bras que Alejandro dice a Apeles podemos aplicarlas al teatro de
Calderén:

Buen camino habéis hallado
de hablar y callar discreto;
pues sin que el defecto vea
estoy mirando el defecto,
cuando el dejarle debajo
me avisa de que le tengo,
con tal decoro, que no
pueda, ofendido el respeto,
con lo libre del oirlo,
quitar lo 1til de sabetlo.
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Como Apeles, Calderén, sin mentir por miedo a la verdad, ni
gritarla broncamente, sabrd decirla

haciendo
que el medio rostro haga sombra
al perfil del otro medio.

Calderén, que quiso estar licidamente a la altura de su tiempo,
en su mismo centro, y no potr encima ni aparte, se empefiard, fiel a su
arte, en presentar ese dificil perfil de la realidad, eje de luz y som-
bra, de espiritu y materia, de bien y mal, de tiempo v eternidad. De
ahi esa esencial dualidad de su teatro, esa necesidad de la antitesis
y del paralelismo, y esa insoslayable y honda vocacién interrogativa
que atraviesa su teatro. Quien decide situarse en la delgada linea,
en el sutil perfil que separa y une los dos rostros de Jano encuentra
en la antitesis y en la interrogacién sus mejores instrumentos.

Jano, el dios de las dos caras

Sabido es que en la mitologia romana se representaba al dios Jano
con dos caras vueltas en sentido contrario. Cuando se lee el teatro
de Calderén la figura del dios de las dos caras se impone a nuestro
espiritu. La realidad que alli se nos representa hecha drama tiene
siempre un doble rostro. Los héroes calderonianos se nos presentan a
menudo en parejas como el Prometeo y el Epitemeo, de La estatua
de Prometeo, como el Heraclio y el Leonido de En esta vida todo
es verdad y todo es mentira, como el Alejandro y Diégenes de Darlo
todo y no dar nada, como Patricio y Ludovico Ennio de El purgato-
rio de San Patricio, como Eusebio y Julia, los gemelos de La devocidn
de la Cruz..., etc.; o divididos interiormente, centros de gravedad y
campos de batalla de dos fuerzas en conflicto, como el Segismundo
de La vida es suefio, cifra, en carne y hueso, de todos ellos, o como
el Hombre de los autos sacramentales, simbolo universal de la hu-
mana condicién, dividido entre la Gracia y la Culpa. El mal y el
bien, la luz y la sombra, el suefio y la vigilia, la ilusién y la verdad,
la vida y la muerte, el cuerpo y el alma, el hado y la libertad son
citados, en cada drama, para dar testimonio con su presencia del
imperio que poseen sobre la existencia del hombre en el mundo.
Aunque no siempre explicito, nos parece adivinar que lo que verda-
deramente se ventila en cada drama, lo que realmente estd en juego
es el misterio —y no sélo el problema— de la libertad humana. El
escendrio donde el misterio de la libertad se hace accién es, unas
veces, el mundo histérico de los dramas de corte o de aldea, y otras
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el mundo c8smico de los autos sacramentales. En ambos mundos el
hombre protagonista encuentra en si mismo estas dos afirmaciones:
la de Dionisio (en Darlo todo y no dar nada, Acto 1).

Yo, reino y rey de mi mismo,
habito solo conmigo,
conmigo solo contento.

Y la del principe don Fernando (en El principe constante, Acto 111},

Hombre... t4 eres
tu mayor enfermedad.

Son esas dos afirmaciones, rafz de la conciencia de si mismo,
las que dan todo su sentido a la frase que todos los personajes cal-
deronianos gustan decir en los momentos de crisis: «Yo soy quien
soy». Es esa frase la que hace posible que se iluminen a la vez las
dos caras de Jano.

2. Aspectos de su teatro

Juan de Valdés, en su libro Ziento y diex consideraciones, escri-
be: «Los hombres que reinan en el reino del mundo viven debajo
de cuatro crudelisimos tiranos: el demonio, la carne, la honra y la
muerte» (Consideracién LIII).

A esos cuatro tiranos los encontramos, trabajando al unisono o
separados, desnudo el rostro o encubierto, en todas las encrucijadas
mayores del teatro calderoniano.

Los dramas-limite del honor

Tres dramas trdgicos, unidos estrechamente por su intima se-
mejanza, representan la expresién mds extrema del concepto del
honor conyugal. En ellos Calderén plantea y desarrolla hasta sus
dltimas consecuencias tres casos, tres situaciones limite de la tiranfa
del honor. Sus nombres son bien conocidos: A secreto agravio, secreta
venganza; El médico de su bonra, El pintor de su deshonra. Hay en
estos tres dramas, cuidadosamente calculados en sus situaciones y
en los efectos de éstas, un extrafio y poderoso enlace entre légica
y monstruosidad que, aun hoy, pese a que el cédigo del honor que
los sustenta no tenga vigencia, nos toca profundamente.

Tres esposas son asesinadas por sus maridos, sin que ninguna de
ella haya llegado a cometer realmente el pecado de adulterio. Las
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tres han sido sacrificadas al tremendo dios del honor. Las tres se han
unido a sus maridos sin amatlos, forzadas por sus padres, dos de ellas
creyendo muerto al hombre que amaban. Y la otra, dofia Mencia
(El médico de su bhonra), ausente el infante don Enrique, su amante:

... mi padre atropella

la libertad que hubo en mi:
la mano a Gutierre di,
volvié Enrique, y en rigor,
tuve amor, y tengo honor,
Esto es cuanto sé de mi.

Nosotros, ademds de esa memoria viva de su amor y de esa no
menos viva conciencia de su deber de esposas, que las lleva a recha-
zar a sus amantes, sabemos también que tienen miedo. El mundo en
el que viven, el de su propia casa, y el otro, mds terrible y sin
rostro, el mundo exterior que las cerca, es un mundo dominado por
la desconfianza, un mundo que es todo oidos y obliga al individuo
a vigilar sus palabras:

Don Dikco:
Calla, y repara
en que, si oyen las paredes,
los troncos ven, don Arias, ven
y nada nos estd bien.

No sélo hay que tener en cuenta esa atmdsfera tensa, llena de
miedo y de desconfianza que pesa sobre el universo en el que se
mueven los personajes, sino también la ausencia de intimidad, de
ternura espontdnea, de naturalidad que reina en cada hogar. El di4-
logo entre los esposos, pese a lo florido y cortés de sus palabras y
sus conceptos, no es, al cabo, mds que palabras y conceptos, las que
corresponden al papel que representan, pero nos deja ver la radical
oquedad de sentimiento que es su nicleo. Cada uno de ellos nos
parece estar cumpliendo con su deber, y ese deber se conforma a lo
que el mundo en el que estdn exige de ellos. Nos es imposible ima-
ginar entre los esposos una verdadera escena de amor, en la que se
entreguen uno al otro sin reservas y sin palabras. El didlogo, pues,
no sirve para comunicar nada, sino para ocultarlo todo. En esa at-
mésfera de sigilo, de vigilancia y de ocultacién toda situacién es
forzosamente equivoca. El amante entra en la casa, la esposa lo
desengafa, el marido llega y la esposa, en la que el deber acaba de
triunfar sobre el amor, no tiene otro recurso que esconder al amante
y mentir al marido. A partir de ese momento la verdad ya no serd
posible. Y el miedo y las sospechas comienzan a producir sus efectos.
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La palabra que debiera ser dicha para que la luz de la verdad lo
iluminara todo, dando a cada accién su sentido auténtico, no ha sido
dicha. A partir de ese instante el gran mecanismo que rige la con-
ducta de los personajes se pondrd en marcha y serd imposible pa-
rarlo. La mujer se refugiard en la espera, disimulando su tetror, y
el hombre se refugiard en la soledad de su honor, disimulando sus
sospechas. La accién se centrard ahora en la torturada conciencia
del marido. La hora de los soliloquios comienza. Cada gesto, cada
palabra, cada accién significard lo que no es. Ya tenemos, pues, al
hombre a solas consigo mismo, a solas con sus sospechas y con su
honor. Una decisién se impone. Una decisién en donde no interven-
ga la pasién. Los celos y la compasién serdn ahogados, rechazados,
barridos de la concencia. No hay mds intetlocutores vilidos que la
razén y el honor. Don Lope de Almeida (A secreto agravio...), don
Gutierte Alfonso (El médico de su honra) y don Juan Roca (El pintor
de su deshonra), divididos interiormente, llegan a través de las mis-
mas interrogaciones y de las mismas quejas a idéntica decisién: la
esposa debe morir y, por supuesto, el amante. No es necesario tener
pruebas ciertas. La sospecha basta. Hay que matar. ¢Cémo llega el
hombre a esta decisién? ¢Quién y qué le obliga a matar? En los
mondlogos el hombre se presenta a si mismo como victima de la ley
del honor. Su razén se rebela contra ella. Su conciencia se queja. Con-
ciencia y razén acusan de bérbara, de injusta, de infame la ley del
honor. Sin embargo, la obedecen. Saben que tal obediencia implica
alienacién de la propia libertad y complicidad con el mal. Oigamos a
don Juan Roca:

¢Mi fama ha de ser honrosa,
cémplice al mal y no al bien?
iMal haya el primero, amén,
que hizo ley tan rigurosa!

¢El honor que nace mio,
esclavo de otro? Eso no.

iY que me condene yo

por el ajeno albedrio!

¢Cémo bérbaro consiente

el mundo este infame rito?

Protesta e interrogacién tienen una doble funcién dramdtica. De
una parte, subrayar la lucidez de la conciencia del personaje; de otro,
mostrar el cardcter de necesidad del asesinato que va a seguir. No
se trata de un crimen pasional, de un crimen privativo, por asi de-
cirlo, de ese personaje. Lo que se ventila en el mondlogo es la
obligacién de matar, obligacidén que trasciende la esfera de lo pro-
piamente individual. Otelo hubiera podido no matar a Desdémona
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y seguir siendo Otelo. En cambio, los tres personajes calderonianos
tienen que matar si quieren seguir siendo quienes son. Protesta e
interrogacién no abren camino alguno a la eleccién, no son manifes-
taciones de la libertad, no expresan la duda de una conciencia libre.
Sirven sélo para dar expresién a la impotencia del hombre ante la
gran magquinaria en la que se encuentra prisionero y contra la que
no puede rebelarse. No sélo tiene que matar, sino que tiene que
matar obedeciendo unas normas. El asesinato de la esposa y de su
supuesto amante es premeditado friamente en obediencia a esas
normas y tiene, por ello, un cardcter impersonal. Es precisamente en
la ejecucién del crimen donde las categorfas de lo légico y monstruo-
so aparecen indisolublemente unidas. Ningin dramaturgo ha ex-
presado con tanta intensidad esa conversién de lo monstruoso en
16gico. Don Gutierre haciendo sangrar a su esposa hasta la muerte,
o don Lope de Almeida incendiando su casa después de matar a su
mujer son escenas que dificilmente pueden olvidarse. Y tales crime-
nes en obediencia ciega a unas leyes, las del honor, por las que se
rige el mundo. Pero el dramaturgo no se detiene aqui, sino que va
més lejos. Después del crimen vienen las escenas que completan v
acaban la monstruosidad de lo ocurrido: los padres de las victimas
y el rey, sefior supremo de ese mundo en que tales cosas suceden,
aprueban el crimen. Ninguna escena tan extrafia ni tan terrible como
la final de El médico de su honra. El rey, delante del caddver de dofia
Mencia, fuerza al asesino a dar la mano de esposo a otra mujer, au-
torizando, si necesario fuera, volver a lavar con sangre el honor,
volver a repetir el mismo crimen.

Nos parece dificil admitir que Calderén aceptara, como lo acep-
tan sus petsonajes, ese «bdrbaro fuero del mundo», como llama a las
leyes del honor otro asesino, el Curcio de La devocion de la Cruz,
que medita el asesinato de su esposa sabiendo, como €l mismo con-
fiesa, que es inocente. Nos resulta dificil pensar que Calderén escri-
biera estas tres tragedias ejemplares o inventara personajes como
Curcio para justificar la casufstica del cédigo de honor y en él un
orden y un mundo que para subsistir necesita del crimen. Lo que
sucede en estas tres piezas ¢no nos estd indicando exactamente lo
contrario? Fijémonos en la mds bdrbara de estas tragedias: El mé-
dico de su honra. Que dofia Mencia sea inocente como lo es, que su
marido la mande matar del modo que lo hace, que el rey no castigue
tal crimen, ¢quiere decir que Calderén da por bueno que muera
dofia Mencia, que su marido la mate como la mata, v que el rey acep-
te tal accién? ¢Quiere decir que Calderén acepta el mundo donde
rales cosas ocurren?® Nadie es en cada una de estas tragedias indi-
vidualmente culpable, como deciamos més arriba. No son los indi-
viduos, sino el sistema jue rige las conductas individuales quien
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resulta asi puestd en relieve. Calderén, dramaturgo hasta F.Bnm&.m
de los huesos, se abstiene de toda reflexién moral, de toda intromi-
sién personal mediante un juicio de valor. Su papel de dramaturgo
consiste en presentar oEQZ»BabR un mundo en momam unos pet-
sonajes viven una accién. Esa accién se mw&u_qo:m segin unas an:mm
que le son propias. Cuando el rey de EI médico de su honra, después
de escuchar a Coquin, quien, como «hombre bien nacido», le cuenta
su versién de lo acaecido, se dice a si mismo:

Gutierre sin duda es

el cruel que anoche hizo

una accién tan inclemente.

No sé que hacer. Cuerdamente
sus agravios satisfizo.

Se expresa segin las leyes del mundo en que el mntmEnmo.Ho
hace vivir. ¢No seria ingenuo pensar que es el dramaturgo quien
juzga que don Gutierre ha satisfecho «cuerdamente sus agravios»?
¢El dramaturgo que acaba de hacernos asistir a _m. escena en que
don Gutierre ha hecho sangrar a su esposa y estd dispuesto a asesi-
nar al médico que le ha servido de instrumento, el dramaturgo que ha
inventado esa tremenda escena, puede decir a su personaje: «cuer-
damente satisfizo sus agravios»? Yo no puedo pensarlo. En cambio,
si puedo pensar en la formidable ironfa trdgica con que el &umBmET
go escribe esa escena final, de idéntico sentido en Mmm tres piezas, en
la que todos los personajes juzgan «cuerdo» el crimen nom:msmo“ y
dan su parabién al asesino. No es solamente el Bm:.._mo. sino todos
Jos personajes quienes viven debajo de ese crudelisimo tirano que
es el honor. Si tal no ocurriera, ¢cémo podriamos tomar conciencia
de ese «infame rito» (El pintor de su deshonra), de esa «injusta ley»
(El médico de su bonra), de esas «locas leyes del mundo» (A secreto
agravio, secreta venganza), de ese «bérbaro fuero del mundo» (La de-
vocién de la cruz)? Hemos visto una cara del honor. Veamos la
otra cara.

El alcalde de Zalamea

Entrar en el mundo de Pedro Crespo después de haber perma-
necido en el mundo del médico de su honra y de don Lope de Al-
meida es como pasar de un cuarto tenebroso, donde la mHBawma.nm es
irrespirable, a una habitacién clara, llena de luz, donde se respira el
aire fresco de las aldeas campesinas. No sélo cambiamos de mundo
fisico, sino de mundo moral. No es la desconfianza, el recelo, el si-
lencio, el desamor ni el miedo quienes poseen la morada del hombre,
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sino la autenticidad de lo cotidiano y el sentimiento de la dignidad
personal, la ternura y la comprensién, la vocacién de lo humano y el
honor quienes la habitan.

No en vano El alcalde de Zalamea goza, junto con La vida es
suesio, del prestigio de obra maestra. Desde que el telén se levanta
hasta que cae por dltima vez, verdad y sencillez son las dos notas
que resplandecen en los caracteres, las situaciones, los sentimientos,
las ideas y lenguajes de esta pieza. El dramaturgo no necesita exage-
rar ni sutilizar. Todo es limpiamente humano en la casa de Pedro
Crespo, porque la persona es libre, duefia de sus actos, responsable
ante Dios y ante su propia conciencia. El honor no es aqui bdrbara
ley que imponga una conducta inhumana, sino virtud del alma, en-
raizada en la conciencia de la dignidad del hombre. La definicién
que del honor da Pedro Crespo es bien conocida:

el honor
es patrimonio del alma
y el alma sélo es de Dios.

Pedro Crespo es todo un hombre. En paz consigo mismo, conoce
lo que debe a los demds y lo que se debe a si mismo, sabe cudles
son sus deberes y cudles son sus derechos. Equilibrio, madurez, sere-
nidad, dominio de si, amor a los suyos, agudo sentido de la reali-
dad, humor y plena conformidad con el puesto que ocupa en el
mundo.

La accién se desarrolla durante la breve estancia de una tropa
militar en la aldea de Zalamea. Los personajes pertenecen, pues, a
dos mundos, el militar y el aldeano. La soldadesca, con su afdn de
placer y de jolgorio, viene a turbar la paz, el ritmo sosegado de la
vida cotidiana de la pequena comunidad. A través de una serie de
escenas, modelo de realismo v de economia dramiticos, Calderén
hace presente esa interrupcién momentédnea de la cotidianeidad, de-
fine ese ambiente alterado por la presencia de la milicia. La accién
central, nicleo de la tragedia, estd enmarcada por esa atmdsfera de
inacostumbrada agitacidn, y progresa rectilinea, sin meandros, en cre-
ciente intensificacién dramdtica. Don Alvaro de Ataide, capitdn de
una compaiia, a quien le ha tocado en suerte albergarse en casa
de Pedro Crespo, deslumbrado por la balleza de Isabel, quiere go-
zarla. Nos encontramos, una vez més, ante un conflicto caro a nues-
tros dramaturgos: el caballero, noble y valeroso, rechazado por la
villana, hermosa y dotada de una aguda conciencia de su dignidad
personal. Alvaro de Ataide, para quien su capricho es norma y tiene
valor absoluto, la rapta y la fuerza en el bosque, dejindola después
abandonada. Las escenas en que Pedro Crespo corre, en la noche,
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detrés de su hija para auxiliarla, es atado a un 4rbol y oye los gritos
de angustia de Isabel, impotente para socorrerla, el encuentro entre la
hija deshorada y el padre que escucha el relato de la desgracia son
de las mds intensas y hermosas de nuestro teatro. La reaccién de
Pedro Crespo no es la inhumana reaccién de los padres de los dramas
de honor, poseidos de la furia de vengar su honor y vacios de amor
a la hija. Pedro Crespo rompe los rigidos esquemas de la figura tre-
menda del padre, escapa a las determinaciones del tipo teatral, tras-
ciende el idealismo de las categorias abstractas que rigen el universo
de los dramas de honor. Pedro Crespo estd hecho de la sustancia de
los grandes héroes del teatro universal, idénticos sélo a sf mismos,
centros radicales de humanidad individual, configuradores de su pro-
pia vida, dotados de libertad. Ese precioso y dificil don de la libertad
plena del gran ente de ficcidén, no siempre virtuoso en nuestro teatro,
donde, como en todas las dramaturgias, pesan toda suerte de meca-
nismos, hacen de Pedro Crespo figura impar dentro de la categoria
dramitica del padre. Cuando desatado por su hija, después de haber-
le oido gritar su desventura, que es la suya propia, le dice:

Alzate, Isabel del suelo;

no, no estés de rodillas;

que a no haber estos sucesos
que atormentan y que aflijan,
ociosas fueran las penas,

sin estimacién las dichas.

Para los hombres se hicieron,
y es menester que se impriman
con valor dentro del pecho.
Isabel, vamos aprisa:

demos la vuelta a mi casa...

no sélo da Pedro Crespo la medida de su valor de persona, sino
también de personaje. En ese momento, en esas palabras, se hace
patente la profunda libertad de la persona, pero también la profun-
da libertad del personaje. Esa doble libertad es la que define, en
primer lugar, a Pedro Crespo dentro del universo de la pieza vy den-
tro del universo de nuestro drama nacional. La escena en que sucede
es, creo, decisiva en la cristalizacién del héroe y de la accién. Sélo
desde esa libertad conseguida alcanza toda su hondura y su universa-
lidad, como también su calidad especificamente dramdtica, la solu-
cién del conflicto: justicia y honor, enraizados en la libertad, ac-
tuando armonicamente, fundamentos de un orden necesario. La ven-
ganza como tnica solucién del honor ofendido, tipica de tantos dra-
mas de honor, queda aqui superada, limpiamente trascendida por el
triunfo de la justicia pura.
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Cada uno de los personajes del drama ha sido fuertemente in-
dividualizado por su autor con la misma economia de recursos que
caracteriza la construccién de la pieza. Pero lo admirable no es sélo
esa conseguida individualizacién de los personajes, sino la objetivi-
dad con que el dramaturgo mueve a cada uno de ellgs, objetividad
que resalta en la configuracién del mundo dramitico. Es esa objeti-
vidad del dramaturgo quien da todo su acento de verdad, quien
hace verdaderamente real a la accién. Junto al capitdn don Alvaro
de Ataide, Calderén ha puesto al militar don Lope de Figueroa,
undnimemente alabado por los criticos, que han visto en él la noble-
za de sentimientos, la campechaneria, la dignidad, el honor, la com-
pleja verdad de un cardcter admirablemente conseguido. Pero este
personaje, ademds de ser importante por su densidad individual, lo
es también por la funcién que cumple en la estructura del drama.
Después de los tres personajes centrales (Pedro Crespo, Isabel, Al-
varo de Ataide) es don Lope de Figueroa el mds necesario, con nece-
sidad que se origina en la vocacion de objetividad que preside la
creacién de El alcalde de Zalamea. Es la otra cara, la noble, la digna,
del mundo militar que trae el dolor y el crimen al mundo civil de la
aldea, y el dnico puente posible entre ambos, asi como el tnico
capaz de codearse, como representante de otra concepcién de la
vida, con Pedro Crespo. Calderén nunca se contenta, en sus grandes
dramas, con dar una sola cara de la realidad. Su honestidad intelec-
tual, su conciencia de la compleja problemidtica del vivir y de la
condicién humanos, su sentido del deber de dramaturgo, que consis-
te en la objetividad para plantear el conflicto, obligindose a poner
de relieve lo bueno y lo malo, lo positivo y lo negativo, en suma, su
fidelidad a lo real, mucho mayor en Calderén de lo que se le supone,
resplandece ejemplarmente en E!l alcalde de Zalamea.

El dlcalde de Zalamea de Lope no sdlo es sometido por Calderén
a un proceso de reestructuracién, sino a un proceso de objetivizacién.

Tres dramas catdlicos

En el teatro universal Calderén es el creador de los mejores
dramas simbélico-religiosos, los autos sacramentales, de los que ha-
blaremos después. La temdtica religiosa, traspuesta teatralmente des-
de una perspectiva catdlica, es muy abundante en nuestro teatro y da
media docena de grandes dramas. Calderén, que en su madurez serd
el autor mds solicitado para suministrar piezas para las fiestas del
Corpus, se siente desde el comienzo de su carrera de dramaturgo
atraido por la «comedia de santos» y, en general, por las distintas
formas del teatro religioso, bien de argumento histérico o biblico.
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De entre los numerosos dramas religiosos calderonianos, de muy
desigual valor, elegimos tres representativos de los tres estilos sefia-
lados por Valbuena Prat: La devocién de la cruz (1623-1625), obra
de juventud, El principe constante (1629), situada por Valbuena en
el segundo estilo o de transicién, y El magico prodigioso (1637), de
la plena madurez estilistica.

En La devocién de la cruz y en El magico prodigioso, como en
otros que guardan relacién mds o menos préxima con ellos (por
ejemplo: EI purgatorio de San Patricio o Los dos amantes del cielo),
Calderén plantea el problema o, mejor, misterio —pues como mis-
terio y no como problema es sentido por todos nuestros dramaturgos
barrocos— de la salvacién eterna. Misterio a cuya esencia va ligada
la problemética de la libertad y de la verdad. La técnica teatral, la
estructura de la accién, la condicién de los personajes, en suma, la dra-
matizacién del misterio es muy distinta en una y otra pieza. El
protagonista de La devocién de la cruz, Eusebio, es un hombre de
accién; el de El miégico prodigioso, Cipriano, un hombre de estudio
y un intelectual. El proceso de conversién que lleva a cada uno a la
salvacién serd, pues, muy distinto en uno y en otro, condicionando
asf la forma del drama.

Fusebio es no sélo el hombre de accidn, sino un caso extremo
o limite del hombre de accién: el bandolero, el hombre al margen
de la sociedad, liberado de todas sus normas, trabas y barreras y en
lucha con ella. Toda su vida gira en torno a un mistetio: el de la
cruz que lleva marcada en el pecho. Cruz que ha intervenido a lo
largo de su existencia salvidndole de la muerte en numerosas ocasio-
nes y por la que siente una intensa devocién. No sabe quién es su
padre. Desde su nacimiento la cruz es fuente de «prodigios que ad-
miran» y de «maravillas que elevan». El drama nos presenta, con
formidable dinamismo, la tltima etapa de la extraordinaria carrera
vital de este hombre. En su existencia de «out-sider» pesan dos fuer-
zas: una intramundana, que le lleva a vivir como un rebelde; otra
supramundana, en donde se esconde el verdadero sentido de su
trayectoria vital. La primera de esas fuerzas, que actda como desti-
no, tiene su origen en la conducta del padre, Curcio, uno de los
mds tenebrosos personajes del teatro calderoniano. Curcio quiso ase-
sinar a su esposa movido de sospechas en las que él mismo no crefa.
Ese acto criminal determind, en buena medida, el cardcter anormal
de la vida de Eusebio. Desconociendo su origen —sélo sabe que
nacié al pie de una cruz— se enamoré de Julia, su hermana gemela,
y ella de él, parentesco que ambos ignoran hasta el final de la pieza,
no pudiendo, por tanto, hablarse de incesto. Curcio se opone a esos
amores. Esa oposicién es decisiva en la historia de Eusebio. Desafia-
do por Lisardo, hermano suyo —también desconocen su parentes-
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co —Ilo mata. Esa muerte separa a Eusebio de Julia, que no dejan
de amarse. Desde ese momento Eusebio comienza su vida de bando-
lero. La tragedia de Eusebio llega a su «climax» cuando, forzando
el seguro del convento donde Julia ha profesado, la seduce. En el
instante en que ella se le entrega Eusebio huye horrorizado, porque
en el pecho de la amada ha descubierto una cruz idéntica a la suya.
Julia, que ha consentido en entregarse a Eusebio, huye del convento
y sigue el mismo camino de rebelién y de crimen que Eusebio, inca-
paz de volver a la casa paterna y a la casa de Dios. Comienza enton-
ces la caza del hombre. Curcio, vengador de la muerte del hijo y de
la deshonra de la hija, cerca en el monte a Eusebio, sin sospechar
que es su hijo y sin sospechar que, en el origen, €l es la causa de la
tragedia de toda su familia. La escena de la anagndrisis, en la que el
padre y el hijo se reconocen, llega demasiado tarde y no puede im-
pedir la muerte de Eusebio. La primera fuerza ha cumplido su mi-
sién. La segunda, de caricter sobrenatural, ligada a la cruz, inter-
viene en el dltimo instante. Eusebio puede confesar sus pecados,
arrepentirse y ser perdonado, obteniendo la salvacién. La dramatiza-
cién de esta escena capital para el sentido del drama —la salvacién
del «out-sider»— repugna a nuestra sensibilidad, dominada por el
gusto de lo real. Es una escena del «milagro», de intervencién de lo
sobrenatural, que rompe violentamente todas las barreras de la rea-
lidad, barreras, claro estd, que no existfan para el espectador del si-
glo xviI ni para el dramaturgo que setvia a su pudblico, atentos am-
bos a la intencién religiosa de la fdbula dramdtica y a la posibilidad
de lo trascendente en no importa qué situacién mundana. Los dos
niveles de sentido de la existencia (el temporal y el eterno) podian
fundirse en no importa qué momento del tiempo ni en qué lugar del
espacio. El ambiente de milagro del final de la pieza se completa con
la no menos milagrosa asuncién de Julia, que desaparece en los aires
antes de que Curcio pueda herirla. Curcio, el asesino, el dnico cul-
pable de todo el drama, fautor de la tragedia y antifigura del Dios
Padre, que salva a Eusebio y a Julia; Curcio, padre segin la carne,
a quien sélo mueve el sentimiento del honor, segin el mundo.
Tenia razén Albert Camus, traductor y adaptador al francés de
esta pieza, al nombrarla «extravagante obra maestra». La obra, en
efecto, extravaga fuera de su centro mundano, porque ha sido con-
cebida con dos centros: el del «aqui» y el del «més alld». Después
de Calderén el secreto de concebir la totalidad de lo real desde dos
centros, desde dos puntos de vista, uno temporal e histdrico y otro
eterno y suprahistérico, simultdineamente, se ha perdido, y con él
un tipo de drama simbdélico imposible —¢o tal vez no?—— de rescatar.
Muy distinto formalmente, aunque idéntico en su sentido dltimo
y mds hondo, es E! migico prodigioso. Aqui ya no es el padre, sino
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el demonio, personaje de larga historia teatral, quien viene a tras-
tornar, con la permisién de Dios, a cuyos fines providenciales servird
sin sabetlo y sin quererlo, el orden inicial en que viven los persona-
jes. El demonio, vestido a la usanza del tiempo, como un habitante
més del mundo, viene, con la correspondiente licencia, a tentar a
Justina, ejemplar virgen cristiana, en un mundo no-cristiano. Pero
antes de llegar a ella topa con Cipriano, joven intelectual, que en
dia de fiestas huye del ruido de la ciudad para meditar, «en la amena
soledad» de los campos, en un intrincado texto de Plinio, que reza:

Dios es una bondad suma,
una esencia, una sustancia,
todo vista, todo manos.

El joven sabio y el demonio se enzarzan en un didlogo lleno de
sutilezas y abstracciones, en el que el segundo — jdeliciosa ironia
de Calderén! —, menos ducho en las lides de las cuestiones disputa-
das que Cipriano, lleva las de perder. Es entonces cuando decide
realizar un doble trabajo, tentar a Justina y confundir a Cipriano,
utilizéndolo como instrumento de la tentacién. He aqui los proyec-
tos del demonio, que dan origen a la accién subsiguiente:

Pues tanto tu estudio alcanza
yo haré que el estudio olvides,
suspendido en una rara
beldad. Pues tengo licencia

de perseguir con mi rabia

a Justina, sacaré

de un efecto dos venganzas.

Su' proyecto fracasard pues no ha contado con dos elementos muy
importantes: el amor a la verdad de Cipriano y el libre albedrio de
Justina. Este joven estudioso, que con tanta pasién se entrega al
estudio, por invencible vocacién de verdad, al ser puesto por el de-
monio ante la belleza de Justina, la mujer, sentird con idéntica pa-
sién el deseo de poseerla. Para ello se entregars al demonio, firman-
do con €l un pacto. En este pacto no entra sdlo el deseo de aduefiarse
de la mujer, sino la curiosidad del sabio, que anhela dominar los
secretos de la magia. La pasién amorosa no obnubila en Cipriano ia
pasién del conocimiento. El demonio, sin saberlo, estd haciendo el
juego a Dios, y, como consecuencia, al mismo Cipriano. Merced,
precisamente, al fracaso de la magia, que sélo le lleva a poseer una
muerta apariencia de la realidad plena, un fantasma sin vida de la
mujer, Cipriano llegard a descrifrar el secreto del texto de Plinio y
a alcanzar al Dios-Verdad que buscaba. La trayectoria para elevarse
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al conocimiento de la verdad viva estd clara: no se realiza en la so-
ledad del estudio, encerrado entre libros y apartado del mundo, sino
aceptando el riesgo de vivir, hundido en la rafz misma de la exis-
tencia, en el amor humano, cuya trascendencia capacita para la po-
sesién de la verdad. A través del amor, sufriendo, y no en los libtos,
al margen del comercio humano, puede el hombre conquistar la tras-
cendencia y la salvacién. Calderén, intelectual, conocia el infinito
valor del amor humano y la necesidad del compromiso con la exis-
tencia. La carta definitiva, en ese eterno juego entre el bien y el mal,
entre Dios y el diablo, la que decide del triunfo o de la derrota, estd
en la libertad, cuya encarnacién es, claro estd, Justina. Justina, que,
sabiendo vencer de sus sentidos y de su imaginacién, estribada en su
libre albedrio, vence al demonio en una de las escenas més delicadas
e intensas del drama.

El cadalso, en el que mueren mdrtires Cipriano y Justina, serd,
como en todo drama cristiano en donde se realiza la economia de la
salvacidn, simbolo de vida y de victoria, y no de muerte y fracaso,
superacién de la tragedia, triunfo de la verdad y de la libertad. Cal-
derén, sin embargo, no terminard la pieza con una escena de apo-
teosis y de milagro, como en La devocién de la cruz, sino con una
escena de genial ironfa: el demonio, en una dltima humillacién, sal-
vard para los demés personajes del drama, los que se quedan a se-
guir viviendo, la fama de los dos amantes. Y, detalle final, los que
se quedan a vivir, al ver qué contentos van a morir Cipriano y Jus-
tina, comentardn:

Y mucho mds contentos
los tres a vivit quedamos.

La tercera de las piezas elegidas, El principe constante, es una
pieza ejemplar, cuyo protagonista, como un nuevo Job nada proble-
mitico, es modelo de caballero cristiano. El sentimiento del honor,

de la fidelidad a la patria y a la religién definen al protagonista, el-

principe don Fernando, y dirigen la marcha de la accién y la estruc-
tura de la pieza. Don Fernando es el hombre que ha elegido de una
vez para siempre la més alta de las libertades, la de morir por la fe
que profesa. Esa eleccién definitiva le hace aceptar, desde el princi-
pio, no sélo el sufrimiento personal, fisico, sino la esclavitud a que
el enemigo le condena. Esclavitud y sufrimiento no pueden degra-
darle. Obligado a trabajos forzados, sabe resistir incélume la vida
carcelaria,/ de auténtico campo de concentracién, a que le han so-
metido. Cuando sus miserias y padecimientos llegan al méximo,
cuando su cuerpo es una pura llaga, y lo sacan para que tome el
sol sobre una estera, bendice al sol como un regalo. M4s atn, al rey
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que le tiene preso le confiesa por sefior, al que, como esclavo, debe
obedecer. El principe don Fernando es, tal como Calderén lo pre-
senta, el santo, pero, precisamente por ello, el hombre méximamente
libre. Es el rey que lo ha sometido al régimen concentracionario
quien reconoce, justamente, la libertad de su prisionero. La muerte
no seré sino el dltimo escalén de esta vida ascendente, estribada en
la libertad espiritual que lo sitdia, constantemente, mds alld de los
limites de la condicién humana. El principe constante es, como to-
dos los santos, el héroe antitrdgico por excelencia.

Libertad y destino: Segismundo y Semiramis

. Suele establecerse, entre otras, una distincién entre tragedia an-
tigua y tragedia cristiana: la primera serfa tragedia de destino; la
segunda, tragedia de la libertad. Para Jaspers el universo de la tra-
gedia cristiana est4 sostenido por el seguro fundamento del més alld
y del Dios-Providencia que acoge la totalidad de los seres y cosas en
su amor, con lo que lo trigico se extingue frente a la verdad cris-
tiana. Schopenhauer, en cambio, al tratar de definir el verdadero
sentido de la tragedia, que, segin él, consiste en la comprensién de
que lo que el héroe espia no son pecados individuales, sino el pecado
original, la culpa de vivir, cita el famoso distico del mondlogo de
Segismundo:

Pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.

Henry Gouhier, retomando la distincién entre tragedia antigua
del destino y tragedia cristiana de la libertad, precisa que, en todo
caso, se trata mds bien de direcciones que de definiciones, precisién
que nos parece muy pertinente. Y afiade: «La verdadera distincién
est4 en otra parte. Hay obras en donde lo trégico expresa la victoria
del destino sobre la libertad y otras en donde lo trdgico expresa la
victoria de la libertad sobre el destino» *'. No es éste el lugar para
tratar, aunque sélo fuera en sintesis, tema tan interesante y tan rico
de implicaciones. Nuestro interés debe restringirse al caso concre-
to de la tragedia cristiana de la libertad en Calderén, tal como
aparece formulada en La vida es suefio (1635) y en La hija del aire
(hacia 1636), representativas ambas de la dialéctica de la libertad
y el destino, dialéctica fundamental en nuestro dramaturgo, que apa-
Tece una y otra vez Como tema principal o secundario en muchas de
sus piezas.

9 Lo théitre et Pexistence, Paris, Aubier, 1952, pigs. 54-55.
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Si los estudios sobre La vida es suefio son abundantes, aunque
no suficientes, falta, sin embargo, un trabajo —y deberia haber mu-
chos— sobre el teatro trigico de Calderdn #. Calderén escribié mds
de una docena de tragedias, cuya esencia, caracteres y estructura estdn
por definir y plantea en otras muchas piezas conflictos y situaciones
trégicos, luego escamoteadas o superadas a lo largo del drama, por
razones de muy diversa {ndole cuyo andlisis excederfa el espacio y la
finalidad de este libro. El conflicto entre libertad y destino es uno
de los que mds veces roza o toca de lleno Calderén. Los elementos
fundamentales del conflicto son siempre los mismos: el héroe tra-
gico (hombre o mujer) es portador de un destino adverso que causa
Ia destruccién de los demds (del rey-padre, del reino, de sus préxi-
mos) y (o) de si mismo. Para evitar que se cumpla el terrible hado
anunciado por los astros, el héroe es encerrado e incomunicado. Sin
embargo, la sabidurfa humana, que ha previsto todo para evitar el
cumplimiento del hado, es burlada, y el héroe sucumbe a su destino
o bien lo vence mediante un acto soberano de libertad. Ejemplo del
héroe trigico que vence de su propio destino es Segismundo, ejemplo
del héroe trigico que sucumbe a él es Semiramis. Naturalmente,
como ya se ha sefialado, son varios los Segismundos, de ambos sexos,
en el teatro calderoniano, como son varias las Semiramis, de ambos
sexos también. El hado no siempre aparece dialécticamente vincula-
do a la libertad ni ésta a aquél, sino que aparecen, independientes
uno de la otra, en varios dramas calderonianos o, a lo menos, sin
constituir el nicleo de la accién dramatica.

El esquema de la accién y la situacién de La vida es suefio es
bien conocida. El principe Segismundo estd encadenado en una torre.
No sabe quién es ni por qué carece de libertad. Sabe que sufre, que
es infeliz, pero desconoce qué delito ha cometido para merecer tal
castigo, a no ser que su Gnico delito consista en haber nacido y su
culpa en vivir. Como ser humano, como persona racional se siente
disminuido ante las demds criaturas de la naturaleza. Su mondlogo,
uno de los méds famosos de nuestro teatro clésico, es todo él un sis-
tema de interrogaciones dirigidas a si mismo y a la divinidad, inte-
rrogaciones donde la angustia de no entender el sentido de su exis-
tencia, el porqué de su estar en el mundo y la esencia de ese estar,
se expresan con la mds rigurosa y nitida 18gica. La pregunta final,
recolectiva de todas las anteriores, parece llevar en ella una exigencia

de respuesta, que no se cumple. A tantas preguntas la divinidad no

2 Ver A. A. Parker, «Toward a definition of Calderonian Tragedy», Bulletin
of Hispanic Studies, XXX1X, 1962, pags. 227-237. Ver también introducciones a
mi edicién de Tragedias de Calderén en Alianza Editorial: Tragedias-1, 1967,
Tragedias-2, 1968 y Tragedias-3, 1969.
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mm respuesta ninguna. La respuesta a su pregunta, pregunta que hace
vélida para el ser humano:

¢qué ley, justicia o razén

negar a los hombres sabe

privilegio tan suave

excepcién tan principal,

que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?

la da, en la escena VI del primer acto, el rey Basilio, padre de Segis-
mundo. Pero su respuesta no va dirigida a Segismundo, sino a sus
movz.:om y al pueblo que le acompafia y, principalmente, al piblico.
Clorilene, esposa del rey, sofié, antes de dar a luz a Segismundo,

... que rompia

sus entrafias, atrevido,

un monstruo en forma de homuie,
y entre su sangre tefiido,

le daba la muerte...

Lo que vio en suefios se cumplié: Segismundo, al nacer, dio
muerte a su madre. Basilio, rey astrélogo, consultando los astros, supo

que Segismundo seria

el hombre mds atrevido,

el Principe mds cruel

y el Monarca méds impio,
por quien su reino vendria
a ser parcial y diviso,
escuela de las traiciones

y academia de los vicios;
y él, de su furia llevado,
entre asombros y delitos,
habfa de poner en mi

las plantas, y yo, rendido,
a sus pies me habia de ver
—jcon qué congoja lo digo!—
siendo alfombra de sus plantas
las canas del rostro mfo.
Pues dando crédito yo

a los hados, que adivinos
me pronosticaban dafios
en fatales vaticinios,
determiné de encerrar

la fiera que habfa nacido,
por ver si el sabio tenfa
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en las estrellas dominio.
Publicése que el infante
habfa muerto, y prevenido
hice labrar una torre
entre las pefias y riscos
desos montes, ...............
Las graves penas y leyes,
que con publicos edictos
declararon que ninguno
entrase a un vedado sitio
del monte, se ocasionaron
de las causas que os he dicho.

Las preguntas de Segismundo giraban en torno a un eje: la li-
bertad. La respuesta de Basilio est estribada en el destino. Libertad
y destino serdn los polos de la tragedia.

Si el rey Basilio cree en el destino, cree también, sin embargo,
en la libertad. Y es esta creencia la que hace nacer en €l una duda:
¢no habr4 dado demasiada fe a su ciencia de astrélogo? Y esa duda
provoca en su conciencia una situacién conflictiva, radicalmente pro-
blem4tica, que resume en tres puntos: 1.°) Yo, como rey que ama
a su pueblo, no puedo darle un monarca tirano; 2.°) para evitar
la tirania, negéndole a mi hijo el derecho que, por su sangre, tiene a
reinar, no puedo convertirme en tirano de mi hijo; 3.°) tal vez el
libre arbitrio de mi hijo pueda vencer su destino, porque:

la inclinacién més violenta,
el planeta méds impio,

sélo el albedrio inclinan,

no fuerzan el albedrio.

Esa duda decide la accién del drama y lo hace posible. Segismun-
do serd sometido a prueba. Si triunfa, Segismundo habrd vencido al
destino; si fracasa, el destino habrd vencido a Segismundo. Incons-
ciente por el efecto de un narcético, seré llevado de la torre al trono.
Basilio se expresa asi acerca del resultado de la prueba: Si es

prudente, cuerdo y benigno,
desmintiendo en todo al hado

serd rey. Pero si

soberbio, osado, atrevido
y cruel, con rienda suelta
corre al campo de sus vicios,
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habté yo, piadoso, entonces
con mi obligacién cumplido;
y luego en desposeetle

haré como Rey invicto,
siendo el volverle a la cércel
no crueldad, sino castigo.

Los datos fundamentales del conflicto estdn expuestos al termi-
nar el primer acto. La accién presentativa ha alcanzado el nivel de
la trascendencia y la intriga estd sabiamente anudada para captar la
atencién del espectador manteniéndole a la expectativa, en tensa es-
pera. Accién trascendente e intriga teatral progresardn en apretada
unidad a lo largo del drama apoyindose mutuamente. Calderdén aten-
derd con igual cuidado a la una y a la otra sin permitir, como en
otras piezas suyas, que la intriga tire hacia abajo de la accién tras-
cendente, convirtiéndola en puro juego escénico, en simple —aunque
perfecta— mecédnica teatral. La plenitud dramitica de La vida es
suefio, su vigencia como obra de teatro debe mucho a esa tensa ecua-
cién de intriga y trascendencia. Consigue el dramaturgo que realidad
y simbolo estén presentes, a la vez, en cada una de las situaciones
que van pautando el progreso de la accién. El espectador vive, si-
multdneamente, los dos niveles del drama: intriga-trascendencia,
realidad-simbolo, realizando espontidneamente su sintesis.

En el segundo acto vemos a Segismundo en palacio, ocupando
el trono, donde despierta del soporifico brebaje. Y en el trono Segis-
mundo se comporta tal como los astros lo habfan anunciado. La prue-
ba ha terminado. Segismundo ha sucumbido a su destino y vuelve
a despertar en su prisién de la torre. Como escribe Henri Gouhier,
«si éste fuera el desenlace, la pieza serfa trdgica, pues ilustraria el
determinismo implacable de las leyes que fijan nuestros caracteres:

su cardcter trdgico estarfa marcado en las palabras desengafiadas del
viejo rey:

Pésame mucho que cuando,
Principe, a verte he venido,
pensando hallarte advertido,
de hados y estrellas triunfando,
con tanto rigor te ves,

y que la primera accién

que has hecho en esta ocasién,
un grave homicidio sea» 4.

- El destino parece haberse cumplido. Basilio piensa que tuvo
razén al creer en los hados, que tuvo razén al encerrar a Segismundo,

$ Op. cit.,, pdg. 56.
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que tiene razén al volverlo a encerrar. Sin embargo, ahi estd su
error trigico: pensando que podia vencer al destino, provocd el
cumplimiento del destino, lo propicié y lo ayudé a realizarse. Ne-
gando la libertad a Segismundo, afirmé la primacia del destino. La
culpa original estd en Basilio, no en Segismundo. He aqui las pala-
bras que’ Segismundo lanza al rostro de su padre, cuando éste le
niega sus brazos:

Sin ellos me podré estar

como me he estado hasta aqui;
que un padre que contra mi
tanto rigor sabe usar,

que con condicién ingrata

de su lado me desvia,

como a una fiera me cria,

y como a un monstruo me trata
y mi suerte solicita,

de poca importancia fue

que los brazos no me dé,
cuando el ser de hombre me quita.

Para Segismundo su padre es tirano de su albedrio, culpable, por
tanto, de haber atentado contra su libertad. Pero esta acusacién no
anula la responsabilidad de Segismundo ni justifica sus acciones.
Calderén, dramaturgo cristiano, tiene que llevar su tragedia al cen-
tro mismo de la libertad, cuya existencia es lo que estd en juego.
Ese final del cumplimiento del destino, que se burla de la prudencia
y del juicio del hombre, mostrando su irrisoria condicién, convirtién-
dole en aliado y juguete suyo, esa derrota de la libertad, provocada
por el hombre que, queriendo evitar la trampa, prepara su caida en
ella, podria ser el final de una tragedia cerrada, sin posible apertura
a la trascendencia, sin salida posible al reino de la libertad, el final
de una tragedia de nuestro tiempo, cuyos finales son la desesperada
y licida aceptacién de la trampa que es el ser. Calderdn tiene que
ir mds all4, a un m4s all4, nicleo de la condicién humana, en donde el
hombre, no sometido a determinacién humana, -pura disponibilidad,
pone en acto su potencia de rebelién contra cualquier fuerza ciega,
mediante el simple ejercicio de la libertad.

En el tercer acto tiene lugar la jugada definitiva, la dnica
que, en verdad, puede acabar el drama. Segismundo, que al terminar
el segundo acto despierta encadenado en su torre, sin saber si ha
vivido o sofiado, comienza ahora la partida decisiva. Liberado de la
torre por el pueblo en armas, vuelve al trono. En el interior mismo
de la dialéctica de la libertad y el destino, que ahora alcanza su
«climax» Calderén hace irrumpir la dialéctica de la realidad y el
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suefio. ¢Lo vivido es real o sofiado? Y aiin més: ¢cémo es posible
saberlo? La férmula «la vida es suefio», raiz de la conversién de
Segismundo, es vivida por el principe como la experiencia radical.
La esencia de la existencia, su mismo ser, no se deja apresar concep-
tualmente por el hombre, cuyo mdximo acto de libertad consiste en
asumitla con toda su capacidad y a pesar de ella. Acto de libertad
que es acto de humildad.

Basilio, hasta el dltimo minuto, cree en la fuerza ciega, insoslaya-
ble, del destino. Cercado por las tropas de Segismundo, cuando Clo-
taldo le apremia a huir, responde, convencido de la fatalidad del
hado: «¢para qué?». Y cuando estd postrado a los pies de Segismun-
do, tal como los astros lo habfan vaticinado, exclama:

Ya estoy, Principe, a tus plantas:
sea dellas blanca alfombra
esta nieve de mis canas.
Pisa mi cetrviz y huella

mi corona: postra, arrastra
mi decoro y mi respeto;
toma de mi honor venganza,
sirvete de mi cautivo;

y tras prevenciones tantas,
cumpla el hado su homenaje
cumpla el Cielo su palabra.

_ Los astros tenian razén. Ya estd el viejo rey a los pies de su
hijo. Ese minuto ha sido cuidadosamente preparado por el drama-
turgo. Todos los caminos abiertos en el drama conducen a él, Es el
«momento de la dltima tensién», como lo llama Dilthey en su es-
quema de la estructura de la accién trgica. Sélo que aqui lo que
sigue no es la «catdstrofe» que cierra la tragedia, sino la liberacién
que la abre trascendiéndola. «Sefior, levanta», dice Segismundo. El
férreo circulo de la fatalidad queda roto. Segismundo ha vencido.
Del destino. Y de si mismo. En ese minuto decisivo los tres temas
fundamentales de la tragedia: el tema destino-libertad, el tema de
«la vida es suefio» o de la realidad-ficcién y el tema del «vencerse a
mi mismo», fundamentalmente ético, aparecen juntos, a manera de
circulos concéntricos, quedando fundidos, en prodigiosa sintesis dra-
mitica, en ese minuto de la eleccién en el que Segismundo, situado
m?m_ mds puro de los presentes, domina el pasado y se adentra en
el futuro.

El telén deberia caer aqui, después de los vitores del pueblo:

iViva Segismundo, viva!

. Las ocho réplicas que siguen hasta la caida del telén son innece-
sarias para la economia de la accién dramdtica, y sélo sirven para
cerrar felizmente la intriga. El dramaturgo cede a la tentacién de la
mecénica teatral, de la que era maestro indiscutible.

La bifa del aire es una tragedia escrita en dos partes de tres actos

cada una de ellas. Poco valorada por la critica del siglo x1x, ha sido

Valbuena Prat quien, una vez mds, ha sabido romper el muro de
silencio que cercaba este espléndido drama y mostrar su importancia
y valor, en pdginas no menos agudas que entusiastas.

La tragedia es de una gran complejidad tanto temdtica como es-
cénica. Ejemplo de lo segundo —entre otros— es la extrema libertad
con que el dramaturgo, dentro de la ya gran libertad artistica en la
estructuracién dramdtica del teatro del siglo xvi1, construye el espa-
cio o lugar de la accién. En la primera parte hay no menos de nueve
lugares escénicos y otros tantos en la segunda, lugares tan variados
como: monte con gruta, plaza de una ciudad, sala en una quinta de
recreo, salas en el palacio de Ninive, campo, jardin, exterior del pa-
lacio de Ninive, salas del palacio de Babilonia, galeria de entrada a
los aposentos reales, exterior del mausoleo de Nino, cdmara del rey,
campos de batalla, etc. Todos esos lugares de la accién son, como ya
sefialamos antes, lugares dramdticos y no sélo fisicos, subordinados
al dinamismo de la accién.

Las dos partes de la tragedia corresponden a dos etapas de la
historia de la protagonista: Semiramis. La primera etapa tiene, como
nicleo de la accién, la subida al poder; la segunda, el ejercicio del
poder, la lucha por mantenerse en él, y la caida catastréfica de la
heroina trégica. Temas fundamentales son el de la dialéctica libertad-
destino, enfocado de diversa manera que en La vida es suefio y con
muy distinta solucién; el tema de la ambicién, pasién rectora en
Semiramis, y, naturalmente, el tema del poder. Estos, como en La
vida es suefio, aparecen estructurados como circulos concéntricos
que, en los momentos decisivos, se presentan unidos en apretado haz.
Los tres, y no uno solo de ellos, determinan el desarrollo de la
accién y su sentido. Los caracteres que rodean a la protagonista son
més abundantes y mds ricos en sustantividad dramdtica que los que
rodean a Segismundo, exceptuado, tal vez, Basilio. Cada uno de ellos
—Menén, Nino, Lidoro, Ninias, etc.— es interesante como persona
y como personaje, y su papel es importante, no sélo para el desarrollo

"de la intriga y al nivel de ella, sino para la marcha de la accién

dramitica. Sin Estrella o Astolfo, personajes de la intriga, seguiria
existiendo el drama de La vida es suesio, pero sin Menén o Nino o
Ninias, o alguno de los demds personajes, dejaria de existir el drama
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de La hija del aire. La funcién de los «dramatis personae» al nivel de
la accién es mucho mds importante que los correspondientes de La
vida es suefio.

La obra comienza con el ritmo alternado y opuesto de dos mu-
sicas: «la citara de amor» y «el clarin de Marte», comienzo que Cal-
derén gustard de repetir en otras piezas, tal vez como signo de la
esencial dualidad del mundo, donde incesantemente se afrontan el
Emb.w n_. mal, dualidad de la que Calderén debi6 de tener muy aguda
conciencia.

- Como Segismundo, Semiramis, vestida de pieles, vive encerrada
en una gruta, guardada celosamente del contacto con el mundo,
para evitar que se cumplan los hados. Tiresias es su guardidn. A di-
ferencia de Segismundo, Semiramis conoce su hado:

que habfa de ser horror

del mundo, y que por mi habria,
en cuanto ilumina el sol,

tragedias, muertes, insultos,

ira, llanto y confusién.

e T Que a un Rey
glorioso le harfa mi amor

tirano, y que al fin vendria

a darle la muerte yo.

Si desde su nacimiento se ha doblegado «a la voluntad de los
dioses», ha llegado el momento de rebelarse contra esa voluntad, y
esto por tres razones: porque su sufrimiento —no hay héroe tré-
gico sin dolor, elemento sustantivo de toda tragedia— le es ya into-
lerable; porque su ambicién, nicleo de su personalidad, no tolera ya

traba alguna; porque su entendimiento, libre como es, puede vencer
los hados, pues sabe

....... cevenineeans que impio
el Cielo no avasallé
la eleccién de nuestro juicio.

Ademids, mds imaginativa que Segismundo y, al mismo tiempo,
més hambrienta de realidad, dotada de esa incapacidad de vivir a

la espera y de esa facultad de «saltar al abismo», de que hablaba
Kierkegaard, confiesa:

¢no es mejor
que me mate la verdad,
que no la imaginacién?
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a esta 16brega mansién;
que quiero morir del rayo,
y de sélo el trueno no.

Mendn, general de Nino, rey de Siria, serd su libertador. Desde
el momento en que Semiramis decide desobedecer la voluntad de
los dioses, comienza a cumplirse el hado. Tiresias se suicida antes
de dar libertad a Semiramis. Menén, que la ha liberado y se enamo-
ra de ella, perderd la gracia real y los ojos, que le serdn sacados de
las cuencas por orden del rey. El rey, enamorado de Semiramis, ava-
sallard como tirano a su mds fiel soldado, Menén, forzdndole a re-
nunciar a ella, primero, y vengindose en él, mds tarde, del modo
brutal ya dicho. Semiramis, empujada por su ambicién, espoleada por
su imaginacién que suefia en grandezas, abandona a Menén para
unirse al rey, y acceder asi al poder. Expresivas de su imaginacién
desbordante e insatisfecha y de su terrible ambicién, son estas pala-

bras suyas ante la vista a Ninive, que ve por primera vez:

Me ha parecido poco.

Mas no me espanto, porque
objeto es mds anchuroso

el de la imaginacién

que el objeto de los ojos.
Imaginaba yo que eran

los muros mds suntuosos,
los edificios méds grandes,
los palacios mds heroicos,
los templos mds eminentes,
y todo, en fin, mds famoso.

En cuanto a su amor a Mendn, antepondrd su ambicién, porque-
dice:

me corro
que haya de ser mi duefio
quien es vasallo de otro.

En los tres actos de la primera parte de la tragedia asistimos a
la rdpida ascensién de Semiramis, que, desde la gruta del comienzo
del drama, saltard, sin que nada la detenga, al trono real. La dltima
escena es la de la coronacién, cuya alegria es ensombrecida por la
voz terrible de Mendn, quien, vacias las cuencas de los ojos, pero
interiormente iluminado por una fuerza superior, lanza su maldi-
cién:
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Soberbiamente ambiciosa,

al que ahora te constituye

ni vivas, ni reines, ni triunfes,
y en olvido te sepultes,

siendo aqueste infausto dia
universal pesadumbre

de los vivientes .............. .

La primera parte termina con esta maldicién, a la que se unen
los cielos desencadenando una espantosa tempestad.

Entre la primera y la segunda parte ha transcurrido el tiempo.
Tiempo que tiene, como el tiempo transcurrido entre acto y acto,
funcién dramdtica. Nino ha muerto misteriosamente; Semiramis ha
llegado, victoria tras victoria, al dpice de su poder y de su fama.
Ninias, hijo de Semiramis, prodigiosamente parecido en el fisico a su
madre y heredero de la corona, ha sido mantenido apartado del
trono. La segunda parte comienza con el sitio de Babilonia, sede de
Semiramis, por los ejércitos de Lidoro, rey de Lidia. Los sucesos
del tiempo transcurrido nos son narrados desde dos puntos de vis-
ta: el de Lidoro, que acusa, y el de Semiramis, que se defiende para
pasar en seguida a la ofensiva. Calderdn, en este largo didlogo, cons-
truido con gran intensidad dramdtica, presenta, magistralmente, las
dos caras de toda realidad humana. Cada uno de los personajes tiene
sus razones y éstas pesan igualmente en el 4nimo del espectador. La
razén politica y la razén ética dibujan con su dialéctica la compleja
estructura de la realidad. A la lucha dialéctica sucede la lucha mili-
tar, de la que Semiramis sale vencedora. Calderén enfoca con gran
valentia el arduo problema de la relacidén entre el vencedor y el ven-
cido. Semiramis, vencedora, castiga a Lidoro, vencido, a esto:

De mi palacio al umbral

atado te he de tener:

alli has de estar; que he de ver
si me lo guardas leal

y vigilante desde hoy;

que si del can es empefio

el ser leal con su dueifio,

desde aqui tu duefio soy.

¢Es justa la decisién del vencedor? He aqui las dos respuestas,
dada cada una por un general vencedor, Licas y Friso, hermanos dia-
metralmente opuestos, representantes del mito de Jano, el dios de
las dos caras, constante en Calderén y rico de encarnaciones dra-
madticas:
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Licas:
El vencedor
siempre honra al que ha vencido.

Friso:
El castigo es el vencer.

En cuanto al temple de Semiramis, Calderén nos lo acaba de
completar mediante un procedimiento que pone de manifiesto, pa-
tentemente, su genialidad de dramaturgo y de hombre de teatro.
Al levantarse el telén Semiramis estd peindndose delante del espejo.
Cuando el combate, que interrumpié su tocado, acaba, mientras el
vencido queda atado como un perro en el umbral de la sala del pa-
lacio real, Semiramis, del otro lado de la puerta, termina de peinarse
delante del espejo.

Y llegamos, hacia el final del primer acto, a la situacién de don-
de arranca la accién principal de la segunda parte de la tragedia.
Ninias acaba de llegar a Babilonia y es aclamado por el pueblo, que
lo quiere por rey. Semiramis, que sélo vive para el poder, que ha
hecho del poder el centro de su vida, renuncia al poder y cede el
trono a su hijo. Las escenas que siguen, soberbias todas ellas, cons-
truidas con formidable fuerza dramdtica, muestran una de las mds
duras criticas al poder que jamés se hayan hecho en el teatro y que,
hoy, para el hombre del siglo xx, conserva toda su tremenda vigencia.
Calderén —¢dénde estd el conformismo que tépicamente se le acha-
ca?— pone al desnudo la mecdnica del poder y de su juego. Ninias,
en posesién del poder, se apresura a deshacer cuanto Semiramis
acaba de hacer. Cuando Semiramis, valiéndose del parecido con su
hijo, suplanta a éste en el trono, haciéndose pasar por él, deshace
cuanto Ninias acaba de hacer. El resultado es la confusién de todos
los vasallos. ¢Cémo es posible que el rey, el representante maximo
del poder, mande hoy lo contrario que ayer y ayer lo contrario que
anteayer? Este juego politico de deshacer lo hecho para volverlo a
hacer Calderén lo recalca, con indudable intencién critica, a lo largo
del tercer acto. El vencido que viene a buscar la libertad que se le
acaba de prometer es encarcelado de nuevo; el general que acaba
de obtener el mando supremo de los ejércitos se ve desposeido de su
mando, y el general al que se le acaba de quitar todo mando se ve
gratificado con el mando absoluto; al pueblo al que se le acaba de
prometer la paz se le ordena hacer la guerra; el consejero cuyos sa-
bios consejos acaban de ser alabados se ve humillado y sermoneado
por esos mismos consejos. La arbitrariedad y la contradiccién del
quehacer politico, como esencia de la cosa politica, queda asi evi-
denciado en estas magistrales escenas calderonianas.

Simultdneamente, dentro del tema del poder, segiin esta estruc-
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tura de circulos concéntricos ya sefialada, los otros dos temas llegan
a su cumplimiento en la accién, en funcién unos de otros, en apre-
tada sintesis dramitica. Los tres niveles temdticos, formando como
un frente dnico, se lanzan sobre el espectador que, con tensa aten-
cién, asiste al arrollador avance de la acci6n tragica, férreamente con-
ducida por el dramaturgo.

Puesta «au pied du mur», como dicen los franceses, ante el
hecho consumado de la aclamacién popular a Ninias, al que piden
por rey legitimo, Semiramis se ve forzada a dimitir. Esa separacién
del poder, su razén de vida, vale tanto como la muerte, y le produce
honda conmocién.

iYo sin mandar! De ira rabio.
iYo sin reinar! Pierdo el juicio.
Etna soy, llamas aborto;

volcdn soy, llamas respiro.

Segunda vez Semiramis, voluntariamente ahora, vuelve a ence-
rrarse en la soledad que quiere inviolable, retiro tenebroso, «se-
pulcro»

Adonde la luz del sol
no entrard por un resquicio.

Es en ese «sepulcro» donde maquinard su resurreccién, su vuelta
al poder como doble fisico, pero nada mds que fisico, de su hijo.
Friso, general fiel a Semiramis, conducido de noche por orden de la
reina a un jardin de palacio, la invoca con las palabras densas de
poesia del lenguaje de las mejores tragedias antiguas o modernas, pa-
labras que instauran el clima majestuoso de las escenas que siguen.
He aqui —uvale la pena citarlas— las palabras con que arranca la
invocacién:

Confusa, pdlida sombra,
del pasmo, el susto, el pavor,
madre infeliz, cuyo horror
atemoriza y asombra,
dime dénde me ha traido
mi loca temeridad;

y a tu atezada deidad,
diosa del suefio y olvido,
un templo fabricaré

de negro jaspe funesto,

de triste ciprés compuesto
el altar, y en él pondré
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de negto azabache una
imagen tuya, tan bella,
que trémulamente della
sea ldmpara la luna...

Semframis, «de luto, con un velo en el rostro y una luz en la
mano», acude a la invocacién. Su lenguaje, digno de la invocacién,
émulo del lenguaje de las mejores heroinas trdgicas —¢cémo no
pensar, por la simple asociacién de otros ritmos, en el lenguaje de
Clitemnestra, de Antigona, de Medea o de Lady Macbeth, de Fedra
o de Athalie’— acaba de desnudarnos el alma, profunda y comple-
ja, de Semiramis, asi como las dos fuerzas —ambicién y destino—
que la empujan. Ambicién que no es una simple pasién del dnimo,
sino la esencia misma de su ser. Semiramis no es s6lo una criatura
ambiciosa, sino la ambicién misma configurada en persona de carne
y hueso. De su voluntaria prisién dice:

Esta quietud me ofende,

matarme aquesta soledad pretende,
anglstiame esta sombra,

esta calma me asusta,

esta paz me disgusta,

este pavor me asombra,

y este silencio, en fin, tanto me oprime
que a un fatal precipicio me comprime.
Yo, pues, no quepo en mf...

Las palabras definitorias de su ser, con serlo éstas, son, sin em-
bargo, las que siguen:

pues vivo sin reinar, no tengo vida.
Mi ser era mi reino,

sin ser estoy, supuesto que no reino.
Mi honor, mi imperio era:

sin €1, honor no tengo...

Semiramis volver4 a reinar con el nombre y figura de Ninias, a
quien tiene encarcelado. La guerra con que da comienzo el Acto I cie-
rra el Acto III y la tragedia. Semiramis serd vencida y morird acribi-
llada de las flechas enemigas. Morird rodeada de los fantasmas de
aquellos a los que asesin o de cuya desgracia fue culpable. Cuanto
ha permanecido oculto, ahora, en la agonia, sale a luz, a pesar de
que Semiramis, enloquecida de terror, lo niegue con su palabras:

¢Qué quieres, Mendn, de mi,
de sangre el rostro cubierto?
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¢Qué quieres, Nino, el semblante
tan pédlido y macilento?

¢Qué quieres, Ninias, que vienes
a afligirme triste y preso?

Sersesecraireritoeiaseatavaerensrsrbans

Yo no te saqué los ojos,
yo no te di aquel veneno,
yo, si el reino te quité,

ya te restituyo el reino.
Dejadme, no me aflijis:
vengados estdis, pues muero,
pedazos del corazén
arrancdndome del pecho.

Los hados se han cumplido. El destino ha jugado la dltima baza
y ha vencido. Ha vencido porque Semiramis lo ha identificado con-
sigo misma, o ha hecho suyo pensando vencerlo. Ha vencido porque
se ha convertido en sustancia misma del suefio de Semiramis, de su
querer set lo que los hados le anunciaban. En el Acto I, cuando
consigue ser enaltecida por el rey Nino, habia exclamado:

Altiva arrogancia,
ambicioso pensamiento
de mi espiritu, descansa
de la imaginacién, pues
realmente a ver alcanzas
lo que imaginaste...

El destino ha vencido, peto no de la libertad, sino de Semiramis,
que conscientemente ha puesto su libertad al servicio del destino. Su
muerte es consecuencia de su accién libre. Semiramis no quiso «ven-
cerse a sf misma».

No hay héroe trégico sin libertad, ni en la tragedia antigua ni en
la moderna, a no ser en las pseudo-tragedias o dramas melodrami-
ticos, falsos por necesidad, del romanticismo a lo Rivas o a lo Vic-
tor Hugo.

El gran trdgico Calderén de la Barca nos deja en estas dos obras,
que esquemdticamente he comentado, dos de sus mejores tragedias.
Comptensible es la fama de La vida es suefio. Incomprensible y es-
candaloso el desconocimiento de La hija del aire.

Dos dramas biblicos

De entre los dramas biblicos de Calderén dos llaman poderosa-
mente nuestra atencidn: El mayor monstruo del mundo y Los cabe-
llos de Absalén. Debo recordar que hablamos de ellos, no porque
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sea nuestra intencién abordar metédicamente todos los géneros te-

' méticos del teatro de Calderdn, sino porque son dos poderosos dra-
- mas, de gran calidad y fuerza trdgicas. No hablar de ellos seria dejar
§ de lado un aspecto importante de nuestro dramaturgo y una realiza-

tién lograda del teatro espafiol del Siglo de Oro y, en fin, una
aportacién valiosa al teatro europeo.
. El mayor monstruo del mundo (o, con titulo mds restrictivo, El
mayor monstruo, los celos) es la tragedia del amor-pasién. Sus pro-
tagonistas son Herodes y su esposa Mariene. El amor de Herodes
por su mujer, a la que ésta corresponde, es una pasién absoluta, que
no deja sitio a ninguna otra y que, en su mismo exceso, lleva la
semilla de la destruccién. Herodes quiere ser emperador de Roma
ara sentirse digno de la belleza que posee, para que ningin hombre
Wo aventaje. Su actuacién militar y politica, en la que arriesga su
vida, no es fruto de su ambicién de poder. Sélo quiere el poder para
«hacer reina a Mariene del mundo». Herodes se siente més fuerte
que el destino, mds fuerte que los dioses. Un vaticinio anuncia que
«un monstruo, el mds cruel, horrible y fuerte del mundo» dard
muerte a Mariene y que el pufial que Herodes lleva al cinto
dard muerte a lo que mds ama en el mundo. De nuevo Calderén
enfrenta a su personaje con el hado. En esta tragedia combina el
dramaturgo el azar o fortuna, instrumento del destino, con la pa-
sién absoluta que define a Herodes, y con la libertad de cada uno
de los personajes, cuyas decisiones personales, cuyas acciones, de las
que son plenamente responsables, llevardn al cumplimiento trdgico
del destino. Lo trdgico no es que el destino venza al hombre, sino
que el hombre, precisamente porque lo es, haga, con sus actos, que
el destino se cumpla. ¢Cuiles son estos actos causativos de la tra-
gedia?: 1) Un retrato de Mariene, caido por azar en manos del César
Octaviano, que ha derrotado a su rival Antonio, en cuyo mando mi-
litaba Herodes. 2) Una mentira bienintencionada de Aristébulo, her-
mano de Mariene. Ese retrato visto en manos de Octaviano, desen-
cadena en Herodes unos celos de calidad tan absoluta como su amor.
Prisionero de Octaviano, Herodes sabe que va a morir. 3) Octaviano
se ha enamorado del retrato de Mariene, sin saber su identidad, y
creyéndola muerta (asf se lo ha dicho Aristébulo para evitar un mal).
4) Una carta escrita por Herodes en su prisién, poseido de su mons-
truoso amor («el mayor monstruo del mundo» llama él mismo a su
amor. Acto I, escena VIII). En esa carta manda que, muerto él,
maten a su mujer. 5) La indiscreta curiosidad de una mujer celosa,
quien arrebatdndosela a su amante, destinatario de la misiva y en-
cargado de cumplirla, es sorprendida por Mariene. El amante se la
arrebata y es obligado por la reina a entregdrsela. 6) Mariene, ente-
rada de su contenido, se siente herida en lo més profundo de su ser
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y decide castigar, como mujer, la crueldad de su esposo, cuyos celos
la han ofendido. Como reina, en cambio, salvar4 la vida de su esposo,
intercendiendo por €l ante Octaviano, que le dard la libertad. Ma-
riene castigard al marido retirdndose a la clausura de un aposento del
palacio, prohibiéndole la entrada. 7) La mentira de un criado, el
mismo a quien Herodes desting la carta fatal, el cual, huyendo del
tetrarca, se refugia en la tienda de Octaviano a quien cuenta una
mentira para defender su vida. 8) La visita de Octaviano al aposento
de Mariene, pensando, a causa de esa mentira, que su vida peligra.
9) La llegada de Herodes, quien acude al ruido. Lucha con Octavia-
no. Mariene apaga la luz. Herodes, con su propio pufial, creyendo
apufialar al César, mata a su mujer. Toda esta larga cadena de cau-
sas, ninguna mecdnicamente teatral, ninguna arbitraria, conducen,
inexorablemente trabadas, al cumplimiento de los hados. Ningin
personaje padece fuerza, todos ellos realizan actos libres, cuyos efec-
tos no pueden prever. ¢Cudl de todas estas causas es la determinante
de la tragedia? Octaviano acusa a Herodes de haber dado muerte a
Mariene. Herodes responde:

TETRARCA:
Yo no le he dado muerte.

Tobpos:
¢Pues quién?

TETRARCA:
El destino suyo,
pues que muriendo a mis celos,
que son sangrientos verdugos,
vino a morir a las manos
del mayor monstruo del mundo.

ARISTOBULO:
El mayor monstruo, los celos
son siempre,

¢Los celos? No sélo ellos, sino el amor mismo donde se han
originado; amor que va mds all4 de todo limite y que, por su mismo
exceso, por quererse absoluto, romperd el orden del mundo. Los
personajes de esta tragedia parecen moverse bajo un cielo vacio,
abandonados a sf mismos y a su extrafia lucidez.

Herodes, cuyos celos han actuado de verdugos al servicio del
destino, se vengard de si mismo con el suicidio. La tragedia de He-
rodes y Mariene es, posiblemente, la mds cerrada de las escritas por
Calderén. Los personajes, atrapados en la trampa que ellos mismos
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han abierto, se precipitardn en ella. Para Herodes y Mariene no hay
escapatoria posible. La misma pasién que los une, los destruye.

El argumento de Los cabellos de Absalén estd basado en los ca-
pitulos 13 a 19 del Libro II de Samuel. Sin embargo, es fundamen-
tal un pasaje del capitulo 12, en donde Dios, por boca de Nathin
anuncia a David, como castigo por el homicidio y adulterio cometi-
dos, esto: «He aqui que Yo suscitaré desgracias contra ti de entre
tu misma familia, quitaré tus mujeres ante tus mismos ojos y se las
daré a tu préjimo, el cual se acostard con ellas a la luz de este sol.
Ti lo has hecho en secreto, pero yo haré esto a la vista de todo
‘Israel v a la luz del sol.» Son estas palabras de Dios las que originan
'y explican la tragedia. No es, pues, Amén, el violador de su her-
manastra Tamar, ni Absaldn, el asesino de Amén y el rebelde contra
David, sino David, el héroe de esta tragedia, la méds parecida de
‘nuestro teatro a la tragedia griega. Del mismo modo que en la tri-
logia tebana de Esquilo, de la que sélo se conserva Los siete contra
Tebas, «la culpa se encuentra en el comienzo del terrible suceso
acaecido en la casa real de Tebas» (Albin Lesky, La tragedia griega,
Madrid, Labor, pig. 86), la culpa, en Los cabellos de Absalén,
se encuentra en el asesinato y el adulterio acaecido en la casa real de
Israel. «La maldicién que persigue a la casa de Lavo a través de las
generaciones» (Ibid.), persigue a la casa de David en una sola ge-
neracién.

La figura de David tiene en Ja tragedia extraordinaria grandeza.
Las dos notas fundamentales de su carécter son su profunda pater-
nidad y su humilde aceptacién de la justicia de Dios. Su amor a los
hijos es llevado a grados sublimes, pero sin dejar de ser radicalmen-
te humano.

"~ La tragedia se abre con la vuelta de David, victorioso de la
guerra, a su palacio de Terusalén, donde abraza amoroso a sus hijos.
Desde esta primera escena comienza va a insinuarse el motivo de la
maldicién de Dios. Amén, el hijo primogénito de David, el herede-
ro del trono, se encuentra aquejado de una honda melancolia, cuya
causa, desvelada gradualmente con magistral dominio dramético,
que penetra en la psicologfa profunda del personaje, radica en su
pasién por Tamar. Desde la negacién de Amén a dar su verdadero
nombre a la pasién que lo llena, y que mantiene oculta, no sélo de
los demds, sino hasta de su propia conciencia, hasta su -estallido bru-
tal en la escena de la violacién, el dramaturgo sigue, paso a paso,
el proceso de la pasién y sus efectos en Amén y Tamar. Pero el
motivo de la maldicién no sélo se revela en la pasién de Amdn por
/Tamar, sino en la ambicién de Absalén, segundo hijo de David, que
«quiere reinar y ve un estorbo en sus hermanos. La maldicién se ex-
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presa, con precisa concrecién, por boca de Teuca, mujer poseida de
un espititu que «anticipa sucesos malos o buenos». Por medio de ella,
que vaticina, enloquecida por el espiritu que la posee, el destino de
cada uno de los personajes que la escuchan asombrados, Calderén,
en una magnifica escena de superposicién temporal del presente y el
futuro, nos muestra, a la vez, en la actitud de cada uno de los pet-
sonajes ante su vaticinio, su personalidad bdsica. El acto termina
con la violacién de Tamar por Amén. Tenfa razén Valbuena Prat al
valorar este acto como uno de los mejores, como acto en si, del
teatro universal. Pero, a mi juicio, no la tenfa al centrar la obra de
Calderén en el incesto de Amén y Tamar. El incesto no es sino la
primera de las acciones en que se cumple la maldicién que pesa sobre
la casa de David.

El segundo acto no es de Calderdn, sino de Tirso de Molina.
Calderén ha convertido, con ligeros retoques, el tercer acto de La
venganza de Tamar, de Tirso, en el segundo de su tragedia. ¢Por
qué? Yo no encuentro explicacién que me satisfaga, como no me
satisfacen las explicaciones o, mejor, hipStesis, que otros criticos
han dado. El hecho es que Calderén se apropia de un acto ajeno,
sin que demos a este plagio la importancia y la gravedad que hoy
tendria, dado el distinto sentido de la propiedad intelectual de
nuestro tiempo, no vigente en el siglo xvir ni en Espafia ni en los
otros paises europeos. Este segundo acto es, dramdticamente, infe-
rior a los otros dos, aunque sea un buen acto. En €l asistimos al re-
chazo brutal, después de consumada la violacién, de Tamar por
Amén, rechazo no arbitrario o gratuito, sino fundado en el odio
de Amén a la accidn cometida, cuyo vivo testimonio es Tamar.
Junto al motivo del rechazo aparecen, sustentando la accién, el
planto de Tamar pidiendo justicia a David; el perdén concedido por
David a Amén, no slo porque en el rey pueda mds el amor al hijo
primogénito que el sentido de la justicia, sino porque en este dolo-
roso suceso revive su propio adulterio y homicidio:

Homicidio y adulterio,
siendo tal, me perdoné
el justo Juez, porque dije
un pequé de corazén.
Vencié en El a la justicia
la piedad, su imagen soy...

k' ictos primero y tercero, la enemistad entre dos de los hijos de Da-
vid, Adonfas y Absalén; la pasién de reinar de Absalén, que llega
a su apogeo en la escena en que, solo en el aposento de David, se
cifie la corona real y expresa su intencién de matar a Amén, no s6lo
nor vengar el ultraje inferido por éste a Tamar, hermana suya, y no

¥ hermanastra, sino por eliminarlo del trono; y su intencién de rebe-

 larse contra su padre y matarlo. Y, finalmente, conectado con la
maldicién, se cumplird, en este acto, el asesinato de Amén, cuidado-

samente preparado por Absalén.
El tercer acto estd dedicado a la rebelién abierta de Absalén

" contra su padre, que le ha perdonado el homicidio de Amén. Es en

" este acto donde David alcanza la cima de su humana grandeza. Su
sumisién a la divinidad, la aceptacién de sus sufrimientos, y su
amor heroico al hijo rebelde y el perdén otorgado a quienes le han
ofendido o desobedecido, hacen de este personaje una de las grandes

- figuras de la tragedia occidental. Exiliado de Jerusalén para defender
su vida del hijo que le busca para matarle, humillado y ofendido
spor su hijo, que ha mandado entregar las esposas de su padre a los
isoldados, cercado en el monte por los ejércitos de Absalén, ape-

~ wdreado por Semei, de la casa enemiga de Sadl, David perdonari. Su

perdén a quienes le ofenden tiene su raiz en la plena conciencia de
su culpa y en la aceptacién plena del castigo divino. A Semei, que
{e apedrea, le dice:

¢ Tira, pague la pena merecida,
pues apedrearme es justo mi vasallo.

Y a Cusay, fiel vasallo, que quiere castigar la accién de Semef:

No lo pretendas,

y, pues, yo lo perdono, no le ofendas.
jAh, Semef!, no de mi vista huyas,
que palabra te doy de no vengarme

en mi vida de ti y las iras tuyas.
Ministro eres de Dios, que a castigarme
envia, y, pues, que son justicias suyas,
en mi vida de ti no he de quejarme.

" Estas palabras de David explican su conducta y la raiz de su
amor al hijo rebelde y a los ofensores. Por ellas las acciones huma-
nas saltan, limpiamente, al nivel de la trascendencia y sitdan el con-
flicto trigico en esa alta encrucijada en donde el hombre y la divini-
‘dad se afrontan.

" David no quiere la muerte de Absalén. Cuando éste muera, tal

Tirso habfa centrado su obra en el incesto, peto no Calderén.
El perdén de Dios a David no eximird a la casa de David* del cum-
plimiento de la maldicién. Por esto tendrd importancia capital en
este acto robado, pero internamente conectado su sentido con los
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como la habfa anunciado el espiritu que hablaba en la pitonisa Teu-
ca, David, llegado a la cumbre de su dolor, exclamari:

iAy, hijo mio, Absalén,
no fuera yo antes el muerto
que ti!

m_.ﬁoso final de la tragedia lo dardn las palabras con que David,
en quien se ha cumplido el castigo anunciado por Dios, cierra la
pieza:

Y, ahora, no alegres salvas,
roncos, si, tristes acentos
esta victoria publiquen,

a Jerusalén volviendo,

mds que vencedor, vencido.

David, héroe trdgico, ha sido vencido por la divinidad, pero
esa derrota es su triunfo, en el sentido de la trascendencia, porque
ha aceptado la voluntad divina. Calderén, siguiendo la letra y el
espiritu de la Biblia, ha conseguido crear una gran tragedia en donde
estdn presentes todas las grandes fuerzas de la eterna tragedia. Como

en la tragedia griega, como en la tragedia de Shakespeare, como en
la tragedia de Racine, es imposible separar de la accién poesia y
trascendencia.

Esta sola obra, a la que pudieran afiadirse otras, invalida la afir-
macién de Ramén Sender, tan extendida entre algunos criticos del
teatro espafiol del Siglo de Oro: «en la tradicién teatral espafiola no
hay una sola tragedia que pueda considerarse como tal» “.

Los dramas mitolégicos

Calderdn escribié casi una veintena de dramas mitoldgicos, la
mayor parte después de 1650. Domina en ellos, por el piblico al que
iban dirigidos —el rey y la aristocracia—, por la ocasién en que se
representaban —generalmente, fiestas reales— y por los recursos
econdmicos y técnicos para su montaje escénico, la fastuosidad y la

“ Ramén Sender, Valle-Inclén y la dificultad de la tragedia, Madrid, Gre-
dos, 1965, pig. 74. Sobre el problema de la tragedia espaiiola del Siglo de Oro,
ver C. A. Jones, «Tragedy in the Spanish Golden Age», en The Drama of the
Renaissance. Essays for Leicester Bradner, Providence, 1970, pdgs. 100-107;
R. R. MacCurdy, «La tragédie néo-sénéquienne en Espagne au XVII® sitcles,
en Les Tragédies de Séneque et le théitre de la Renaissance, Editions du
CN.RS., 1964, pdgs. 73-85.
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riqueza ornamental y pléstica. Tan importante como la accién, si no
mds, son la musica y la escenografia. Calderén, sin las trabas mate-
riales que imponian los teatros piblicos, y teniendo en mente el
gusto dominante en la corte, amante de la riqueza, no sélo en ves-
tuario y decorados, sino en la misma palabra dramdtica a la que pre-
ferfan llena de sutilezas conceptuales, de fuerzas emotivas y de li-
rismo, construye estas piezas como una fiesta para los cinco senti-
dos. La accién se somete siempre a la intriga, llena de lances sor-
prendentes, de juegos de salén, en donde los personajes se esconden
unos de otros persiguiéndose en el florido laberinto de la escena al
aire libre. Calderén, mago de la técnica teatral, no defrauda nunca
al espectador curioso de peripecias, de liricos parlamentos, de fine-
zas del sentimiento, de hermosa naturaleza. Escribir teatro en tales
circunstancias significa amputar la profundidad de lo dramético para
dar la primacia a lo superficial del espectdculo, al que, no obstante,
no se le puede negar valor estético, como no se le puede negar a
la «fiesta».

Para tales fiestas el dramaturgo encuentra una abundante mina
temética en los mitos cldsicos donde héroes y dioses compiten en
amor y celos, en medio de una espléndida naturaleza. Calderén viste
esos mitos a la tltima moda del siglo xvit y se lanza con formidable
fantasia, dominio de lo teatral y entusiasmo lirico a tejer y destejer
los floridos lances de una complicada intriga. Pero esa actualizacién
de los mitos no significa, ni mucho menos, una profundizacién dramé-
tica de ellos. Lo actualizado es lo exterior, la simple cobertura, no
su esencia ni su sentido trascendente. Algunas veces, como en La es-
tatua de Prometeo, El bijo del sol, Faetén o Ni amor se libra de
amor en donde se «poemizan teatralmente» (admitaseme la expre-
si6n), mitos trégicos como el de Prometeo, Faetén o Psiquis, el dra-
maturgo roza y, a veces, como en la primera de las piezas citadas,
encara una interpretacién mas honda del mito, pero sin llegar nunca
a su entrafia ontoldgica, a su compleja simbologfa, y sin situar el
mito en e} nivel dramético que le corresponde. Calderén no parece,
ni aun en esas ocasiones, llegar a tomar en serio como dramaturgo
esos mitos ¥. La interpretacién calderoniana del mito de Prometeo,
aun a pesar de su mayor densidad de pensamiento dramaticamente
estructurado, que es lo que hay que tener en cuenta, y no la mayor
o menor profundidad y abundancia de las «sentencias», es, con todo,
insuficiente. Y no podia ser de otra manera, dado el publico y el
lugar a que iban destinadas tales piezas.

Ni su intenso lirismo, ni su espléndida escenografia, ni su sabia
mecdnica teatral bastan para satisfacer lo que exigimos al teatro:

5 Para una distinta interpretacién ver W. G. Chapman, «Las comedias mi-
toldgicas de Calderén», Revista de Literatura, V, 1954, pags. 35-67.
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| verdad, poesfa y trascendencia dramdticas. En cambio, si satisfacen
con creces nuestro gusto por el espectdculo estéticamente valioso.

Del mismo modo las alusiones a los usos, ideas, sensibilidad y
valores, tanto éticos como estéticos o sociolégicos, de la sociedad
contempordnea del dramaturgo, de que estdn llenas estas piezas, nos
interesan, y mucho, histéricamente, pero nunca por su especifica fun-
cién dramdtica.

Una pieza hay, sin embargo, titulada Céfalo y Pocris, que nos
partece sumamente interesante. Es una obra a manera de farsa mito-
légica, casi astracdn, casi esperpéntica, llena de equivocos, de chistes
fonéticos, de situaciones bufas y, en ocasiones, absurdas, con ese
absurdo al nivel del lenguaje y de la situacién, al estilo del Ionesco
de La cantatriz calva o de algunas escenas grotescas, casi pantomima,
del Beckett de Esperando a Godot. Creo que merece la pena, para
que no se tomen por arbitrarias o exageradas mis afirmaciones, co-
piar algunos breves fragmentos del didlogo:

TaBaco:
Ven, Pastel.

PastEL:
¢Mi nombre sabes?

TABACO:
Desde ayer.

PasTEL:
No me acordaba
de que ayer fuimos los mismos

" ¢Dénde fueron?

CEFIRO:
Por ahi.

GIGANTE:
Pues ¢cémo por aqui tardan?

CEFIRO:
Gigante, mucho preguntas.

GIGANTE:
Esto es méds fuerza que maiia.
Pena de muerte los cuatro
tenéis.

CEFIrO:
¢Por qué?

GIGANTE:
Por nada;
y asi yo quiero mataros...
Pero ahora no tengo gana.

La justicia acaba de prender a algunos personajes sin razén al-
guna. Uno de ellos intenta huir:

Sorpapo 1.°%:
Uno de la red se escapa.

Tobos:
Resistencia.

CAPITAN:
Tras €l yo
iré.

CEFIRO:
iSan Martin me valga!

CAPITAN:
No valdrd.

CEFIRO:
Si hari.

CAPITAN:
¢Por qué?
Di.

CEFIRO:
Porque Dios ve las trampas.
(Hidndese por un escotillon)

FLORA:
¢Cantardn?

FiLis:
Si
y td...

FLORA:
¢Qué?




FiLis:
Espulgame aqui,
porque sirva de algo el sol.

Todavia podrian citarse otros fragmentos de didlogo en el mismo
estilo de los anteriores, entre los cuales uno presenta en ritmo de
farsa, donde lo pantomimico y lo grotesco inciden, una escena tra-
gica: el envenenamiento de una hija por su padre. En esta pieza,
tomando como pretexto argumental un mito cldsico, Calderén so-
mete al desenfoque de la farsa no sélo técnicas teatrales usadas por
él y por el teatro contemporineo, sino situaciones, personajes y te-
mas fundamentales del drama nacional. Y todo ello con un sentido
radicalmente actual —de nuestra actualidad— del didlogo y de la
situacién dramdtica.

Los mundos cémicos y su mecdnica teatral

Para completar esta exposicién, limitada forzosamente por el
espacio y por el cardcter propios de este libro, dediquemos algunas
lineas al Calderén comedidgrafo, cuyas comedias son tan abundan-
tes como sus dramas.

En sus comedias, Calderén lleva al mdximo de estilizacién for-
mal y de complejidad escénica los temas propios —-tipicos y topi-
cos— de ambiente cortesano, urbano o rural, y de intencién ética-
mente ejemplar o finamente costumbrista, especificos de la comedia
de «capa y espada» o comedia de «ingenio», tan solicitadas por los
directores de compafiias teatrales para satisfacer el hambre de diver-
sién del piblico y su gusto por la pieza de intriga donde ocurren
incontables lances, se suceden las mds equivocas situaciones, se ma-
nejan similares conceptos sobre el amor, el honor y la sociedad, se
utiliza la palabra como instrumento lirico tanto como dramdtico, se
anuda y desanuda con gran habilidad el enredo y se llega al mismo,
o semejante, final feliz, alegre y despreocupado.

Como escribe Valbuena Prat, «es el género mds convencional de
Calderén». Lo principal, como ensefiara Lope de Vega, es mantener
en suspenso, hasta la caida definitiva del telén, el 4nimo del espec-
tador. Calderén convierte cada una de sus comedias en una especie
de tablero de ajedrez donde cada uno de los personajes, con funcién
de pieza, se mueve segiin las reglas del juego. La combinacién, ma-
tematicamente calculada, del juego de las distintas piezas, dibuja la
intriga, fundamento de la comedia. «Los personajes —escribe Mi-
cheline Sauvage— son como reabsorbidos en el juego, los actores
en una accién que no tiene otro fin que ella misma» .

8 Calderon, dramaturge, Paris, 1959, pig. 120.
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‘ La vigencia teatral de estas comedias no reside, para el espectador
. de hoy o de mafiana, ni en la significacién de los conflictos, ni en
b la psicologia de los personajes, ni en el interés de su temitica,
- fii en ningdn otro elemento del contenido, sino en su pura forma
“teatral, en lo que en ellas es juego teatral quimicamente puro, es
 decir, teatro puro. En el juego de oposicién o conjuncién de los
méviles de los personajes no nos interesan esos méviles en si, sino
- su «puesta en juego». Al socidlogo, al historiador le interesa, sin
duda, y mucho, la imbricacién del mundo politico, social, cultural,
ideoldgico, contempordneo del dramaturgo, en el mundo de la co-
media. Pero al espectador que asiste, por ejemplo, en el Teatro
Espafiol de Madrid, en 1965 6 1975, a la representacién de La dama
duende o de Casa con dos puertas, mala es de guardar, de Calderén,
no son ni las ideas, ni los sentimientos del galdn y de la dama, del
padre y del gracioso, del noble y del villano, lo que le mantiene
clavado en su butaca, suspenso el interés, pronta la sonrisa o la risa
y apercibido el aplauso, sino la perfeccién del juego puramente tea-
tral. Ni las razones conceptuosas del amor del galdn y la dama, ni
las sutilezas de los celos, ni la severa tiranfa de los padres, ni las
susceptibilidades de los caballeros, ni el ingenio de los jévenes para
romper las trabas que oponen al triunfo de sus pasiones leyes este-
reotipadas, ni cuanto en la comedia constituye su dialéctica pueden
ifiteresarnos de verdad ni conseguir nuestra participacién afectiva,
ni, menos atin, mental. Sélo lo que en la comedia es realidad drama-
tica, sustancia teatral, representacién escénica, plenitud lidica mue-
ve nuestro 4nimo y conquista nuestra participacién. Al asistir a una
comedia nos convertimos en el espectador quimicamente puro de
teatro, méds alldi de todo compromiso ideolégico o mds acd de él.
Lo movilizado en nosotros y llevado a su cabal cumplimiento es
nuestra potencia de ser espectadores sin mds. La «comedia» actualiza
nuestra disponibilidad para ser «el espectador» de ese mundo, tra-
sunto salvado del juego mismo del gran teatro de nuestras vidas,
en el que todo ha cristalizado, de una vez y para siempre, en el més
puro —ontolégicamente— de los juegos: aquel que nos salva de
sentirnos personalmente en juego.

Calderén se distingue entre sus contempordneos por la perfeccién
de la mecénica teatral con que construye sus mundos cémicos, donde
ni un solo cabo de la intriga queda suelto, ni un solo nudo sin
desenlazar.




