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prvNí čÁsT

Soucit je velmi nestálá emoce. Je třeba jej převést v čin, jinak
začne skomírat. Otázkou je, co si počít se všemi pocity, které
se v člověku probudí, se vším poznáním, které mu bylo zpro-

středkováno. Cítí-li, že neexistuje nic, co bychom mohli udělat
„my“ (jenže kdo je to „my“?) či co by mohli udělat „oni“
(a kdo jsou „oni“?), ovládne ho nuda, cynismus a apatie.

sUsAN sONTAG
S bolestí druhých před očima
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Když byl ještě dítětem, odpovídal na úsměv úsměvem. V dolní
dásni měl dva přední zuby a na levé tváři ďolíček od smíchu.
Pokud se na něho někdo usmál, rozzářil se v obličeji jako slu-
níčko a ďolíček mu vystoupil tak jemně a rozkošně, že jsem do
něho chtěla položit prst, něžně ho polechtat a slyšet smích roze-
chvívající celé tělo.

Když seděl v tramvaji v kočárku, neznámí lidé se k němu sklá-
něli, usmívali se a mluvili na něho, jako by ho znali odjakživa.
I on se na ně usmál a baculatým prstíkem ukazoval na stromy,
autobusy, bagry a pouliční lampy za oknem a zavolal: „taa!“ a lidé
se dívali směrem, kam ukazoval, a říkali: „Hezký stromeček.
Hezký bagr. Hezká motorka. Hezké dítě.“

Když lidé vystoupili z tramvaje a chránili si obličej před větrem
a deštěm, usmívali se ještě tak dlouho, že už si ani nemohli vzpo-
menout proč.
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Helsinky, po nějaké době

„I´ve got a strong urge to fly, but I´ve got nowhere to fly to.“
Ještě jednou poslouchá píseň, již během let slyšel každý den
mnohokrát. Když hudba dozní, cítí se lehce. Tentokrát je to
naposled y.

Na rtech má slabý úsměv a prsty lehčí než muší křídla. stojí
na střeše uprostřed města. Tam, kam chtěl vždy vylézt. v levé
ruce drží poloautomatický samopal. Bylo překvapivě snadné
ukrást jej ze střelnice a donést do kufru auta zaparkovaného za
rohem. Od té doby, co se rozhodl, že uskuteční svůj plán, bylo
všechno překvapivě snadné.

„v tomhle jsem dobrý,“ pomyslel si, když vytvářel zprávu
a nahrával ji na internet. Zabalil samopal do futrálu, oblékl se do
černé větrovky, černých kalhot a tenisek s jemnou podrážkou,
aby se mu dobře lezlo. Hudba mu rozproudila činnost útrob,
a když vyšel z bytu, měl chuť udělat několik vysokých skoků
a udeřit kloubky pěsti do střechy. připadalo mu, že by to tak
opravdu mohl udělat, prorazit do střechy díru a zanechat na stěně
stopy od podrážek bot, běžet lehkými kroky přes auta, odfouk-
nout si překážky z cesty jako chmýří pampelišky, být chvíli tak
přítomný, že by nic nemohlo ovlivnit jeho rychlost a sílu.

Teď jsou ale jeho pohyby pomalejší než obvykle, jako by se
všechno odehrávalo pod vodní hladinou. Město existuje jen ve
snu a zvuky policejních aut, sanitek a hlasy prchajících lidí znějí
odněkud z dálky, z druhé strany vodní hladiny.

Jasně vidí jen ženu, kterou zaměřil. Je mladší než jeho matka.
vypadá tak obyčejně, že by mohla být kdokoli. vedle ní stojí
další žena. Je tak stará, že v každém případě brzy zemře. Zapře
si zbraň o rameno a zaměřovačem si přiblíží hlavu mladší ženy,
jako by natáčel film.
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stiskne spoušť a kulka bleskurychle vylétne. po prvním
výstřelu může pokračovat, aniž by musel nabíjet. spoušť ho
zebe do prstu. Zapotřebí je jen malý pohyb. Následuje stisknutí
spouště a zpětný náraz samopalu proti rameni. prst se mu ne-
zachvěje, jen zamžourá očima. stará žena zavolá na mladší a ta
odvrátí hlavu.

Zřejmě to jsou matka a dcera, pomyslí si a na chvíli položí sa-
mopal, zatřese rukou a zalapá po dechu, jako kdyby se na dlouho
potopil. pak znovu zvedne samopal a zaměří ženu, jež utíká pryč
a přitom si na hlavě přidržuje klobouk.
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3
LAUrA

Do pečicí misky nasypu mořskou sůl, kartáčkem očistím brukev
a umístím ji doprostřed slaného pelíšku. Je to takový kulatý
brukvový měsíc. Tohle bude hezký večer, napadne mě. Naučila jsem
se myslet pozitivně. Můj muž Eerik by se smál, kdyby to věděl.
I všichni moji známí by se tomu zřejmě smáli. podobné věci jsem
dřív považovala za hlouposti a svůj názor jsem také pěkně nahlas
vyjadřovala. Teď jsem se ale rozhodla naplnit si mysl pozitivními
myšlenkami, usmívat se, dokud mozek nezačne cítit radost, a milovat
sebe samu tak moc, že i pro ostatní bude snadné milovat mě. Jinak
to nezvládnu. Je mi 58 let, po všech stránkách jsem zdravá, ráno cvi-
čím jógu a večer posiluji. Evidentně mám před sebou ještě desítky
let života a rozhodla jsem se, že se naučím, jak si je vychutnat.

právě se chystám vyrazit na univerzitu. Budu tam přednášet
o přírodních katastrofách. potom na letišti vyzvednu Eerika. A na
večeři k nám přijde náš syn Aslak.

prostřu stůl a do láhve po víně postavím dlouhou červenou
svíčku. Trochu mě to rozesměje. Ani po téměř čtyřiceti společně
strávených letech jsme si s Eerikem nepořídili opravdové vázy
na květiny, svícny ani kompletní servisy s nádobím. vždy, když
dávám květinu nebo svíčku do prázdné láhve, vzpomenu si, jaký
byl život, když jsme měli málo peněz a hodně času, jaké to bylo,
skončit na párty u neznámých lidí a probouzet se s přáteli do
mdlých sobotních rán, objednat si pizzu a koukat na filmy, je-
jichž repliky znali všichni zpaměti.

Uvařila jsem Aslakovo oblíbené jídlo – nejprve jemně poduše-
nou a potom ještě osmaženou brukev, křupavou jako karamel.
Mám radost, že je Aslak prakticky celý život vegetarián, tedy
s výjimkou krátké doby v mládí. Jako dítě začal plakat, když
viděl v novinách reklamy na marinované kuřecí nudličky nebo
tenoučké plátky šunky.
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„Jak někdo může žít ve světě, kde z živých tvorů děláme nud-
ličky a plátky!“ řekl a na noviny dopadly slzy z jeho tváří. Zvedla
jsem noviny z podlahy, pohladila ho po hlavě a pověděla mu:
„Zlatíčko, svět se stále mění. Ty ale můžeš být při tom a udělat
ho lepším.“

Dám brukev do trouby a nastavím časovač na dvě hodiny. Na-
táhnu na sebe oblečení, které nosím téměř vždy, když přednáším
mladým lidem: jednoduché šaty, tlusté punčochy a vysoké ko-
začky. Kouknu na sebe do zrcadla. Mám krátké vlasy, v nichž od-
vážně nebo smutně září ocelově šedé proužky – záleží na tom,
jaký mám zrovna den. v koutcích očí vidím rýhy, na které nejsem
zvyklá. Kosmetiku nepoužívám, ale přesto se občas v lékárně
nebo v bezcelních obchodech na letišti začtu do informací o pro-
duktech a přistihnu se, že si přeji, aby dané sérum bylo řešením
i pro mě, aby mě vrátilo do doby, kdy všechno bylo možné.

Brzy nato sedíme u robustního kuchyňského stolu, jejž vyrobil
truhlář. Když jsme se s Eerikem přestěhovali do tohoto bytu,
přáli jsme si mít dlouhý stůl, k němuž by se vešla i velká sku-
pinka přátel. Během let jsem často plánovala večeře, které by-
chom mohli pořádat, kdybychom měli čas, všední dny přestaly
být tak náročné a kdyby se Aslak cítil lépe. plánovala jsem slo-
žité pokrmy a přemýšlela o tom, jak pozvu na návštěvu přátele,
kteří se ještě navzájem neznají. Dlouho bychom jedli a nakonec
vždy ještě otevřeli novou láhev vína. Děti v pyžamech by všem
přišly popřát dobrou noc, večer by přešel v noc a my bychom si
povídali, smáli se a po krátkém spánku se ráno vzbudili plni síly
díky vydařenému večeru. Na takové večeře ale nikdy nedošlo
a my čtyři jsme seděli kolem velkého stolu daleko od sebe.

U tohoto stolu jedli v dětských židličkách Aava i Aslak své
první běžné jídlo, polovinu batátu rozmačkaného čajovou lžič-
kou na kaši. U tohoto stolu dělali bubliny ve sklenicích s mlékem
a chichotali se, když jsme jim to zakazovali. I po letech seděli
na stejných místech a já jsem mluvila až příliš, jen abych udržela
hovor. Nejen děti, ale také Eerik kousal jídlo s temným výrazem
v obličeji a já si byla jistá, že myslí na to, jak mne drtí zuby.
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představuji si náš rozhovor.
„Takhle přece nemůžeš pokračovat, Aslaku.“
vyslovila jsem to nahlas. slova vklouzla do místnosti, kde

kromě mě nikdo nebyl, a vzala s sebou i tíhu, jež se uvnitř mě
rozprostírala. Tíhu, kvůli níž mi ztěžkl dech i kroky.

„Nezavrhujeme tě. Chceme ti jen pomoct dostat se někam, kde
zjistí, co tě tíží. Jsi mladý, citlivý, chytrý a máš co nabídnout.
Doufáme, že budeš žít spokojený život a splníš si sny, které jsou
pro tebe důležité. Nebo ty to snad nechceš?“

představuji si notoricky známé držení Eerikova těla. s přibý-
vajícími roky a obavami se stále více hrbí, jako by neslo příliš
velkou zátěž. Jeho oči v barvě zimního nebe a pohled, v němž
se i v nejšťastnějších okamžicích zračí trápení, jemné žilky se-
skupené do koutku úst a brada pokrytá šedým strništěm. Tře si
ji vždy, když slyší něco, co se mu nezamlouvá. představuji si As-
lakovu hlavu vklíněnou mezi ramena, pohled ukrytý pod těžkými
očními víčky a zuby kousající dolní ret. představuji si, jak se
všechno v něm vcucne ještě hlouběji dovnitř, jako by jeho tělo
hledalo želví krunýř, jenž by ho ochránil, do kterého by se vešel
celý a mohl se v něm schovat.
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Chladný vítr mi profukuje kabátem, uvážu si ho těsněji k tělu
a pokouším se dovolat Aslakovi. Chci se ujistit, že opravdu do-
razí, že neplánuje zrušit naše setkání a nepoužije výmluvu, jejíž
nevěrohodností by jen jasně ukázal, jak málo si váží mě i Eerika.

To se stává často. pozveme Aslaka na návštěvu, on slíbí, že
přijde, ale nedorazí. My předstíráme, že jsme zklamaní. přemý -
šlíme, kdy se setkáme znovu, a cítíme se provinile, že se nám
vlastně ulevilo. setkání s Aslakem bývají nepříjemná. Já si přeji
něco, co se nikdy nestane, a Eerik je bezostyšně korektní. Když
na to má Aslak zrovna náladu, snaží se dokonce hrát roli dospě-
lého syna. po takových setkáních si Eerik ubalí jointa, ačkoli se
už před třiceti lety rozhodl, že s tím přestane. Já si jdu zaběhat.
v tmavém lese běhám tak dlouho, dokud se mi svět před očima
nezamlží, jako bych byla opilá.

přesto nám stále organizuji společná setkání, jejichž nahlas ne-
vysloveným účelem je trochu osvěžit Aslaka a ukázat mu, že se
o něho zajímáme. Tím cílem, který ani nelze nahlas vyslovit, je,
aby se nakonec něco změnilo.

Na Den matek jsem vylákala Aslaka do centra na brunch. Za-
rezervovala jsem nám stůl v nově zrekonstruované restauraci ve
vstupní hale bývalé banky. před budovou si vykračovali racci,
uvnitř seděli elegantně oblečené rodinky, a dokonce i jejich malé
děti se uměly vybraně chovat.

Měla jsem na sobě hedvábnou sukni v barvě mořské zeleně,
Eerik rovné kalhoty a lepší tričko a Aslakovi jsem koupila svetr.
On ale dorazil na místo setkání s mastnými vlasy, pleť měl bledou
jako stěna a oblečený byl do cuckatého, potem zapáchajícího trička.

„Takhle sem přece nemůžeš přijít,“ zašeptal Eerik, ale já
jsem Aslaka objala. Nebe bylo toho dne jasné, ve vzduchu vonělo
moře a já jsem se rozhodla, že budu šťastná matka.
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Chytila jsem Aslaka kolem ramen a směrovala ho do restau-
race. Eerik kráčel vedle s pohledem zabořeným do podlahy. číš-
ník nás s úsměvem vedl ke stolu, ačkoli z Aslaka se šířil štiplavý
zápach.

Jako předkrm jsme spořádali spoustu bagetek, teplé hlavní
jídlo, sýry a dezert. Eerik byl po celou dobu jídla zticha a já jsem
neustále mluvila a usmívala se, až mě bolely tváře. vybrala jsem
za Aslaka jídlo a na oslavu jsem nám objednala šampaňské, ač-
koli Eerik pozvedl obočí. podle něho by bylo lepší, kdyby pil
Aslak vodu. Držela jsem paži kolem Aslaka a mluvila o knihách
a filmech, o nichž on nic nevěděl, o kapelách, které před lety
poslouchal, a o vzpomínkách, o těch několika našich společných
vzpomínkách, o nichž jsem se odvážila mluvit nahlas. 

„pamatuješ si na to, jak jsme byli na kolách v Kodani? Ty
a Aava jste seděli vedle sebe v dětské sedačce a jedli meloun.“

„pamatuješ si, jak ses naučil bruslit a bez opory ses najednou
řítil po kluzišti?“

„vzpomínáš, jak jsi složil prvního robota…? Jak jsi napsal slo-
hovku a učitelka ti za ni dala jedničku?“

po jídle jsem zaplatila účet, s úsměvem jsem vstala a odešla
na toaletu, zamkla dveře a rozplakala se. Když jsem se vrátila,
Aslak byl už pryč. Eerik stál u věšáku. počkal, až se obléknu,
a tiše přede mnou vyšel ven.

Aslak nezvedá telefon. To se stává často. Když se pokouším
ponechat odpovědnost na něm a neplatím mu účty, nedaří se
mi s ním týden spojit. Nakonec jsem tak vyděšená, že se
o všechny jeho účty postarám. Eerikovi o tom nepovím. podle
něho zacházím s Aslakem jako s dítětem, a proto se pořád
chová jako ptáče zaseknuté v hnízdě. velké ptáče, které neví,
jak by vyletělo. Nechám Aslakovi zprávu a běžím ke stanici
metra.

U vstupu klečí stará žebračka, otočím se a dám jí peníze. Ona
mi finsky řekne „děkuji“. Leknu se.

„Taková sentimentální nacionalistka,“ řekl by Eerik, kdyby
tady byl se mnou. podle něho je zvrhlé, že romské žebráky
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míjím, jako bych je neviděla, ale vždycky se zastavím, když na
ulici spatřím finské starce s kelímkem v ruce.

Když na ženu pohlédnu zblízka, všimnu si, že si na ostré lícní
kosti nanesla tvářenku a kolem krku má uvázaný šátek, stejně
jako to dělaly Francouzky před dvěma desetiletími. vidím samu
sebe na jejím místě. v příliš tenkém kabátku, s kelímkem v ruce,
ale i přesto se snažím vypadat dobře.

Chci mluvit s dcerou Aavou. žije v Mogadišu a nikdy mě sama
nekontaktuje. Neudělala to ani tehdy, když tam vybuchly bomby
a její soused zemřel. Bydlí v ubikaci jako jiní zahraniční pracov-
níci, na ostrůvku ohraničeném zdmi a strážními věžemi. 

Ta, která se přiblíží první, jsem vždycky já. Aava je vždycky
ta, kdo rozhovor ukončí. Odjede a dlouho se nevrací. Narychlo
se ukáže ve Finsku, setkat se stihneme jen jednou, a i tak pouze
v rychlosti. Aava se při tom rozhlíží kolem sebe a kontroluje, zda
je úniková cesta volná. Když začnu plánovat další setkání, spo-
lečný výlet nebo cestu, pár dní, abychom se mohly znovu poznat,
Aava zase odjede. Odjede do zemí, kde je spousta krve a příliš
málo vody, do rychle a fušersky postavených táborů, v nichž na
suchých ulicích běhají děti, jejichž rodiče se narodili v tomtéž
táboře.

Jsem na Aavu hrdá. Moje dcera dokáže odjet kamkoli a kdekoli
to zvládne. Chtěla bych jí to říct. Také bych jí chtěla říct, že není
potřeba všechno zvládnout. A tehdy, až už to nepůjde, může přijít
domů. Jednou jsem to zkusila.

„Copak to opravdu nechápeš? právě od domova se snažím být
daleko,“ pronesla Aava a já jsem se usmála tak, jak jsem se to
naučila už v dětství. Usmívat se, když mě uvnitř něco drtí.

Miluji Aavu, samozřejmě. A obdivuji ji. Obdiv ale není tak
upřímný, jak bych sama chtěla. Aava je mojí vylepšenou verzí.
Dělá důležitou práci po celém světě a žije život, o kterém jsem
si i já ještě před lety myslela, že ho jednou budu žít. Aava se
o svých rozhodnutích s nikým neradí, ani netuší, jaké to je, když
vášeň pohasíná. Když přijde domů, může zavřít dveře a být po-
tichu, smí odejít vždy, když chce, a prožít si svůj žal.
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Aava nezvedá telefon. vstupní dveře do stanice metra se ote-
vřou. Do obličeje mi zavane teplo a pach zaschlé moči z koutů.
všechno je fajn, napadne mě. většina věcí v mém životě je
opravdu v pořádku.

Tři dívky se nacpaly na eskalátor tak, že se kolem nich ne-
zvládnu protáhnout. Na ramenou mají tašky ze značkových pro-
dejen s oblečením, v uších sluchátka zdobená kamínky. Něco
v jejich obličejích mě ujišťuje, že nemá cenu prosit je, aby uhnu -
ly. snažím se představit si, jak jejich uši zaplavují zvuky. Zdali-
pak poslouchají zvuky brooklynských ulic, pobřeží na Maledivách
nebo tajemství, jež jim šeptá hezký chlapec?

Tváře dívek září zdravím, těla mají svalnatá, tak akorát vytré-
novaná. Navzájem se jemně dotýkají a vyzařuje z nich hluboká
spokojenost a důvěra v to, že pohledy lidí směřující na ně, jsou
plné uznání.

před rokem jedna mladá žena, přibližně stejně stará jako tyto
dívky, zastřelila v helsinském metru tři lidi. Na rozdíl od jiných
útočníků po sobě nezanechala žádné stopy, žádnou zprávu
o svých myšlenkách. podle policie vyšetřující událost po sobě
zanechala tak málo stop, že se zdálo, že vůbec neexistovala. Bylo
jí kolem dvaceti, odešla z gymnázia, nepracovala, ale ani nebyla
nezaměstnaná, rodiče byli mrtví, bydlela v bytě, který zdědila
po matce, s nikým nechodila, dokonce ani nebyla na žádné
sociální síti, nikdo se nepřihlásil, že by se s ní přátelil. sousedé
vypověděli, že jednou týdně chodila běhat do blízkého lesa.
pořádně se o ní nevědělo nic.

Její fotografie byla najednou všude. Z obrázku se dívala štíhlá,
vysoká žena, s tváří krásnou obvyklým způsobem. vystouplé
lícní kosti, velké oči, klidný obličej a rty bez úsměvu. Její fotky
mi zůstaly v paměti dlouhou dobu. Myslela jsem na ženu, jak
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běhá ve tmě po lese, mezi těsnými křovisky a borůvčím s čelov-
kou na hlavě, plná vnitřních hlasů, které člověkem nemanipulují.
představovala jsem si, jak hledá kontroly, jednu za druhou, a pak
se vrací do červeného domu na okraji lesa. Do domova, který
podle policie vypadal tak, jako by tam nikdo nebydlel.

To, že po sobě žena nezanechala žádnou zprávu, žádné vysvět-
lení pro svůj čin, bylo podivné. Z nějakého zvláštního důvodu
jsme si zvykli na zabíjení. Zvykli jsme si na pocity, které vzbu-
zuje nebezpečí násilí, na smutek, jež všichni chtějí sdílet, na ho-
řící svíčky na ulicích a školních dvorech, na srdce v sociálních
médiích a balady matek, teplo, které se lidé snaží po takových
událostech projevovat druhým. Zvykli jsme si vnímat smrt
a každo denní nebezpečí, ale na ticho vraha zvyklí nejsme.
v době, kdy každý přináší nějaké poselství, působila vražedkyně,
která nezanechala zprávu, nepochopitelně arogantně. Ne proto,
že zabila, ale proto, že se nepokusila vysvětlit proč.

Az vyprsi cas_23_korektura_.  22. 9. 2015  0:03  Page 15



16

6

„Naděje je základní součást lidství. Co nám zbude, když ztra-
tíme naději v lepší budoucnost?“

přede mnou sedí padesát studentů kultury životního prostředí.
Jsou tou nejčistší a nejšťastnější skupinou své generace, těmi, do
kterých my ostatní vkládáme naději. Nezajímají se o alkohol a ci-
garety, baví je cyklistika, háčkování, tráví čas s přáteli, sní spíše
o čase než o penězích a při mluvení střídají jazyky, aniž by se
zakoktali, o myšlenkách nemluvě. Mají vlastní měřiče oxidů
uhlíku a své podíly ve firmách se sluneční energií. vědí, že když
si člověk správně vybere, dají se ochranou životního prostředí
vydělat i peníze.

Jako mladá jsem věřila, že pokud budeme spolupracovat, mohli
bychom odvrátit ekologickou katastrofu a přinést světu mír. Když
jsem byla trochu starší než tito studenti, mrtví lidé na hranicích
Evropy byli novinkou. Dnes už nejsou. v Egyptě, Libyi a sýrii
se válčí tak dlouho, že si nikdo nepamatuje, jak to všechno za-
čalo. Malárie se rozšířila až do Řecka a turisté tam raději ani ne-
cestují. polovina mladých španělů se přestěhovala do Argentiny
nebo Chile a švédský premiér je bývalý skinhead. v Evropě pře-
stala téměř polovina lidí chodit k volbám. Ti, kterým se vede zle,
zemřou před šedesátkou, a ti, kterým se daří dobře, žijí v soukro-
mých penzionech pro seniory do sta let. přivykli jsme si na zimy
bez sněhu, nekonečné deště a záplavy, jejichž síla nás vždy
překvapí. Jsme zvyklí na uprchlíky přecházející z jedné evropské
země do druhé a kolem oblastí, kde žijí, stavíme zdi.

„všichni jsme si rovni!“ křičela jsem v mládí na protest před
budovou parlamentu a věřila, že pokud bychom se opravdu pilně
snažili, mohl by se svět změnit v lepší místo pro všechny.

Když mluvím k mladým, jsem stále plná naděje. Oni možná
uspějí tam, kde nám se to nepodařilo. To, co nyní vypadá jako
nevyhnutelný proud směřující ke zničení lidstva, se může stočit
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neočekávaným směrem. Můžeme si vytvořit obrázky o budou -
cnosti, představit si možné světy, různé pohledy, z nichž některý
se jednou může uskutečnit. Ale nemůžeme si být jistí. síla spo-
lečnosti může překvapit kromě ničení a sobectví také moudrostí,
umírněností a vytvářením nového.

„Nic není zbytečnější než si představovat, jak se celý svět točí
kolem vlastní osy,“ řekla mi babička, když jsme jely tramvají do
centra, a vstala, aby uvolnila místo lidem, kteří byli mladší než
ona, ale vypadali unaveně.

„Tvoje generace je všechno to, co velká část lidstva nikdy ne-
bude. proto nemáte právo soustředit se jen na sebe.“ Babička vy-
rostla v malé chaloupce s jedenácti sourozenci a jako dítě byla
při pohřbívání dvou z nich. Zamlada pracovala v továrně a poz-
ději pomáhala v domácnosti jistého bohatého muže. vstávala
v domě první a spát chodila jako poslední, ale o jedinou věc se
nikdy nehandrkovala.

„Jestli chce člověk v životě něčeho dosáhnout, musí být spo-
kojený, když se na sebe dívá do zrcadla,“ řekla a před malým zr-
cadlem v předsíni si na vlasy navlékla tenoučkou síťku a pečlivě
si nanesla řasenku na řasy, jež se natočily tak krásně, že v jiné
době a na jiném místě by se s takovým obličejem proslavila.
rukou v bílé rukavičce uchopila v tramvaji madlo a ze zápěstí
se uvolnila vůně parfému. stála jsem vedle babičky a v houpají-
cím se voze jsem se snažila udržet rovnováhu.

„Moje babička mohla být někým úplně jiným,“ pomyslela
jsem si a ta myšlenka mě ohromila. Ona by bývala mohla psát
knihy nebo hrát ve filmech. Mohla hájit perzekuované lidi nebo
být při tom, když se rozhodovaly důležité věci pro zemi. Místo
toho většinu života připravovala jídlo pro muže, jehož smysl
chuti byl tak zkažený,  že nerozeznal rybu od jiného druhu masa.
Leštila stříbrné lžíce a žehlila košile, jež se jednou týdně praly
a potom musely viset hezky nažehlené na ramínku. Bez ohledu
na to se babička vždycky chovala tak, jako by v životě mohla
dělat všechno, co kdy chtěla. Kdyby pro ni byl život zklamáním,
skryla by tu myšlenku před ostatními.  
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Na univerzitě jsem mluvila o tématu, o němž jsem přednášela
v průběhu celé své dospělosti. O tom, že o životním prostředí
mluvíme, jako by šlo o běžnou hospodářskou záležitost, ačkoli
důležité otázky se týkají etiky.

„vaše generace vyřeší velké etické otázky společnosti,“ řekla
jsem na úvod přednášky a studenti zvedli hlavy od čteček
a soustředili se na mě. padesát párů očí, jejichž jas prozářil celý
prostor.

„považujeme život lidí, kteří bydlí daleko od nás, za stejně dů-
ležitý jako ten náš? staráme se o to, v jakých podmínkách budou
další generace žít? Máme právo zasazovat se o dočasné výhody
určité menšiny bez ohledu na to, co to bude znamenat pro většinu
lidí nyní i v budoucích letech?“

Ukazuji studentům fotografie arktických oblastí, kde v místech
pokrytých ledem zurčí průzračná voda. Fotografie Amazonie,
kde se namísto deštných pralesů rozšiřuje suchá země a z vesnic
prchají ženy s dětmi v náručí, neboť až tam se šíří poušť.

studenti si tiše prohlížejí obrázky, prsty se dotýkají okraje
stolů, ve vážných obličejích se jim ještě zračí náznak dětství.

„Mnozí se ale už rozhodli, že naděje neexistuje,“ řekla jsem.
„Ale tehdy, když problémy vypadají neřešitelně, je udržení na-

děje to nejdůležitější, co máme.“
poslední obrázek pochází z Kanady. Jsou na něm ruce navle-

čené do gumových rukavic pokrytých olejem.
Ochránci životního prostředí s místními obyvateli a pracov-

níky firem na zpracování ropy odklízejí po celém světě ropné
látky šířící se do arktických oblastí. sledovala jsem, jak se za
oknem začínají rozsvěcet lampy. Usměju se a hledám slova,
kterým bych chtěla sama věřit:

„vzpomínáte si na tamtu katastrofu?“ Několik studentů
přikývne.

„pro mě to byl takový zlomový bod,“ pokračuji.
„Než k tomu došlo, donekonečna jsem mluvila a psala o tom,

jak by se měla odstraňovat ropa z arktických oblastí. setkávala
se s ministry, poslanci a řediteli ropných společností. všichni mi
slibovali, že se seznámí se studiemi, jež jsem jim představila.
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Usmívali se na mě jako na dítě. Když k tomu nakonec došlo,
byla jsem rozzuřená. Myslela jsem si, že společnost už nemá na-
ději. Chtěla jsem se odstěhovat na vzdálený ostrůvek. Ale pak
jsem uviděla fotografie lidí, kteří přijeli z různých částí světa
a společně začali oblast čistit. Tehdy jsem pochopila, že nedo-
statek naděje spočívá jen ve vlastní neschopnosti představit si
lepší svět, a ne v tom, co se ve skutečnosti může stát.“

Zatímco si oblékám kabát, mrknu na mobil. Eerik je na letišti
Heathrow.

„Brzy se uvidíme. stýskalo se mi. Můj Eerik se teprve v pa-
desáti devíti letech naučil napsat srdíčko.

potkali jsme se téměř před čtyřiceti lety ve staré štěrkovně.
Eerik se tam procházel s fotoaparátem na krku a vyprávěl mi,
jak by se ve zničené oblasti dala vysadit tráva a vytvořit tam ryb-
níky, kam by se lidé z okolí mohli chodit koupat. Eerik měl roz-
třepaný svetr a na nohou holínky. vlasy si učesal do hladka, na
temeni mu ulpívalo několik dlouhých vlasů. studovala jsem kul-
turu životního prostředí a školu si financovala psaním článků do
novin. Eerik studoval architekturu a psal diplomovou práci
o zvelebování štěrkařských oblastí na parky. Domluvili jsme si
rozhovor v místě, které Eerik fotografoval kvůli práci.

Když Eerik přiklusal ve špinavých holínkách, aby mi podal
ruku, měl v očích záblesk vysněného prostředí a já se jeho ruky
nechtěla pustit. Chodili jsme po rozlehlé zničené krajině a Eerik
mi vyprávěl o švédském dolu, jenž se proměnil v nádherné světlé
venkovní divadlo. A zničená oblast v Anglii, kde byl vysazen
trávník, vypadala shora jako ženské tělo. 

„velmi mě inspiruje myšlenka, že  použitou, nebo dokonce
zničenou krajinu lze znovu přetvořit v krásnou,“ vysvětlil Eerik
a dělal rukou ve vzduchu čáry, jako by maloval naplánovanou
oblast. Naše zápěstí se dotýkala, Eerik voněl lesem a potem a já
jsem uchopila jeho obličej do obou rukou.

Na dně štěrkové jámy jsme se vzájemně vysvlékli, ostré
kamínky mě škrábaly do zad. Jeli jsme vlakem ke mně domů
a mnohokrát se milovali, za oknem byl slyšet cirkus konipasů,
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hlasy opilců a hluk policejních aut. strávili jsme spolu tři dny
a tři noci, můj byt voněl vínem, potem, levandulovým olejem
a po celou dobu svítilo slunce.

Nikdy jsem s nikým nechtěla chodit. Od té doby, co jsem se
odstěhovala z domova, jsem chtěla mít jasné hranice mezi sebou
a ostatními. Chtěla jsem si udržet tělo i mysl v těsném balíčku,
byla jsem připravena starat se o budoucnost zeměkoule, a ne
o trápení jednotlivce. vodila jsem si domů známé i neznámé
muže, ale ve chvíli, kdy začali mluvit o chození, jsem jim už ne-
zvedla telefon.

s Eerikem jsme o chození nemluvili. vstoupil do mého života
jako časně přicházející jaro a najednou byl svět plný světla.
Když jsme spolu nebyli, myslela jsem na jeho pleť. Jela jsem
na kole na univerzitu a myslela na to, jak má ruka klouže dolů
po Eerikově břiše, až jsem málem přejela psa. Když jsme se zase
setkali, vysvlékla jsem ho. Občas jsme společně zašli na jídlo,
chodili běhat, do kina a celou dobu jsem čekala na chvíli, kdy
budu moct uchopit okraj jeho trička. Nechtěla jsem se setkat
s jeho přáteli ani ho představovat těm svým. Chtěla jsem s ním
být v teplém pokoji, kde hrál Dawid Bowie a člověk tam mohl
chodit celý den nahý.

Během našich společně strávených let jsem Eerika často ne-
náviděla. Chtěla jsem odejít a už se nikdy nevrátit. Odešla jsem,
ale vždycky jsem se vrátila. Zamilovala jsem se do jiných mužů
a vím, že i Eerik se zamiloval do jiných žen, ačkoli mi o tom
nikdy neřekl.

A přesto, přes všechny okamžiky nejistoty a vyčerpání,
přes všechny ty noci naplněné nočními můrami osamělého
člověka i přes zklamané pohledy všech kolem či skrývanou
hořkost se mi vždycky uleví, když v davu uvidím Eerika. Na
konci dlouhého dne očekávám, že spolu budeme moci při-
pravit jídlo, otevřít si láhev vína a povyprávět si o nejzábav-
nějších okamžicích dne, o smutcích, které ukrýváme před
ostatními, a položit otázky, na které jen ten druhý dokáže
najít odpověď.
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Když jsem si uvazovala šálu, představovala jsem si, jak jde
Eerik po příletové hale letiště a táhne za sebou kufr, na který
jsem napsala jeho jméno. Eerik mě zná líp než kdokoli jiný,
a právě proto musím čas od času odejít. ve vstupní hale se
uprostřed všech obejmeme, přitisknu svůj obličej k jeho pra -
starému vlněnému svetru a vdechnu vůni kávy a letiště. Mé
oblečení voní po zářijovém vzduchu a Eerik odhodí list, který
se mi zachytil na límci kabátu. rozhodneme se, že pojedeme
autobusem do centra a odtud se vydáme pěšky domů. Cestou
se zastavíme na skleničku nebo se jen budeme držet za ruce
a procházet se. Uprostřed chladného počasí je příjemné cítit
teplo známé dlaně a užívat si drsný humor, který jsme si během
let společně vypěstovali. Tak se dostaneme domů ještě dřív, než
otevřeme dveře.

Eerik strávil týden v Zambii, kde plánuje přetvoření starého
dolu na měď v park.

„Děti by si tam mohly zasadit své vlastní stromy,“ vysvětloval
s nákresem před sebou a oči mu zářily způsobem, který přiměje
zářit i všechny kolem. Chci o jeho cestě slyšet všechno. Chci
vědět, jestli si nezapomněl chránit obličej opalovacím krémem,
nebo jestli se mu zase oloupal obličej.

Na chodbě ke mně přijde asistentka. Natáhnu k ní ruku a ona
se jí chytí, jako by jedna z nás mohla upadnout.

„ptají se po vás,“ sdělí mi a kývne směrem ke dvěma policis-
tům stojícím u zdi.
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7
AAvA

„Nemám sílu na smutek,“ paní doktorko, „nechte umřít i mě!“
žena bude zřejmě mladší než já, ale obličej orámovaný fialo-

vým šátkem křižují vrásky a prsty mačkající mé zápěstí jsou
kostnaté a tvrdé.

„Je mi to strašně líto.“
To jsem řekla už mnohokrát. Ta slova nemají vůbec žádný vý-

znam. Nic jiného ale nabídnout nemůžu.

ženina dcera měla oči v barvě pražených mandlí a soustředěný
pohled. Když jsem přišla do vesnice poprvé, dívka se odlišovala
od davu chichotajících se dětí, jež mě na cestě následovaly. při-
blížila se ke mně opatrně jako ke zvířeti, na něž se musí buď za-
útočit, nebo před ním utéct.

Děti z vesnice se přede mnou narovnaly do klikatící se řady,
odkud každé z nich postupně vystoupilo, abych ho mohla zvážit
a změřila mu obvod zápěstí. všimla jsem si výrazu dívky kráče-
jící vedle řady, ačkoli ona odvrátila pohled hned, jak jsem se na
ni podívala.

„Jak se jmenuješ?“ zeptala jsem se. pokoušela jsem se kvůli
dětem z vesnice mluvit něžně a klidně, aby je blízkost bílé do-
spělé ženy nevyděsila.

„Haweeyo.“
„Krásné jméno. Chtěla bys mi pomáhat?“
pohledy dětí stojících v řadě se ze mě přesunuly na dívku. Ta

stála chvíli na místě, poupravila si šátek, přišla blíž, vzala do
rukou metr a pozorně poslouchala, když jsem jí vysvětlovala, na
kterém místě se zápěstí měří.

„Madam, také bych se chtěla stát lékařkou,“ zašeptala tak po-
tichu, že jsem to nejdřív vůbec neslyšela.

To byl první klidný moment dne. poslední dítě odešlo. sbalila
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jsem si věci a spolu s místní ošetřovatelkou jsem procházela
zdravotní dokumentaci dětí. Dívka seděla naproti zdi chaty a pal-
cem nohy kreslila do písku kroužky.

„Tak co, zlatíčko?“
„Chtěla bych být stejná jako vy. Létat letadlem a dávat dětem

ořechovou pastu,“ řekla dívka zřetelně a i ošetřovatelka se na ni
s úsměvem zadívala.

„Mohla bys pracovat se mnou,“ řekla ošetřovatelka vesele.
„My tři bychom dokázaly zázraky!“ pronesla dívka slavnostně.

slaměnou střechou prosvítalo zapadající slunce a zvenčí sem do-
léhala píseň ibisů posvátných. My tři, jak krásná představa to byla.

vesničtí stařešinové se přiblížili k ženě. Muži mají dlouhé, bílé,
v horku chladivé oblečení, henou obarvené vousy a pod vrásči-
tým čelem drsný pohled. Jdu za nimi k domu náčelníka vesnice.
posadím se na koberec na podlaze a s díky přijmu teplý sprite.
pod šátkem, neprůstřelnou vestou a halenkou s dlouhým ruká-
vem se mi po kůži valí kapičky potu, stékají do podpaží a vsakují
se do podprsenky. Mám pocit, že budu zvracet. polknu to, jako
jsem se to naučila spolknout na trhu, kde zapáchají na slunci le-
žící ryby. Napiju se sladkého nápoje a připravím se, že budu od-
povídat na všechno možné.

„Doktor byl pryč příliš dlouho.“
„To je mi líto,“ odvětím. Mám sucho v krku. Musím si odkaš-

lat. pozvednu ruku před ústa, snažím se kašlat tiše, ale nedaří se
mi to. Celé tělo se třese a oči mi zvlhnou.

„To nestačí. vy sem přiletíte, jen když se vám to hodí. přijedete
jako strašně důležití a dáte nám instrukce. Ale když se stane něco
zlého, zůstaneme sami.“

„Kdybyste přijela dřív, možná by to přežila.“
„Chtěla jsem přijet,“ řekla jsem. Můj hlas je zase jasný

a pevný. „Ale po té vraždě sem bezpečnostní oddělení nikoho
nepustilo.“

„přece tady nezemřel žádný cizinec.“
„Zemřel místní lékař. Ta vražda byla úplně absurdní.“
„Hádka o místní obchody.“
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Dlaně schované v dlouhých rukávech sevřu v pěst. Zavražděný
lékař měl jasný pohled a energický stisk ruky. Dětem, které se
bály očkování, vyprávěl příběh o muži, jenž vyrostl ve vesnici
a odjel do spojených států, aby se tam setkal s příbuznými. Mu-
žova matka na letišti pronesla: „Nechť ti Alláh otvírá dveře.“
A když se v nové zemi před mužem poprvé otevřely automatické
dveře, šťastně se usmál. Alláh byl s ním.

„Jmenoval se suldaan. Byl to můj kolega.“
„A už zase zemřelo dítě, které by jinak mohlo přežít,“ pravil

stařešina. Tepny na krku má silné jako ocas ještěrky a jeho prsty
jsou hrbolaté jako hůl, s níž při mluvení ťuká o zem.

„Chtěla bych dělat mnohem víc,“ pravila jsem. „Ale dokud
je bezpečnostní situace taková, mé možnosti jsou jen velmi
omezen é.“

Když se zvedám k odchodu, chytí mě stařešina za ruku. Trhnu
sebou. v této vesnici muži ženám ruku nikdy nepodávají. stisknu
mužovu ruku. Jeho dlaň je jemná, ačkoli všechno ostatní na něm
je vrásčité a tvrdé. Letadlo na mě čeká na úzké přistávací ploše
mezi nízkými keříky. Mezi tmavozelenými listy prosvítá čumák
letadla v barvě vojenské zeleně. Nechci přemýšlet nad tím,
v jakém stavu jsou součástky stroje, které nejsou vidět. Křičící
dav dětí běží za mnou. roztahují ruce jako křídla a volají: „paní,
vezměte nás s sebou!“

stařešina zvedne ze země hůl a odhání jí děti, něžně, ale
přísně.
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8

Zavřu oči. Gerard mi palci tlačí na ramenou přesně na ta místa,
kde se nalézají tvrdé bouličky. Bolest dosahuje až k prstům
u nohou. Zatnu zuby a dovolím slzám, aby mi vstoupily do očí.

„Tlačím moc?“ zeptal se Gerard.
„silněji.“
Mé boty se válí na podlaze před domem, na podrážkách zůstalo

zaschlé bláto a tkaničky jsou zbarvené od písku. Dlouhá sukně,
šátek, neprůstřelná vesta a helma leží na posteli. svlékla jsem si
je hned, jak jsem přišla dovnitř. sedím uprostřed malého pokoje
oblečená jen do podprsenky a kalhotek. Má pleť je světlá, ačkoli
touto dobou tady slunce svítí téměř pořád. v podpaží mám otla-
čeniny od neprůstřelné vesty. pro práci v terénu si beru vždycky
stejné spodní prádlo. Důvodem je aš-šabáb. Když jde člověk do
terénu, musí s nimi počítat. Mohou se zjevit na místě uprostřed
práce, ohrožovat vesničany zbraněmi a unést mě. Jestliže se žena
stane jejich vězeňkyní, bude pravděpodobně také znásilněna.
v současnosti nejsou únosy časté, ale při každé cestě do terénu
je to možné. Myslím na to vždycky, než vyrazím. A myslím na
to také pokaždé, když se vracím z dovolené zpět do práce. Mys-
lím na to, zda jsem ochotná riskovat. stojí mi tato práce za to?
Doposud jsem si myslela, že ano. Ale jestli jednoho dne padnu
do rukou vojáků aš-šabábu, chci, aby mě spodní prádlo zakrý-
valo co možná nejvíce a bylo škaredé.

Když jsem se vrátila z vesnice, zavolala jsem hned Gerardovi. 
„Nepřišel bys? Nedokážu být teď sama.“
Jako vždycky přišel a usmál se něžně a nevinně jako dítě. Způ-

sobem, jenž podle mě působí svůdně a zároveň mě štve. Uvařil
čaj a nabídl se, že mi namasíruje záda.

Na vnější straně Gerardovy ruky rostou tmavé chloupky. Má
tmavé, kudrnaté vlasy a krásný obličej. při milování se ptá „líbí
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se ti to?“ tak něžně a vyčerpaně, že bych mu občas chtěla vy-
klouznut a začít si číst.

při flirtování dělá Gerard návrhy jen tak ledabyle, ale jeho do-
tyky jsou konvenční, jako kdyby skládal zkoušku. Když vedle
něho ležím nahá, často si přeji, abych byla jiná, než jsem. přála
bych si být jemnější a otevřenější ženou, takovou, která by Ge-
rarda milovala tak bezpodmínečně, jak by si zasloužil. Někdy
v takových chvílích slyším za stěnou kroky Gerardovy matky.
Jsou tak zřetelné, že by mohly být skutečné.

Gerard je jediným dítětem v rodině francouzských diplomatů.
Byl to kudrnatý kluk, jenž v dětství bydlel v různých afrických
zemích a mluvil třemi jazyky dřív, než se naučil číst. Jedl v dět-
ském sedátku vidličkou a nožem, se slunečními brýlemi na nose
si na výletech po safari užíval svačinky, kdy seděl na maličké
skládací židličce a se zájmem pozoroval děti se střapatými vlasy,
jak kopou do míče vyrobeného ze starých triček.

„Miláčku, pozor, ať ti majonéza neukápne na stůl,“ řekla Ge-
rardova matka a otřela kapku majonézy, která odkápla z chleba,
než stihla něco zašpinit. po čele mu rozetřela opalovací krém
a slíbila, že si po cestě domů koupí zmrzlinu.

Gerard nenáviděl skládací židličku a zmrzlinu také nechtěl.
přál si přidat se k dětem, jež pozoroval, jak si hrají, smějí se, bě-
hají a perou se, někdy v Jihoafrické republice, jindy v Kongu
nebo senegalu. Zpoza plotu nebo za oknem auta sledoval další
sprintující, pobíhající, bojující, objímající se a chichotající se
skupinky dětí, ale byl příliš poslušný, než aby udělal něco jiného,
a podvolil se matce, jež ho chytila za ramena a vedla dovnitř
dívat se na filmy.

Miluji toho kudrnatého chlapce, jenž pozoroval venku si hra-
jící děti. Doufala jsem, že díky tomu chlapci bych Gerarda mohla
milovat víc.

Gerardovy prsty se zjemní, pohybují se směrem od ramen
dolů, hladí mi záda a boky.

„Masíruj mě ještě,“ řeknu. Zní to podrážděně, ačkoli se tomu
snažím vyhnout.
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„Dělám něco špatně?“
Gerard se na mě nikdy nezlobí. proto chci občas říct něco,

co ho zraní, docílit toho, aby ztratil trpělivost a jednou po-
řádně zařval. Teď je v Gerardově hlase slyšet známý, rozzlobený
tón. Obviňuje mě, ale neřekne to nahlas, pomyslím si. Zůstanu
zticha.

Když jsem byla malá, táta a máma se hádali prostřednictvím
nekonečných pohledů, výběrem slov i napodobováním tónu toho
druhého.

„Co tím myslíš?“
„čím?“
„proč se na mě tak díváš?“
„Jak?“
„Obviňuješ mě?“ 
„Já jsem se tak přece nedíval.“
„Díval.“
Takové hádky probíhaly obvykle v noci a trvaly tak dlouho,

dokud se za závěsem neobjevilo chladné světlo. rodiče si my-
sleli, že já a Aslak spíme, ale hádky nás vždy probudily. Když
jsme byli malí a ještě spali ve společném pokoji, Aslak vlezl ke
mně do postele a já jsem nám udělala z peřiny pelíšek, hladila
jsem brášku po vlasech hebkých jako chmýří pampelišky a ve
světle baterky jsem nám předčítala čarodějův klobouk.

Jsem si jistá, že pokud bychom byli s Gerardem spolu i za
deset let, hádali bychom se úplně stejně. Občas nás vidím jako
rodiče, jak pozorujeme jeden druhého jako psi donucení k boji,
připraveni kdykoli zaútočit. představy mi rozbouřily břicho jako
voda ze špinavé studny. rodiče jsou jedním z mnoha důvodů, proč
nechci s Gerardem ani s nikým jiným dlouhodobý vztah. postrá-
dám kůži druhého a žádostivé doteky, ale ne životního partnera.
Dělá se mi zle z takových věcí jako večeře ve dvou, schůzky
nebo práce na vztahu. Chci pracovat na tom, abych zachránila
děti trpící hladem, ne vztah, který trpí nedostatkem vášně.

„Ne. Zdá se mi… všechno je tak zbytečné.“
„Co všechno?“
„v době, kdy jsem byla pryč, zemřelo ve vesnici dítě.“
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„Na co?“
„Na průjem.“
„Nebyla to tvoje chyba.“
„Jmenovala se Haweeyo. To znamená povznesená.“
„Co v těchto podmínkách můžeme dělat…“
„Bylo jí osm možná devět. Chtěla se stát lékařkou.“
„Musíš myslet na všechny ty děti, které nezemřou.“
stisknu Gerardovu ruku tak silně, že to musí bolet.
„Někdy si myslím, že i pro ně by bylo lepší zemřít.“
„Nemluv tak,“ řekne Gerard a po krku se mu šíří červeň. Zdvo-

řilý, dobře vychovaný Gerard umí donekonečna mluvit o litera-
tuře, politice a o vlivu půdy na chuť vína, ale zrudne vždycky,
když někdo zhatí rozhovor nevhodnými názory nebo zraňujícími
slovy.

„Kdo má radost z práce, kterou vykonáváme?“ zeptala jsem
se tiše. „Jaký užitek mají z léků a ořechové pasty, díky níž přežijí
jedno hladovění, ale čeká je další, jež přijde hned po období
sucha? pokud je tedy dřív neunese aš-šabáb jako sexuální otroky
nebo vojáky.“

„Takhle nemůžeš přemýšlet.“
„proč ne?“
„Ničí život nemůžeme vážit podle toho, co se v daném místě

zrovna děje.“
„Můžeme si dovolit to tak říct!“ vypískla jsem jako hysterická

ženská. „Kvůli tomu dostáváme plat a můžeme si koupit byt
v paříži nebo Helsinkách a pronajímat ho v době, kdy jsme tady.
víme, že můžeme kdykoli skončit a nemusíme se o nic víc starat.
po pár letech práce můžeme jít do důchodu a tak prožít zbytek
života.

„Ne, v tomhle zaměstnání nejde o peníze.“
„Jo, je to jen ohromně příjemný vedlejší produkt.“
Gerard zatlačí palcem na tuhou část svalu tak silně, že se bolest

rozšíří do celého těla.
„Ale pro tebe je to otázka něčeho jiného. A pro nás,“ řekne Ge-

rard. „To je přece nejdůležitější.“
„O co mi teda jde? Nebo nám?“
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„O pomoc.“
„O pomoc? Kdo jsme? Děti minulého tisíciletí. Hej, pojďme

pomáhat trpícím Afričanům.“
„Nebuď zlá.“
„vím, že myslíš hodná. Tím je vždycky myšleno hodná. Ale

i ty víš, že tady nedokážeme pomoct nikomu. A slovo pomoc, co
to znamená? přece si nehrajeme na to, že spolu s místními
pomáháme zlepšit podmínky.“

„A když se nám nepodaří zachránit celý svět, je zbytečné
radovat se z toho, že čas od času můžeme zachránit pár dětí
před smrtí?“

„A čas od času zabít, protože uděláme chybu.
promiň. Nemyslela jsem to tak.”
„Máme na to asi odlišný názor. všichni tady melou o tom, jak

se nic nemění. přesto tu zůstáváme, každý z nějakého důvodu.
Tvrdím, že všechny ty důvody jsou sobecké, ačkoli zkoušíme
předvádět něco jiného.“

„přece nejsi tak cynická.“
Gerard mi hladí ruku. Zní tak nervózně, že mám najednou chuť

to skončit jen kvůli němu. Nechat osamoceného kudrnatého
chlapce na pokoji. Nedokážu to skončit. Tyhle záležitosti mi už
dlouho hlodaly v hlavě, ale na to vyslovit je nebylo nikdy vhodné
místo. Zahraniční pracovníci nechtějí nic takového slyšet, v pra-
covní době mluvíme o práci a ve volném čase o tématech, která
odvádějí myšlenky co nejdál odsud. Místní pracují v mnohem
horších podmínkách než my, často v ohrožení své bezpečnosti
i života, musí věřit tomu, co dělají, a pro člověka jako já by bylo
směšné stěžovat si jim. Ta slova mě očistila jako vysoká horečka
na konci dlouhotrvající chřipky.

„Ne, to není cynické. Cynické je tvrdit, že děláme něco důle-
žitého. že děláme něco nenahraditelného, když ve skutečnosti
dostaneme dobrý plat za to, že uměle udržujeme naživu lidi, kteří
nemají budoucnost.“

„Ty ale nemůžeš určovat, jakou má kdo budoucnost.“ 
„A že by neměli nic? Nech toho. Nejstarší a nejpohodlnější

způsob na světě, jak si očistit svědomí.“
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„přestaň. Na to jsi moc chytrý. Kdokoli z nás by se raději zabil,
než aby si vyměnil život s někým z těch tady.“

Křičím. slzy mi stoupnou do očí.
„Ale my jsme tady proto, aby se něco stalo. Další pokolení se

už může mít lépe,“ řekl Gerard.
„Opravdu? Jak dlouho už jsme tady? Deset let? Dvacet? Tři-

cet? Co se během té doby událo?“
„Co by se mohlo změnit?“
Gerard začne šeptat. přestane s masáží a posadí se na postel

vedle mě. Krk má zpocený rozrušením. Má široká ramena, velké
ruce a vždy nakrátko ostříhané nehty. pevně ho obejmu. skrývám
obličej do hrubých, kudrnatých vlasů vonících šamponem
dovezeným z Francie.

„Tak,“ řeknu mu do vlasů. „Ani si neumíme představit jinou
možnost. Neumíme si představit svět, kde by tihle lidé nebo je-
jich děti mohli mít nějakou naději.“

„Tato země je plná lidí, kteří celý život dělají něco proto,
aby se tito lidé měli lépe. My tu jsme proto, aby nezůstali sami.
Kdybychom odešli, bylo by to pro ně mnohem složitější. A ty to
víš stejně dobře jako já.“

Gerard ukončí rozhovor a políbí mě, něžně a tápavě jako vždy.
sama si rozepnu háčky na své nejošklivější podprsence.
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9

světla v restauraci jsou příliš ostrá. Nikdy se tady nelíčím, ale
teď si přeji, abych byla bývala použila pudr. v ostrém světle
a v drobnohledu ostatních si připadám příliš nahá.

restaurace není restaurace, nýbrž barák. Uprostřed se nachází
řada dlouhých stolů a po obou jejich stranách stojí židle. podává
se velbloudí maso, rýže a vlažný čaj. Jídlo je téměř pokaždé
stejné, za zdmi ale mnozí nemají nic.

ve dveřích oddělí Gerard ruku od mé. Na veřejné projevy vzá-
jemné náklonnosti se zde moc vlídně nepohlíží. Už jsme v této
zemi tak dlouho, že je snadné pamatovat si pravidla. Můžeme se
procházet jen v prostoru ohraničeném zdmi. Když se odtud vzdá-
líme, je třeba vzít si neprůstřelnou vestu a helmu. Muži i ženy se
oblékají do nenápadného oblečení, které je zakrývá co možná
nejvíce. Alkohol je drahý a pije se jen potají. Na dovolené v Ev-
ropě chodím po ulicích od rána do večera, nosím trička bez ru-
kávů a piju pivo na lavičkách v parku. Dělám věci, které jsem
měla ve zvyku dělat předtím, než jsem odjela sem, ale stejně to
už není takové. všechno, co dříve působilo známě, získalo cizí
nádech. Když dělám něco, co pro mě bývalo běžné a dělávala
jsem to bez povšimnutí, při stejné činnosti teď vnímám samu
sebe nějak zvenčí, jako by mě někdo z této země sledoval. Ona
sedí v salonu krásy a natáhne nohu k ženě s jemnýma rukama,
aby ji namasírovala. Běží tmavým městem, poslouchá zvuk
kytary a nevšimne si, že se jí brzy roztrhnou švy na kalhotách.
Odvede si domů muže, kterého poprvé potkala před dvěma
hodinami. Objedná si drahé jídlo a čte si v posteli knížku, ačkoli
je už čas oběda.

Kuchař mi nandal na plechový talíř rýži a omáčku. Už jsem
tady tak dlouho, že mi dá přesně tolik, kolik chci, aniž bych něco
musela říkat. Trochu rýže a hodně omáčky.
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„Mahadsanid,“ řeknu a pokusím se usmát. Naučila jsem se so-
málsky tak, že si zvládnu hrát s dětmi z vesnice a s dospělými
vést jednoduché rozhovory. Mnozí zahraniční pracovníci žijící
tady se jazyk nenaučili vůbec, a proto se na mě kuchař a strážní
usmívají trochu déle než na ostatní.

propletu se k volnému místu na lavici vedle Gerarda. sedí tam
ještě dva italští pracovníci, kteří se zabývají prací s uprchlíky,
a britský šéf pro potravinovou pomoc, jenž si stále shání práci
někde jinde. Lavice je příliš těsná. Zápach jídla, dotýkající se
stehna, pot, vůně gelu do vlasů, vody po holení a hydratačního
krému způsobí, že mi břicho začne vřít jako zemina zjemnělá
povodněmi, z níž se vyvracejí stromy i s kořeny.

Haweeyo milovala fotbal. Běhala rychleji než kdokoli jiný ve
vesnici a v dospělosti se chtěla starat o to, aby žádné z vesnic-
kých dětí nezemřelo. Chodila vzpřímeně. vypadala, jako by na
hlavě nosila nějaké neviditelné břemeno, něco širokého a těž-
kého, co se nesmělo rozbít. Oči měla moudré a soustředěné na
pohyb, její smích zněl jako zvonění korouhvičky za bezvětrného
večera, když někdo proběhne rychle kolem. Nechtěla se vdávat.

„Nechci se přestat vyvíjet,“ řekla jednou, když rovnala zdra-
votní karty dětí. „všichni si myslí, že žena se musí po svatbě
stáhnout a nechat prostor muži, aby se mohl rozvíjet,“ vysvětlila
a podala mi hromádku srovnaných karet.

„Máme jen jeden život. Chci se sama rozhodnout o tom, co
udělám.“

Měla dlouhý a úzký krk jako africký čáp a na svalech na pažích
silné vrásky. Ačkoli byla ještě dítě, působila občas, jako by všechno
v ní bylo vytesáno do pevného stromu očištěného vichřicí. 

Její smrt byla moje vina. Mohla jsem ji zachránit. věděla jsem,
že ve vesnici byly silné deště a rozšířily se nemoci. Měla jsem
se tam vrátit dřív, odvážit se i přes zákaz bezpečnostního oddě-
lení. vždycky jsem to tady zvládla a byla bych to zvládla i ten-
tokrát. Měla jsem alespoň nechat místní zdravotní sestře více
výživových roztoků. Bylo třeba vyhodnotit situaci dříve, udělat
něco jinak.
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Když jsem z vesnice odcházela naposledy, předtím než
Haweeyo zemřela, šla se mnou až k letadlu, pozvedla ruku, aby
si chránila oči, a uprostřed keříků zůstala sledovat stroj rozjíždějící
se po odletové ploše. stála tam ještě tehdy, když ostatní děti
odběhly, aby pokračovaly v hrách nebo v práci. snila o mnoha
věcech a nedostala nic. všichni mi říkali, že to nebyla moje vina,
ale já vím, že byla.

„pořád na ni myslíš?“ zeptal se Gerard.
„Ano.“
„proč právě na ni?“
Na to neumím odpovědět. v této zemi člověk vidí umírat lidi

pořád. Mnoho mých místních spolupracovníků zemřelo při bom-
bových útocích, každý z nich ztratil někoho z rodiny. Děti, o něž
se starám, umírají neustále. Na podvýživu, při útocích aš-šabábu
nebo na nemoci, jež by se jinde daly léčit. Ty, které přežijí, po-
kračují v životě ve strachu a v ohrožení. Mnohým hlad způsobil
trvalé poškození mozku.

Během prvních týdnů jsem plakala každý den. po každém pra-
covním dni jsem se zachumlala do postele, strčila si do úst pěst,
jelikož stěny ubikací propouštějí zvuk, a plakala tak, že se to mu-
selo dotknout i všech ostatních spolupracovníků. potom jsem ale
pochopila, jak to bylo směšné. Nikdo v této zemi nemá užitek
z mého pláče. přišla jsem sem pracovat, a pokud udělám, co je
v mých silách, mohla bych dokonce někomu pomoci. přestala
jsem plakat, myslela na pevnou bublinu, jež mě odděluje od
vnějšího světa, a dala se do práce. přesto jsem v noci měla noční
můry – přímo přede mnou se vznášely obličeje dětí, rty bez úsměvu
a oči, jež neuhnou pohledem jinam.

Obdivuji místní spolupracovníky. Každé úmrtí je zarmoutí,
ale přesto jdou ráno zase do zaměstnání, projdou si úkoly dne
a vrhnou se do práce. Říkají, že dělají, co můžou, a smějí se vždy,
když je k tomu příležitost. Lidé tady nasazují vlastní životy, aby
zachránili dítě ze sousedství, a přes agresi a bombové útoky po-
kračují v životě dál. Učí doma děti číst a vrací se na trh, aby zde
prodávali ovoce a ryby. Chodí se vztyčenou hlavou, sledují, co
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se děje kolem, o politice i životě hovoří s jasným pohledem, stále
obdivují pozlacené město ve světle zapadajícího slunce a smějí
se několikrát denně. Obdivuji jejich schopnost fungovat, sílu
udržet si naději, odvahu držet se vlastních hodnot a ctít i hodnotu
druhých.

I já se snažím soustředit na práci. snažím se dělat všechno tak
dobře, jak jen dokážu, protože význam má jen to, co můžu udě-
lat. Moje slzy ani noční můry nikomu nepomůžou. Tato bolest
je úzkostí privilegovaného člověka. Menšiny zvyklé na to, že
sny se mohou splnit nebo si je můžeme splnit, a pokud se nám
nesplní, můžeme požadovat něco lepšího. Menšiny, která může
bez náznaku ironie říci: „všechno závisí na nás samotných“ nebo
„dobrým lidem se dějí dobré věci“. Zároveň ztrácíme schopnost
dostávat se do situací, kdy se nám dějí zlé věci, a vůbec nic ne-
záleží jen na nás samotných.

Teď se najednou všechno zboří kvůli dívce s čapím krkem.
Musím odsud pryč. Nevím kam. Na dovolené v Evropě mě vý-
jevy z této země bez varování pronásledují. Mezi chvátajícími
lidmi v paříži, Římě, Londýně a Kodani vidím obličeje mrtvých
dětí. poslouchám přátele, jak vedou rozhovory o hudbě a knihách,
a začnu plakat, aniž bych dokázala vysvětlit proč. přesto jsem si
chtěla sbalit věci a někam bez cíle odjet, projíždět se neznámými
zeměmi, soustředit se jen na to, jak se dostanu na další místo
a kde budu spát následující noc, na prohlídky na hranicích a na
temné cesty s velkou koncentrací policistů.

„Aavo! slyšela jsi, co se děje v Helsinkách?“
Eva, pracovnice uprchlické organizace ze švédska, prokličkuje

s tácem v rukou ke mně a Gerardovi. v zářivě osvětlené, nekli-
matizované jídelně vypadá prostě krásně, jako koneckonců
švédky obvykle vypadají. Jako by se sem jen přijela podívat, jak
se nám vede.

„Co se děje?“ zeptá se Gerard. Jazyk v ústech mi napuchne.
všechna slova mě najednou napadají jen ve finštině a nikdo jiný
jim tady nerozumí.

„Někdo střílí v centru Helsinek.“
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„Co?“
„ve stejnou chvíli se střílelo i jinde, přinejmenším v Londýně

a paříži. Na internetu zanechali zprávy, kde mluví o tom, že je
potřeba snížit počet lidí.“

„O čem?“
„O snížení počtu lidí. O tom, že nás je moc, příliš využíváme

přírodní zdroje a tak.“
„Ne.“ Můj hlas zní jako kňučení zraněného zvířete. Gerard mi

pevně stiskne ruku.
„šílený.“ Laskavý a dobrácký Gerard. Mluví plynně čtyřmi ja-

zyky, ale gramatika hněvu je mu cizí.
„Je to naprosto šílený,“ řekne Eva. „provádějí něco ve stínu

spravedlnosti. porážku.“
„Kde je ta zpráva?“ zeptal se Gerard. Naklonil se k Evě a zkou-

mají spolu telefon. Hlavy mají blízko u sebe a ruce obou jsou
krásné a opálené.

vstanu. Zavrávorám a strčím do stolu. K Gerardovým a Evi-
ným nohám se vylije čaj.

„promiňte,“ řeknu finsky a osuším vlažný nápoj okrajem
sukně. Gerard mě chytí za ruku. vytrhnu se mu tak prudce, že
zády narazím do rohu vedlejšího stolu.

„Zlato, jsi v pořádku?“
„Musím mluvit s matkou,“ řeknu francouzsky, aby tomu Eva

nerozuměla.
„Mám jít s tebou?“
Gerard vstane a vydá se za mnou. Zatřesu hlavou, kolem dlou-

hých stolů mířím ke dveřím a ostatní mě zmateně pozorují. ruce
i nohy mám ochromené a těžké. vzpomenu si na hrocha, který
v přírodním parku v Tanzanii zabloudil až na terasu restaurace,
kde jsme se s Gerardem na dovolené zastavili. při chůzi dělal
díry do podlahy a pokaždé, když se otočil, něco rozbil. čas v re-
stauraci se zastavil. Hosté zůstali s vidličkami v ruce zírat na
zvíře, jež bylo roztomilé, ale jen v případě, že bylo u řeky a člo-
věk se na ně díval zdálky. v malém prostoru bylo nebezpečné.
Děti z blízké vesnice pouštěly na břehu lodičky právě v místě,
kudy hroši vstupují do vody. Jedno z nich bylo hrošími tlapami
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udupáno. číšníci vyváděli hrocha ven tak tiše, jako by k němu
jen šeptali. Teprve teď tuším, jak vyděšené muselo zvíře být.

Otevřu dveře, vyjdu ven a vidím, jak dvůr obchází hlídač se
samopalem. Na sametově černé obloze jsou hvězdy. Září jasněji
než doma.
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Matka neodpovídá. Chvíli myslím na to, že je v práci, mluví
k pozornému publiku o záležitostech, jež jsem jako dítě nenávi-
děla. připadalo mi, že jsou pro ni důležitější než já. Myslela jsem
na matčiny prošedivělé vlasy a oblečení, které nosí už desetiletí.
Na chvíli jsem se zase stala dítětem. Jsem rozzlobená, protože
nevidí, jaká jsem doopravdy. Nebudu nikdy taková jako ona,
pomyslela jsem si, když jsem se dívala na to, jak zírá do počítače
ponořená do své práce. Chodila vždy neupravená a soustředila
se na záchranu světa. Nebyla schopná být šťastná. Moje skříň je
i tady plná bílých, dobře padnoucích triček, jejichž límce vždy
předtím, než vyrazím do práce, přežehlím. Matka nemá ani
žehličk u.

Mám studené prsty, ačkoli vítr pofukující na dvoře je teplý.
Kolem ramen si obtočím tenký šátek a jeho konce utáhnu tak
pevně, že se mi těžko dýchá. Udělám pevný uzel a jdu až ke zdi,
odkud je slyšet šumění moře. ve tmě na cestě špatně šlápnu.
Noha mě zabolí, namasíruji si kotník a pokračuji dál.

vzduchem se šíří vůně spáleného dřeva. Z baru v zadní části
dvora sem doléhá hovor v angličtině a francouzštině. Gerard
a Eva míří z jídelny evidentně právě tam. představuji si, jak sedí
vedle sebe na úzké lavičce, popíjejí zázvorové pivo a jak se jejich
hlasy sníží, když mluví o tom, co se zrovna děje v Helsinkách.

„Co se Aavě stalo?“ zeptá se Eva a Gerard jen svěsí ramena.
„Občas je trochu… zvláštní.“
v zadní části dvora se nachází maličký byt zahradníkovy

rodiny. Na dvoře leží růžová koloběžka s potiskem Hello Kitty,
kterou dítěti přivezl japonský lékař. Minu dům a jdu směrem ke
zdi. Dřepnu si ke kořenům ibišku. Děti si tu postavily domeček.
v kořenech u mých nohou je peřinka pro panenku a maličké
porcelánové kávové hrnečky.
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Byli jsme spolu v dětském pokoji. Aslak měl na sobě sražené
černožluté proužkované pyžamo. vypadal v něm jako tygří
mládě. prosil mě, abych mu vyrobila uši, jaké má fenek, nama-
lovala mu na obličej liščí oči a do koutků úst ostré zuby. Asla-
kova pleť byla pod mými prsty hebká jako smetana. podle rysů
obličeje jsem mu domalovala ty zvířecí. Něco na tom mě děsilo.
Aslak byl vtipný bratříček. Když vyšel ze sprchy, vždy vyšpulo-
val bříško proti mému a chtěl si hrát na tlusté muže. Když mě
poprosil, abych mu na obličej namalovala ještě ten fenčí, připa-
dalo mi, jako bych kreslila něco z jeho nitra.

„A nemohl bys být třeba princem?“ zeptala jsem se.
„Jsem princezna pouštní liška,“ odpověděl Aslak a obličej byl

v tu samou chvíli jeho a zároveň patřil ještě někomu jinému.
„Zachráním všechny, kteří mají svízel.“
s obavami jsem přikývla, oblékla se do sukně se zlatým lemem

a na hlavu si dala stříbrnou čelenku s růžovými a tyrkysovými
kamínky.

Na malém stolečku jsem rozprostřela babičkovský háčkovaný
ubrus a prostřela na něj porcelánové hrnečky a dřevěný dort, jehož
dílky ozdobené samolepkami se daly rozřezat nožíkem. Aslak
uchopil do rukou zářící světelný meč a pozval matku s otcem na
dortový dýchánek. Jednou přišli ruku v ruce, smáli se, vzali si na
sebe koruny a pláště a povídali, že jsou král a královna ze sousední
země, seděli na podlaze a popíjeli kávu z porcelánových hrnečků.

Aslaka hra brzy unavila, začal běhat po pokoji a vydával řev
jako pouštní liška. Křičela jsem s ním a máma s tátou se napřáhli
proti nám, sevřeli nás v náručí a lechtali nás v podpaží a na břiše.
Já a Aslak jsme se smáli perlově jasným smíchem, jenž se nesl
pokojem i po tom, co jsme šli spát.

From: Aslak
To: Aava
Vím, že tě to asi zrovna moc nezajímá, ale nemám nikoho ji-

ného, komu bych to mohl říct. Stal jsem se součástí jedné záleži-
tosti. Mohla bys dohlédnout na mámu s tátou. Nechci pro nikoho
z vás nic zlého. Tohle je moje soukromá záležitost.
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Tuto zprávu jsem dostala od Aslaka před dvěma týdny. Hned
jsem mu odpověděla.

From: Aava
To: Aslak
Co zase blbneš? Jasně, že mě to zajímá! Zavolej mi!

From: Aava
To: Aslak
Ahoj. Mohl bys mi odpovědět? Strašně se o tebe bojím.

From: Aava
To: Aslak
Ahoj. Ze srdce si přeji, abys neudělal nějakou hloupost. Mám

tě ráda.

From: Aava
To: Aslak
Musíme si promluvit. Zařídím si třeba dovolenou a přijedu.
ODPOVĚZ!!!

Celou dobu jsem přemítala nad zprávou. Myslela jsem na to
v práci i večer, když jsem byla s Gerardem, když jsem si v ukli-
zeném hliněném domku povídala s dalšími zdravotními sestrami
nebo měřila vybledlým metrem dovezeným z domova zápěstí
dětem, jež tam tiše postávaly.

Chtěla jsem o tom někomu říct. Chtěla jsem se zbavit toho bře-
mene, oznámit to někomu, kdo by věděl, co dělat. Ale co bych
mu řekla? A komu vlastně? Aslak mi poslal podobné zprávy už
dříve, a mnohokrát. Zabiju se. Zabiju tě. Zabiju kohokoli.

Nejdřív jsem je všechny archivovala. Zavolala na policii, psy-
chiatrickou kliniku i terapeutovi, k němuž Aslak kdysi docházel.
vysvětlila jsem jim situaci a zeptala se, co je třeba udělat.

„Nic,“ odpověděli.
„pokud nemáte žádné jiné důkazy.“
„pokud sám nechce pomoc.“
„Neexistuje nic, co bychom v této situaci mohli udělat.“
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Nakonec Aslak vždycky odpověděl a působil, jako by žádnou
ze zpráv nikdy neodeslal, jako by všechno bylo úplně běžné.
Chtěl mluvit o hudbě nebo o politice, kterou neustále sledoval.
A všechno, co se stalo předtím, se změnilo v pouhý sen, v před-
stavu, jež byla skutečností jen pro mě.

vždy, když se tohle přihodilo, rozhodla jsem se, že Aslaka ne-
chám být. Chtěla jsem se odtrhnout od bratra, jehož překroucená
realita překrucovala i tu mou a vracela mě stále do dětství, kdy
jsem se o něho bála.

vzbudila jsem se před východem slunce a běhala po dvoře
okolo zdí tak dlouho, než nebe zesvětlalo a vzduch byl příliš
teplý, než aby se dal dýchat. pracovala jsem, dívala se na filmy,
večer dělala kliky a snažila se milovat Gerarda víc, než jsem ho
ve skutečnosti milovala. Myslela jsem na Aslaka. Nemyslela
jsem na něho. Otec a matka se mě ptali, zda bych se s ním ne-
mohla spojit, a já jim odpověděla, že teď mám naspěch, ačkoli
jsem chtěla říct ,jděte do háje‘. A nakonec se vždycky jeden z nás
ozval a všechno začalo nanovo.

Byla jsem si jistá, že Aslak odpoví i teď. že někdy zase
odpoví .

Uběhly dny a týdny. Aslak neodpovídal.

položím si hlavu proti chladné zdi. Zpoza ní je slyšet klidné
šplouchání moře. Jen kousíček odsud plují hojně vyzbrojené bý-
valé rybářské lodě a na nich mladí muži, kteří dřív házeli ze
břehu do vody kamínky a kteří přivykli tomu unášet, mučit
a zabíje t ostatní.
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DrUHÁ čÁsT

Žena pravila: Teď vám povím pohádku pro dospělé.
Povím vám ji, protože jsem dítě a nemocná.

Řeknu ji sobě a tobě.

sAILA sUsILUOTO
Okřídlení a ocasí
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11
Mnohem dříve

LAUrA

„Mohli bychom?“
„Ne.“
„proč?“
„proto.“
„Bylo by to úžasné.“
„Já ale nechci.“
„proč nechceš?“
Začala jsem plakat. Frustrace zkřivila Eerikovi obličej. Tehdy

jsem plakala často, Eerik nikdy.
„Tvůj pláč je soundtrackem našeho vztahu,“ prohlásil Eerik

jednou, když se na mě rozzlobil.
„Je to úplně, jako kdybychom byli na večírku, někdo stále do-

kola pouštěl jednu píseň, ale nikdo ji už nechtěl poslouchat.“
Eerik se odsunul trochu dál, přetáhl přes sebe deku a na-

táhl si pod ní na nohy spodky, jako bych ho nikdy neviděla
nahého.

„proč nechceš děti?“ zeptal se.
„Je potřeba chtít všechno?“
„Ne. Ale já chci.“
Eerik  měl teplé ruce a bystré oči. Na jeho těle jsem usínala

rychleji a probouzela se svěžejší než kdy dřív. Eerik chtěl dítě.
Já nechtěla. Nechtěla jsem ale ztratit Eerika. Eerik mi řekl, že
nechce ztratit mě. Já jsem nechtěla, aby byl Eerik nešťastný.
Eerik řekl, že není, ale vypadal, že je.

Opatrně se dotkl mých ramen. Dovolila jsem mu položit tam
ruku, ačkoli jsem ji chtěla odsunout pryč. Eerik mi kreslil na záda
obrázek. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že to nebyl obrázek,
ale báseň, ta, kterou jsme oba milovali.
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Nesu v srdci svém
jako v přeplněné rakvi, kterou nelze zavřít,

všechna místa, kde jsem byl,
všechny přístavy, kam jsem doplul,

všechny krajiny, jež jsem viděl z okna kajuty
nebo z přídě lodi, sníce,

a v celé nahotě je toho tak málo,
po čem toužím. 

„Myslíš, že se vzdám tak snadno?“
„Chtěl jsem být romantický.“
„Myslíš, že vyměním pesar za pessoua?“
Eerik se zasmál. I já jsem se smála. Milovali jsme se. Tentokrát

jsme se nehádali o antikoncepci. Když jsme později vedle sebe
leželi, měla jsem hlavu položenou na dolní části jeho hrudníku
a Eerik mě rukou hladil po paži. Tehdy jsem mu řekla to, co jsem
neřekla ještě nikomu.

„Když jsem byla dítě, mou nejdůležitější dovedností bylo
zůstat obezřetná před matkou,“ pověděla jsem Eerikovi a pohyb
jeho prstů v dolní části zad mě rozechvíval.

Když jsem byla malá, byla matka někdy úžasná. vyprávěla mi,
že v zadní části zahrady žijí v růžových keřích skřítci, jako dezert
pekla větrníky s čokoládovou polevou a dovolila mi zkoušet si
boa a zlaté boty, které sama nosila, když byla mladá. Ale všechno
se mělo rychle změnit. Těžká opona se zatáhla a ona se uzavřela
do svého vlastního světa.

Naučila jsem se nakupovat a vařit jídlo, protože matka někdy
ležela celé dny v zatemnělém pokoji a poslouchala hudbu, kterou
znala z mládí. Naučila jsem se kontrolovat matčiny oči. Když se
zakalily do barvy oleje, dokázala jsem se změnit v neviditelnou
a vyklouznout ven, ukrást z obchodu sladkosti a podělit se o ně
s kamarády, kteří mě pozvali k nim domů na jídlo.

Když jsem chodila do deváté třídy, přišla k nám do školy dívka
s modrými vlasy, kroužkem v nose a symbolem míru na zádech
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kožené bundy. Jmenovala se Nancy. Holky z paralelky, jež po-
užívaly příliš tmavý make-up a ukradenou rtěnku a vyhrožovaly
všem, kdo nosili špatnou značku džínů, ji o první přestávce na
záchodech zmlátily.

přes dveře kabinky jsem slyšela, jak holky Nancy tahají za
vlasy. Zvedla jsem nohy, aby mi nebyly vidět špičky bot. Chtělo
se mi kýchat, a abych tomu zabránila, ucpala jsem si nosní dírky
prsty. Břicho se mi svíralo. Ty stejné holky mi taky jednou vy-
hrožovaly, že mě zmlátí. Tehdy jsem měla své jediné levisky špi-
navé, a tak jsem šla do školy v sukni. Nancy měla přátelské oči
a na hrudi kabátu našité odznáčky, na nichž stálo I zvířata mají
práva! a Jsem proti válečné apatii!

„s tou by bylo příjemné si popovídat,“ pomyslela jsem si, když
jsem Nancy poprvé spatřila. Zrovna procházela kolem okna sbo-
rovny a zapálila si cigaretu. Teď ji za tenkými dveřmi tři holky
mlátily, ale já jí nešla na pomoc. Nešla bych, ani kdybych mohla.

Když holky konečně odešly, otevřela jsem opatrně dveře.
Nancy si před zrcadlem upravovala líčení. Z nosu jí tekla krev
a jednu tvář měla červenou, ale ona se soustředila na černé linky
ohraničující oči. Tyčinkou s vatou si umně nanesla stíny a na ně
dokreslila konturkou ostré linky.

„Fajn baby,“ řekla Nancy, když uviděla v zrcadle, jak vychá-
zím z kabinky.

„No, dej pokoj,“ odpověděla jsem a Nancy se mě zeptala, zda
si nechci půjčit její tužku na oči. Udělala jsem si kolem očí stejné
linky, jako měla ona, a začaly jsme si povídat.

Mluvily jsme o pokusech na zvířatech, ozonové díře a mezi-
národních společnostech, které se chovají nespravedlivě k oby-
vatelům chudých zemí. Nancy o tom všem hodně věděla a já se
chtěla všechno naučit. Mluvily jsme o tom, jak člověka zabolí
na hrudi, když se dívá na lodě plující do Německa nebo polska
a přemýšlí nad tím, že do jedné z nich nastoupí a bude cestovat
přes moře do neznámých měst a dále pojede vlakem někam,
odkud by se už nemusel vrátit. Mluvily jsme o matkách a otcích,
o sidovi a Nancy, pellem Miljoonovi, Eput a o kapelách, které
se jmenovaly svatá škola a Neplodná panna. Nancy si byla jistá,
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že by se mi taky líbily, a slíbila, že mi udělá kopie jejich desek.
Když jsme si povídaly, všechno kolem se mi zdálo lehčí. připadalo
mi, jako bych doteď žila uvnitř bubliny a Nancy ji propíchla
špičkou konturky. Toho dne jsme se už na vyučování nevrátily.
šly jsme k Nancy domů a poslouchaly hudbu. 

Ležely jsme vedle sebe na podlaze. Nahlas hrála kapela
s názvem Treblinka a na ruce jsem cítila teplo Nancyiny paže.
představovala jsem si, jak my dvě spolu stopujeme po Evropě,
hrajeme na ulicích Londýna, paříže a Amsterdamu a děláme
něco, co by lidi přimělo skoncovat s ničivou spotřební párty na
Zemi! Tak jsem si to toho večera zapsala do deníku a okraje po-
malovala symboly míru.

Díky Nancy jsem konečně našla domov. Z Nancyiných přátel
se stala má rodina a matka si vůbec nevšimla, že jsem ji opustila
a přespávala s novou rodinou na podlahách domů, které jsme
obsadili na protest proti testům na zvířatech, jaderné energii
a vykořisťování rozvojových zemí. Tehdy jsme spolu mohly jez-
dit od jednoho města k druhému a poslouchat kapely, na jejichž
koncertech bychom skákaly ruku v ruce s neznámými lidmi. 

potom, co jsem se seznámila s Nancy a jejími přáteli, život mi
zaplnila jistota, která se rozšiřovala jako teplo, že se prostě něco
musí udělat. vedena touto jistotou jsem opustila matku a budo-
vala si život, ve kterém jsem všechen čas věnovala tomu, aby se
něco ve světě změnilo.  Do tohoto života nepatřila myšlenka na
to mít děti. 

„proč by si někdo pořizoval děti do světa, jenž se nachází na
pokraji zkázy?“ pomyslela jsem si vždy, když někdo z mých přá-
tel prohlásil, že čekají dítě. 

„Neodvažuji se nést odpovědnost za bytost, jež je na mně plně
závislá,“ řekla jsem Eerikovi. Ten přestal kreslit a tiše mě po -
slouchal s čelem opřeným o kolena. „Co když se s dítětem změ-
ním ve svou vlastní matku a co když se dítě ode mě nedokáže
odpoutat?“
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první dítě byla holčička. pojmenovali jsme ji Aava Hilda
Amanda. Hilda a Amanda podle mojí a Eerikovy babičky, podle
dvou žen, které pracovaly od rána do večera, ale nikdy se ne-
přestaly smát. A Aava, což ve finštině znamená širý, podle širého
moře, které jsem milovala a naučila jsem ho milovat také Eerika.

Když myslím na Aavu, vybaví se mi tohle: Aava spí. pokoj je
potemnělý, ale ne úplně tmavý. v rohu se vznáší prach a ze dvora
je slyšet zvuk motorové pily. sedím vedle ní a přetáhnu jí při-
krývku i přes uši, aby ji hluk neprobudil. položím jí prsty před
nos a cítím teplo jejího dechu. Jdu ke dveřím a zase se vrátím.
Zkontroluji, že miminko dýchá, zůstanu sedět vedle postýlky,
protože cítím tlak, jenž mi ztěžuje volný pohyb. 

„Od teď až do konce života,“ pomyslím si, „mé štěstí je svá-
záno se štěstím tohoto človíčka.“ 

Aava ze spaní vzdychne. Myslím na děti, které jsem viděla
přes den. smály se a povídaly si v tramvaji, hned ale ztichly,
když se na ně pokoušel mluvit chlapec, který stál opodál. Chla-
pec nakonec odvrátil hlavu a obličeje dětí se odrážely v okně
proti listopadové šedi. Měly v nich stejně ztuhlý úsměv, jako mají
všechny děti, které se musí pořád smát.

Motorová pila se utiší a Aava začne ze sna plakat. položím jí
ruku na zádíčka. Mám ruku těžší než kdy dřív. 
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předtím, než se nám narodil syn, jsem si myslela, že to ne-
zvládnu. Měla jsem silné bolesti už dlouho před plánovaným
termínem porodu. Ležela jsem na gauči a snažila se zadržet pláč.
Aava běhala po bytě a ničila všechno, na co přišla. Tajně jsem jí
ujídala čokoládu a nechávala ji příliš dlouho koukat na seriály
pro děti. Zavřela jsem oči a modlila se, abych ještě mohla
všechno zrušit. 

Chlapci jsme dali jméno Lauri Aslak Eerikinpoika. Lauri
a Aslak po našich dědečcích, mužích, kteří odešli mladí do války
a vrátili se z ní jako cizí lidé. Eerikinpoika, tedy Eerikův syn,
protože jsem chtěla Eerika poprosit o odpuštění.

půl dne po narození Aslaka se na něho přišla do nemocnice
podívat Aava s Eerikovými rodiči. Aavě byly tři roky a pět mě-
síců. Na sobě měla čepičku s jahodami, vytahanou kombinézu
a v očích přísný pohled. 

Eerik držel Aslaka v náručí. četla jsem, že by se to tak mělo
dělat, když se dítě poprvé setká se svým sourozencem. Miminko
je dobré dát otci a matka může vzít do náruče prvorozené dítě.
po porodu jsem byla bledá a vyčerpaná a ležela jsem v posteli
na boku. Musela jsem se opřít, abych vůbec mohla vstát. Když
zavolala Eerikova matka a sdělila mi, že jsou na cestě, osprcho-
vala jsem se, ale musela jsem při tom sedět na stoličce. pak jsem
se převlékla z nemocničního světlerůžového oblečení do vlastních
šatů. Na tváře, bledé od ztráty krve, jsem si nanesla růž. Když se
otevřely dveře pokoje a Aava vstoupila dovnitř držíc se ruky
Eerikovy maminky, přišourala jsem se k ní nejistými kroky,
abych jí mohla vzít do náručí. 

Aava nechtěla. Tahala Eerikovu matku za nohavice. Tchyně ji
zvedla, zašeptala jí do ouška „babička je tady“ a slíbila, že po
návštěvě si zajdou do nemocniční kavárny na zmrzlinu. Z druhé
části pokoje se usmíval Eerik s Aslakem v náručí. Chlapeček měl
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vyměněnou plenu, na sobě nemocniční povian a tenkou čepičku,
která připomínala skořápku vajíčka. Já jsem ležela na boku v po-
steli, vzala jsem si prášek proti bolesti a měla zavřené oči, ačkoli
jsem nemohla spát. 

seděla jsem v komplikované poloze v dolní části postele a dí-
vala se, jak Eerikova matka přichází s Aavou v náručí ke svému
synovi a vnukovi. Eerikův otec je následoval s květinami v ruce
pokýval hlavou směrem ke mně, jako by prosil o odpuštění. 

„Jen si odpočiň,“ řekl Eerik, „ však my to zvládneme.“ 
vzala jsem si druhý prášek proti bolesti, ačkoliv bych ve sku-

tečnosti neměla, položila hlavu na postel a hledala polohu, ve
které by byla bolest v rozkroku a na prsou alespoň trochu sne-
sitelná. přetáhla jsem si peřinu přes hlavu a přemýšlela nad vel-
rybou, která sama pluje Tichomořím a jejíž písni ostatní velryby
nerozumí. 
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„Mami, kde se bere smrt?“
Aslakovi byly čtyři. Byl jarní večer, oknem vplouvala do pokoje

vůně čerstvých listů a nebe bylo světlé, přestože už bylo pozdě
večer. Aava spala u kamarádky a Eerik byl na Filipínách, kde pro-
jektoval novou vesnici poničenou povodněmi. seděli jsme s As-
lakem na pohovce. Jemnou tvářičku měl položenou na mém krku.

Tehdy jsme měli rozbité baterie a doma bylo pořád příliš teplo.
Když jsme ráno odcházeli do školky, Aslak se válel na podlaze,
křičel a házel botami. Já a Eerik jsme byli dotčeni vším, co řekl
ten druhý, a Aava seděla někde v koutě a tiše si kreslila. Nikdo
neměl čas zeptat se jí, jak se má. Teď jsme měli s Aslakem
chvilku naplněnou klidem. A třebaže už bylo pozdě večer, chtěla
jsem, aby to nikdy neskončilo. Jarní světlo vytvářelo Aslakovi
v rozčepýřených vlasech svatozář. Chlapec se mi vmáčkl do ná-
ruče a já jsem hladila jeho holé paže, chtěla jsem na jejich povrch
namalovat ochrannou slupku.

Dívali jsme se na film, kde divocí králíci prchali z míst obyd-
lených lidmi a vydávali se hledat nový domov. Králíci ve filmu
byli chyceni do pasti, poranili se a nakonec zemřeli. sevřela jsem
Aslaka v náručí a zeptala se ho, zda nechce film vypnout, on ale
odmítavě zatřepal hlavou.

„Děje se tohle zvířatům doopravdy?“ zeptal se po skončení
filmu.

„Mohli bychom se snažit dělat věci tak, aby se to nedělo,“
odpověděl a jsem a dlouze se odmlčela.

„Ale děje se jim teď tohle?“
„Myslíš totéž jako v tomhle filmu?“
„Ano.“
„Ne. Ne, úplně stejně se to neděje.“
Aslak se na mě díval váhavě, jako by zvažoval, zda může mé

odpovědi věřit. pamatovala jsem si na dobu, kdy jsme s přáteli
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po nocích obcházeli prodejny s kožichy a na výlohy připevňovali
fotografie norků a lišek zavřených v úzkých klecích, jejichž oči
zářily a zíraly přes mříže do kamery.

Ačkoli se u nás už dlouho nepeklo, na chvíli se pokojem šířila
vůně buchet právě vytažených z trouby. sevřela jsem Aslaka v ná-
ručí ještě pevněji a cítila teplo vycházející z trouby, jako kdybych
měla vzpomínky na hřejivý, voňavý domov, kde se v sobotu večer
jedí čerstvé buchty. Myslela jsem na dobu, kdy se Aava a Aslak
začali zamýšlet nad podobnými otázkami, nad kterými jsem
přemýšlela i já, když jsem byla mladá, a o nichž bych s nimi
mohla hovořit. Jejich myšlenky mě překvapily. Celým tělem mi
otřásalo štěstí. Jak zvláštní je držet v náručí člověka, který jednoho
dne vstoupí do světa beze mě a v myšlenkách si mě předvolá.

„Kde se bere smrt?“ zeptal se znovu Aslak.
„přijde ústy?“
Nad odpovědí jsem přemýšlela tak dlouho, že mě Aslak štípl,

aby se ubezpečil, že jsem vzhůru.
„přijde ze života,“ odpověděla jsem potom.
„Úplně stejně jako po dni přichází noc a po noci den.“
„Já nechci umřít,“ řekl Aslak. „Chci pořád žít.“
„To ještě zvládneš, zlatíčko,“ řekla jsem. snažila jsem se znít

jako sebejistý dospělý, tak, jak mi to v dětství chybělo.
„Ještě zvládneš udělat v životě spoustu vzrušujících věcí. Až

budeš starý, budeš si moct spokojeně vydechnout, že teď už smrt
může přijít.“

Aslakův pohled byl podezřívavý. pověděla jsem mu o své
babičce, která na hřišti vylezla na prolézačku tak, že jí vlála
krajkovaná spodnička. „Babička zemřela před dvaceti lety, ale
myslím na ni každý den. Takhle ještě může chvíli žít.“

seděli jsme v objetí na pohovce tak dlouho, až světlo ustoupilo
soumraku. Aslak chtěl o babičce vědět víc, a tak jsem mu vyprá-
věla o princeznách z dětství, pro něž mi babička dala stříbrný tác
místo kluziště.

Když začal Aslak zívat, odnesla jsem ho, abych ho uložila ke
spánku. Usnul ještě dřív, než jsem ho položila do postele. Obličej
měl přitisknutý na mém krku a jeho teplý dech mě lechtal na kůži.

Az vyprsi cas_23_korektura_.  22. 9. 2015  0:03  Page 51



52

15

„Nemůžu usnout.“
Byla srpnová noc. Byli jsme na cyklistickém výletě na ostro-

vech poblíž Turku. spali jsme ve stanu blízko skal u pobřeží, já
a Eerik v jednom velkém spacím pytli a Aava a Aslak ve svých.
Ze stropu stanu visela petrolejová lampa a venku jsme měli kola,
dvě dětská a dvě pro dospělé. Když jsem se na ně dívala, něco
uvnitř mě se pohnulo.

„Jsme rodina.“ předměty patřící nám čtyřem mi to z nějakého
důvodu připomínaly poněkud jasněji. Dvoje malé a dvoje velké
boty v řadě u vchodu do stanu, dva dětské a dva dospělácké
lístky do cirkusu, dvoje dětské a dvoje velké plavky sušící se na
šňůře v koupelně.

Když jsem byla s Eerikem, Aavou a Aslakem, byla jsem často
neklidná a napjatá. Úkoly patřící matce a manželce jsem plnila
mechanicky a chyběla mi chvíle, kdy by nikdo z nich po mně
nic nechtěl. Nejhlubší lásku jsem k nim cítila tehdy, když jsem
byla sama a třídila jsem věci nebo oblečení. Když jsem stlala po-
stel, na chvíli jsem se zastavila, abych si přivoněla k dětskému
pyžámku. Když jsem rovnala nádobí do myčky, rozhodla jsem
se ručně umýt hrneček s nosorožcem, který Aslak používal od
doby, kdy mu byl rok, a nechtěl se ho vzdát, ačkoli šel na podzim
do školy. Ta doba byla plná práce a zálib, vlastních i dětí, starostí
o finanční záležitosti a otázek plných paniky směřovaných
k sobě, co bych mohla v životě ještě udělat, k čemu bych se
mohla hodit, jestli vůbec k něčemu. pro lásku jsem měla nejvíce
prostoru tehdy, když byli milovaní pryč. Lásku jsem cítila nej-
silněji ve chvílích, kdy jsem se mohla zastavit a o samotě si
užívat představy o blízkých a o vztazích, které by pro ostatní lidi
byly pokusy.

Aslakova ruka vystrčená z otvoru spacího pytle mě hladila po
tváři. Měl teplé prsty a šeptal, aby se nikdo jiný nevzbudil.
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Tehdy jsem špatně spala. Obvykle mě probouzení v noci roz-
zlobilo, ale teď bylo za stěnami stanu slyšet vlnobití a vchodem
pronikala vůně moře.

„Nepůjdeme se podívat na hvězdy?“ zeptala jsem se.
„Jó!“ zavolal Aslak tak nadšeně, že mě až přepadl pocit viny.

proč jsem se jen neptala na něco takového častěji? proč jsem jen
neprosila děti o něco takového vícekrát, přitom by je taková
prosba tolik potěšila.

rozsvítila jsem baterku a v šeru jsem nám oběma hledala
svetry, větrovky a boty. K večeři jsme si usmažili palačinky, ty
zbylé jsem nám zabalila do krabičky a posypala cukrem. vzala
jsem krabičku s palačinkami, deku, chytila Aslaka za ruku a pro-
klouzli jsme otvorem ve stanu ven. vítr nám ošlehával obličeje
a cítili jsme chlad začínajícího podzimu. vlny narážely na skály
v pravidelném rytmu, tenhle zvuk mě vždycky uklidňoval. Nebe
bylo jasné a měsíc v úplňku, bílý jako kost, vytvářel na skále
bledo u záři.

Na vlhké skále jsem nám roztáhla deku. posadili jsme se na ni
vedle sebe a Aslak se mi uvelebil v náručí. Zespod vlněného svetru
mě tlačily kosti jeho ramen a z rozčepýřených vlasů jsem ucítila
spánek a vůni táboráku. Udělali jsme si z palačinek ruličky a jedli
je rukama. poslouchali jsme moře a cvrčky, jež chlapec slyšel
mnohem zřetelněji než já.

„Mami,“ zašeptal Aslak, když jsme seděli tiše už tak dlouho,
že jsem si myslela, že mi v náručí usnul.

„Copak, zlatíčko?“
„Jaké je to být dospělý?“
„proč se na to ptáš?“
„protože to nevím.“
Chtělo se mi zasmát se tomu, ale Aslak to myslel úplně vážně.

přerušila jsem zakuckání smíchem a podala jsem mu poslední
palačinku.

„Záleží na tom, koho se zeptáš. U každého je to určitě jiné.“
„A jaké to je podle tebe?“
„různé. Uspěchané. Občas stresující. Ale většinou je to fajn.“
„Je to lepší než být dítětem.“
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„podle mě ano.“
„proč?“
„Jako dítě jsem měla spoustu otázek, na které jsem se neodva-

žovala zeptat. pro dospělého je snazší hledat odpovědi.“
Aslak mi položil hlavu do náruče a poprosil mě, abych mu na

záda nakreslila počátek vesmíru. Kreslení na záda miloval od
malička. Už jako miminko ho to uklidňovalo a pak ve vzdorovi-
tých letech a tehdy, když viděl noční můry a křičel s očima
otevřenýma, ačkoli stále spal. Ukazováčkem jsem kreslila od-
palovací rampu, jejíž boky vystřelovaly do obou stran Aslakovy
páteře. přemýšlela jsem, kdy nastane čas, abych jemu a Aavě po-
věděla něco o svém dětství.

s Eerikovými rodiči se děti setkávaly často. O matce jsem jim
vyprávěla, jen když se zeptaly, a obvykle jsem potom chtěla být
sama. přemýšlela jsem, jestli pro Aavu a Aslaka nezůstalo něco
z toho nepochopené, když jsem nikdy nevyprávěla o ničem jiném
než o hezkých okamžicích. Co kdybych jim řekla o tom, jak jsem
jako dítě dlouho poslouchala za domovními dveřmi, než jsem se
je odvážila otevřít? Jak bych pak mohla nést dál tajemství, které
se nikdo nesměl dozvědět?

Aslak si v mém náručí poupravil polohu. Noc byla chladná
a teplo z jeho těla se šířilo i do mého.

„podle mě je prima být dítě,“ pronesl jemně, jako kdyby už
usínal. „Nechci, aby čas plynul.“

„proč?“
„protože pak jednou vyprší,“ řekl a zatřásla se mu ramena.
„Náš čas vyprší,“ řekla jsem, „ale život na Zemi bude stále po-

kračovat. To je podle mě krásná myšlenka.“
„proč?“
„představ si třeba moře,“ řekla jsem mu. „Moře tady bylo

už miliardy let před námi. A zůstane i tehdy, až už tu my ne-
budeme.“

„Já bych chtěl žít věčně,“ řekl Aslak a naklonil hlavu, aby viděl
na nebe. „Chci vidět všechny země a všechny hvězdy na nebi.
Chci se naučit všechny jazyky a pohladit všechny psy na světě.“

„Já ti je nakreslím na záda.“
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„všechny psy na světě? vejdou se tam?“
„Budu je kreslit postupně.“
Aslak se mi uvelebil v náručí tak, že jsem mu rukou lépe do-

sáhla na záda. vklouzla jsem mu prsty pod svetr a kreslila psy se
vztyčenýma a povislýma ušima, psy s dlouhou srstí a skoro holé
psy tak dlouho, že jeho tělíčko upadlo do spánku, dech se vy-
rovnal a dolní ret vystoupil dopředu jako vždycky, když spal.

Donesla jsem Aslaka zpátky do stanu, uložila do spacáku a po-
líbila na tvář. potom jsem vyšla zpátky ven a chodila po skalách
tak dlouho, dokud se nebe nezačalo prosvětlovat. soustředila
jsem se na každý zvuk, na každé zapraskání pod nohama, na kaž-
dou vůni, která přicházela z moře a ostrovů.
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16
AAvA

„vezmi si ta bílá.“
„Ne, já chci ta růžová!“
„Fajn. Můžeš si vzít růžová křídla, ale já budu mít růžovou

kouzelnou hůlku!“
Bylo mi devět a Aslakovi šest. Mysleli jsme si, že už jsme moc

velcí na to, abychom si ještě hráli takové hry, a proto jsme je
hráli tajně, v dětském pokoji se zataženými závěsy a zavřenými
dveřmi. Tak se šedý pokoj proměnil v říši víl, kde jsme my dva
jako supervíly dokázali číst myšlenky lidí, viděli jsme skrz stěny
sousedního domu a silou myšlenky jsme dokázali přimět ostatní,
aby udělali to, co jsme chtěli.

Byli jsme AA-supervíly. Uměli jsme prolétnout skrz stěny, pro-
měnit se v neviditelné, dýchat ve vesmíru i pod vodou. Já jsem
byla denní víla. Měla jsem světlou sukni a květiny na tvářích
a věděla jsem, jak lze i do nejtemnějších koutů rozšířit světlo.
Aslak byl pouštní liška. Na zádech měl průsvitná křídla, na hlavě
liščí uši, díky nimž mohl všechno slyšet, a oči měl tmavě orámo-
vané právě jako liška. pouštní liška Aslak hledala v bezpečí tmy
zvířata, se kterými bylo špatně zacházeno, osvobodila je a od-
vedla do tajného úkrytu, kde se o ně starala, a dala jim čarovnou
sílu, díky níž mohla bojovat proti lidem.

Tehdy mě Aslak často prosil, abych si s ním hrála, ale já jsem
souhlasila jen málokdy. Chodila jsem do školy a měla vlastní
přátele, k nimž jsem chodila na návštěvy, když nám skončila
družina. Aslak chodil na stejné místo do přípravného ročníku
s mladšími sourozenci mých kamarádů a věděla jsem, že ho
někteří považovali za podivína. Naučil se číst a psát už ve třech
letech a otce občas porazil v šachách. Ale když ostatní děti chtěly,
aby si šel s nimi hrát, pohroužil se někam do jiného světa. sle-
doval proměňující se stíny na stěně nebo snad cosi za ní a po
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dlouhé době ticha pronesl něco, čemu nikdo nerozuměl. přála
jsem si, aby se v něm za rok něco změnilo. Aby byl, až půjde do
školy, obyčejný kluk, takový, jemuž se nikdo nebude smát.
Chtěla jsem si myslet, že si to přeju hlavně kvůli němu, aby pro
něho bylo snadnější přizpůsobit se skupině, ale ve skutečnosti
jsem si to přála hlavně kvůli sobě. Bála jsem se, že když budou
všichni brášku považovat za podivína, zůstanu sama i já.

pokud jsme si spolu hráli, hráli jsme si nejčastěji na supervíly.
Do tohoto světa jsem občas vklouzla i já. Když jsem se pohádala
s kamarády nebo když na sebe mamka s tátou mluvili takovými
hlasy, jejichž účelem bylo, aby zněly normálně. Já jsem ale tušila,
že večer, když si budou myslet, že už spíme, přejdou v hádku.

„AA-supervíly, prozkoumejte oblast!“
„AA-supervíly, slyšíme!“
Aslak už nebyl malý chlapec, ale pružná víla pouštní liška

s vyvinutým sluchem a neohraničenými možnostmi. Kontroloval
matrace postelí a vršky knihoven, kouty, malé dírky ve stěnách
a svět otevírající se za oknem.

„požární auto!“
„vodní víly! požár!“
„skutečně!“
„Co?“
„Blázníš? vedle dvora stojí opravdové požární auto!“
„počkej!“
„přijď za mnou!“
Když Aslak vyběhl ze dveří ven, už nebyl vílou. Byl to oby-

čejný mladší bratr s ušpiněným obličejem od barev, na zádech
měl růžová křídla a v očích záblesk toho, že uvidí opravdové po-
žární auto.“

Matka byla v obchodu a já bych si bývala chtěla ještě hrát. Byl
to zvláštní pocit. Náš pokoj byl napůl obvyklý dětský pokoj
a napůl vílí říše. Já jsem byla z poloviny obyčejná Aava a z po-
loviny pohádková bytost. Najednou přišel ten pocit neklidu, že
jsem uprostřed něčeho.

Když jsem si ze zad sundala bílá křídla a uklidila je do krabice
s kostýmy, aby se tenká látka neprotrhla, připadalo mi, že něco
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končilo. Když jsem zavírala víko krabice, třásly se mi ruce.
současně jsem uzavřela i něco jiného. vždycky jsem si myslela,
že vílí říše je místem, kam spolu s Aslakem můžeme uniknout,
můj a bráškův společný svět, kam můžeme kdykoli vstoupit. Teď
jsem začala tušit, že vílí říše zmizí celá a už se tam nebudeme
moci dostat, ačkoli bych si to přála. Břicho mě bolelo, jako kdy-
bych snědla příliš sladkého těsta. šla jsem na záchod a dlouho
seděla na poklopu, aniž bych si rozsvítila světlo. Když jsem vyšla
ven, hledala jsem tužky a papíry a začala kreslit mapu vílí říše
tak přesně a důkladně, abych to místo našla i tehdy, až vyrostu.
Když se v zámku otočil mamčin klíč, byla jsem s prací na mapě
teprve na začátku.

„Kde je Aslak?“
„šel ven.“
„prosila jsem tě, abys na něho dohlédla.“
„venku je hasičské auto. šel se na něj podívat.“
požární auto bylo na místě, ale Aslaka nebylo vidět nikde. Obí-

hala jsem s mamkou dvůr, požární auto a nejbližší ulice. Mamka
vzala do ruky telefon a přemýšlela, komu zavolat. Těsto v břiše
mi narostlo tak, že bylo těžké i polykat.

„Jak jsi ho jen mohla nechat samotného?“
„Netušila jsem, že je tak hloupý.“
„Aslak není hloupý, ale malý.“
„příští rok jde do školy.“
„přesto je pořád ještě malý.“
„Já jsem taky malá!“
plakala jsem. Mamka mě nevzala do náruče ani mě nepohladila

po tváři. Dívala se na mě zle, pozvedla ruku a chvíli jsem si my-
slela, že mě udeří. Hledala v telefonu čísla na rodiče Aslakových
kamarádů ze školky a zvažovala, komu by zavolala nejdřív. Jak by
se někomu mohla odvážit zavolat a říct, že nemá tušení, kde je
její dítě. Já jsem přemýšlela, co má odvaha společného s touhle
záležitostí, ale měla jsem strach se na cokoli zeptat. stud se kolem
nás zhustil jako příliš horký vzduch. Nechápala jsem, proč se za
tuto situaci stydět, ale věděla jsem, že to všechno byla moje vina.
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Matka přerývaně dýchala a mluvila ostrým hlasem. Telefon se
jí třásl v rukou. Když jsem se na ni dívala, nohy i paže mi změkly
jako špagety, které se vařily příliš dlouho.

Do té doby jsem si myslela, že dospělí mají velké tajemství.
že jistě vědí, jak svět funguje a co je kdy třeba udělat. Táta
s mámou bývali často unavení, snadno se rozzlobili a v noci mě
pak probudil matčin pláč. přesto jsem si myslela, že pod tím vším
mají dospělí silné a pevné jádro, vnitřní stabilitu, kterou nelze
úplně zničit.

„staráme se o to, aby se vám nestalo nic zlého,“ opakovali
matka s otcem, když jsme se s Aslakem něčeho báli, třeba ježdění
na kole, plavání, jít na narozeninovou oslavu, že nás přejede
auto, smrtelné nemoci nebo hraní na piano na koncertě hudební
školy.

„staráme se o vás.“ věřila jsem tomu. věřila jsem, že dospělí
mají tajný prostředek, jehož prostřednictvím mohou činit dobro
dětem na celém světě. Teď, když jsem viděla, jak se matce chvějí
ruce, pochopila jsem, že to tak nebylo. I dospělí mají strach
a jsou stejně bezradní jako děti.

Osušila jsem si slzy do rukávu trička, dívala se na známé
domy, známé živé ploty a ulice, kde jsem se naučila jezdit na
koloběžce a na kole, skákat přes švihadlo a gumu a schovávat
se, když vyšlo ven dítě, se kterým jsem si nechtěla hrát. všechno
vypadalo jako dřív, a přesto se něco změnilo. Když jsem si v těch
ulicích hrála a běhala, myslela jsem si, že jsem v bezpečí, že mě
někdo chrání. Teď mi vítr foukal do tváře silněji než dřív, hluk
aut byl slyšet ostřeji a výrazy ve tvářích kolemjdoucích byly hro-
zivé. Na cestě směřující k domovním dveřím se usadil vrabec.
ptáček zobal chléb spadlý na zem a pospíšil si pryč, když se
někdo přiblížil.

Ten někdo byl bosý. Na nohou měl modřiny a na sobě roz-
trhané tričko a kalhoty. K výstřihu trička byly přichycené růžové
cáry tylu a líčení na obličeji se mu roztékalo od očí na tváře.
Matka upustila telefon na zem a rozběhla se za Aslakem.

„Miláčku, co se ti stalo?“
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Doma Aslak neřekl nic. Jeho ústa se proměnila v úzkou čárku
a oči ohraničené černou konturou v noční rybník. Matka svlékla
Aslakovi tričko a všimla si, že má na zádech odřenou kůži. Aslak
se díval do podlahy a palcem jedné nohy si škrábal kotník druhé
nohy .

šla jsem do koupelny a přinesla matce desinfekci, vatu a ná-
plasti. vylezla jsem na dekl záchodové mísy, abych dosáhla na
lékárničku. v zrcadle jsem viděla svůj obličej, jenž byl úplně
bledý a o hodně starší než před chvílí. Jako by se po něm někdo
rychle prošel.

„Je to tvoje vina,“ říkal mi hlas v hlavě. Byl to hlas Aslakův,
matčin hlas i můj vlastní. A ještě hlas někoho jiného, někoho,
kdo mě kontroloval, kdo viděl všechno a věděl, co se stane hol-
čičkám, které se špatně chovají.

poté, co jsem se vrátila k Aslakovi a matce, byly mé kroky
těžší než dřív. Chtěla jsem být úplně maličká, schoulit se k matce
do náručí a plakat. Nechat ji, aby mě hladila po zádech a pově-
děla mi, že všechno bude v pořádku. Mamka ale mluvila jen
k Aslakovi.

„Miláčku, musíš mi povědět, co se stalo,“ papouškovala, ale
Aslak přesto neřekl vůbec nic. Jen se díval do země a drbal si
nohu. Chvíli jsem si myslela, že byl Aslak někde úplně jinde, na
skále vyhřáté sluníčkem u břehu moře. že nás tu zanechal a už
se nikdy nevrátí.
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17
LAUrA

„člověk si představuje, jaký bude mít život. představuje si, že
ačkoli to bude jakkoli složité, důležité věci se vždy zachovají.
privilegovaná skupinka lidí, kteří našli svou cestu. Malá, ale
trvalá skupinka. pak se svět změní. A teprve tehdy, když už je
pozdě, pochopíme, že možné je úplně všechno. Je možné, že
všechno, co člověk považoval za zřejmé, je odklizeno pryč. Je
možné, že jednoho dne i my budeme prchat před válkou.“

To jsem si zapsala do deníku, když bylo Aslakovi sedm a Aavě
deset. válka v Iráku trvala už roky a v myšlenkách jsem se té
představy nemohla zbavit. Myslela jsem na děti, jež viděly umí-
rat rodiče nebo se běžely schovat, když si vojáci v těžkých botách
přišli pro jejich otce. Myslela jsem na zavřené obchody, školy
i nemocnice a lidi, kteří zůstali doma. Balí si nejnutnější věci
a odcházejí neznámo kam.

Myslela jsem na babičku zamlada, v nablýskaných botách
a bílém kabátě, jak doprovází na vlak muže, jehož dítě se jí kroutí
v břiše. Babička dala muži do kapsy kabátu dopis, kde píše, že
než skončí válka, uplete mu šálu. Budou na ní modré a bílé
proužky a bude tak dlouhá jako válka. Když mi vlna bude probí-
hat pod prsty, budu myslet na tvou pleť. právě tak to babička na-
psala, aniž by tušila, že tuto práci nikdy nedokončí a šálu muži
kolem krku nikdy neuváže.

sama vychovala dceru, jež jí tehdy rostla v břiše. Chodila do
práce na tři směny a přenášela nedokončenou šálu v kufru z je -
dnoho malého bytu do druhého. po večerech dcera posedávala
na okenním parapetu a čekala na matku, až se vrátí domů. přitlačila
nos na sklo, ale neodvažovala se vstoupit do temného pokoje
plného strašidel.

přemýšlela jsem, co bychom dělali, kdyby válka opravdu vy-
pukla. Kam bychom se snažili utéct?
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Toho roku začal Aslak chodit do školy. první den jsem si vzala
v práci volno. šli jsme společně ke škole. Aslak měl na sobě nové
žluté rifle a žluté tričko s obrázky závodních aut. Oblečení si vy-
bral sám, srovnával různé kombinace, předváděl se před zrcad-
lem jako velcí, což podráždilo Eerika, ale neřekl k tomu nic.
Aslak kráčel vedle mě, ale za ruku se držet nechtěl. Z obličeje
mu zmizel úsměv, měl vážný pohled a vlasy v barvě slámy na
slunci jasně zářily.

Kousek před školní bránou se Aslak zastavil.
„Co je ti?“ zeptala jsem se.
Aslak kopal do země špičkou tenisky a rukou ukazoval smě-

rem ke školní bráně. Ke škole se hrnuly děti jako mravenci plnící
úkoly. Dívky oblečené do třpytivých halenek, vždycky pěkně
v páru, hlavy měly u sebe a něco si šeptaly, kluci se skateboardy
a koloběžkami, velcí školáci, kteří se uvolněně vzájemně zdravili,
a ti, kteří šli do první třídy, se během léta změnili z velkých
a sebevědomých předškoláků v malé a zaražené prvňáky. Zaujali
vojenský postoj, na zádech měli nové batohy a bokem se opírali
o svého kamaráda.

viděla jsem to, co viděl Aslak: všichni ostatní měli kamaráda.
všichni ostatní přišli první den do školy s někým, velké děti s ka-
marády a prvňáci s rodiči, kamarády i s rodinnými přáteli. Jen
já a Aslak jsme byli jen ve dvou. Nikdo na něho u brány nečekal
a nikdo s ním neprošel dveřmi do školní budovy.

Dřepla jsem si před Aslaka a pohladila ho po tváři.
„Jsi nervózní?“
Kopal do země a kousal se do spodního rtu stejně, jako to dělal

Eerik.
„Můžeš jít,“ řekl. „Já to zvládnu.“
pleť na tváři měl jemnou jako srst kotěte a jeho hlas zněl sta-

tečně. skousla jsem zuby a podívala se na racka, který z odpad-
kového koše vytahoval krabici od pizzy.

„přijdu tě pak vyzvednout,“ řekla jsem. „Zajdeme si na
zmrzlinu.“

„Fajn,“ zašeptal Aslak, ačkoli v hlase mu bylo slyšet zadržovaný
pláč. Ledová bolest se mi šířila tělem směrem ke krku. přimáčkla
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jsem Aslaka rychle na hruď. srdce mu zběsile bilo a chlapcův
dech mě šimral na krku.

„Hezký den, zlato!“
Aslak neodpověděl. rychle mi zamával a vydal se ke škole.

Hlavu měl vztyčenou a ramena pokrčená, jako by očekával, že
bude bit. Já jsem spěchala domů a polykala pláč. Až ve dveřích
jsem si všimla, že jsem zapomněla kabelku.

„však on to zvládne,“ řekl Eerik, když jsem mu volala a pla-
kala tak, že mi nejdřív nerozuměl, co povídám.

„Musíme věřit tomu, že to zvládne.“
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„Mami, můžu jít s tebou?“ Aslakovi bylo jedenáct. Měl vážný
pohled, obličej užší než dřív, dlouhé končetiny a zdálo se, že
všechno v něm potemnělo a získalo ostřejší rysy, tělo i mysl tá-
paly někde v nejistých místech, kde z dítěte vyrůstá puberťák.

Odcházela jsem na univerzitu, kde jsem na veřejné přednášce
měla mluvit o stejném tématu jako obvykle, tedy o změnách
klimatu. Eerik byl v pracovně, Aava venku s kamarády a Aslak
si hrál v pokojíčku, jak to tehdy dělal každý večer. Když jsem si
v předsíni balila tašku, z ničeho nic se tam objevil Aslak s mo-
bilem v ruce. Na sobě měl kalhoty od pyžama a tričko. vypadal
zároveň jako malý i velký a prostě jsem ho musela pevně obe-
jmout, kupodivu zůstal chvíli na místě.

„pročpak chceš jít?“
Aslak pokrčil rameny.
„Nemám co dělat.“
Hladila jsem mu tváře pokryté jemnými chloupky.
„Chtěl bych slyšet, co říkáš,“ řekl nakonec nuceně čilým

hláske m.
„Opravdu?“
„Asi.“
Znovu jsem ho objala. Zpod trička mu vystupovaly lopatky

jako pahýly křídel.
„Klidně pojď se mnou, zlatíčko. Bylo by to fajn.“
Aslak si oblékl džíny, obul tenisky, já jsem políbila na rozlouče-

nou Eerika. Zašli jsme si s Aslakem na zadní dvůr pro kola a za
srpnového večera jsme spolu šlapali ke stmívajícímu se městu.

Tehdy mi rodina byla úplně cizí. s Eerikem jsme se k sobě cho-
vali slušně, ale odtažitě a ani jeden z nás se nesnažil mezi námi po-
stavit mosty. Aava chodila po vyučování ke kamarádům nebo se
s nimi zavřela u sebe v pokoji. Když jsem se pokoušela s ní mluvit,
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její krátké odpovědi mě dovedly jen k tomu, že jsem se cítila ne-
skutečně stará. Aslak trávil večery za zavřenými dveřmi svého po-
kojíku. Občas jsem zaťukala na dveře, posadila se na okraj postele
a pokládala mu otázky, na které neodpovídal. Teď jsem měla čas
a prostor, jež mi zoufale chyběly, když byly děti malé. Nyní bylo
ale melancholické ticho šířící se naším domem tak dusivé, že jsem
se kvůli němu cítila od rána do večera unavená.

„Tohle že je život?“ pomyslela jsem si a vzpomínala na sebe
a Eerika, když jsme byli mladí, plní jeden druhého a žízniví po
životě. Byla snad všednost a nenápadně se šířící odcizení
všechno, co nám život nabízel?

Když přede mnou Aslak šlapal na kole napříč městem vonícím
pozdním létem, mé pedály se pohybovaly lehce jako už dlouho
ne. Dívala jsem se na chlapcovy narostlé, rozcuchané vlasy
a úzká záda, která mu vykukovala zpod vlajícího trička.  vzpo -
mněla jsem si, jak se jako dvouletý v noci probudil, když se mu
zdál zlý sen, jak jsem se k němu sehnula, hladila ho a on zmáčkl
prsty kolem mého ukazováčku.

„Tohle je můj šéf,“ řekla jsem posluchačům, kteří přišli na mou
přednášku. rozcuchala jsem Aslakovi vlasy a cítila jsem nezlom-
nou touhu mít ho blízko sebe, najít jazyk, jímž bych ho přiměla,
aby se mnou mluvil.

„rádi tě poznáváme!“ volali všichni na Aslaka a ten jim od-
povídal rozpačitým úsměvem. ve společnosti hezky oblečených
a přemýšlivých dospělých vypadal chlapec najednou úplně jinak,
uvolněně a přizpůsobeně. vytáhl si z batohu počítač, posadil se
vedle vytáhlého mladého muže a poslouchal mě.

„Mluvíme o krizi životního prostředí, ale naše životy pokra-
čují, jako by žádná krize nebyla,“ řekla jsem a Aslak se na mě
zpoza počítače podíval ostře a soustředěně.

„A stejně tak krize spojená s ohrožením životního prostředí
ovlivňuje i to, jak se k sobě navzájem chováme,“ pokračovala
jsem. vyprávěla jsem jim o výzkumu, podle něhož globální
oteplování a s ním související změny zvětšují násilí mezi jednotlivci
i mezi velkými skupinami lidí. Aslakovy oči vypadaly jako
časem opotřebované mince.
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„Když nezvládneme mít kontrolu nad změnami v životním
prostředí, možnost válečného konfliktu po roce 2050 vzrůstá
o padesát procent ve všech zemích na světě. Chceme zanechat
dětem takový svět?“

Nakonec jsem ještě citovala francouzského filozofa Michela
serrese, jehož spisy dodávaly uchopitelnou podobu záležitostem,
jímž bylo složité porozumět.

„podle serrese je lidská společnost poprvé v situaci, kdy mů-
žeme ovlivnit dění na celé zeměkouli. I po nás bude toto pokra-
čovat po celé Zemi až do vesmíru,“ pronesla jsem.

„Když jsme žili v zemědělské společnosti, naučili jsme se žít
podle přísných pravidel přírody. Nyní zanecháváme na životním
prostředí stopy, které jdou proti všemu. Neexistuje žádné místo,
kam bychom mohli uniknout. Naše zásahy udělaly přírodu křeh-
kou, nejistou si svou silou. příroda zvládne napravit sama sebe
jen tehdy, pokud na to má prostředky. Lidská společnost se stala
parazitem a bere jí všechen prostor. Globální oteplování je toho
nejstrašidelnějším příkladem. pro to, abychom to mohli zastavit,
máme jediný prostředek, a to uzavřít smlouvu s přírodou, jak to
navrhuje serres, najít nový způsob, jak žít s přírodou v souladu.“

Aslak se na mě pozorně díval, něco zašeptal muži sedícímu
vedle a svižně si psal na počítači poznámky. svraštil čelo a z dlou-
hých vlasů mu vyčuhovaly uši, kvůli jejichž velikosti trpěl už od
dětství. Na chviličku jsem si představila, jak bude vypadat
v dospělosti. pěkný oblek, vážný pohled a bude mluvit o stejném
tématu k jinému obecenstvu. Bude je povzbuzovat, aby se
zasazovali o svět, který bude mít víc naděje než nyní. Zavřela
jsem oči, abych si ten obraz uchovala co nejdéle.

Mám ve zvyku donekonečna snít o možných světech, vykouz-
lit si obrázky o sobě, o Aavě i Aslakovi v cizích krajích a o nových
událostech. Tyto představy zbarvují můj život do nových odstínů,
ujišťují mě, že celý život nebude všední, že to nebudou jen stále
stejné opakující se dny. že někde bude i něco jiného, jiná doba,
jiný život a také jiná já, že ještě něco přijde. Teď jsem si ale uvě-
domila, že jsem si dlouho neuměla představit, co bude jednou
z Aslaka. Nedokázala jsem si představit nic víc než nekonečně
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dlouhou současnost a chlapce, jehož život pozoruji bezmocně
z dálky a nic na něm nemůžu změnit. Možná právě to byl důvod
k melancholii, která se šířila naším domem jako prach usazující
se v rozích.

po přednášce jsem ještě zůstala a povídala si se studenty. Aslak
se postavil vedle mě a v mých očích chvíli vypadal, jako by byl
jedním z nich, nadaný a nadšený chlapec, pro kterého je svět
otevřený. Nechtělo se mi jít domů. Chtěla jsem ještě pokračovat
a strávit beze spěchu večer s Aslakem. Zeptala jsem se ho, zda
by se mnou nezašel na večeři, a trochu se polekala, když odpo-
věděl, že ano.

Na kole jsme dojeli do kavárny, kam jsme chodívali s Eerikem,
než se nám narodily děti. popíjeli jsme víno a přitom sledovali
zdi katedrály bílé jako zmrzlina. Kavárnu mám spojenou s tím,
že jsme tehdy měli neomezeně času, mohli jsme si donekonečna
objednávat nové druhy vína, kávy s mlékem a malé koláče, jež
se podávaly na porcelánových talířcích. Tady jsme s Eerikem
mluvili o minulosti i budoucnosti, o strachu a snech. Odsud jsme
se potom za letních večerů přesunuli na dvůr a společně sledovali
filmy, zachumlaní do deky. v příbězích jsme se dostali do Tuni-
ska, Itálie nebo Francie, dívali se na lidi, kteří chodili v botách
na vysokých podpatcích po kočičích hlavách, a věci, které se jim
v životě přihodily, byly jednoduché tehdy, když byly smutné
a zároveň melancholické, ačkoli byly jednoduché.

U stolu, kde jsme obvykle s Eerikem sedávali, bylo volno.
Aslak se posadil naproti mně a batoh si položil na okno. Já jsem
ho zvedla a položila na podlahu pod stůl. Aslak se na mě rozzlo-
beně podíval, ale ani jeden z nás nic neřekl. Oběma jsem objed-
nala čokoládový dort a čaj. Byla bych si ráda dala skleničku vína,
ale bylo důležité dát si totéž co Aslak. Uvolnění, patrné na před-
nášce, vyprchalo. Zdálo se mi, že z jeho pohledu na chvíli zmizel
jakýsi závoj, ale nyní se zase zatáhl. Zamyšleně jedl lžičkou dort
a na mé otázky odpovídal jen krátkými větami. Já jsem dělala to
co vždycky, když jsem nervózní: vyplňovala prostor všedními
řečmi, kvůli kterým se Aslak uzavíral ještě více.
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„s kým trávíš přestávky?“ zeptala jsem se a litovala svých slov
už v tu chvíli, kdy mi vyletěla z úst.

„s nikým,“ řekl Aslak a jeho dlouhý a úzký obličej se odrážel
na povrchu talířku s kytičkami.

„A není ti to nepříjemné?“
„Myslím, že je docela fajn být sám,“ odpověděl a usmál se.

Ucítila jsem ostrost úsměvu až pod kůží na břiše. stejný úsměv,
jaký jsem používala já, když jsem se někoho snažila zmást. Jako
tehdy za těch teplých rán, když jsem si do školy oblékla tričko
s dlouhým rukávem, abych zamaskovala modřiny na rukou.
Úsměv, který jsem vykouzlila, když jsem vysvětlovala, že mě
bolí břicho a nemůžu jít na tělocvik. A tehdy, když jsem opako-
vala učitelce, školní psycholožce a rodičům kamarádů, že je
všechno v pořádku.

Aslak mě nechal, abych ho chytila za ruku.  Jeho ruka byla hu-
bená, ale kůži měl ještě jemnou jako dítě. Nestiskl ji zpátky, ale
také neucukl.

„Jsi úžasný, chytrý a citlivý chlapec.“
„Mami, nech toho.“
„Bylo prima, že jsi šel se mnou. Dorazíš zase někdy?“
„Možná.“
„Můžeš přijít, kdykoli budeš chtít.“
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seděla jsem na chodbě budovy parlamentu a čekala, až se ote-
vřou dveře a přijde na mě řada, abych vešla dovnitř. Chtěla jsem
mluvit s poslanci o snižování emisí. část z nich vypadala, že je
tato záležitost ani trochu nezajímá, část mi pokládala ostře mí-
řené otázky a část se k tomu nevyjadřovala. Ačkoli jsem svou
práci dělala už dlouho, v těchto místech jsem se vždy cítila ne-
příjemně. Měla jsem na sobě své jediné sako a černé kozačky,
jejichž ošoupané špičky prozrazovaly, že jsem se o ně pravi-
delně nestarala, pokud vůbec kdy. Nikdy jsem nerozuměla
tomu, jak mohou lidé, kteří se starají o boty, pleť, postavu, vlasy
a perou vlněné prádlo nebo zacházejí se spotřebiči v domácnosti
přesně podle návodu, stihnout dělat něco zajímavého jako pra-
covat, číst knihy nebo se setkávat s přáteli. Ačkoli jsem už byla
ve věku, kdy mi v restauracích vykali, cítila jsem se v oficiál-
ních situacích jako puberťák převlečený za dospělého, holka
s černými vlasy, která obchází vládní domy a která okouzlila kluka
s krásnýma očima tím, že si v opilosti propíchla tvář zavíracím
špendlíkem.

Dívala jsem se na okázalé stěny parlamentu a v hlavě jsem
si procházela nejdůležitější věci, o nichž jsem chtěla poslan-
cům říci.

„vědecká obec je už delší dobu jednomyslně toho názoru, že
emise, které lidé produkují, mění životní prostředí.“

„Už ale není čas diskutovat o tom, zda se to tak děje ve sku-
tečnosti, nýbrž o tom, co s tím uděláme.“

„Jestliže nesnížíme emise teď, později bude všechno mnohem
složitější.“ 

„My Evropané nemůžeme požadovat po rozvojových zemích,
aby snižovaly emise, pokud jim sami nepůjdeme příkladem.“

současně mi ale v mysli pluly i jiné věty:
„Takhle nemůžeme pokračovat.“

Az vyprsi cas_23_korektura_.  22. 9. 2015  0:03  Page 69



70

„Jsi ve všech ohledech dokonalý, ale už se nemůžeme dál
vídat.“

„Už to nezvládnu ani chvíli. Lžu, že jsem na služební cestě,
a přitom jedu k tobě.“

Muž byl napůl Dán a napůl Egypťan. Měl drsné vlasy a tváře
červené od toho, jak stále jezdil na kole. Byl o mnoho let mladší
než já. poprvé jsem se s ním setkala v Montrealu na konferenci
o životním prostředí. potom si na semináře přišel poslechnout
několik mých přednášek a trochu později strávil noc v mém
pokoji.

Nikdy jsem si nemyslela, že bych mohla Eerika podvést, ačkoli
jsme ze sebe byli často vzájemně unavení a frustrovaní. Eerik
byl první člověk, se kterým jsem se cítila doma. Když se mě do-
týkal, byl i po letech, jež jsme spolu strávili, zdvořilý a trochu
neohrabaný. často jsem myslela na jiné muže, kteří neměli žád-
nou tvář, ale byli silní. Jejich ruce se neptaly, ale rozhodovaly
o tom, co se stane, rozepnuly knoflíky na halence a přitlačily mi
obličej na stěnu. současně jsem ale milovala Eerika právě proto,
že se jeho ruce pohybovaly tiše a bojovaly se studem.

Já a Eerik jsme si byli vzdálení celou dobu, kdy Aava a Aslak
byli malí. Tehdy jsem cítila, že souběžně s mým životem běžel
ještě jeden život. Ten ale skončil, když jsem začala čekat Aavu.
v tomhle životě jsem kromě Eerika milovala i jiné muže a ženy,
cestovala po světě, četla nekonečné množství knih a všechno vní-
mala jen z vnějšku, takže mě to nesvazovalo, ale naopak uvol-
ňovalo. Docela často, když jsem se ráno snažila přimět děti, aby
se oblékly, a večer, aby si vyčistily zuby, když jsem seděla na ro-
dičovském sdružení, odpovídala učitelkám na vzkazy, které mi
psaly, nebo jsem večer rovnala oblečení, zdálo se mi, že mě
někdo sleduje.

Ten někdo byla žena, která nepotkala Eerika a nepodřídila se
jeho přání mít děti. podle toho, jak moc jsem děti milovala, by
se ze mě sotva kdy stala matka, pokud by se Eerik tak moc ne-
chtěl stát otcem. rozhodnutí, která činíme, jsou málokdy zřejmá
a bezpodmínečná. pomaličku dospějeme k těm, jež nám ničí
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život a zároveň by mohla být úplně jiná. Jak často děláme roz-
hodnutí oženit se nebo rozvést se, snažit se o děti anebo nesnažit,
rozhodnutí dát výpověď, změnit život nebo s ním skončit s jis-
totou a do poslední chvíle bez mrazivého podezření uvnitř sebe,
že bychom to mohli udělat jinak?

Eerik takhle nepřemýšlí. věří, že naše volba je vždycky jasná.
Zvažuje věci a potom se rozhodne. Když už jednou rozhodnutí
udělá, více nad ním nepřemýšlí. To, že se Eerik stal otcem, bylo
splněním jeho snu. pro mě bylo mateřství výběr, o kterém jsem
nikdy zcela nepřestala pochybovat. Nikdy jsem se úplně nezba-
vila pocitu, že mě sleduje mé druhé já, které by se rozhodlo jinak.
v jeho pohledu bylo něco ponižujícího a hluboce litujícího.

Když mě muž s hrubými vlasy chytil v kodaňském baru pod
stolem za ruku, všechno, co se mi do té doby zdálo být nevy -
hnutelné, se najednou změnilo. procitla jsem. Tělo, jež se léta
spokojilo s tím, že dostane dostatek spánku, pohybu a občas i tro-
chu něhy, začalo vyžadovat rozhodné, dlouhotrvající doteky
dovolující mi zapomenout na všechno ostatní. Když muž přišel
ke dveřím mého pokoje, bylo jasné, že ho nechám vstoupit dovnitř.

v kabelce mi zavibroval telefon. Aslak.
„Mami, může k nám přijít Taika?“
„Kdo je Taika?“
„Nová kamarádka.“
Zapomněla jsem na muže. Zapomněla jsem na poslance, kteří

čekali za mohutnými dveřmi a za malou chvíli by mě měli pozvat
dovnitř. Zapomněla jsem na listopadový déšť valící se za oknem,
na tmu, jež byla každý podzim delší, hlubší a hůř jsem ji snášela.
Chráněná chodba byla plná světla a nepohodlné sako jemné jako
obláček.

Aslak chodil do páté třídy a tohle bylo poprvé, kdy si chtěl
přivést na návštěvu kamaráda. Aava chodila po škole ke kama-
rádkám nebo je vodila k nám. Když jsem přišla domů, v předsíni
bylo mnoho stříbrných bot ozdobených třpytivými kamínky
a spousta kabátků v zářivých barvách. Dveře do Aavina pokoje
byly tehdy zavřené a zevnitř se ozývala hudba, hihňání a dívčí
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hlásky. Děvčata stála před zrcadlem, do mikrofonu zpívala ob-
líbené písničky a vzájemně se fotografovala. Na fotkách měly
holčičky vyšpulené rty a stažené tváře. K Aslakovi nechodil
nikdo. Nějakou dobu se věnoval šermu a mnoho let hrál na
cello. Na hodiny jezdil sám tramvají, na zádech měl nástroj za-
balený do černého futrálu a v očích vlasy, kterými si chtěl zakrýt
celý obličej.

„Jasně, zlatíčko!“ odpověděla jsem Aslakovi. Chtěla jsem jít
hned domů. Byla bych chtěla vidět, jak se malý kluk bude chovat
k nové kamarádce. Jaká bude první kamarádka, kterou si chtěl
Aslak přivést domů? Jaký bude Aslak v její společnosti a jací
budou společně? Chtěla jsem to vzít domů přes tržiště a nakoupit
jídlo, které mají rády všechny děti, usmažit večer palačinky
a udělat všechno tak, jako by to bylo běžné, tak, jako kdyby měl
Aslak kamarády na návštěvě každý den a já bych jim připravovala
jejich oblíbená jídla. Jako kdybych byla opravdu takov á matka.

Těžké dveře se otevřely. Na prahu stál malý poslanec oblečený
do dobře padnoucího obleku a stále ještě se usmíval.

„Laura Anttila?“
„Těší mě.“ slova mi lehoučce vyskočila z úst, jako když

vzlétne do vzduchu motýl s průhlednými křídly.
vstala jsem a stiskla poslanci ruku. Když jsem vstoupila do

velké místnosti, slunce svítilo, ačkoli nebe bylo zamračené.
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„Mami, podívej, co jsme udělali!“ Aslak měl rozčepýřené
vlasy a tváře mu zrůžověly nadšením. pěkně vytáhl. ruce i nohy
se zdály být ve srovnání se zbytkem těla příliš dlouhé a úzké,
i nos a uši měl oproti hlavě moc velké. Taika seděla za ním a po-
tají mě pozorovala. Od té doby, co ji k nám Aslak poprvé pozval,
spolu trávili každý den. I přesto byla ale dívka v mé společ-
nosti nesmělá, jako by se stále obávala, že udělá nějakou chybu.
Její otec byl Fin a matka Japonka. vlasy, černé a lesklé jako
povrch koncertního křídla jí sahaly až k bradě, měla ostře řezané
rysy tváře, a když se smála, tmavé oči se jí zužovaly do tenkých
linek. Tři roky bydlela v Kiotu. Do Aslakovy třídy přišla upro-
střed školního roku. Na školním dvoře přistoupila k chlapci
a zeptala se ho:

„Kde seženu nejlepší knížky?“
Aslak vzal Taiku do školní knihovny a potom i do naší kni-

hovny a do antikvariátů, jejichž vůni, police s knihami sahající
až ke stropu a přísně vyhlížející prodavače a prodavačky, kteří
o knihách vědí všechno, Aslak miloval od té doby, co jsem jeho
a Aavu ještě jako děti vzala do antikvariátu, aby si přišli poslech-
nout pohádky. vypůjčili si komiksy o kouzelnících a jiných svě-
tech, dobrodružné romány pro děti a vědecké knihy o vesmíru.
Chodili k nám na chleby obložené avokádem, které jsem jim
ráno nechala v lednici, a celé odpoledne se povalovali v Aslakově
posteli, leželi vedle sebe, četli si knihy a komiksy a smáli se,
když jeden z nich přečetl něco nahlas.

Taika do našeho života vklouzla tak přirozeně, že se skoro
zdálo, že tam patřila vždycky. Když jsem nám sháněla lístky do
divadla nebo do cirkusu, koupila jsem jeden i pro Taiku. předtím,
než jsem ráno odešla do práce, jsem nechala v ledničce svačinu
i pro ni a po práci jsem připravila jídlo pro pět. Taika byla vege-
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tariánka jako Aslak, já i Eerik. Kvůli ní jsem v obchodu s japon-
ským zbožím sehnala tofu jemné jako hedvábí, naplnila závitky
avokádem a okurkou a připravila polévku z rajčat, hrachu a ša-
fránu. Aslak a Taika seděli bok po boku. U stolu si se mnou
a s Eerikem povídali, ale byla jsem si jistá, že si zároveň vedou
svůj vlastní rozhovor. Beze slov si předávali zprávy, kterým jsme
my neměli rozumět.

v té době byla Aava u stolu vždycky zticha. Dívala se, jak
připravuji jídlo, a evidentně se dloubala v nose. Zahlédla jsem
to úplně jasně, ale bylo to tak rychlé, že se mi to stejně tak dobře
mohlo jen zdát. Chodila do osmé třídy a za nás všechny se
styděla. Chtěla matku, která nosí boty na podpatku a chodí pečlivě
nalíčená, a otce, jenž by místo vytahaného svetru nosil sako.
Chtěla bratra, který hraje fotbal nebo skejtuje a má ve škole víc
kamarádů než jen nervózně se usmívající dívku. Chtěla se vozit
na kroužky autem, jezdit na dovolenou na Kanárské ostrovy a jíst
každý den maso.

Domnívala jsem se, že Aavino trucování k tomu prostě patří.
Už začala menstruovat a trochu jí povyrostla prsa. používala
deodorant, jejž si sama koupila, a ráno si make-upem zakrývala
uhry. Na dlouhou dobu se zavírala v pokoji a už se nestýkala
s kamarády tak často jako dřív. patří to k věku, říkala jsem si.
Takhle jsem o Aavě přemýšlela vždycky. Mohla křičet, mlátit
dveřmi a brečet, ale vždycky v ní bylo něco jasného a silného.
Měla přátele a koníčky, smála se sama sobě, když zkazila vtip,
a odvážně oponovala mně, Eerikovi i učitelům. všechno v ní
bylo silné a srozumitelné. protestovala, nenáviděla nás, na chvíli
nás zavrhla, ale těžké období přešlo, aniž by ji nějak zranilo.
Změnila by se, vyrostla a zvládla by to bez nás.

O Aslaka jsem se obávala pořád. v Aaviných očích jsem
hned viděla, v jakém je rozpoložení, v Aslakových očích jsem
neviděla nic. Aslak byl jako koncentrovaný balíček nejtenčí
látky, který se rozplyne hned, jak se jej člověk pokusí otevřít.
Měl v sobě řadu úrovní. Na povrchu to byl chlapec, jenž se
naučil hezky chovat, ale pod tím bylo něco, co nikdo nemohl
vidět. 
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Když byly děti malé, myslela jsem si, že je možné udržet si je-
jich blízkost. s Eerikem jsme hodně mluvili o tom, že nesmíme
zapomenout na to poslouchat je. Měli bychom je znát tak dobře,
abychom dokázali rozeznat prostředky, kterými se snaží zakrýt
smutek. Tehdy jsem si myslela, že všechno závisí na tom, jak
něžní dokážeme být, jak dokážeme být otevření jejich potřebám
a být jim nablízku. Aava byla často evidentně rozzlobená, tří-
skala dveřmi pokojíčku, trávila spoustu času mimo domov
a chtěla být úplně jiná, než jsem já. Aslak k nám byl zdvořilý
a neuvěřitelně hodný. Nikam neodcházel, naopak se pohroužil
do vlastního světa. Bylo to, jako by se uvnitř něho rozprostírala
modrá oblast, a když se do ní člověk ponoří, nevidí ani hladinu,
ani dno.

Já jsem se od matky odstěhovala, když mi bylo patnáct, ale
myslela jsem si, že jsem výjimka. Domnívala jsem se, že děti
opouštějí jen špatné rodiče, že dobří rodiče si děti udrží nablízku.
Když jsem válčila s dětmi ohledně oblékání, čištění zubů a toho,
že je čas jít spát, snila jsem o době, kdy budeme moci společně
připravovat jídlo, zapálit svíčky a povídat si o velkých i malých
záležitostech. v představách jsem viděla energické mladé lidi,
kteří budou vyšší než já, budou si k nám vodit přátele a budou
se mnou a s Eerikem chodit do kina nebo poslouchat hudbu.
Myslela jsem na sebe a Eerika se šedivými vlasy, jak si u portského
nebo kávy s mlékem povídáme s našimi dospělými dětmi, jež se
s námi budou dělit o své radosti a kterým budeme nápomocni
při řešení i jejich problémů.

Když ode mě Aava i Aslak uprchli svým vlastním směrem, cí-
tila jsem se v rozpacích a otupěle. O tomhle smutku jsem nedo-
kázala mluvit ani s Eerikem. Ten tehdy hodně cestoval a i doma
byl ponořen do práce. Mluvil s dětmi o škole a o svých cestách.
Občas, po bezesné noci, jsem čekala na chvíli, kdy bych mohla
Eerikovi povědět, co si myslím. přála jsem si, aby ke mně přišel
a s úsměvem vyslechl vše, co jsem měla na srdci, a přijal to.
Nikdy nepřišel.

„Nezačínej zase,“ řekl, už když spatřil můj žadonící pohled
rozrušeného dítěte.
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„Aava i Aslak jsou v pohodě. Nejsou ty. A ty nejsi tvá matka.
Nech jim prostor, ať mohou žít.“

A postupně, ačkoli tehdy jsem si to ještě nemyslela, jsem tomu
začala věřit. Nechala jsem je jít. přijala jsem trvalou vzdálenost
mezi námi a soustředila se na to, co jsem uměla nejlépe, na práci.

Na hrudi měl Aslak stále viditelné jizvy, vzpomínky na den,
kdy se šel s vílími křídli na zádech podívat na hasičské auto. Ani
přes nekonečnou snahu mou i Eerikovu nám Aslak nikdy neřekl,
co se tehdy přihodilo. Uzavřel to v sobě jako všechno ostatní.
Občas, když jsem se na něho dívala, se mi zdálo, že má v hrudi
černou díru, z jejíchž útrob se nedá uniknout.

Z přátelství Aslaka a Taiky jsem byla neskutečně šťastná.
„Aslak je teď v úplně nové fázi,“ vysvětlovala jsem přátelům,

kterým jsem dřív nuceně jemným tónem vyprávěla o svých
obavách o něj.

„čas udělal své, jak jsi to říkala,“ vysvětlila jsem.
„A samozřejmě jsem tomu chtěla věřit, že se nakonec všechno

nějak zařídí. Ale když je člověk uprostřed všeho a když jde
o vlastní dítě, vidí jen ty nejhorší varianty.“ popravdě, pořád jsem
měla oči na stopkách. Osamělý chlapec začal překvapivě inten-
zivní přátelství. připadalo mi to, jako kdyby k nám domů byla
přivezena vzácná květina, již jsem musela udržet při životě.

„Uvolni se,“ řekl mi Eerik. „Nech je být.“

Teď seděli Aslak a Taika přede mnou a zářili štěstím. Aslak měl
v ruce kameru, kterou dostal Eerik od rodičů jako vánoční dárek.

„podívej!“
Aslak mi podal kameru.
„Je to na začátku, můžeš se rovnou začít dívat.“ 
Otevřela jsem malou obrazovku a spustila video. v Aslakově

tmavém pokoji se po stěnách rozzářilo světlo mířící do obličeje
člověka, jenž seděl na druhé straně místnosti. Tím člověkem byl
Aslak. Byl oblečen do černých kalhot a těsného černého trička,
obličej měl namalovaný na bílo a na něm nakreslené klaunské
kontury, na světlých tvářích měl klaunské slzy.
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„Ahoj. Jsem Niko,“ řekl a zdůrazňoval vokály způsobem, který
připomínal mluvu jeho spolužáka, kluka vyššího než všichni
ostatní.

„Hraju fotbal a jsem v tom zatraceně dobrej, dám gól vždycky,
když v bráně nikdo není. škoda jen, že mě jednou trefil míč
do hlavy a zničil i ty zbytky mozku, které jsem měl. Teď totiž…
teď totiž… teď totiž… zzzxxbbääghszgh…“ Aslak se ve videu
zhroutil na zem a zůstal tam bez hnutí ležet. Kamera přiblížila
slzy nakreslené na tváři, jež se trochu rozšířily.

Aslak si ode mě vzal kameru. Měl teplé ruce.
„To je náš první film,“ pronesl skoro šeptem.
„O všech našich spolužácích uděláme podobná videa.“
Taika neřekla nic. Dívala se mi do obličeje tím stejným zkou-

mavým pohledem jako vždycky, jako kdyby viděla, jak se uvnitř
mě šíří zděšení.

„To je… to je… to je…,“ řekla jsem. v Aslakových očích se
objevilo očekávání. špatná slova by ho zranila.

„Umíte pracovat s kamerou fakt úžasně.“
Usmívala jsem se tak důvěryhodně, jak jsem jen dokázala,

a otočila se, abych vyprázdnila myčku a nemusela se na ně dívat.
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ve vztahu s mužem s hrubými vlasy jsem pokračovala dva
roky. v jeho blízkosti se ve mně probudila ta část, již jsem uza-
vřela, když jsem si vybrala Eerika, stala se matkou a založila ro-
dinu. pleť, jíž se mužovy ruce dotýkaly, nepatřila Eerikově ženě
ani matce Aavy a Aslaka, ale nezávislé ženě, ženě, která mě po
mnoho let sledovala. Tato žena se setkávala s mužem na nádra-
žích v Berlíně, Římě a Madridu, líbala se s ním v neznámých
ulicích, popíjela víno v barech, kde všichni ostatní byli mladší
než ona, uprostřed noci ležela vedle muže nahá, potahovala s ním
z jointa a milovala se ještě jednou, když vycházející slunce vy-
tvářelo v hotelovém pokoji jemné světlo.

s tímto mužem jsem nemyslela na Eerika ani na děti. Druhý
svět, možnou skutečnost, jsem nechala na prahu dveří. Muž stál
za dveřmi, připraven mě přijmout.

Když jsem byla s Eerikem a dětmi, myslela jsem na muže.
v jejich společnosti byly vždy dvě ženy. Do jednoho života pa -
třili, ten druhý pokračoval bez nich. věděla jsem, že je to špatně.
Byla jsem na sebe rozzlobená za to, že nejsem s dětmi ani s Eeri-
kem. Když jsme se brali, slíbili jsme si, že k sobě budeme
upřímní.

„pochopím, jestli se někdy zakoukáš do jiného,“ řekl Eerik.
„Ale chci o tom vědět jako první.“

Hodný, spořádaný a počestný Eerik. viděl jasnou hranici mezi
tím, co je správné a co špatné, a nerozuměl tomu, proč všichni
nemůžou zůstat v té správné polovině. pohrdal by mnou, kdyby
se to dozvěděl. Zřejmě by překonal bolest, nesl by ji sám a snažil
se pokračovat tak, jako by mu nic nebylo.

Ty roky byly plné sebeobviňování. Na druhou stranu to byly
nejlehčí roky, plné něžného světla, jež zůstane po dlouhých do-
tycích a radosti. věděla jsem, že to nebude navždycky, proto
jsem se toho chtěla držet. Kdybych o tom pověděla Eerikovi,
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krásné by se změnilo v ošklivé a radost by přešla v nezměrný
smutek. Začalo by soudní přelíčení, kde by mé tajemství bylo
zločinem.

„Jak dlouho? Kolikrát? Kde? Co? Jak? Byli jste spolu tenkrát,
když jsi říkala, že…? A tehdy? Byli jste spolu onehdy, když jsi
po návratu z cesty přišla ke mně a …?

Tak by se Eerik ptal a já bych mu nemohla odpovědět. pokra-
čovalo by to tak dlouho, až by všechno vyplulo na povrch a vzná-
šelo se tam jen to ošklivé.

Celou tu dobu jsem Eerika milovala. Ale myslela jsem také na
to, že jsem nebyla celá jeho. část mě si zvolila jeho a rodinu, ale
část ještě váhala, ačkoli jsem už byla uprostřed toho všeho. Ta
část patřila mně a po dva roky také muži, který mě viděl jinak
než ostatní.

Během těch let, když jsem jednoho večera seděla v kuchyni,
četla si a myslela, že všichni ostatní už spí, přišla ke mně Aava.
Byla bosá a měla na sobě bílou noční košili. světlo pouliční
lampy vytvářelo průsvitnou záři jako tenoučká látka. Aava při-
cupitala tak tiše, že se mi zdálo, jako by vedle mě přistála odně-
kud z jiného světa.

„Mami,“ zašeptala a já se lekla jejího hlasu.
„Zlatíčko, proč nespíš?“
„Nemůžu usnout.“
„proč?“
„Bojím se.“
„čeho?“
„že nás všechny opustíš.“
Aava byla větší než já. Chytila jsem ji za ruku a vzala do ná-

ručí jako dítě. položila mi hlavu na krk, pokrčila nohy, dlouhé,
štíhlé nohy, jako má Bambi, které se tehdy snažila skrývat pod
volnými sukněmi. Hladila jsem ji rukou po zádech a uklidňovala
ji stejně, jako tehdy, když ona a Aslak byli malí. Kreslila jsem jí
po obou stranách páteře hustý les.

„Zlatíčko, samozřejmě, že neopustím. proč se něčeho takového
bojíš?“
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„Občas se mi zdá, že bys byla raději kdekoli jinde než tady
s námi.“

Zastavila jsem prst vedle Aaviny páteře. Zhubla. Obratle jí vy-
stupovaly přes kůži v husté řadě. Dírami v žaluziích jsem se dí-
vala, jak osamělá žena ve vedlejším domě otevřela okno, zapálila
si cigaretu, vystrčila ruku ven a šátrala vzduchem, jako by zkou-
šela, jaké je počasí. Aava to nemohla vidět.

„Ale, miláčku,“ řekla jsem tiše. Nemohla jsem najít slova, jak
pokračovat. stud mě zaplavil jako ledová sprcha .

Jak směšná jsem byla. Jak jsem si jen mohla představovat,
že to neviděly. Děti to vidí a tuší a všechno to musí v sobě tiše
nést a chránit němé rodiče, jež se domnívají, že jsou rodina.
Jak jsem si jen mohla myslet, že si nevšimnou, co se se mnou
děje.

Kreslila jsem Aavě na záda tak dlouho, až usnula. potom jsem
ji vzala do náruče. Měla dlouhé ruce a nohy, které se při tom,
jak jsem ji nesla, občas dotkly země. Byla tak těžká, že jsem
málem upadla, ale považovala jsem za svůj úkol odnést ji do
postele.

Aava se neprobudila ani tehdy, když jsem ji ukládala na lůžko.
Dala jsem jí vlasy pryč z čela a zapnula lampičku s obrázky víl,
kterou měla už od dětství.

potom, co jsem odešla od Aavy, uslyšela jsem zarachocení
za dveřmi Aslakova pokoje. Opatrně jsem otevřela. Okno bylo
dokořán a pokoj zaplavoval letní větřík a vůně právě rašících
listů, jež vždycky slibuje něco dobrého. Aslakova přikrývka byla
v nohou postele a polštář ležel na podlaze. 

rozsvítila jsem světlo. Závěs se pohnul a zpod něho vykoukly
Aslakovy bosé nohy. pomyslela jsem si, že je asi náměsíčný.
potichu jsem došla k němu a opatrně se přes závěs dotkla jeho
ramene.

„Zlato?“
„Jdi pryč.“
„Co ti je?“
„Chci být sám.“
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Aslakovi bylo dvanáct, ale v jeho hlase bylo slyšet temnotu
dospělého muže. Opatrně jsem přes závěs hladila chlapcova
záda. Byl tak hubený, že mu lopatky vystupovaly ven jako ostrá
křídla. Něco v něm mi připomnělo opice, které jem před lety
viděla v nepálské zoologické zahradě. v maličké kleci seděla
zvířata s vykulenýma očima a přes vypelichaný kožich jim vy-
stupovaly kosti. Na stole vedle Aslaka byla červená kapka. se-
třela jsem ji rukávem trička. Když mi došlo, co to je, odhrnula
jsem závěs tak prudce, že tyč a závěs spadly na Aslaka.

„Nech mě být!“ v pravé ruce držel břitvu, kterou jsem nikdy
předtím neviděla. Na vnitřní straně levé ruky měl čerstvé dlouhé
škrábance.

škrábance jsem rozpoznala hned. Na mých zápěstích, steh-
nech a hrudníku byly úplně stejné křehké jizvy z dob, kdy jsem
se ve chvílích, kdy matka spala, řezala střepy ze zrcátka, jež
jsem sama rozbila. vzpomínám si na tu chvíli, kdy jsem cítila
úlevu a převládající úzkost se změnila v přesně ohraničenou
chladnou bolest. Chytila jsem Aslaka za ruku a vzala mu břitvu.
Neodporoval. Břitva byla stará. Dřevěná rukojeť byla ohma-
taná, mosaz na jejím konci pokrytá patinou a na ostří ulpívala
zaschlá krev.

„Kde jsi to vzal?“ zeptala jsem se a kousla se do jazyka.
„Nikde.“
„promiň.“
posadila jsem se na stůl vedle Aslaka. Dovolil mi, abych mu

přejížděla rukou po ramenou a hladila vlasy vlhké od potu.
„Zlatíčko,“ řekla jsem.
„Co se stalo?“
Aslak byl zticha. Hlavu mi položil na krk. Dýchal lehce jako

polekané zvíře, a když jsem ho hladila po zádech, cítila jsem,
jak mu zběsile tluče srdce. Nakonec začal mluvit. Nejdřív jsem
nerozuměla, co říká.

„Taika odjíždí,“ řekl nakonec hlasitě a zřetelně hlasem cizího
člověka. ruka se mi na chvíli zastavila. Dýchala jsem. To zvlád-
neme, pomyslela jsem si. Musím Aslaka přimět, aby tomu věřil.

„Na jak dlouho?“
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„Napořád.“
„Kam?“
„Do Japonska.“
„Můžeme tam přece zajet,“ řekla jsem rychle.
„Třeba hned příští léto. Dostaneme se tam i vlakem a lodí,

když to vezmeme přes rusko. To by bylo fajn.“
„všechno bude v pořádku, zlato,“ pokračovala jsem, když

Aslak nic neříkal. „Jistojistě.“
„Jsem unavený,“ řekl nakonec.
Uložila jsem ho do postele. Nechal mě, abych ho hladila po

hlavě tak dlouho, až usnul. Byl to chlapec s úzkými rameny, vel-
kýma ušima a dětským obličejem, jenž se octnul na špatném
místě. Když spal, jeho obličej se změnil v obličej malého dítěte
a dlouhé řasy mu na tvářích vytvářely stíny jako od pírek. pa-
matuji se na dobu, kdy se smál vždy, když rozesmál všechny
kolem sebe.

Eerik se neprobudil, ani když jsem si nakonec lehla k němu.
spal na zádech, pusu měl trochu otevřenou, v koutku úst měl
uschlou slinu, přerušovaně chrápal způsobem, při němž jsem ne-
dokázala nikdy usnout. Nemohla jsem spát. seděla jsem vedle
Eerika, dírkou mezi závěsy jsem sledovala zářící měsíc a opatrně
mu hladila ruku. Na chvíli jsem zase ucítila své druhé já, jak mě
sleduje. Nemělo pro mě už slitování, jen pouhý smutek. Když
jsem konečně ráno usnula, zdál se mi sen, v němž mé druhé já,
odešlo pryč, aniž by se ohlédlo. A ani potom jsem ho už necítila.
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22
Aava

„Můžeme zajít po škole k vám?“
„Nemohli bychom být někde jinde?“
„proč?“
„Jsme u nás pořád.“
„No a co? Říkala jsi přece, že k vám můžeme chodit.“
„situace se změnila.“
„Jak to?“
„No jen… jedna věc tomu brání.“
„Jaká?“
„To nemůžu říct.“
„Nejsme snad kamarádi?“
„Jo, ale…“
„Nebo nejsme?“
„Jasně, že jsme.“
„Tak proč to nemůžeš říct? To nám snad nevěříš?“
„věřím, ale...“
„Evidentně nevěříš.“
„Když tohle nezávisí na mně.“
„A na kom teda?“
„Máte snad v pokoji nějakého nezákonného přistěhovalce?“
„To slovo je ilegální.“
„Co?“
„Ilegální přistěhovalec, ne nezákonný.“
„vem to čert.“
„Tak máte někoho takového? Ilegálního přistěhovalce?“
„Docela dobře můžete mít. Tvoje matka furt nosí romům ně-

jaký jídlo.“
„Né, no jasně. To bude kvůli bráchovi.“
Bránice se mi natlačila dovnitř jako jednou při fotbale, když

jsem byla v bráně a míč mi vrazil přímo do břicha.
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„Tak je? Blbne Aslak?“
„Ne.“
„Určitě jo.“
Zatřásla jsem hlavou. sevřela jsem ruce v pěst a myslela na

letní cestu do Kodaně a švédskýho kluka, kterej mě líbal na tráv-
níku na koupališti. Chlapec měl široké, jemné rty, ústa mu voněla
po jahodové žvýkačce a pivu. „Jsi tak krásná,“ řekl a otevřel
pivo. popíjeli jsme spolu a naše stehna, vonící po opalovacím
krému, se vzájemně dotýkala.

Bylo mi patnáct. Musela jsem se tvářit, že je všechno v po-
hodě.

„sorry. Není mi dobře.“
rozběhla jsem se. Utíkala jsem přes skály, kam jsme jako

děti chodívali s Aslakem a tátou na výlety, po cestičce vedoucí
k pobřeží. Ačkoli už byl hodně pozdní podzim, část lodí byla
stále ve vodě. Dívala jsem se na ně, jak plují po temném moři.
Jedna dřevěná byla napůl potopená, přední motor měla úplně
pod vodou. Chvíli jsem měla chuť otočit se a podívat se, zda
by se z jejího dna nedala vypumpovat voda, zda by krásně vy-
řezanou loď přece jen nešlo dostat na hladinu. Na nohou jsem
měla úzké, vysoké boty a těsné džíny. Když jsem běžela, boty
hladily kotníky a švy na kalhotách mě tlačily do stehen.
Chtěla jsem, aby ta bolest pokračovala a kůže se mi sedřela
do krve.

potom co se Taika vrátila do Japonska, nevycházel Aslak
z pokoje. Byl vzhůru celé noci a hrál hry, jejichž jména nám
neprozradil. přes den měl zatažené závěsy, ležel na posteli, zíral
do stěny a nedotkl se ani jídla, které mu matka přinesla.

Tehdy jsme všichni v noci bděli. Já jsem si v posteli četla
Hunger Games, psala deník a poslouchala, jak matka s otcem za
stěnou debatují.

„Mohl by sis s ním promluvit,“ řekla matka.
„On ale nechce mluvit,“ odpověděl otec.
„Jak to víš?“
„Je to vidět.“
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„Ani jsi to nezkusil.“
„podle mě to teď není potřeba.“
„A kdy teda bude?“ Matčin hlas přešel v křik.
„Musíme mu dát čas.“ Otcův hlas se při tom, jak byl rozzlo-

bený a zároveň se snažil ovládat, škrtil.
„Musíme mu sehnat pomoc.“
„Je těžké někomu pomáhat, když o to nestojí.“
„Je mu dvanáct. Nemůžeme se ho ptát, jestli chce.“
„No a co bys chtěla dělat? Dovést ho do nějakého zařízení?“
„Ty bys snad nedělal nic?“
„A o to tady tedy jde?“
„O co?“
„O to, že podle tebe toho nedělám dost?“
„Řekla jsem snad něco takového?“
„Znělo to, že si to myslíš.“
„Ale proboha, nesnaž se uhodnout, co si myslím. Jen řekni, co

bys dělal.“
„Nechal bych ho na pokoji.“
„Ale on se nezmění.“
„Jeho nejlepší kamarádka právě odjela. A je ve složitém věku.“
„On to měl vždycky těžké.“
„To říkáš pořád. Ale ve škole je dobrý. Nedostal se do žádných

problémů a je to hodný kluk.“
„spoustu let neměl žádného kamaráda.“
„No, zrovna měl.“
„Jo, a ten právě odjel.“
„všichni nemusí být stejní. přece to sama pořád opakuješ.

A že hranice toho, co je normální, jsou příliš úzké. Teď je sama
zmenšuješ.“

„Je to moje dítě.“
„Nekřič.“
„Ty nekřič. Naše dítě se potápí a ty se k tomu stavíš jako ně-

jaký zasraný úředník.“
„Nebuď sprostá.“
„Jdi do háje.“
snažila jsem se proměnit v neviditelnou.
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„všeho se vzdám,“ slibovala jsem Bohu, lesním duchům,
andělům, démonům a všem silám, které jsem si jen dokázala
představit.

„vzdám se všeho, co mám, jestli dovolíte, aby byl Aslak někdy
šťastný. vzdám se přátel, koníčků, hudby, knih, spokojených dní
a dlouhodobého štěstí. vzdám se zdraví, snů a života. Dovolte
Aslakovi, aby byl milován a já byla sama. Nechte Aslaka žít a mě
zemřít.

Když se nic nezměnilo, prosila jsem: „Nechte Aslaka zemřít
a mě žít. Nechte Aslaka zmizet ze světa, jako by nikdy nebyl.
Nechte mě být jediným dítětem a dovolte mi dýchat alespoň
chvíli volně.“

Aslak neopouštěl svůj pokoj. Nakonec si mamka sehnala auto
a každé ráno ho vozila do školy. Zastavila vždy za branou, budila
ho hudbou a krmila jako dítě.

I já jsem se chtěla utopit v nekonečném snu. Každé ráno, než
jsem vyrazila do školy, jsem si šla pořádně zaběhat a jedla jsem
tak málo, že na mně všechno oblečení plandalo. Hodně jsem pila,
chodila na párty, schovávala se v koutech pláží a festivalových
areálů, probouzela se v rukou neznámých mužů, odstrkovala je
a utíkala pryč, ačkoli ne vždycky jsem byla schopná běžet. Dou -
fala jsem, že mě někdo zraní tak moc, že už se nevzbudím. přála
jsem si, aby se mi přihodilo něco zlého, co by přimělo matku
s otcem vidět i mě. Kradla jsem rtěnky, spodní prádlo, cigarety
a šperky. Jednou mě chytili a já bylo skoro šťastná. Myslela jsem
si, že odpovědnost bude alespoň na chvíli na někom jiném než
na mně. A matka, která si mě přijde vyzvednout k široce rozkro-
čenému hlídači do jasně osvícené zadní místnosti obchodního
domu, mě bude muset vidět celou.

„Jak jsi mohla udělat takovou blbost,“ řekla matka a táhla mě
před sebou jako dítě.

„Copak nevíš, kolik práce máme s Aslakem? proč i ty se musíš
chovat takhle?“
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23

Krásná smrt. Tajná skupina.
Someoneisoutthere:
Ahoj. Kam jsi zmizel?
Someoneisoutthere:
Bojím se o tebe.
Someoneisoutthere:
prosím, dej o sobě vědět, že žiješ. Jinak brzy zavolám na

policii!
Übermensch:
Ty a zavolat na policii. To určitě!
Someoneisoutthere:
Na čem jsme se dohodli?
Übermensch:
Na ničem.
Someoneisoutthere:
Na čem jsme se dohodli?
Übermensch:
že budeme čestní. A byla jsi ty vždycky?
Someoneisoutthere:
Ty víš, že byla. Bez tebe bych nebyla naživu.
Übermensch:
Nevím, jestli se to někomu vyplatí.
Someoneisoutthere:
To je jiná věc. Říkal jsi, že nikdo to v temnotě nezvládne sám.

Ani ty se nesnaž to zvládnout.
Someoneisoutthere:
Zase jsi zmizel?
Übermensch:
počkej chvilku. pošlu ti jednu věc.
Übermensch:
Tady.
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AsLAKU ANTTILO. JsI ZKUrvENEJ, BLBEJ BUZE-
rANT. vypADÁš BLBĚ. MLUvíš BLBĚ. MÁš BLBÝ OB-
LEčENí. sNAžíš sE BÝT COOL A LÉZT UčITELŮM DO
ZADKU, ALE všICHNI vIDí, žE sE sNAžíš MOC, JsI
ZKUrvENEJ BLBEJ BUZErANT A NIKDy Z TEBE NIC JI-
NÝHO NEBUDE. NIKDO TĚ NEMÁ rÁD A NIKDy MíT
NEBUDE, A prOTO By ByLO NEJLEpší spÁCHAT sEBE-
vrAžDU DŘív, NEž BUDE pŘíLIš pOZDĚ.

s pOHrDAvÝM pOZDrAvEM
všichni žáci 9. A, 9. B, 9. C a 9. D
(s výjimkou zkurvený lesby Iiris)

Someoneisoutthere:
Idioti.
Someoneisoutthere:
Jsi tam ještě?
Someoneisoutthere:
Hej…?
Übermensch:
Co když mají pravdu?
Someoneisoutthere:
Nemají.
Übermensch:
Měli by radost, kdybych zemřel.
Someoneisoutthere:
Jsou to tupci. Koho zajímá, co by je potěšilo.
Übermensch:
Jaký smysl má žít?
Someoneisoutthere:
Jdi k oknu.
Übermensch:
Co?
Someoneisoutthere:
Jen jdi.
Übermensch:
Jsi tajemná.
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Someoneisoutthere:
Co vidíš?
Übermensch:
Ulici. pouliční světlo. protější dům. stromy. Nějaká babička

venčí psa.
Someoneisoutthere:
podívej se nahoru.
Übermensch:
Hvězdy. Měsíc.
Someoneisoutthere:
Jo, já je taky vidím.
Übermensch:
Začínáš si hrát na nějakýho Coelha.
Someoneisoutthere:
Jdi do...
Übermensch:
OK. Díváme se na stejný měsíc. No a?
Someoneisoutthere:
Nezvládla bych se na něj dívat sama. Nezvládla bych to, kdy-

bys tam nebyl. Musíš žít. Idiotům, kteří nic netuší, se musíš smát.
Jsi na tomhle světě jediný, kdo tuší, že existuji.

Übermensch:
Coelho!
Someoneisoutthere:
Kdybych byla tam, jednu ti vrazím.
Übermensch:
promiň.
Someoneisoutthere:
Jak ti to mám ještě vysvětlit? Jsi pro mě důležitý.
Someoneisoutthere:
Jestli teď zmizíš, nikdy ti to neodpustím.
Übermensch:
Nezmizím.
Someoneisoutthere:
Cítíš se líp?
Übermensch:
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Trochu.
Übermensch:
Díky.
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TŘETí čÁsT

Tisíce Snů a Snů se sladce škvíří ve mně.

ArTHUr rIMBAUD
Večerní modlitba
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24
MĚsTO

Je vlhký, sychravý večer. Mlha zjemňuje kontury domů. světla
obchodů a pouličních lamp proráží šedí jako bílé, žluté a červené
hvězdy. člověku připadá, že se tramvaje, autobusy a vlaky zje-
vují odněkud z jiného světa. Je to dotyk světel a moment, kdy se
lidé přesouvají z chladna do tepla a přitom se vyhýbají pohledům
druhých. Na schodech parlamentu se mlha zhušťuje do kapek.
před nimi si skupinka egyptských uprchlíků vypíná na telefonech
vyzvánění a uklání se směrem k Mekce. Od grilu se šíří vůně
upečených lilků a na látce třepetající se ve větru je arabsky a fin-
sky napsáno I my jsme lidé.

Mladý poslanec proběhne kolem uprchlíků s deštníkem v ruce.
vítr mu odnese čepici doprostřed modlící se skupinky a poslanec
nastoupí do taxíku s holou hlavou.

poblíž modlících se lidí, pod nevyprázdněným odpadkovým
košem, spí bok po boku dvě kachny připomínající hnědé strakaté
kameny. Egypťané mají postavený tábor na stejném místě už tři
týdny a každý večer po modlitbě kachny vstanou a prohrábnou
si peří, lidé si protáhnou končetiny, dokončí přípravu jídel a zbytky
potom nabízejí kachnám podupávajícím vedle. vítr jim čepýří
vlasy i peří a oni spolu tiše jedí, lidé a kachny, v těsné blízkosti,
jež přináší všem teplo. Ale toho večera to tak není.

v tichém vlaku sedí mladá žena. čte sbírku básníka, jenž si už
dávno strčil hlavu do trouby, a chvíli přemýšlí nad tím, co kdyby
skočila pod vlak, v rozepnutém saku, s knihou napsanou pro ni.

Brzy se vlak přestane pohybovat a žena skončí nedaleko od
opuštěného nádraží, na vlhké skále, a dívá se na prázdné obří
ruské kolo. vedle ní sedí mladý muž, jenž má v tašce saxofon
a v hlavě se mu honí stejné básně jako ženě. Muž a žena sedí
na skále, dokud nebe nezesvětlá, a oba poslouchají tiché město,
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kde je na chvíli všechno jinak. Nejprve se milují v oblečení
na studené skále a teprve potom v mužově garsonce, v teplém
pokoji, v posteli a na podlaze, mnohokrát a na mnoha místech,
uvnitř i venku. A pokud se už nemilují, stále si spolu povídají,
dokud se muž neožení a žena neodstěhuje do jiné země. Tehdy
se spojení přeruší.

žena stárne jako nikdo z rodu před ní, čte nové básně na no-
vých místech a během šťastných rán děkuje muži, jenž seděl na
skále vedle ní. A děkuje i tomu druhému, díky němuž se město
ztišilo. pár, který spolu strávil třicet let, pověsí svršky na věšák
v divadle. žena pomůže muži z kabátu, jak to mají ve zvyku od
prvního setkání. Začalo to porušením tradičních rolí muže a ženy
a pokračuje to jako pomoc potom, co muž spadl při opravování
střechy chaty ze žebříku, narazil rameny na skálu a rukou už ani
po operaci nemohl hýbat jako dřív. Jdou se podívat na hru o spo-
rech mezi generacemi a pohlavími, o moci, samotě a o tom, jaké
to je, když člověku chybí blízkost někoho druhého. poprvé tuhle
hru viděli před deseti lety, když děti byly hodné a život uvolněný
a klidný, až se zdálo, že je člověk na dlouhé dovolené. Mužova
matka hlídala děti a oni po divadle zašli ještě do parku, dali si
šampaňské, dívali se na vlaky a snili o tom, jak budou v důchodu
cestovat po světě.

Teď byly v plicích ženy nalezeny další rakovinotvorné buňky.
Ona se ale rozhodla ukončit léčbu a žít tak dlouho, jak jí to jen
život dovolí, užívat si myšlenky na lidi, které miluje, číst knihy,
poslouchat hudbu, dívat se na milované krajiny a trávit bezútěšné
dny s mužem, jehož dotyk je pro ni i po třiceti společně stráve-
ných letech dobrodružstvím.

Jdou do divadla, protože žena chce vidět novou verzi hry, která
jí po prvním zhlédnutí zůstala v paměti ještě celé měsíce. Chce
dýchat vůni starého divadla a myslet na to, jak ji dýchali mnozí
předtím, než se narodila, a jak ji jiní budou vdechovat, až bude
mrtvá.

představení je přerušeno, poděšení lidé vycházejí ven z di-
vadla, shánějí zprávy a vzájemně se vyptávají na informace. Muž
a žena jdou klikatou cestičkou domů a sledují zprávy z pohovky,
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na níž se líbali, milovali a uspávali děti. Myslí na prázdné cen-
trum města a na muže, jenž stojí sám na střeše bílé budovy. Ani
jeden z nich nemyslí na to, jak dlouho bude žena ještě žít.

Muž, jenž v dětství snil o tom, že bude zkoumat želvy, táhne
nákupní vozík směrem k domu, z jehož sklepa vychází teplý
vzduch a u jehož stěn tráví bezdomovci chladné noci. Muž má
pohmožděný nos a z koutku oka mu teče krev. v dlouhých vou-
sech se mu zachytily drobečky z hamburgeru, který našel v tram-
vaji, a ve vozíku má květovanou deku, již mladá žena po smrti
matky vyhodila do kontejneru. Muž čeká na chvíli, kdy si bude
moci deku přes sebe přetáhnout, zavřít oči, cítit, jak mu horký
vzduch fouká na záda, a alespoň na chvilku usnout spánkem ti-
chým jako smrt. Je ale stejně jako všichni ostatní odveden pryč
a někde daleko od centra dostane kelímek horké kávy, jež mu
zahřeje útroby těla způsobem, který ostatní nechápou.  ve chvíli,
kdy si vychutnává kávu a poslouchá řeči rozrušených, vyděše-
ných a vykolejených lidí, si uvědomí, že je jedním z nich.

Matka a dcera, dvě dospělé ženy, vycházejí z kina. společně
strávený večer byl dceřin nápad. Bylo jí čtyřicet a matce sedm-
desát. Dcera je unavená z toho, že když s matkou mluví, obě
klesnou na úroveň dítěte, a proto se rozhovor mění v krátký,
rychlý a po jeho skončení zůstane jen neurčitý nepříjemný pocit.

Dcera se před dvěma roky rozvedla s mužem, který pro ni byl
podle její matky příliš dobrý.  Teď chodí dvakrát týdně na terapii
a s terapeutem mluví mnohem víc o matce než o muži. Minulou
zimu matka upadla a zlomila si kyčel. Od té doby si dcera myslí,
že matka může kdykoli zemřít. Dcera jí navrhla společný večer
v kině, protože se chce naučit s matkou rozumně mluvit dřív, než
ji ztratí.

po mnoho let si dcera přála, aby spolu prošly velkým, očistným
rozhovorem. Aby si promluvily o věcech, které vždy, když se
setkají, vystoupí na povrch. Kvůli tomu se dcera, jež v práci stojí
před stovkami lidí a vysvětluje jim složité záležitosti, v matčině
blízkosti změní ve vyplašené dítě. přála si, aby spolu mohly mlu-
vit, poslouchat se a porozumět si, aby se něco mezi nimi pročis-
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tilo tak, že by dětství mohly nechat za sebou. Teď doufá, že
se jednou budou moci potkat a popovídat si o běžných a bez-
významných věcech bez toho, aniž by se v každé větě skrývalo
poranění. Doufá, že se s matkou, ještě předtím než zemře, bude
moci potkat a nebude z toho několik dní deprimovaná. proto
teď vycházejí z kina a dcera navrhne, aby si ještě zašly někam
na víno.

„v jednom pořadu říkali, že ženy v tvém věku pijí příliš
vína...,“ začne matka, ale věta zůstane nedokončená.

Matka si přiloží ruce na uši, dcera se zhroutí na zem a drží se
za rameno, z kterého stříká krev.
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Je ticho. A pokud zní houkání sirén policejních aut, on ho ne-
slyší. Modrá blikající světla vypadají jako rozmazané obrazy ne-
známých měst, zachycené jako skvrny s jemným okrajem, díky
nimž se město změní spíše v pocit než v místo, v moře ve tmě
tančících světel. Ten pocit člověk vnímá, ačkoli místo nezná.

Je snadné dýchat vlhký vzduch. Zmáčkne zadní část samopalu
a cítí, jak se ve světě dostává na své vlastní místo. Tohle je místo,
které vždycky hledal. Je smutné, že si ho může užít jen chvíli,
ale zároveň je hezké, že ho nachází alespoň teď.

Zavře oči, pohladí samopal jako hřbet kotěte schouleného
v náručí, dá si zbraň k ramenu, přiloží ukazováček na spoušť
a zaměří.
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LAUrA

policisté tiše čekají, až k nim přijdu. ve vysoké chodbě uni-
verzity působí, jako kdyby se v uniformách ocitli na nesprávném
místě. vysoký, holohlavý muž a nakrátko ostříhaná žena, asi tak
stará jako já, v obličeji mají nacvičené neutrální výrazy.

„Laura Anttila,“ řeknu a podám jim ruku.
„Matka Lauriho Aslaka Anttily?“
„Mladý muž zasáhl ze střechy budovy Lasipalatsi čtyři lidi.“
„policie se domnívá, že střelcem je váš syn.“
„Chtěli bychom vám položit několik otázek.“
„Máte ale právo na ně neodpovídat.“
„Mohli bychom si promluvit na policejní stanici nebo u vás

doma?“
ruku sevřenou v pěst pozvednu před ústa a kousnu se do

kůste k tak silně, že mi na kůži zůstanou otisky zubů.
„Doma. Brzy se vrátí manžel ze služební cesty. Mám v troubě

jídlo.“
Dívám se na ulici přes sklo policejního auta jako z vnitřku

akvária. policistka řídí a vysoký muž vedle ní tiše sedí. Ticho
ruší jen siréna policejního auta, které se přibližuje.

Na téhle ulici jsem v dětství stála s babičkou a čekala na rozsvícení
vánočního stromečku. Jako dospělá jsem sem každý rok chtěla při-
vést Aavu a Aslaka, aby viděli otevření vánoční ulice. I v posledních
letech, kdy byly dny od rána do večera plné tmy, se rozsvícená světla
nad ulicí stávala pro i dospělého kouzlem z pohádky, jako kdyby
světla zářila odněkud, kde je světlo stále. stáli jsme v davu, Eerik
měl na ramenou Aavu a já Aslaka, děti držely v rukou papírové
sáčky s horkými kaštany a Eerik měl paži obtočenou kolem mého
pasu. Když se světla rozsvítila a kolem nás za zvuků hudby prochá-
zel, průvod skřítků, andělů a sněhuláků vstoupily mi do očí slzy ra-
dosti, smutku a stesku, jež jsem Eerikovi nedokázala vysvětlit.
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vždy, když si na to vzpomenu, vybaví se mi něco, o čem
s nikým nemluvím. Je to pocit, že něco, co bylo po dlouhou dobu
v nepořádku, dosedne na své místo. Dílek puzzlí, jenž byl dlouho
ztracený, je nalezen, uvolněný špunt usedne přesně do závitů
láhve a publikum, které roky čekalo, až se umělec prosadí, se za-
staví, aby si s ním zazpívalo.

s nikým o pocitech nemluvím, ani s Eerikem ne. Tím důvodem
je stud. Jistota, že ten pocit je zcela jistě a neodvratně špatný.
rodičům je obvykle dovoleno mít strach o dítě, minimálně tehdy,
když se dítě nachází v roli oběti. Každý rodič pozná trvalý strach
z toho, že se jeho dítěti stane něco zlého. Je to obruč, která stahuje
srdce, když vidí dítě sedět na školním dvoře stranou od ostatních.
Je to kovová tyč, kterou ucítí pod hrudníkem, když je už pozdě
a dítě stále ještě není doma.

Když tichý školák dorazí domů se zbraní pod dlouhým kabá-
tem a zastřelí deset spolužáků, všichni myslí na rodiče obětí. Jak
strašné by bylo být jedním z nich. Jak strašné by bylo, kdyby se
tohle přihodilo mému dítěti. O strachu a úzkosti můžeme mluvit
i s ostatními, neboť jsou všem známé. rodiče, kteří při čtení
takových zpráv přestávají dýchat, neboť vědí, že střelcem by
mohlo být jejich dítě, se musí vyrovnat se zděšením sami.
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strážníci v uniformách vypadají podivně velcí, jejich přítom-
nost zaplňuje celou místnost. Z kuchyně se šíří vůně jemně po-
dušené brukve. pokud by člověk protrhl slupku, mohl by se
lžičkou probořit dovnitř jako do voňavého jídla pro miminka.
Otevřu dvířka trouby a omylem chytím pečicí misku holýma
rukama. Horký okraj mi vypálí do dlaně výrazné puchýřkovité
čáry.

Namočím dva ručníky do studené vody a rozprostřu si je po
rukou. podlaha se pode mnou kolébá a je mi na zvracení, ale teď
nesmím zvracet, ne teď, když tu jsou i další lidé.

Kdyby tak za mnou stál místo policistů Eerik. Kdyby tak
k nám přišel Aslak na jídlo. Kdyby se tak za chvíli objevil za
dveřmi, rozhlížel se kolem sebe, jestli ho někdo nesleduje, a my
bychom v předsíni předvedli komplikovaný, nepříjemný rituál
vítej zlato, rádi tě vidíme. vyměnili bychom si místa, pověsili
Aslakův kabát na věšák, schovali láhev s vínem a nabídli mu
místo toho džus, ukrývali bychom kuchyňské nože do rohů hor-
ních polic skříní, přinášeli na stůl krásně připravené předkrmy
a nejistě na sebe s Eerikem mrkali, kdy bude vhodná příležitost
říci to, co bylo vlastně účelem tohoto večera.

„Zlato, existují lidé, kteří by ti uměli pomoct,“ řekla bych.
„To říkáš pořád,“ odpověděl by Aslak a zabořil by pohled do

jídla, jež by krájel neohrabaně a zamyšleně, jako by právě vy-
plňoval test na řidičák.

„Ale to nikdo neumí.“
„Léčebné metody se stále vyvíjejí,“ řekla bych. Jsou různé

druhy terapie, různé metody, nové projekty, jejichž účelem je
pomáhat mladým lidem, jako jsi ty.“

„Nejsem mladý,“ odpověděl by Aslak. „A pomoc nechci. Není
k tomu žádný důvod.“
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vyplivla bych jídlo do ubrousku a vstala, abych poupravila
stůl, a vyhnula se tak jeho pohledu.

pustila bych vodu a začala mýt nádobí místo toho, abych ho
naskládala do myčky. Byla bych rozzlobená na Eerika, proč
k čertu nic neřekne, a představovala bych si tu chvíli po Asla-
kově odchodu, kdy bych mrštila talířem o podlahu a stěžovala
si Eerikovi, že tohle měl být náš společný projekt. Eerik by asi
praštil pěstí do stolu a krk měl červený hněvem, co že mohl říct,
když jsem celou dobu mluvila já. prý jsem dokola omílala ty
idiotské otřepané fráze, které Aslaka vždycky rozčílí, a co že on
měl jako říkat?

„Máš ještě skoro celý život před sebou,“ řekla bych Aslakovi.
„Máš možnost dělat téměř cokoli. Jen když nám dovolíš… když
jen přijmeš pomoc.“

„stejně se mě chceš jen zbavit,“ odvětil by Aslak ostrým hla-
sem a přejel by nožem po talíři takovým způsobem, až by mi
naskočila husí kůže. „Chceš, aby za mě převzal odpovědnost
někdo jiný.“

Nakrájela bych brukev na plátky a osmažila je na másle, aby
byly hezky měkké a na povrchu karamelové. Donesla bych je
na stůl a spálila si prsty o okraj hrnce. Dlouho bych si pak
prsty oplachovala pod studenou vodu, abych už necítila bolest.
Změnila bych téma.

„v pořádku?“
policistka, žena s vlasy střiženými na kluka, se zlehka dotkne

mých ramen.
„v pořádku.“
„Hodně by nám pomohlo, kdybyste nám mohla odpovědět na

několik otázek.“
„Ale máte také právo nevypovídat. Je možné, že vaše odpovědi

budou použity při řízení proti vašemu synovi.“
pustím vodu a opláchnu si obličej chladnou vodou. voda mi

teče za výstřih a pod podprsenku. Obyčejně mi chladná voda po-
máhá, ale teď mě jen zmokří.

„Odpovím na všechny otázky.“
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Aslak stojí přede mnou. ve velkém záběru je za ním vidět celý
neosobně uklizený pokoj. Má na sobě černou větrovku, černé
kalhoty a tenisky, které jsem mu koupila. v rukou drží dlouhý,
úzký předmět. Když mi dojde, co je to, zakryju si rukama obličej,
ačkoli jsem se rozhodla objasnit všechno, co se tento večer ob-
jasnit musí.

Mám ruce příliš těžké na to, abych je zvedla, plíce se škrtí,
vzduch jimi neprochází, krk se mi zploštil, nemůžu polykat.
vůně brukve se stále šíří pokojem, ačkoli jsem změklou koře-
novou zeleninu hodila do koše. Jestli otevřu pusu, budu hned
zvracet.

„Jste si jistá, že to zvládnete?“
Na chvíli se přede mnou objeví jiný pokoj.

Je jaro a je mi osmnáct. Začínají maturitní zkoušky a já trávím
svaťák v knihovně v richardově ulici. v noci spím někdy na pod-
laze obsazeného domu, občas ve svém starém pokoji. vyhýbám
se matce. v knihovně, v tichu čítárny u stolu z tmavého dřeva
a s ostatními lidmi sehnutými ke knihám, je pro mě obtížné sou-
středit se na studium. před očima mám text o historii, myšlenky
mi ale plují někde v budoucnosti. v těch představách jsem
daleko od všeho, co znám. putuji s batohem na zádech po Hi-
malájích, spím v houpací síti na brazilském pobřeží, jedu nahá
na koni mořem. představy se mnou zůstávají, i když si balím
knihy do batohu, ikdyž zavřu dveře knihovny a jdu směrem
k domovu z dětství, k matčinu království, jež už brzy budu moci
definitivně nechat za sebou. skrz představy se známé ulice, parky,
domy a tramvajové zastávky mění. Tohle je město, ze kterého
můžu odejít.

Když mi skončí škola, pracuji v obchodě, kde prodáváme tu-
ristům z Japonska a spojených států plastové soby, laponské
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čapky a skleněné nádoby ozdobené finskými vlajkami, na je-
jichž boku je napsáno „Finnish reindeer Droppings“ a uvnitř
jsou na mechovém chomáčku naaranžovány sobí bobky. Oble-
čení si kupuju na bleším trhu, jím kaši, brambory a smažené sledě
a velkou část výdělku si ukládám. Někdy si po večerech pro-
cházím spořitelní knížku, kde pravidelně přibývá určitá částka.
Každá nula mě trochu osvobozuje. po maturitě začnu stejné
zboží prodávat na trhu. Dohodla jsem si dlouhé směny a práci
o víkendech. přislíbila jsem, že po večerech budu malovat fin-
ské Dědy Mráze a sněhové vločky na hrnečky, do kterých se
budou sobí výkaly balit.

spočítala jsem si, že osm měsíců dlouhých pracovních směn
a skromného způsobu života bude stačit. potom si budu moci za-
balit krosnu a cestovat nejlevnějším letem společnosti Aeroflot
z Moskvy do Dillí. Když budu bydlet v nejlevnějších hostelech
a cestovat vlaky druhé třídy, vystačí mi úspory na dva roky.
Můžu projet Indii a Nepál nebo změnit plány a odjet do Thajska,
Laosu a vietnamu. po půl roce bych si mohla hledat práci tam,
kde zrovna budu, nebo někde jinde. Mohla bych pracovat a šetřit,
a až budu mít dostatek peněz, zase vyrazit.

vzduch byl před bouřkou těžký, ale mé kroky na cestě k do-
movu byly lehké. Ještě chvíli. svaťák, maturita, maturitní vy-
svědčení, s jehož pomocí se budu moci později přihlásit na
univerzitu, tady nebo někde jinde. poznat nové lidi a myšlenky
a najít pro sebe nové místo. Ještě poslední vynaložené úsilí
a potom už budu volná.

Jako pokrývka vhozená do obličeje mě hned ve dveřích ovane
zápach. Hned vím, odkud přichází. Ještě předtím, než v botách,
s batohem na zádech a v tričku promočeném od deště vejdu do
pokoje, vím, odkud to přichází. Ještě předtím, než uvidím matku
ležet na přehozu postele. Na sobě má krajkovanou noční košili
a na obličeji dramatické líčení (kohopak si představovala, že
v sobě objevila?). vím, odkud vítr vane. Dříve než zvednu slu-
chátko, vím, že účet za telefon je nezaplacený. Otevřu okna, pro-
čísnu si rozcuchané vlasy, opláchnu si z obličeje stopy po pláči
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a jdu zazvonit na sousedy, nejdřív na našem patře. později mi
otevře dveře starý pán nahoře. Celou záležitost mu vysvětlím
klidně, aniž by se mi chvěl hlas. stejně vážně to vysvětlím i na
tísňové lince a záchranářům, kteří odvezou matku do nemocnice.

Když je dům konečně prázdný, vyperu přehoz a povlečení. Na
další den si zabalím tužky, gumy, pravítka a svačinu a na balkon
si donesu matraci, protože uvnitř spát nemůžu a v obsazeném
domě je příliš mnoho lidí. Dívám se na hvězdy a pokouším se
usnout.

Druhý den ráno jdu včas do školy. v jazykové učebně si dám
na uši sluchátka a soustředím se na poslech ve švédštině. Když
se mi uprostřed poslechu začne točit hlava, učitelka mě vyvede
ze třídy na chodbu a zeptá se, jak mi je. „Dobře,“ odpovím
a usměju se tak zářivě, upřímně a dlouze, že už se nemá na co
víc ptát.

Otevřu oči.
„Zvládnu to,“ řeknu policistce. „pusťte to dál.“
Aslak přichází blíž ke kameře. čočka mu zbarvuje obličej. Na

chvíli je tak blízko, že se zdá, že má oči moc daleko od sebe
a pusu příliš dlouhou a úzkou. Couvne, odhrne si z očí vlasy, dra-
maticky vytáhne z kapsy rukou napsaný dopis a začne číst:

„světu,“ čte.
„Tvrdíte, že dobrý účel ospravedlní i válku? Říkám vám:

Dobrá válka očistí všechno.“ Aslak udělá přestávku a dívá se
přímo do kamery. Drží se rohu židle.

„Toto pronesl filozof Nietzsche téměř před sto padesáti lety.
Dnes jeho slova opakujeme my, kteří jsme započali válku proti
lidské společnosti.“ Zase se odmlčí. Umyl si vlasy a načesal si
je dozadu. Na čele mu jsou vidět jizvy zbylé po uhrech, bledý
obličej vypadá užší než jindy.

„slyšeli jste kukání kukačky v tichu na břehu jezera. Lyžovali
jste někdy v zasněženém lese a viděli, jak se stromy prohýbají
pod nánosy sněhu? viděli jste do strany postavené nohy žirafy
a to, jak ohne dlouhý krk, aby se napila?“

Tlačím si rukama proti bradě. Myslím na své srdce, jeho
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chlopně, tepny a komory, na orgán velký jako ruka zaťatá
v pěst, jenž pumpuje krev, dokud se nezastaví. „Znáte to?
Krásu, která je tak čistá, že je pro nás nemožné ji pochopit.
Krásu, kterou je téměř nemožné najít, protože prakticky všude
jsme již zanechali stopy.“

Aslakův hlas se zachvěje. Úplně jako by ho dojala vlastní
slova.

„v červnu tohoto roku přesáhl počet obyvatel Země miliar -
du. žije zde více lidí než kdy dřív, ačkoli už dlouho víme, že
nás je přespříliš. Jsme paraziti, kteří pod sebou drtí prostor
k životu všem ostatním živým druhům. Homo consumericus,
člověk, jehož jediným životním cílem je spotřebovávat a dělat
si fotky toho, jak spotřebovává, přerostl v obludu. A obludu je
třeba zničit.“

Aslak zvedne ruku a položí konečky prstů proti těm na druhé
ruce, jako kdyby vedl politickou řeč. Úplně stejně mi mohl do
obličeje šplíchnout vařící vodu.

„Filozof Michel serres požadoval už na konci minulého tisíci -
letí, abychom uzavřeli dohodu s přírodou – pod ohrožením
vlastního přežití. Neudělali jsme to…“

Obraz se zastavil. Já jej zastavila.
„Co je?“ zeptala se policistka.
Zatřepala jsem hlavou. poslouchám znovu stejný úsek:
„Filozof Michel serres požadoval už na konci minulého tisí-

ciletí, abychom uzavřeli dohodu s přírodou – pod ohrožením
vlastního přežití. Neudělali jsme to. Množíme se a zalidňujeme
Zemi. Jsme těžká deska, která pod sebou ničí všechno ostatní.
Musíme ustoupit.“

pokoj se mi před očima rozostřil. snažím se otočit hlavou. Ne-
otočí se. policistka položí ruce na mé.

„přerušíme to?“
„Ne.“ Řeknu. Ústa mi fungují, ruka se zase hýbe.
„pokračujme.“
„Do této doby byli nejúspěšnější lidé ti, kteří měli nejvíce

peněz.“ Aslak se odmlčí. Z obrazovky se mi dívá přímo do očí.
Má dětský obličej.
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„Jediným spravedlivým prostředkem, jak vybrat, kdo smí žít
a kdo ne, je náhoda. Nevybírejte si své oběti. sežeňte si zbraně
a zabijte ty, kteří vám vstoupí do cesty. Udělejte to rychle
a účinně, vyhněte se zbytečnému utrpení. Nejsme zlí. Z násilí
nemáme žádný požitek. Neděláme to proto, abychom vám při-
nesli smrt, ale abychom zachránili planetu Zemi. Zveme k nám
každého člověka, jenž také cítí zodpovědnost. Až čas vyprší,
zbude jen břemeno, které nikdo nedokáže unést.“

Aslak odejde ze záběru. Kamera ještě zabírá prázdný, aske-
ticky uklizený pokoj. Odněkud je slyšet tichá, ale podmanivá
hudba: „I´ve got a silver spoon on a chain, I´ve got a grand piano
to prop up my mortal remains, I´ve got wild staring eyes, I´ve
got strog urge to fly, but I´ve got nowhere to fly to.“
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29
AAvA

„Madam. Je všechno v pořádku?“
potichu za mnou prošel hlídač. Je mladý, skoro ještě chlapec,

rukávy uniformy mu jsou příliš dlouhé a na rameni se mu houpe
kalašnikov. položím porcelánový hrneček na zem a usměju se
na něho.

Mužovo jméno je Bahdoon, ten, jenž se stará o rod. Když má
Bahdoon noční směnu, občas si spolu povídáme. Učil mě somál-
sky a poprosil mě, jestli bych ho nenaučila anglicky.

„Chci sledovat mezinárodní zprávy,“ vysvětlil Bahdoon,
„abych věděl, co si myslí jinde. Chci si alespoň představit, že
mám nějaké spojení se světem, který je úplně jiný než tenhle.“
v noci jsem ho viděla, jak stojí se samopalem v rukou u zdi
a dívá se na plesnivějící zeď, jako by bylo možné vidět skrz ni.

Naučila jsem se somálsky tak, abych se domluvila se stráž -
nými a kuchaři a abych při práci v terénu mohla mluvit s dětmi,
jež na mě zíraly, jako bych před nimi přistála z pohádky. ve ves-
nicích může být nebezpečno, ale když tam pracuji, obvykle se
cítím bezpečně, dokonce do určité míry i pro ostatní užitečně.
v této oblasti mám neustále nepříjemný pocit. Je těžké vést
s místními přirozený rozhovor, když člověk bydlí na malém,
hlídači střeženém ostrůvku a chodí do práce v neprůstřelné vestě
a s přilbou na hlavě. při každém setkání je do mozku nahrávána
nevyslovená informace, že ačkoli si jsme v zásadě všichni rovni,
jako si jsou v zásadě rovni všichni lidé, nic v našem životě
nebude tak odlišné jako vzpomínka právě na tuto situaci.

Teď chci pryč. přemýšlím, jak bych to Bahdoonovi řekla, aniž
bych ho zranila. Dívá se na mě, jako by má pleť byla průsvitná.

„vypadáte smutně, madam.“
Usměju se. Jako kost tvrdý, nucený úsměv, to umím dobře.

vždycky jsem nenáviděla veřejný pláč. To, že se někdo postaví

Az vyprsi cas_23_korektura_.  22. 9. 2015  0:03  Page 107



108

do středu smutné situace a vyžaduje, aby na to ostatní reagovali.
v mládí jsem pohrdala kamarádkami z gymplu, které na oslavách
vzlykaly nad tím, jak jsou ošklivé a tlusté (a přebíhaly od jednoho
kluka k druhému, aby slyšely, že jsou ve skutečnosti krásné
a štíhlé), a kamarádkou, které se po testu motala hlava, protože ji
nechal přítel, a všichni se jí potom dlouho vyptávali, jak se cítí.
Jako by srdeční záležitosti byly něco zvláštního, něco, co se děje
jen výjimečným lidem. Tou dobou Aslak nevycházel ze svého po-
koje, bral léky, po nichž mu otekly prsty, a jeho mluva se stala
pomalou a žvatlavou. Celý můj společenský život se zakládal na
tom, že jsem se odstřihla od bolesti spojené s Aslakem. právě
proto nesnáším veřejný pláč. veřejné vyjadřování smutku je
možné jen tehdy, pokud je smutek dostatečně bezvýznamný. Ta-
kový, o němž člověk může říci každému, aniž by se za to styděl.

„všechno je fajn,“ řeknu. Za rašícími listy stromů je vidět roh mé
ubikace. v pokoji je v noci chladno a ve dne horko a doléhá tam
všechen hluk ze dvora. Ale dveře a okna se dají v noci zavřít, světla
zhasnout, můžu si přes sebe přetáhnout deku a pod peřinou si roz-
svítit zářivé světlo čtečky. Bahdoon chodí tiše kolem mě, hlaveň
samopalu se mu houpe u boku. potřese hlavou, jako by potřeboval
pohladit. Krk vystupující zpod roláku by mohl patřit starému muži.

„A ty?“ zeptám se. „Je všechno v pohodě?“ 
Bahdoon se na mě podívá, jako by na tuto otázku čekal už dlouho.
„slyšela jsi o útoku?“
„O jakém z nich?“
„Aš-šabáb, v hotelu. Třicet mrtvých redaktorů.“
„všichni o tom mluví.“
„Můj kamarád z dětství tam zemřel.“
Bahdoon se zastaví tak rychle, že do něho málem vrazím. vy-

padá křehce a něžně, ve větru by se mohl vznést.
„Je mi to strašně líto.“
Bahdoon se houpe na patách a dloube prsty do trsu uschlé

trávy. Má dlouhé a krásné prsty. představuji si, jak by vypadaly,
kdyby hrál na housle v teple osvětleném evropském koncertním
sále a před ním by sedělo publikum v oblečení z hrubých látek
a navoněné parfémy.
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„pracoval v tom hotelu?“ zeptám se. A v zápětí lituji.
„On je zabil.“
„Ne. To je mi...“
„patřil k aš-šabábu.“
„…líto.“
procházíme kolem mé ubikace a pokračujeme na druhou

stranu dvora. slyšíme zvuky z baru, cvrčky, nárazy vln a vý-
střely, které sem doléhají jen tak jemně, že nám připadá, jako by
se někdo pokusil obalit celé město gázou.

„Jako děti jsme si hráli na piráty a bojovníky aš-šabábu,“ řekne
Bahdoon. „Bylo nás hodně. Já, on, bratři a děti ze sousedství.“
představuji si, jak tenkrát město vypadalo. Jak se vůně jídla při-
praveného na uhlících mísila se zápachem spálených pneumatik
a křik ibisů posvátných, holubů waalia a černých čápů s výbuchy
bomb a výstřelů z kalašnikovů.

„Tehdy byla celá země plná podobných her,“ řekne Bahdoon.
Chvíli vypadá, jako by zadržoval pláč.

„A je stále.“
Myslím na třináctileté kluky, kteří si hrají na válku a předstí-

rají, že v ruce drží starý ruský samopal nebo granát. Hra je sku-
tečností pro ty, jejichž samopaly jsou větve a granáty kameny.
Hraní je to pro ty, jejichž zbraně zabíjejí ve skutečnosti.

„vždycky jsem byl vůdce,“ řekne Bahdoon.
„On chtěl být vězeň. seděl tiše s obličejem na kolenou, ruce

měl ovinuté kolem nohou a někdy, když jsme ho nutili jíst cvrčky
nebo lézt po dvoře po čtyřech, se na nás díval, jako by se právě
probudil ze sna.“

Zaškube mi v břiše. vidím Aslaka na dvorku ve světle zelené
sukni vypůjčené ode mě, na zádech má vílí křídla a melancho-
licky se dívá na nebe, jako by skrz mraky mohl bůh prostrčit pěst.

„Byl hrdý,“ říká Bahdoon. Chvíli si představuji, že vidí stejný
obrázek: Malý Aslak ve vlající tylové sukni s pohledem zamě-
řeným na potemnělé nebe.

„Když mi řekl, že se dostal do Istishhadu...“
„prosím?“
„Do brigády sebevražedníků. všichni tam chtějí.“
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„proč?“
„A co jiného tady je?“ rychle si otře koutky úst a chvíli je tiše,

než zase pokračuje. „Dostane se do skupiny, které se všichni bojí.
Dokáže si představit, že udělá něco velkého. Dostane se do ráje.“

výstřel je slyšet tak blízko, že kromě mě poskočí hlas i Bah-
doonovi. Listy keřů se zatřepotají, ptáci se vznesou.

„prosil, abych se k nim přidal i já. Nenáviděl to, že pracuji
pro vás.“

„pro cizince?“
„Ano. podle něho je jediným přijatelným způsobem, jak spo-

lupracovat s cizinci, zabít je. Nebo tedy… vás.“
Kalašnikov se Bahdoonovi klidně houpe u úzké pánve jako

taška. povšimne si mého pohledu a trochu se usměje, poprvé za
celou dobu našeho rozhovoru.

„Nebojte se. Mám na to jiný názor.“
„Nemám ve zvyku se bát,“ řeknu. Bahdoonův pohled je něžný

a postoj klidný, v tu chvíli bych mu chtěla všechno říct.
„s výjimkou jedné věci,“ dodám tiše.
„čeho?“
„Toho, že se mému bratrovi stalo něco zlého.“
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schody mojí ubikace jsou stále teplé od slunce. Bahdoon sedí
ode mě tak daleko, jak je to jen na úzkých schodech možné. ru-
kama se dotýká tváří a úzké nohy má zkřížené. Byla bych si ráda
dala pivo, ale kvůli Bahdoonovi jsem nám uvařila čaj. Nikdy ne-
mluvil o víře, ale viděla jsem, jak se myje v rohu dvora a pětkrát
denně se sklání k modlení. čaj je sladký a od mléka bílý, na hla-
dině plavou kousky kardamomu. Když hledám pod schody kra-
bičku s tabákem, zeptá se Bahdoon, k mému překvapení zdali
by si taky nemohl dát jednu cigaretu.

„Nevěděla jsem, že kouříš.“
„Nekouřím.“
„Ani já ne.“
špička Bahdoonovy cigarety září ve tmě, dým, vlnící se mu

před obličejem, mi připomíná černobílé filmy, stará kina, vysoké
stropy a težké závěsy před bílým plátnem. v Evropě se teď tabák
vůbec neprodává, tady ale o to víc. po výbuchu bomby v ulicích
a poškození domů s logy tabákových firem, jsou právě tyto bu-
dovy opraveny nejdřív.

Hledám zprávy. snažím se sehnat matku, otce a Aslaka. čas
běží. Internet nefunguje. Tohle je jedno z mála míst na světě, kde
je možné se na delší dobu oddělit od ostatních.

Bahdoonův postoj je uvolněný a dech klidný. Mé tváře jsou
teplé, v krku mi vyschlo. Hledám správná slova, abych udržela
rozhovor, zajímala se, ale zůstala slušná, ne příliš vtíravá, abych
donutila Bahdoona zůstat a čas mi utíkal, abych ho udržela vedle
sebe, než něco zjistím.

„proč to tvůj přítel udělal?“ špatná otázka. Horký popel do-
padne na Bahdoonova stehna. v jeho očích musím vypadat
neuvěřitelně staře.

„Jestli ti tedy o něm nevadí mluvit.“ pokračuji opatrně, jako
bych prosila o prominutí. Natáhnu kouř do plic a rozkuckám se,
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jako když mi bylo dvanáct. Tehdy jsem poprvé kouřila s Aslakem
první a na dlouhou dobu taky poslední cigaretu. v kruhu mých
přátel bylo kouření považováno za trapné, stejně tak i nadměrné
pití alkoholu, opíjení se a vztahy na jednu noc. Mé kamarádky
ze školy byly patnáctileté mladé ženy, jež se neustále ovládaly,
oblékaly se do krásného oblečení, chtěly se vdávat, mít děti, pra-
covat v obchodnictví, věděly, kde se dá sehnat vkusný koberec
a ty správné závěsy. Chvíli jsem se snažila být stejná jako ony,
naučit se ženské roli s patřičným úsměvem, být taková, jaká se
matka nikdy nenaučila být. Když jsem odešla, chtěla jsem utéct
i před přáteli, víkendovými brunchy a sladkými fotografiemi jich
a mě.

„Co chcete slyšet?“ ptá se Bahdoon a rychle vypije do dna
sklenici čaje. všechno, co mu nabízím, pro něho bude zřejmě
luxus.

„počkej chvíli,“ řeknu a zajdu dovnitř. Nakrájím na plátky
vodní meloun a mango a narovnám je na tác, vedle položím oří-
šky a finskou čokoládu. Ještě se otočím a vezmu z ledničky dvě
láhve Coca-Coly. staré láhve ve tvaru ženského těla. venku se
na ně Bahdoonovy oči zaměří, jako by uviděly poklad. ve ves-
nicích náčelníci vždycky nabízejí tři druhy nápojů, teplou Colu,
sprite a Fantu v úzkých skleněných láhvích, které už nikde
jinde nejsou vidět. v některých vesnicích jsou vyschlé studny,
voda došla, ale limonáda pro cizince se najde vždycky. Jsem si
jistá, že toho dne, kdy na zemi skončí život, zůstane jako po-
slední láhev Coca-Coly a z lepivé, tmavě hnědé tekutiny vznikne
nový svět.

„všechno, co chceš říct,“ řeknu a otevřu láhve.
„O vás dvou. O něm. O sebevražedné brigádě.“
„proč?“ zeptá se Bahdoon a v hlase má kovový nádech po-

dezření. v téhle zemi mluví lidé o strachu stejným způsobem
jako Finové o počasí. venku je stále nebezpečno, každá prázdná
láhev může vybuchnout. Kdokoli může být někým jiným, než
o sobě tvrdí. I malá chyba může zabíjet. Fotbal a smrt, zprávy
a hlad, svatba, hry na schovávanou, bomby v ulicích, to všechno
patří k všedním dnům a té tíhy si povšimnu teprve tehdy, když
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odjedu, když se letadlo zvedne a přistane někde, kde je neustálá
opatrnost člověku k smíchu.

pokouším se Bahdoona moc nevystrašit. Bylo by nespraved-
livé představovat si, že si tady jen tak povídáme jako dva rovno-
právní lidé. Nechci použít nevhodně moc, již bezpochyby mám.
Chci, aby se v mé společnosti cítil tak spokojeně, jak jen to jde.

„vím, jaké to je milovat člověka, který zmizí,“ řeknu. Neřekla
jsem to nikomu jinému.

přikývne.
„Byl to nejlepší přítel, jakého jsem kdy měl. Ačkoli on, tak

jak jste řekla, zmizel. A spáchal ten strašný čin. Už o něm
s nikým nemůžu mluvit. Když na něho myslím, vidím vždycky
jeho dětský obličej.“

„Já mám bratra a i on zmizel. Miluju ho. Ale s nikým o něm
nemluvím. ve škole byl vždycky sám. A i já jsem se mu vyhý-
bala.“ Zavřu oči a vidím bojácný obličej malého stojícího Aslaka.
„věděl jsi, že v některých zemích jsou lidé mučeni tak, že jejich
nohy a ruce jsou přivázány ke čtyřem různým koním a ti koně
se potom rozběhnou do čtyř různých směrů?“

Bahdoon na mě zmateně kouká.
„Myslím, že to se provádí i tady,“ řekne.
„promiň. To bylo hloupé přirovnání.“
„To nic.“
„Myslela jsem jen, že to všechno… zdálo se mi, že se roztrhám

na cucky. Dělala jsem všechno, abych byla správná, abych za-
padla mezi kamarády. v tu samou chvíli tu byl i Aslak, můj
mladší bráška, jenž byl pro mě důležitější než kdokoli jiný,
a právě jeho jsem odstrčila pryč.“

položím si na chvíli obličej do dlaní. Mezi prsty cítím vůni ibišků.
podle vůně by si člověk mohl představovat, že se nachází v ráji.

Bahdoon se Coca-Coly nedotkl. Chytil láhev, teprve když jsem
mu ji podala, a vypil ji na jedno polknutí, jako by se bál, že mu
ji vezmu. Když je láhev prázdná, podám mu druhou. pije pomalu
a vychutnává si ji, jako by v nápoji mohl najít něco nového, vůně
a odstíny typické právě pro tento rok, pro dobu sklizně v této ob-
lasti, jejichž rozpoznání vyžaduje získání speciální kompetence.
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„Začala jsem si o bratrovi vymýšlet příběhy,“ řeknu tiše.
„Nesnesla jsem pomyšlení, že ho ostatní považují za podi-

vína.“
„Jaké?“ zeptá se Bahdoon, položí na chvíli poloprázdnou láhev

na tác a stále jí mačká hrdlo.
„Takové, ve kterých byl za hrdinu. vyprávěla jsem jim, že je

výjimečně nadaný. pověděla jsem jim, že vytváří počítačové pro-
gramy a debatuje po internetu s americkými profesory. A že tajně
trénuje fotbal a střílí branky jako Zlatan.“

Bahdoon se zasměje.
„vyprávěl jsem stejné příběhy o sobě.“
„Ty?“
„Jo. ve fotbale jsem byl bídnej. všichni kluci tady umí hrát.“
„Tak tomu bylo i v naší škole. Zdálo se mi, že všichni kromě

mého bratra jsou ve fotbale dobří.“
„Já jsem se roky modlil, abych začal dobře hrát,“ řekne Bah-

doon a usměje se, „ačkoli ve skutečnosti mě to vlastně vůbec
nezajímalo. snil jsem o tom, že bych se někdy mohl stát vědcem,
strávit celý život tím, že bych se důkladně obeznamoval s určitou
záležitostí.“

podívám se na Bahdoona pozorněji. světlo zářící z okraje stře-
chy ubikace vytváří na jeho obličeji ostré stíny. Teprve teď si
v koutcích jeho očí všimnu prasklých žilek, jež jsou stále ještě
jemné jako koryta před lety vyschlých řek. Možná, že zase není
o tolik let mladší než já, jen vypadá jako nevinný chlapec, kte-
rého bych chtěla umět ochránit.

„O čem jiném jsi snil?“ zeptám se.
„O tom, že se dostanu pryč,“ řekne Bahdoon. „A je to stále můj

sen.“ Zlomí se mu hlas. Kousnu se do rtů. 
„To byl i můj největší sen,“ řeknu méně šťastně.
Dostat se pryč. To byl můj největší sen a stále je. Chci se dostat

pryč a zůstat tam. Chci pryč od domova. Chci žít celý život tak,
že budu měnit místa jako nomádi, odejdu hned, jakmile mi nějaké
místo bude připadat příliš známé a lidé příliš blízcí. Chci jít vpřed,
aniž bych se ohlížela, nechat smysly, aby se nabažily zázraků no-
vého místa, vůněmi, vlhkostí vzduchu, teplem, silným studeným
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větrem, který vás ovane, když se otevřou dveře letadla nebo
vlaku. Zažít to, když člověk uvidí první řadu ulic a stěny domů,
vstoupí do města, aniž by věděl, co všechno tam může najít.

Během let jsem si připadala zaseknutá doma. styděla jsem se
za matku, jež kupovala oblečení na bleších trzích a připravovala
zeleninová jídla, která nikdo z mých přátel nechtěl jíst. Byla jsem
naštvaná na otce, jenž plánoval parky a plavecké bazény pro
africké děti, ale nikdy neměl čas přijít na školní vystoupení. Byla
jsem kyselá na Aslaka, který se stále hlouběji nořil do svého
vlastního světa a vedle něhož jsem nemohla být taková, jaká
jsem být chtěla – obyčejná dívka, jež splyne s davem.

Na gymnáziu jsem pochopila, že je možné odjet. potkala jsem
kluka, který si myslel, že mám moc hlasitý smích a příliš temný
pohled. Jeho dotek lechtal, ale vůbec mě nevzrušoval. Nemohla
jsem ho hned nechat, protože jsem obdivovala jeho matku.
Nosila krásné šaty a měla umělý pohled. pracovala na soukromé
lékařské klinice, ale předtím, než se vdala, procestovala svět jako
lékařka, očkovala děti v afrických a asijských vesnicích a bydlela
na místech, kde se mohla pohybovat jen s ochrankou.

Fascinovaly mě fotografie, jež mi ukázala. Byla na nich ona
v suchých vesnicích, mezi kozami, ovcemi a vesele se šklebícími
dětmi.

„život může být i takový,“ pomyslela jsem si a podle této myš-
lenky jsem se rozhodla žít. „Je možné odjet pryč a začít nový
život někde, kde mě nikdo nezná.“ přestala jsem pít, začala
běhat, cvičit jógu, maturitu jsem zvládla na jedničky a následu-
jícího podzimu jsem začala studovat medicínu.

Dostala jsem se pryč. Odejdu vždy, když chci. Cestuji do zemí,
odkud chtějí všichni pryč, a jen málo z těch, kterým se to podaří,
na novém místě uspějí. Buď tam pracuji, nebo jsem jen turistka,
buď mám na sobě rolák a helmu, anebo cestuji s krosnou na zá-
dech a ve volné sukni, jaké si turisté kupují na místních trzích.
často jsem melancholická a nešťastná, ale v nebezpečí se ocitnu
jen málokdy, a i tehdy je kolem mě celé zřízení, které mě ujišťuje,
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že se dostanu do bezpečí. Když onemocním, dostanu se domů.
Když zemi ohrožuje přírodní katastrofa nebo konflikt, dostanu se
domů. Mám pojištění, s jehož pomocí mě helikoptéra vyzvedne
na jakémkoli konci světa a dopraví do dobře vybavené nemoc-
nice. se svým pasem můžu překročit všechny hranice a zase se
vrátit. Mám spořicí účet a domov, ze kterého můžu vyjít ven, aniž
bych musela být obezřetná, a kam se vždycky můžu vrátit.

Zavřu oči. Hlavou mi běží obrázky mladých lidí, modro vlasých
dívek, uzavřených do tichých, malých finských měst, a chlapců,
tančících před zrcadlem, a úplně jiných dívek a chlapců z malého
města, s tmavými vlasy a očima jako uhlíky, a obrázky dětí z vý-
chodních zemí, jak sbírají oblečení, jež přišlo. všichni sní o tom,
že se dostanou pryč. Jako by všechny ty sny vstoupily ve stejnou
chvíli do vzduchu a napříč hranicemi by změnily lehký očišťující
vítr v hustý a těžký.

„pověz mi o bratrovi víc,“ řekne Bahdoon. přivřu oči, ačkoli
je tma, palcem pravé ruky si masíruji levou dlaň a z chvíle za-
snění se vracím do reality.

„Když jsme byli malí, spali jsme vždycky vedle sebe. Jestliže
jeden z nás viděl ve snu noční můry a probudil se nebo uslyšel
nadávání matky či otce, chytili jsme se za ruce. Myslela jsem si,
že budeme navždycky spolu.“ Kolem nás bylo slyšet cvrčky.
Nebe bylo bez mraků a souhvězdí plejád jasně zářilo.

„Otec a dědeček se na ně dívali, když začalo období růstu,“
říká Bahdoon.

„A pak už žádná pořádná období růstu nepřišla,“ řekla jsem.
On se mi díval do očí a v jeho očích se zračily obrysy mého
obličeje.

„Tak. proč se bojíš, že se bratrovi něco stalo?“
Bahdoon vypil i druhou láhev. Na tácku leží plátky manga

v řadě narovnané, svým tvarem připomínají rybářské lodě. ve
zralém ovoci jsou jasně viditelné žilky. Myslím na sametově
sladké ovoce, kousíčky dužniny mezi zuby. Neumím si předsta-
vit, kdy budu schopná se příště najíst.

„právě teď někdo ve Finsku střílí do lidí ze střechy.“
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„Zabil jich hodně?“
„Nevím. Internet nefunguje.“
„Bojíš se, že je mezi nimi i bratr?“
„Bojím se, že bratr je tím střelcem.“
„Tvůj bratr?“
„vždycky, když se něco takového stane, myslím nejprve

na něho.“
„proč?“
„Je v něm něco… už dlouho je v něm něco takového. Jako by

se uzavíral před všemi ostatními. Občas si posíláme zprávy
a v některých z nich píše věci, které mě děsí.“

Bahdoon si vezme plátek manga a vysává z něho dužninu. při-
sunu k němu tác, abych ho popostrčila vzít si ještě. Doufám, že
se odváží sníst dost a odejít hned, jak se mu bude chtít.

„Můj nejlepší přítel mi to všechno řekl přímo,“ pověděl Bah-
doon. „čekal roky na to, aby se dostal do brigády sebevražed-
níků. Byl to jeho sen. Myslel si, že je to to nejčistší, co může být.
Zabíjet lidi pro dobrou věc.“

Cítím něco za krkem, oženu se za tím rukou. Obrovský šváb
odlétne stranou. Má průhledná křídla a tělo pokryté pevnou slupkou,
odkud vyteče žluč, pokud se zmáčkne.

„Je čisté zabíjet lidi pro dobrou věc. Můj bratr to napsal stejně.
čisté.“

„Co to je tedy za věc?“
„Za jakou věc?“
„Za dobrou věc. pro kterou se může zabíjet.“
„Hledám jednu Aslakovu zprávu. přečtu ji Bahdoonovi nahlas

a nejdůležitější části překládám do somálštiny.“
„Zaseknul jsem se v tomhle hovně. všechno je zničené. Celá

západní kultura je jedno velké hedonistické představení. vzdě-
lání, na které jsme tak hrdí, už dávno upadlo. Naše jediné nábo-
ženství je víra v to, že mám právo na všechno, co chci. Jediným
uznávaným lidským právem je právo spotřebovávat. A tohle
právo ničí všechno.“

Bahdoon vytváří ze slupek manga květinu. Z druhé strany
dvora k nám doléhá pomalu se zesilující hovor ve francouzštině.
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rozpoznám Gerardův hlas a přerušovaný smích, který ve velké
společnosti působí poněkud moc nadšeně. Bahdoon si vezme
z tácku sušenku, rozpůlí ji a sní. Je tiše tak dlouho, že si upra-
vím sukni a vstanu. svaly na stehnech mi znecitlivěly a vítr je
příliš studený. Začnu sbírat nádobí, dávám pozor, abych jím
moc nerachotila.

„Můj přítel mluvil o stejných věcech,“ říká Bahdoon tiše. „že
západní kultura je přesně taková. Hedonistická. strašně spo-
třební. Zničená.“

„A podle něho bylo čisté snažit se zničit všechno, co k tomu
patří.“

„Tak to řekl. Ale nemyslím si, že by šlo o tohle.“
„A o co?“
„O to, že se chtěl dostat pryč.“
„Tak jako my všichni,“ řeknu tak tiše, že to Bahdoon ani ne-

musí slyšet. Hlasitěji dodám:
„Děkuji, že jsi mi dělal společnost.“
„Nápodobně,“ odpoví Bahdoon. „A za jídlo.“
Bahdoon zmizí za vysokým šalvějovým keřem. Internet zase

funguje. položím tác zpátky na schody a hledám finské zprávy.
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31
AsLAK

„Nic, co se nedá vzít zpět, se ještě nestalo.“
přestane střílet. Na chvíli. Aby měl čas přemýšlet. Už teď mu

to připadá jako chyba. Myšlenky ho tíží tak, že je těžké unést
hlavu. Lehkost, kterou před chvílí cítil, je pryč. Končetiny má
těžké a ztuhlé, je obtížné s nimi hýbat.

„Tohle špatně skončí,“ pomyslí si a pod kůží vnímá tenké vy-
strašené nohy pavouka na útěku. policie uzavřela oblast. Je ob-
klíčen. Uvnitř uzavřené oblasti jsou kromě policistů také lidé,
kteří leží na zemi, jsou zranění nebo mrtví. Není si jist, zda ně-
koho z nich vůbec zabil.

policie k němu posílá helikoptéru, která je na dálku řízena ještě
starým telefonem. Helikoptéra je téměř stejná jako hračka, s níž
si hrál jako dítě se sestrou a s otcem. Helikoptéra se s tichým
bzučením zvedne do výšky, z prostoru rotoru blikají modrá
světla. Na chvilku je zase malým chlapcem, okouzleným vzná-
šející se hračkou se stříbrnými boky.

četl o takových situacích. Hltal detektivky, zprávy, reportáže
a soukromé zprávy na internetu o hromadných vraždách a o tom,
jak policie v takových případech postupuje, jaké psychologické
prostředky se používají při rozhovoru s útočníkem, jak střelce
ujišťují, že se nestane nic osudného. představuje si, jak policista,
s nímž mluví, sedí v autě a kolem sebe má skupinu poradců. Na-
proti sedí v zaparkovaném autě policista, který celou akci řídí.

„Nic, co by se nedalo vrátit, se ještě nestalo.“ To je ta správná
věta, uklidňující a v dané situaci dodávající naději. Cílem je, aby
začal spolupracovat. Chtějí mu ukázat, že policie je na jeho
straně a že má možnost vzdát se se ctí.

Mačká v ruce telefon. Těžce dýchá, slova se nedostanou ven.
Město je tiché. Několik dní trvající hustá mlha se rozprostřela
ve vyprázdněných ulicích a budovách. Září v ní jen modrá světla
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policejních aut a záchranek. Ulice jsou uzavřeny, tramvaje
a auta vedeny po vzdálenějších cestách. restaurace, obchody,
hotely, kina a vlakové nádraží jsou vyklizeny, jen v restauraci
v posledním patře obchodního domu je pohyb. představuje si,
jak právě někde tam za tmavými okny stojí policejní ostřelovač
a zaměřuje ho.

Na asfaltu leží čtyři lidé, které zasáhl. žena, stejně stará jako
jeho matka, a druhá o mnoho starší. Muž v drahém obleku
a žena, jež kráčela po jeho boku. Ani jedna kulka nezasáhla
hlavu, ačkoli právě ji zaměřoval. rameno, bok, břicho, noha.

Chtěl do armády, ale nevzali ho. Nebyl to ten materiál, jenž by
se hodil k obraně země. věří, že zranění stále žijí. Nestřílel do-
statečně přesně. Cítí se pokořeně, tohle měl zařídit čistě a rychle.
Zranění jsou jen práce zanechaná na půl cesty, nepořádek, který
nedokázal uklidit, stopy, jež o něm prozradí všechno.

Zaměřil i mladou matku, která vedla ošívající se dítě. Nestiskl
spoušť. Nedokázal pokračovat.

vidí, jak po prázdné ulici jedou masivní dopravní prostředky.
vypadají cize, přijíždějí jakoby z jiného světa. Možná, že nic
z toho, co se děje, není pravda. Armádní opancéřované vozy se
k němu přibližují.

„Teď začne válka,“ pomyslí si. Ta představa je jako plamen,
teplý a okouzlující.

„Jsou snad ti všichni ve válce proti mně?“
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Opancéřované vozy přijíždějí, aby ochránily ošetřovatele
a policisty. On nemůže dělat nic. Je bezmocný, obklíčený
a pokořen ý.

Záchranka projíždí skrz uzavřený policejní prostor. Osoby, jež
zasáhl, jsou vyzvedány na nosítka. Záchranka projíždí se řvou-
cími sirénami prázdným městem. přemýšlí, proč řidič zapnul si-
rénu, když ulice jsou prázdné. Doufá, že to ti lidé přežijí. přeje
si, aby zemřeli. přeje si, aby on sám brzy zemřel. Aby prostě jen
zmizel.

Bolí ho hlava. všechno je v mlze a roztříštěné. Chtěl by skočit
ze střechy hlavou napřed a dopadnout na asfalt tak, aby všechno
bylo už za ním.

Tře v ruce zbraň. Cítí pohled policejního ostřelovače, ruce,
jež si upravují polohu zbraně, pohled vojáků, kteří se skrývají
v opancéřovaných vozech, policistů a všech ostražitých lidí
kolem. čekají, jaký bude jeho další krok. On ale nemá tušení,
co dělat. Zadní část samopalu je hladká a chladná. Město je
krásné jako ve snu, světla policejních aut září, jako by je
někdo postavil tak, aby vytvářela atmosféru. Jeho oblečení je
mokré, a když se nadechne, zabolí ho na hrudi. Mrzne a má
hlad.

v dětství, když se otec a matka hádali, udělali si se sestrou
domeček pod peřinou a on jí vlezl do náručí. Měli baterky a ses -
tra mu předčítala pohádky. Na temeni cítil její dech a myslel si,
že by tak mohl strávit celý život, v malé noře, uvnitř jemné,
voňavé peřiny.

Teď chce zpátky pod tu peřinu. Do malého prostoru, kde by
byl vzduch teplý od dýchání a kam by se nevešel nikdo jiný
kromě něho a sestry, jejíž silná ruka by zahladila všechny
noční můry.
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Chce všechno zrušit, vrátit se zpátky o dny a týdny, měsíce
a roky, vrátit se do doby, kdy všechno teprve začínalo a nikdo
od něho nic nechtěl. Chce, aby sestra měla jemnou noční košili
a knížku, kterou oba milovali. Chce být malý a schoulit se sestře
do náručí.
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„Nemůžeme si dovolit vzdát se naděje.“
Tak to říkala jeho matka na přednáškách studentům, nesku-

tečně zářivě vyhlížejícím mladým lidem. před lety chodil její
přednášky poslouchat často. Záležitosti, o nichž matka mluvila,
mu na chvíli dovolily opustit odcizení, které mezi lidmi cítil.

Když poslouchal matku a díval se na nadšené studenty, jak
si píší poznámky, zdálo se mu, jako by někdo otevřel kameru,
a v detailu tak mohl vidět celou krajinu. Nikde, vůbec nikde
nešlo o něho. To byla plně osvobozující představa. šlo o něco
většího, o něco mnohem důležitějšího než o to, co cítil.

„svět bude zřejmě zničen,“ napadlo ho a mysl mu zaplnila
hrůza a palčivá vášeň. svět na pokraji zkázy. Kolik možností to
otvírá. Jak moc milostivé to všechno bylo. Celý svět nepotřebuje
na svou stranu nikoho, ale na záchranu světa je potřeba každý.

„I já,“ pomyslel si tenkrát. „Je možné, že tenhle svět potřebuje
i mě.“

Kromě matčiných přednášek začal číst také další věci. četl
dlouhé reportáže pojednávající o tom, jak se změní svět, jestliže
globální oteplování bude pokračovat. četl o společnostech, které
v nejčistších koutech zeměkoule hledají další ropu, ačkoli měly
už dostatek fosilních paliv na zničení celého světa. četl o vesni-
cích, jež se proměnily v pouště, a o městech, jež vyhladily po-
vodně, o lidech, kteří opustili domov, ale nikdy nenašli místo,
kde by mohli v klidu spát. četl o vykácených deštných lesích,
rejnocích, želvách a korálech, kterým hrozilo úplné vyhynutí.
četl o skvrně odpadu plující Tichým oceánem, jež byla údajně
dvakrát větší než spojené státy.

při čtení zapomněl sám na sebe. veškerou pozornost soustředil
na životní prostředí a přírodu. příroda byla drsná, fungující
oněmujícím způsobem, v tutéž chvíli jemná i v ohrožení zničení.
Myslel na želvy plující oceánem, jež tu byly už dávno před lidmi,
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na jejich váhavé plavání a pomalé otáčení hlavou. To, že lidská
činnost ohrožovala život takovýchto živočichů, ho přinutilo cítit
jasnou nenávist vůči celé společnosti.

To všechno ho přivedlo blíž k matce. Byl tam, když matka přišla
z domů parlamentu, kde přesvědčovala poslance o tom, jak je
důležité omezit zplodiny fosilních paliv přísným nařízením. Matčina
ústa byla napjatá a oko jí zčervenalo od prasklé žilky, vyzula si
boty a kabát pověsila na věšák. Měla v sobě napětí leoparda chys-
tajícího se ke skoku. Nalila si skleničku vína a řekla otci:

„Měla jsem chuť vyhodit celou tu skupinku pryč ze sálu. Do-
spělí lidé. Naši zastupitelé. Elita společnosti. sedí tam a snaží se
vyzrát jeden nad druhým, zatímco já se jim pokouším vysvětlit,
jak by mohli zachránit svět, aby byl snesitelný alespoň pro jejich
děti. Klauni! ptají se na to, co jim je jasné, a ohánějí se fakty, ve
kterých se mýlí. Melou o cílech jejich strany a posmívají se za
chyby jiným, jako kdyby byly pořád volby.“

Ostražitě poslouchal, když matka propukla v hněv kvůli mini-
strům, kteří chtěli poslat do arktických oblastí ledoborce, aby
tam hledaly další ropu.

„Každý gramotný člověk ví, že pokud chceme dalšímu pokolení
zachovat svět alespoň trochu v takové podobě, v níž by se dalo
žít, musíme zabránit státu a společnostem, aby použily velkou část
fosilních paliv, která mají k dispozici. A tihle… tihle prohnaní,
nemorální, podbíziví idioti se chystají poslat technické prostředky
státu, aby vytěžili ještě více ropy z oblastí, kde je to z hlediska ži-
votního prostředí katastrofa.“ Matka upustila skleničku na pod-
lahu a shýbla se, aby posbírala střepy holýma rukama. vystouplé
klíční kosti se jí třásly pod lemy výstřihu trička a vypadaly, jako
kdyby někdo z jejich okolí ohlodal maso, a ruka sbírající střepy
se jí klepala.

„Občas si přeju, aby zase přišla černá smrt a odklidila nás
pryč.“

všechno to vsákl do sebe. Zbytečnou zlobu, která by bývala
mohla být jen matčina. Otec nepřestával listovat tabletem, jako
kdyby matka mluvila o nějaké samozřejmé všední příhodě. Když
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se začaly škrtit šlachy na matčině krku, cítil škrcení ve vlastních
končetinách. A když matka přišla k otci a sebrala mu tablet, chtěl
i on někomu něco sebrat.

„Mluvím s tebou!“ křikla matka na otce. Nametala smetáčkem
střepy z podlahy na lopatku a snažila se Eerika udržet stranou.

„A já tě poslouchám,“ řekl otec a sevřel ruku v pěst.
„Je tak těžké nechat na chvíli tu obrazovku?“
„Jinou možnost už nemám, pěkně děkuju.“
„Tak proč odsud nezmizíš úplně?“
„Ach tak. Jsi doma tři minuty a navrhuješ rozvod?“
„Já jsem o rozvodu nemluvila.“
A tak pokračovali. Otec a matka, kteří před narozením starší

sestry cestovali po světě a zkoumali poničené oblasti, jež by se
daly proměnit v krásné.

Aslak se odebral do pokoje, sedl si k internetu a našel lidi, kteří
četli stejné texty jako on a zažívali u nich stejné pocity zapálení
smíšené s úzkostí. Zvenčí sem doléhaly hlasy otce a matky, jak
se hádali. On, byl na matčině straně. vždycky byl na matčině straně.
Matka byla krásná a odvážná, ačkoli otec to nikdy neviděl.

Byl na matčině straně i tehdy, když se rozhodla odejít na ně-
kolik dní na túru a urovnat si myšlenky.

šel za matkou napříč lesem, někam, kde nebylo slyšet jiné
hlasy než zvuk ptačích křídel vznášejících se letu a šum v koru-
nách smrků. skály pokryté zelení se rozprostíraly do šířky jako
moře a ráno, když člověk vstal ze stanu, mohl vidět lišku, jak
mizí za stromy. vnímal vůni vlhkých a sluncem ohřátých stromů,
seděl na skále ve tmě podmračeného večera. Tma byla hlubší než
ve městě, vše polykající čerň, v jejímž úkrytu může proklouznout
cokoli. Tma ale nepůsobila hrozivě, nýbrž osvobodivě, jako
úkryt, kde se mohl schoulit a schovat i on.

Kráčeli za sebou s krosnami, stany a spacími pytli na zádech.
Mluvili o ptácích, stromech, rostlinách a byli tiše. Ohřívali si na
ohni vodu a ráno do ní vmíchali ovesné vločky, k obědu instantní
polévku a k večeři těstoviny s omáčkou. Odpoledne si uvařili
kávu s cukrem a ke kávě si dali tmavou čokoládu, rozinky a oří-
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šky. Bolely ho svaly. Boty byly moc tvrdé, a když šli z kopce
dolů, prsty narážely do špiček bot, že se mu pod nehty palců
udělaly krvavé otlačeniny. Užíval si bolest. Užíval si pocit, že
celé tělo pracovalo, každý sval měl úkol, existovala cesta, kterou
sledoval, a všechno bylo jasné a jednoduché. Když zastavili, aby
se najedli, měl už takový hlad, že jídlo z prášku působilo jako
neuvěřitelná lahůdka. A když postavili stan a na karimatky roz-
táhli spacáky, byl tak unavený, že usnul hned, jak si dopnul zip.

„Kdyby se dalo takhle žít,“ pomyslel si tehdy.
„Kdyby se tak dalo jít jen vpřed, vdechovat vůni kůry a listů

pokácených a spadlých stromů a poslouchat zvuky, z nichž žádný
nepatří člověku.“

Když se vrátili domů, otec a matka se rozhodli, že spolu poje-
dou na jógové soustředění. Cítil se silnější než kdy dřív, silnější
a svázaný se zemí. rozhodl se, že vyhledá lidi, kteří prožívají
sílu přírody podobným způsobem jako on, kteří dýchají snáze
v úkrytu temného lesa, kteří zažívají nutkavý hněv, když lidé od-
straňují ze světa všechno krásné a čisté.

Když vstoupil do sálu staré chaty s vysokým stropem, hned
věděl, že udělal chybu. Večer přijímání nových členů, psalo se
na internetových stránkách sdružení pro ochranu životního pro-
středí. Děsil se lidí a vyhýbal se novým situacím. přesto se sem
přihlásil. Zřejmě to bylo kvůli matce. Kvůli matce a její hloupé
túře, krvavým prstům a srnce, která běžela s kolouškem přes
cestu, jako by mu dávala znamení. Kvůli živočichům pobíhají-
cím po lesíku, sovám pozorujícím vše z větví smrků, kvůli po-
toku, jehož vodu může člověk nabrat do dlaní a napít se, kvůli
zatemnění těla i mysli – to všechno ho podvedlo.

představoval si, že někde je skupina, jež by odpovídala jeho
zkušenostem, mladí lidé, které baví totéž co jeho a pro které jsou
slova těžká a ticho ulehčením. Lidé, kteří se lidí bojí stejně tak,
jako jim lidé chybí, a pro které je tma úkrytem, kde i nejskrytější
záležitosti mají vystoupit na světlo. Chtěl věřit, že někde je kmen,
k němuž by se mohl přidat, do armády s temným pohledem
a špatným postojem, která by se vrhla do společného boje za hezčí
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lidskou kulturu, věčnost a posvátnost.
Když uviděl lidi, kteří se shromáždili kolem dlouhého stolu,

chtěl utéct. Na spáncích mu vyskočil pot, přerývaně dýchal, zpod
paží se linul zápach a mastné vlasy se mu přilepily na čelo, ačkoli
si je ráno myl. O krok ustoupil a málem zakopl o práh. Opřel se
o futra, aby se dostal ven. v tu chvíli ho za ruku uchopila jiná
ruka, hbitá, chladná a bez potu. Muž s příjemnými rysy, snad
o pár let starší než on, jenž vypadal, jako by pro něho nic nebyl
problém. Zřejmě běhal do práce a po celý rok jezdil na kole,
uměl se uvolněně usmívat a v rozhovoru volil vždy ta správná
slova. Ten muž ho teď chytil a vedl nahoru.

„vítej!“ řekl muž a doprovodil ho na volné místo k jiným
stejně energickým, stejně pěkným a stejně nesnesitelně dyna-
micky vyhlížejícím lidem. Cítil tlukot srdce, tváře mu zčerve-
naly, pot si dlaní otřel do džínů, které v obchodě vypadaly
dobře, ale na něm příšerně. „Ahoj,“ řekl dívce, která seděla
vedle něho, měla dlouhé světlé vlasy a obličej bez make-upu.
Dívka vypadala v dokonale padnoucích džínách a jednoduchém
tričku tak důvěryhodně a sebejistě, že by mohla stejně dobře
sedět i na večeři s prezidentem. Na druhé straně seděla dívka
s tmavými vlasy, oblečená do kostkovaného trička obepínají-
cího tělo. Měla zastřený hlas a mluvila rychle. Naproti nim byli
nesnesitelným způsobem vkusné dívky a chlapci, jež mluvili
jako by se znali odjakživa. ve tvářích měli pozůstatek záře od
toho, jak byli venku, a od nadšení. svaly měli tak pevné, že si
je člověk dokázal představit, jak bez problémů a s úsměvem
lezou po strmé skalní stěně.

Nikdo na jeho pozdrav neodpověděl. sebral odvahu a zamum-
lal znovu: „Ahoj.“ „při jednom krátkém slově se mu hlas zvedl,
v utišené společnosti výrazně zazářil a přiměl každého u stolu,
aby na něho začal zírat.

„Ahoj, ahoj!“ řekl muž, který mu pomohl nahoru, a najednou
se všem chtělo smát. všem kromě něho. Zamačkával si nehty do
dlaní a usmíval se tak nuceně, že musel vypadat jako rozumu
zbavený. Usmíval se tak celý večer během toho, když mladý muž
nadšeně hovořil o situaci životního prostředí, činnosti spolku
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a významu inspirovat druhé.
„Musíme změnit to, co chceme, aby na světě bylo,“ řekl muž

a všichni kolem něho začali tleskat.
Aslak sklonil hlavu a podíval se na stehna napuchlá od léků,

zakrytá špatně padnoucími džíny, do nichž si utřel kapičky potu
z dlaní. Nebylo na něm nic, co by někdo, a už vůbec ne on sám,
chtěl na světě vidět.
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34
LAUrA

„Miluju je.“ Nejsem si jistá, zda to říkám policistům nebo sobě.
Ani si nejsem jistá, jestli to vůbec říkám, nebo jestli si to jen
představuji. Ale někde ta slova jsou a za nimi přicházejí další
slova, tlak slov. Miluju děti víc než cokoli jiného. Nebyla jsem
vždycky dobrá matka. Nevím, jestli jsem vůbec kdy byla dobrá
matka. Je vlastně možné být občas dobrá a občas špatná?
A pokud jsem byla dostatečně špatná, zničí to všechno dobré?

slova se rozpadají. Já se rozpadám. policista mi přinese skle-
nici vody a žena mě chytí za ruku. Její ruka je teplá a suchá.
Nemá nalakované nehty, na vrchní straně levé ruky má skvrny
a na prsteníčku prstýnek z bílého zlata.

žena je asi v mém věku nebo o trochu mladší. pracovní doba
jí jednou skončí a její život bude po tomhle večeru pokračovat
jako dřív. Může si ponechat přátele, sny i zájmy. Bude se moci
rozhodovat, jestli bude na vánoce v zahraničí nebo pozve děti
domů na oběd, bude moci chodit na koncerty a do divadel, odejít
do důchodu a říci si, že žije nejlepší část svého života.

„čtyři lidé jsou zraněni,“ řekne.
„Byli odvezeni do nemocnice. Jsou v kritickém stavu. situace

je nyní stabilizovaná.“ přikývnu tak, jak jsem přikyvovala ve
škole, když učitelka mluvila o Aslakovi potemnělým hlasem, při-
kyvuji stejným způsobem, jakým jsem přikyvovala v poradně a u
dětského psychiatra. Jsem připravena přijmout všechno, co přijde.

„Doufáme, že od vás získáme informace, jež nám dopomohou
k vyřešení případu,“ řekne policista.

Na chvíli jsem si jistá, že se zmýlili. Ne, můj chlapec s tím
nemá nic společného. Co se teď stane? Můj syn je dítě! Můj syn
je dítě, pomyslím si a železná pěst mi stlačuje srdce a plíce. Můj
syn je dítě!
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Můj chlapec sedí v kočárku s letadýlkem v ruce a usmívá se
na všechno, co vidí. Má jemné ručičky a ďolíčky na kolenou.
Dokáže sedět dlouhou dobu tiše, se svraštělým obočím a vyšpu-
leným dolním rtem. Má rád vlaky, traktory, princeznovské šaty
a při čtení pohádek se ujišťuje, kdo je dobrý a kdo hloupý. Umí
zpívat podle not, ale při fotbalu nedává góly. Když slyší hudbu,
začne tančit. Až bude velký, chce se stát kytaristou a kosmonau-
tem. se školkou chodí do kostela a jednoho večera oznámil, že
věří v Boha. vždycky si chce hrát se setrou, ale splní se mu to
jen někdy, někdy zase nechce, ačkoli ho sestra prosí. Na všechny
se usmívá a všichni ho za to milují. Umí si strčit prsty na nohou
do pusy a bzučet rty. Ke třetím narozeninám si vybere sladkosti
a u kasy v obchodě se naučí říkat er. Eerikovým telefonem mi
volá z toalet nákupního centra, sedí na nočníku a říká: „Kara-
mely, karamely, mami, umím říkat er!“ a já se směju a prosím
ho, aby to zopakoval: karamely uprchly z přístěnku, okurka se-
brala karamely, krtek rozhryzal okurku.

Můj syn je dítě. směje se na všechny, kteří se na něho podívají.
Nikoho nezraní a nikdo nesmí zranit jeho.

policista zapne nahrávání.
„Jste připravená?“
„Jsem,“ odpovím. Nejsem.
„Mladý muž se zbraní vystoupil na střechu budovy Lasipalatsi.

postřelil čtyři lidi a ti jsou těžce zraněni. Na základě zprávy za-
nechané na internetu se policie domnívá, že střelcem je váš syn
Lauri Aslak Anttila.“

přikývnu. Jsem mouchou na střeše, malé zvíře živící se od-
padky a výkaly, které je možné zabít přesnou ranou.

„Měla jste nějaké povědomí o plánech vašeho syna?“
potřesu hlavou. přikývnu.
„Ne. Nebo měla. Jak se to vezme.“
„Mohla byste to upřesnit?“
„Má... Aslak měl takové myšlenky, které… kvůli nimž není

žádné překvapení, že…“
„Jaké myšlenky?“
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položím si hlavu do dlaní.
„Nikdy bych nevěřila, že skutečně…“
„Můžete pokračovat?“
„Můžu.“
„Jaké myšlenky?“
„O masové vraždě.“
„Ano?“
„pamatuji si na rozhovor před mnoha lety. pří jídle. při snídani.

Nebo to bylo při večeři. Měli jsme indické jídlo.“
„Ano?“
„Bylo to po nějakém útoku ve škole. četli jsme zprávy a on…

Řekl, že se to nedá tak jednoduše odsoudit.“
„Co se nedá odsoudit?“
„Zabití spolužáků. že jestli… řekl, že fyzické násilí nemusí

být jediné, co se soudí. že… násilí se vždy děje v souvislosti s něčím
jiným. že ho lze vidět jako reakci na jiné násilí. Například na to,
že je s člověkem zacházeno, jako by byl neviditelný.“

„Mluvil o tomto tématu často?“
„Byla z toho hádka, mezi ním a manželem. Ale nějak… když

četl zprávy o takových činech, byl vždycky… působil, že ho
fascinuj í.“

„Má nějakou psychiatrickou diagnózu?“
„Na druhém stupni mu byla diagnostikována silná deprese.“
„Chodil na terapii?“
„Dostal léky. Ale bral je jen krátce. O terapii jsme se snažili,

ale… prvního terapeuta neměl rád. Nenašli jsme nikoho, ke
komu by chtěl chodit.“

pokoj kolem mě se změní. Aslak sedí naproti mně a rukama si
zakrývá obličej. Hrbící se puberťák tu sedí s obličejem v dlaních
a ani si nevšimne, že se na něho dívám.

„snažili jsme se ti sehnat pomoc,“ řeknu Aslakovi.
Nebrečím.
„promiňte?“
„Myslela jsem pro něho. snažili jsme se mu sehnat pomoc.

Ale… nikdy jsme skutečně nevěděli, co by to mělo být. Zdálo
se, že jsme na něho úplně sami.“
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policista mi podá sklenici vody. Když Aava jako dítě trojčila,
také jsem jí vždycky dala vodu. Když jsem byla unavená a ne-
zvládla jsem udělat nic jiného, nalila jsem jí sklenici vody a do-
nutila ji ji vypít. Aslak nikdy moc nevyváděl. Jeho nebylo
potřeba uklidňovat.

„Kdo všechno věděl o jeho myšlenkách?“
„Já a manžel. Určitě taky dcera. Ale ty myšlenky nebyly zře-

telné. To musíte pochopit. Nikdy nepřišel domů s tím, že by řekl,
že chce někoho zabít. On… je to nejroztomilejší chlapec
na světě.“

„Mluvil o podobných věcech i v dospělosti?“
„Ne. Nebo někdy. Na začátku studia na univerzitě.“ 
„Je stále ještě na univerzitě?“
„Ano. Na katedře filozofie. Jako vedlejší obor má životní pro-

středí. Dostal se tam se skvělým výsledkem. Ale úplně… úplně
do toho světa nezapadl.“

„A na začátku studií?“
„Měl chvíli takovou partu. Nejdřív jsem z toho měla radost.

Byli to spořádaní, dobře vychovaní a hezky oblečení mladí lidé.
Ale bylo v nich něco… Někdy… Začalo v tom být něco…“

„Co?“
„Byla to hezká doba. Chci říct, začátek byl poklidný, příjemný

čas. Já a Eerik jsme si to alespoň mysleli. Našel si své místo,
svou partu. Tehdy jsme se vídali jen málo, ale když jsme se po-
tkali… neuvěřitelně opovržlivě komentoval jiné lidi.“

„Koho například?“
„Bezdomovce. Alkoholiky. Nezaměstnané. všechny, kteří to

nezvládli. Bylo v tom něco chladného. Ano, mnozí tak přemý-
šlejí. Ale všechny ty hodnoty, které jsme se jim doma snažili
vštípit…“

„Co řekl?“
„Nazýval je podřadnými lidmi. slabší složkou. A někdy říkal,

že je důvod se od nich oddělit.“
„Je stále ve spojení s touto skupinou?“
„Ne. pokud vím. Nemyslím si to. Dostal se od nich pryč.“
policista přikývne.
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„věděla byste o nich něco?“
„policie prohledala jeho byt a počítač.“ 
„Byt mojí babičky?“
„Ten, kde bydlí.“

Dědeček se z války nevrátil. Babička matku vychovávala
sama. pracovala v továrně a na velkém panství pro bohatého, ale
osamělého pána jako pomocnice v domácnosti. Každý den vařila
pánovi štičí kuličky a sledě s rajčatovou omáčkou. po nocích
poslouchala vyprávění muže, vrávorajícího kvůli koňaku a ospa-
losti, o tom, jak kolem sebe nemá nikoho, kdo by mu skutečně
rozuměl, nikoho, kdo by se smál jeho vtipům nebo si všiml toho,
že je mu smutno. Když pán začal klimbat ve starém křesle
babiččina pokoje, nasadila mu babička zpátky na hlavu noční
čepec, dostrkala ho do postele a sama si stihla ještě pár hodin
pospat, než byl zase čas připravovat na ráno čerstvý chléb. Ba-
bička měla tichý hlas a pevné ruce, jejichž sílu použila tehdy,
když matka jako malá trojčila nebo když se bála večer v pokoji,
ale babička musela poslouchat pánovy nekonečné příběhy o tom,
jak je osamělý.

Matka si dělala úkoly v malém pokojíku pro služebné na vel-
kém panství. Dívala se, jak si děti pánových příbuzných, kteří
zde byli na návštěvě, hrají na dvoře ve světle modrém domečku
a pijí z porcelánových hrnečků zdobených růžemi. Ona nesměla
dveře domečku otevřít. snila o tom, že jednou najde klíč a až
budou všichni spát, vklouzne dovnitř a nalije panenkám stříbrný
čaj z dešťové vody a naservíruje jim dort upečený z kopretin.

Z každého platu si babička uložila trochu stranou, aby si
jednou mohla pořídit něco, co by jí nikdo nemohl vzít. Když se
stala penzistkou, koupila si byt, jeden pokoj a kuchyňský kout.
„Dávala si na tváře růž, malovala si rty, na hlavě nosila zelený
plstěný klobouk, na krk si uvázala kytičkovaný šátek a vzala mě
k Fazerovi na zmrzlinu.

„žena musí mít dveře, které může před všemi ostatními za-
mknout,“ pověděla mi. před sebou měla malý hrneček s kávou
a zákusek ozdobený zeleným marcipánem. A já jsem myslela
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na kuchyňský kout, kde jsou poschovávané rozinky a oříšky
do zásoby na ty dny, kdy se matčiny oči změní v chladné zá-
řivé mince. O těch dnech jsem babičce nikdy neřekla. Babička
mě držela za ruku tak něžně, jak jen kostěnými prsty dokázala,
a řekla:

„pamatuj si, že mně můžeš říct všechno!“ Ale já jsem věděla,
že o matce jí říct nemůžu. věděla jsem, že mým úkolem je chrá-
nit ji, uchovat tajemství okamžiků, které byly příliš ošklivé pro
jakékoli jiné oči, uschovat obrázky matky, které jsem směla vidět
jen já.

Ten byt, malý pokoj a kuchyňský kout, na který babička celý
život šetřila, na který byla do smrti nezlomně hrdá, prohledala
policie. Zkoumali Aslakův počítač a telefon, fotky a zprávy, in-
ternetové stránky, na nichž se pohyboval, všechno, co napsal
nebo četl, všechno, co po sobě zanechal. Babička každé ráno otí-
rala prach ze sbírky porcelánových koček a psů na polici. A také
ze skleněné koule. Když se s ní zatřáslo, začal se uvnitř sypat
sníh na bruslící dívky držící se za ruce. stála v zástěře v kuchyň-
ském koutu, smažila si chudé rytíře a poslouchala vysílání rádia.
Otevřela okno a zašeptala:

„poslouchej. slavík.“
Co by tomu řekla, kdyby věděla, co se v bytě děje teď?
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Jediná země na zeměkouli se nevyhne změnám klimatu
a násilný m následkům s nimi spojenými.

CrAIG A. ANDErsON & MATT DELIsI
Implication of Global Climate Change for Violence,

Iowa State University
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35
AsLAK

Lidský odpad. Tajná skupina.

Übermensch:
Co je tohle zač?
AryanKing:
Nic.
Übermensch:
proč jste včera nepřišli?
StateIsMyBitch:
přišli jsme. Na jiné místo.
Übermensch:
Teď tomu nerozumím.
AryanKing:
Chceme pokračovat bez tebe.
Übermensch:
Co?
StateIsMyBitch:
vždyť víš.
Übermensch:
Ne.
AryanKing:
Nemáme prostředky držet si u sebe někoho takového.
Übermensch:
Jakého?
StateIsMyBitch:
Loosera.
AryanKing:
pomatence.
Übermensch:
To je vtip?
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StateIsMyBitch:
Nehraj si na hlupáka.
Übermensch:
Cože?
AryanKing:
COCOCO? No co: pilulky. Blázinec.
Byl jsi půl roku pryč ze školy.
Übermensch?
Kdo ti to řekl?
StataIsMyBitch:
No každopádně ne ty. Kdybys to udělal, možná bychom tě

dokonc e obdivovali.
AryanKing:
Možná.
Übermensch:
Už je to nějakou dobu.
StateIsMyBitch:
proč jsi nám to neřekl?
Übermensch:
Nenapadlo mě to. Nemyslel jsem, že by to bylo důležité.
AryanKing:
že ne? „Co by společnost vlastně ztratila, kdyby se přirozenou

cestou zbavila nejslabší části?“ To je přímo od tebe.
Übermensch:
No a co jako?
StateIsMyBitch:
Ty jsi nejslabší článek.
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36

Krásná smrt. Tajná skupina.

Someoneisoutthere:
proč sis změnil jméno?
Earthsong:
věděl jsem, že ta záležitost byla jen blafování.
Someoneisoutthere:
Jo, docela byla.
Earthsong:
Aha. I podle tebe?
Someoneisoutthere:
Jasně.
Earthsong:
proč jsi mi to neřekla?
Someoneisoutthere:
věděla jsem, že ti to dojde.
Earthsong:
prima, že aspoň někdo důvěřuje mému rozumu.
Someoneisoutthere:
Naprosto. rozumu i srdci.
Earthsong:
Cítíš se líp?
Someoneisoutthere:
Monokl.
Earthsong:
Zase?
Someoneisoutthere:
skončí to, až umřu.
Earthsong:
Musíš se mu postavit!
Someoneisoutthere:
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Neodvažuju se.
Earthsong:
Je to potřeba. Jinak tě zabije. Nedopřej mu tu radost.
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37

Someoneisoutthere:
Dnes jsem odešla.
Earthsong:
Definitivně?
Someoneisoutthere:
Definitivně.
Earthsong:
Kde jsi?
Someoneisoutthere:
v bezpečí.
Earthsong:
Určitě?
Someoneisoutthere:
Určitě.
Earthsong:
skvělý! Moje odvážná holka.
Someoneisoutthere:
Řekni to ještě jednou.
Earthsong:
Co?
Someoneisoutthere:
MOJE odvážná holka.
Earthsong:
MOJE odvážná holka.
Someoneisoutthere:
Děkuju!
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38

Earthsong. Tak ho přátelé přezdívali. předtím si říkal Über-
mensch, ale to byla hloupá, směšná a dětinská záležitost. v té
době byly jeho myšlenky ještě uprostřed procesu, uvnitř byl ne-
zralý a všechno v něm jemné a snadno podveditelné. v té době
opovrhoval sám sebou, opovrhoval přáteli, kteří tvrdili, že jsou
přátelé, ale nebyli. Ti, kteří četli Ayn rand a citovali Nietzscheho
myšlenky, aniž by jim za mák rozuměli. věřili, že jsou něco víc,
že si je příroda zvolila, aby zvítězili.

Jeho noví kamarádi bydleli v Londýně, Buenos Aires, New
yorku, Kapském městě a Dillí a s nikým z nich se nikdy nesetkal.
Měli přezdívky jako sturmunddrang, Killthemall a Elmundo. Na
fotografiích vypadali stejně jako on: bledí, tmavoocí, v černém
oblečení. Jejich fotky byly pečlivě nasvícené a upravené, aby
bylo z obličeje vidět jen důkladně vybrané části. Má rád takové
fotky. Je na nich vidět dost, ale ne příliš, obličeje zůstanou na
představivosti diváka. A právě to mu vždycky chybělo. To, že by
člověka a přírodu chránila šedá zóna, že by všechno nebylo tak
nahé a viditelné, že by lidé zavřeli ústa, schovali obličeje a pocity
a myšlenky by si drželi jako tajemství.

skupinka neznámých přátel, kterou představují dramaticky
nasvícené fotografie s přezdívkami, byla první parta, u které mu
připadalo, že do ní patří. první skupina lidí, s nimiž mohl při de-
batách na chvíli zapomenout na vlastní chyby a dokonalý vzhled
a mohl se soustředit na výměnu myšlenek.

Nejčastěji si s nimi chatoval v noci, v malém bytě, v jehož
předsíni bylo nalezeno tělo jeho mrtvé babičky. Okna bytu byla
tak dlouho zavřená, že když člověk vstoupil zvenčí dovnitř, ovál
ho zápach potu, pizzy, piva a plesnivějících slupek banánů.
K prahu bytu se dostal jen rozvažeč pizzy, doručovatel nákupů
a čas od času se o to snažila i matka, ale on vždycky vymyslel
nějaký důvod, jak jí v tom zabránit. sám vycházel ven tak zřídka,
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jak to jen bylo možné. Byt je jeho doupětem, snaží se z něho vy-
tvořit tak těsné a teplé místo, jako by to byla peřina, pod kterou
se se sestrou choulili jako děti.

Do určité míry s kamarády rozmlouval o hudbě, knihách a fil-
mech a jen trochu o rodinách, kamarádech a partnerech. Hodně
si povídali o životním prostředí a násilí. sdíleli spolu fotografie
měst smetených záplavami, oblastí poničených těžbou a půdy
vyprahlé suchem. Hledal romantické fotografie šumících lesů,
kvetoucích stromů uprostřed zničeného města a chameleonů na
větvích stromů. psali si o Usámovi bin Ládinovi, Ulrike Meinhofové
a mladých mužích oblečených do dlouhých černých kabátů, kteří
střílí do známých i neznámých lidí ve škole, na univerzitě nebo
na ulici. část z nich tyto muže obdivovala, část jimi pohrdala.

„v násilí musí být nějaký vyšší cíl než jen náš soukromý. To,
že člověk zabíjí lidi jen proto, že ho serou, nebo proto, že se chce
pomstít, je stejná škoda, jako když má člověk na háčku pověšené
hadříky, které šily děti, nebo se chlubí drahou kabelkou.“

To napsal po tom, co mladý finský muž ukradl v armádě
samopal a brázdil les, aby zabil bývalé spolužáky, kteří tam
měli sraz.

Tehdy se saharaflower poprvé objevila na jeho obrazovce.
„přesně tak,“ napsala dívka, s níž si nikdy předtím ne -

chatoval.
„Násilí je ospravedlnitelné jako politický prostředek, ne jako

vlastní terapie nebo jako prostředek pro léčení zraněného ega.“
Fotka saharaflower byla jiná než ostatních. Byla vytvořena

v přirozeném světle v Libyi, u brány středověkého města Gada-
meš. Oči, jež se dívaly přímo do objektivu, působily otevřeně
a odvážně, připravené setkat se s kýmkoli. saharaflower měla
světlou pleť, tmavé oči, kolem hlavy zářivý stříbrný šátek, jenž
jí rámoval obličej, a sluneční brýle zdobené diamantovými ka-
mínky. Měla vysoké lícní kosti a plné rty se jí vlnily do úsměvu.
Dívka vypadala, jako by patřila do reklamy nebo do některého
z početných hudebních klipů, kde v rychlých písních pojednávají-
cích o hněvu vystupují ženy v šátcích.
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Hbitě odpověděl.
„super, že to alespoň někdo chápe. Dělají mi starosti maníci,

které fascinuje násilí jen kvůli sobě. Nebo kteří si myslí, že je to
poslední prostředek, jak získat pozornost.“

„přesně tak. I tady je příliš mnoho týpků, kteří se domnívají,
že zabíjení je dobrý způsob, jak si zvýšit vlastní ego.“

„Zabiju jiné, aby si mě konečně někdo všiml.“
„Tihle klauni spolu soutěží v počtu obětí.“
„přesně. Někde uvnitř je mi úplně jedno, jestli zabiju víc lidí

než někdo jiný.“
„Hlavně když se pozornost světa upne na chvíli na mě.“
„politováníhodné.“
„představují si, že udělají něco drsného, převratného. ve sku-

tečnosti je to jen narcistická možnost, jak na sebe upoutat pozor-
nost a rozšířit svoje fotky. A taky zpráva o tom, jak moc dobře
se mám, která se šíří dál.“

„I´ll kill them all, because I´m worth it.“
Když ukončili rozhovor, ucítil v obličeji něco zvláštního.

Málem si všiml, že se začíná usmívat.

Toho dne, kdy bylo možné doplout na severní pól, napsal přá-
telům třesoucími se prsty.

„130 000 let se nic takového nestalo. Tak masivního. Kdo to
sledujete?“

„Greenpeace odplouvá loď.“
„Hipíci dělají v přístavu performance.“
„pErFOrMANCE?! No kurva, to snad ne.“
„Hipík zachraňuje svět, na kterém stojí, když se namaluje

na zeleno.“
„Jak dlouho v tom ještě chtějí pokračovat?“
„Ještě několik generací?“
„Krev mi stoupá do hlavy.“
„s chcánkama vznikne dobrej koktejl.“
„Tohle je opravdu rozsekávající.“
„Co tím myslíš?“
„Když jsem byl dítě, matka vždycky říkala, že pokud led roz-
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taje tak moc, že bude možné doplout na severní pól, bude to po-
slední rána. že společnost snad konečně pochopí, že nemáme
už čas dumat nad tím, co budeme dělat, ale nadejde čas na činy.
Nejpozději tehdy musí všem dojít, že jestliže budeme pokračovat
podle starého vzorce, civilizace bude zničena.“

„A nyní se to děje.“
saharaflower se přidala k rozhovoru. 
Dlouho se díval na dívku usmívající se z obrazovky. Když dý-

chal, cítil, že někdo uvnitř něho nafoukl balónek. Do tváří mu
vstoupilo teplo a odpověď napsal rychle a lehce.

„Děje se to. A nic se nezmění. Zastupitelé mluví stále o stej-
ných věcech jako před dvaceti lety. A většina lidí si myslí, že
spotřeba znamená jen kalorie a zplodiny jen jejich vlastní větry.“

„Ani nechci říkat, co bych chtěla udělat lidem, kteří si před-
stavují, že zastupují nějaký politický cíl performancí!“

„Dokážu si představit, co nechceš říct. právě takový postoj
dělá z našeho pokolení obyčejné loosery. Lidé se domnívají, že
předvádění se a čin je jedna a ta samá věc. že to, že na něco (čti:
na to, že mám nějaký názor) soustředím pozornost, má opravdu
na něco vliv.“

„Myslím, že lidé si to tak ani nepředstavují. velká část lidí
v našem věku ani nepřemýšlí o vlivu, jen o předvádění se. Exis-
tuje jen já, které hledá nějaký názor nebo pocit.“

Napsal to s tlukoucím srdcem, končetiny ho pálily při představě,
že na druhé straně světa je dívka s široce otevřenýma očima,
kterou zajímá, co říká.

„přesně tak. Někde lidé udělají fotky něčeho, aby si ostatním
postěžovali na něco ve světě, nějaký silný postřeh nebo moment.
pokolení našich rodičů otáčelo fotoaparát směrem k sobě a nyní
fotografie znamená obrázek mě, jak něco dělám.“

„A s násilnými útoky v současnosti je to přesně totéž. Na místo
toho, aby to byl prostředek k dosažení nějakého cíle, je to jen já,
já, já dělám násilí.“

„právě tohle dělá z vrahů ve školách tak zavrženíhodné. Násilí
je nejmocnější politický prostředek. Je neodpustitelné použít ho na
to, že já se chci pomstít, protože se se mnou nesprávně zacházelo.“
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„skuteční teroristé mají něco většího. Náboženství nebo ide-
ologii, kvůli nimž zabíjejí.“

„Co myslíš tím prostředkem?“
„Terorismus?“
„Násilí.“
„Z historického hlediska se to moc dobře neuplatnilo.“
„Záleží na úhlu pohledu. Například nacisté byli z vlastního

úhlu pohledu na začátku úspěšní, severní Koreji se z pohledu
vůdců vedlo přímo fenomenálně. I Isis se dařilo až převratně
dobře. A pokud člověk pomyslí na nás, Kaddáfího vláda také do-
sáhla všeho prostřednictvím přesně kontrolovaného násilného
soukolí. Z jejich pozice se i toto vydařilo.“

Něco v dívčiných slovech bylo ve stejnou chvíli děsivé i vzru-
šující. Téměř mohl cítit tenké prsty její ruky, jak ho dívka vede
na novou, neznámou cestu.

„Nesdílím úplně stejný názor o těch cílech.“
„To ani nebylo účelem.“
„Ale?“
„To, že, jestli je násilí úspěšné, záleží na úhlu pohledu. pomysli

na celý svět. Moc zůstane u toho, kdo má nejjasnější a nej-
výkonnější nástroje. Tvrdím, že například z pohledu UsA je
prostřednictvím násilí nebo alespoň prostřednictvím násilných
nástrojů dosažitelné mnoho.“

Celou noc diskutovali o tání ledovců a povaze politického
násilí. K ránu si vzájemně vyprávěli vtipy, které nebyly nijak
zvlášť podařené, ale jejichž důvtip vyburcoval druhého, protože
pro sebe chtěli vzájemně jen to dobré.

povídali si o tom, jak vypadají hvězdy nad pustinami kolem
Gadameše, jaké to je vyšplhat na písečnou dunu a potom se po
ní sklouznout, jaké to je, bdít na břehu finského jezera, dokud
vycházející slunce nepromění letní noc v ráno a na hladině
jezera se nezačne rozprostírat mlha. Když konečně ukončili
rozhovor, aby šli spát, bylo už ráno. světlo se vkrádalo do míst-
nosti bez ohledu na pečlivě zatažené závěsy. Obvykle ho světlo
bolelo v očích, ale teď spal hlubokým spánkem až do odpo-
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ledne. Když se probudil, otevřel po dlouhé době okna, dal si
sprchu a vyrazil ven.

Toho dne procházel městem jako cizí zemí, chodil po parku
a pobřeží, zastavil se, aby nakrmil kachny a díval se na lidi, pil
kávu z kelímku a u kiosku si koupil zmrzlinu. právě tam, kam
v dětství chodili s matkou, otcem a sestrou, on jel poprvé na kole
bez opěrných koleček. s jarním větříkem v obličeji si myslel, že
jede rychle a daleko, rodinu nechává za sebou a na malém kole
se přibližoval k neznámému cíli. Bylo uklidňující, že kiosek stojí
stále na stejném místě. pod přístřeškem byly stále stejné židle
s železnou konstrukcí a v zadní části kiosku se nacházely police
se salmiaky.

Bloudil městem až do západu slunce a představoval si, že je
bytostí z jiného vesmíru, která zde přistála, taková, jež měla lid-
ské tělo jen dočasně vypůjčené a s nadšením sledovala cizince,
kolemjdoucí, smutné, veselé, zasněné či nepřítomné, aniž by
tušila, co je smutek a strach patřící k lidskému životu.

Když se večer vrátil domů, saharaflower už na něho čekala.
Obvykle diskutoval s novými přáteli na otevřeném chatu, ale se
saharaflower si posílali soukromé zprávy.

„Bylo příjemné si s tebou včera povídat,“ řekla dívka.
„Nápodobně,“ odpověděl.
„přišlo mi, že mi rozumíš trochu líp než ostatní.“
„Jo, mám to stejně.“ 
Bříška prstů se mu potila. Ačkoli byla saharaflower jen fotka

na obrazovce, zdálo se mu, že se k žádné dívce nikdy nedostal tak
blízko. Jeho jedinými zkušenostmi s dívkami byla ledová poní-
žení. po nich své tělo nenáviděl tak, že se v nejtemnějších chvílích
chtěl zabít, v těch světlejších chtěl nechat tělo za sebou a rozpustit
mysl do součástek počítače. Byl si jistý, že nikdo nebude nikdy
toužit po jeho dotyku, že ho nikdy nikdo nepolíbí, nikdo ho nevezme
za ruku a neodvede na místo, kde by mohl toho druhého vysvléknout.
Byl si jistý, že se nikdy nevzbudí nahý vedle druhého nahého
člověka a neusne s břichem přitisknutých k jeho zádům. Byl si jist,
že mu nikdo neřekne „miluju tě“ a že ani on to nikomu neřekne.
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Úsměv saharaflower byl slunečný a pohled otevřený, na její
slova bylo snadné odpovědět. Dívka mu poslala fotky opuště-
ných oblastí omývaných mořem a starého města Gadameše, kde
po střechách vápnem obílených domů směly dlouhou dobu
chodi t jen ženy.

„vždycky se najde někdo, kdo říká, co dívky smějí dělat a co
ne,“ napsala saharaflower. „Ale kdybych provedla to, co plánuji,
konečně by ztichli.“

v dívčiných slovech bylo něco dráždivě hrozivého.
„Co zamýšlíš?“ zeptal se a cítil v břiše muší bzukot.
„Umíš udržet tajemství?“
„Nic moc jiného neumím.“
„Mám tě ráda.“
prsty na klávesnici se mu zastavily. Dech se mu zastavil. Mou-

cha lezoucí po stěně, ve větru se vlnící závěs, tramvaj jedoucí
pod oknem, všechno se na chvíli zastavilo. Díval se na neustla-
nou postel, prach vířící v koutě, bledou pleť na rukou, skvrnu od
kávy na nohavici kalhot. žil, byl probuzený a tahle okouzlující
dívka mu řekla, že ho má ráda. 

„To stačí,“ pomyslel si.
„Ať se stane cokoli, dostal jsem tenhle okamžik. život nebyl
zbytečný.“ 
Do krku mu stoupal pláč a to způsobilo, že se mu těžko dýchalo.
Měl chuť napsat dívce o tom, co cítí, jak důležitá pro něho tato
slova byla, ale věděl, že to udělat nemůže, že by jí úplně odhalil
všechen smutek a lítost, které v sobě nosil. proto jí rychle napsal:

„Nápodobně.“
saharaflower mu vyprávěla o rodině. Otec zemřel v boji proti

bývalému diktátorovi a bratr v občanské válce, která trvá už celé
jedno pokolení.

„Zdejší lidé očekávali něco velkého, dokud se neosvobodili od
K. Jediná věc, které jsme dosáhli, je obrovský chaos.“

„Z čeho to plyne?“
„Ze všeho. Z touhy po moci. Z beznaděje. Z vody. Nikdo ne-

myslí na nic jiného.“
„Z vody?“
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„sucho. Došla povrchová voda.“
„To je zlé.“
„žádný div.“
„A nikdy nebude.“
„Myslíš na to samé co já?“
„?“
„že se všechno musí změnit.“
„samozřejmě. Ale jak se to stane?“
„Lidé se musí probudit.“
„Jak?“
„Zbraněmi.“
Muší bzučení v břiše se změnilo v klus koní. Nemyslel na nic

zvlášť jasného. v hlavě se mu honily představy o něm a sahara-
flower v mezinárodních vlacích, jak spí venku u finského jezera
a ve stanu v libyjských pustinách, jak organizují demonstrace
a vedou tulácký život, do kterého patří hodně milování a rozho-
vorů, ale ne ty všední o rodině a o tom, jak vyjdou s penězi.
v těchto představách byla saharaflower dívka, o které snil od
dětství, bytost podobná spřízněné duši, která nic nepožaduje
a jejíž přítomnost vytváří i jemu místo na světě, prostor, kde se
může dívat kolem sebe místo toho, aby se se zděšením díval na
násilné okolí a nedokonalost sebe samého.

v dětství a mládí byly podobné představy místem, kam utíkal.
Když seděl o přestávce vedle školní zdi a doufal, že splyne s ci-
hlově růžovým povrchem, vyprávěl sám sobě příběhy o sobě
v neznámých zemích s neznámou dívkou, bytostí s jemnou kůží,
která by ho vzala za ruku a odvedla před pohledy ostatních pryč.
Když se mu v dospívání tělo proměnilo v neohrabané a zapácha-
jící po lécích, čas před ním se stal tíživým, nekonečně vesmírně
tíživým uzavřeným prostorem a síla příběhu zmizela. Byla jen
jedna skutečnost – bezútěšný svět, po kterém se musí plahočit
těžkými kroky bez kapky zajímavosti. svět, kde bylo potřeba
něčeho se odvážit – skončit to buď sám, nebo konec připravit.

Teď ho zářivý pohled a ostrá slova saharaflower navracejí do
světa možností a jeho mysl se otvírá takovou silou, že se zdá, že
jej dívka chytila a úzkýma, silnýma rukama strkala směrem do
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neznáma. Byl připraven následovat dívku kamkoli a udělal by
cokoli, co by si jen mohla přát.

„pověz mi víc,“ napsal a bříška prstů se mu chvěla jako
plamínk y.

„Chci slyšet všechno!“
„Bratranec včera objevil v pustině dvě stě mrtvých,“ napsala

dívka. „Mladé muže, ženy, děti i několik miminek přivázaných
k zádům matek. Leželi na slunci tak dlouho, že zapáchali. část
byla skoro úplně zakrytá pískem.“

„Drsný.“
„To se děje pořád. stovky mrtvol jsou nalezeny v pustině nebo na

dně moře. Dřív byli všichni vyděšení, ale dnes už se nikdo nechce
rozčilovat. stačí, že přežívá sám. Dostane se to u vás do zpráv?“

„Evropští utečenci se dostanou.“
„A afričtí ne?“
„Někdy. pokud jde o něco zvláštního, pokud je tam hodně dětí

nebo tak něco.“
„No jasně. Hádej, co si tady lidé myslí?“
„No?“
„Totéž, co u vás.“
„Tedy?“
„že o Afričany nejde. že to jsou přebyteční idioti, kteří se umí

jen rozmnožovat.“
„vždyť jste Afričani.“
„Kdybys to řekl tady, setnou ti hlavu.“
„To není úplně špatná možnost.“
„U vás není žádný humbuk?“
„Záleží, co tam započítáme. v Řecku a španělsku základní

nepříjemnosti. Tady je jen něco malého, ozývají se nacistické
a anarchistické hlasy a nějaká střelba.“

„A ti, co nejsou u toho, brouzdají, jako by se nic nedělo.“
„Tak.“
„čas od času je nějaká demonstrace nebo nějaká národní kampaň.“
„Nebo performance. před nějakým časem tu bylo pouliční di-

vadlo o životním prostředí.“
„pouliční divadlo?“
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„skupinka herců courala po centru Helsinek a hledala Afri-
čany, kteří sem utekli před suchem.“

„A všichni lidé pochopili, že jde o strašnou věc a něco je
opravdu potřeba dělat?“

„přirozeně.
čas od času jsou tu samozřejmě i jiné pokusy. Letiště a jiná

místa, která produkují oxid uhličitý, jsou občas obsazena. pár
politiků je zabito. A před nějakou dobou byl zavražděn šéf ropné
společnosti.“

„Zafungovaly ty věci?“
„Lidé se nesoustředí na rmoucení. Začínají mlít o svobodě,

o tom, jak se postavíme terorismu, o tom, jak nás nezastraší.
Hovna.“

„Byl bys připraven k něčemu většímu?“
Chtěl říct, že byl. „Byl bych připraven vyhodit do povětří celý

svět, kdybys mě o to poprosila,“ pomyslel si. Ale věděl, že nesmí
znít příliš nadšeně. To se naučil od kluků, kterým se dařilo dostat
se k dívkám blíž. Nesmí být příliš zapálený. Je potřeba zůstat
chladný.

„Záleží na cíli. Jak jsem včera řekl, násilí je nejsilnější poli-
tický prostředek. používat se ho smí ale jen tehdy, když jsou cíle
takové, že se jich dá násilím dosáhnout. Ale to, co je ospravedl-
nitelné, to je na nekonečný rozhovor. rozhodnutí je nakonec
vždycky na útočníkovi.“

„Tušila jsem, že to chápeš.“
Celou noc zvažovali možnosti násilí. čeho mohou dosáhnout,

když zabijí co nejvíce co možná nejlépe zajištěných lidí? roze-
bírali to teoreticky a intelektuálně, jako by mluvili o politice nebo
hospodářství. Ale i přesto se mu při psaní objevil pot na čele. po-
koušel se představit si, jaké by to bylo, držet v ruce zbraň, jaké
by to bylo, vidět člověka, jak se hroutí na zem a umírá, jaké by to
bylo, provést něco takového. Jaké by to bylo, provést něco takového
naráz s neznámou, a přitom podivně blízkou dívkou, jaké by to
bylo, připravovat se na tu správnou chvíli sám a přitom vědět, že
na druhé straně světa se v tu samou chvíli odhodlává ke stejnému
činu i dívka. Jaké by asi bylo spojení s takovým člověkem.
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Za okny se rozprostírala tma. Nechal závěsy roztažené a teď
viděl, jak se odráží ve skle, melancholický postoj a tělo, jež by
mohlo být krásné, kdyby jej nepokrývala mrtvolně bledá pleť jako
následek nespočetněkrát změněné medikace a let, kdy si stavěl
hnízdo v tmavém pokoji, z něhož se nechtěl hnout. Zatáhl závěsy
a pozhasínal všechna možná světýlka v pokoji. strašlivé hnijící
tělo nesmí být odhaleno, nesmí ho odhalit ani sám před sebou.

„Nesouhlasím s myšlenkou, že zabíjení by byl nějaký state-
ment. Musíme mít konkrétní cíl.“

„snížení počtu lidí.“
„?“
„Musíme zabít tolik lidí, aby to bylo vidět a poznat. Nic nesmí

pokračovat tak jako dřív.“
„Jak?“
„seženeme dostatek lidí. Musí se to stát ve stejnou dobu po

celém světě. Musí to být něco… celosvětová vražda společnosti.
Musíme spustit hnutí, jež bude pokračovat i po nás. Cílem bude
takové snížení počtu lidí, že člověk zase bude moci žít v sepětí
s přírodou.“
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Teď je zase malým chlapcem, jenž by se chtěl vrhnout někomu
do náručí. Jeho ruka je připoutaná k samopalu, chlad mu proniká
až do morku kostí a hlad do břicha, jídlo mu chybí tak, že to bolí.
potřebuje něco, co by mu zahřálo ústa a zatížilo žaludek, něco,
co chutná stejně jako vždycky.

„Chceš něco?“ ptá se policista, sedící dole v autě, nacvičeným
uklidňujícím hlasem.

„Mohl bych dostat jídlo?“
„Jídlo?“
„Mám strašný hlad.“
„pokud položíš zbraň.“
Odloží samopal. přijde ulehčení. Odpovědnost už není na něm.

Tlačí si rukama na hlavu, jež je těžší než kdy dřív, promoklý
pytel, který je nemožné zvednout.

„Dobře. všechno je v pořádku,“ pokračuje muž dole a jeho
hlas zní tak všedně a příjemně, že by Aslak chtěl hned slézt dolů,
odhodit zbraň a posadit se do teplého auta vedle přátelského
policisty, dívat se na vyprázdněné město a popovídat si o všech
záležitostech, jako by času bylo nekonečně a nikomu nic ne-
hrozilo.

„Co bys chtěl k jídlu?“
„Cokoli, kde není maso.“
„Jsi vegetarián?“
„Jo.“
„proč?“
„Nesouhlasím s tím, že se zvířata ponižují na produkt.“
„vážíš si zvířat?“
„Ničeho si nevážím.“
„A čeho tedy?“
„Zvířata mají absolutní hodnotu. Jejich hodnota nesouvisí

s tím, co si já nebo vy myslíme. Zvířata jsou živé, vnímající
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bytosti. Je neskutečně hloupé, že z inteligentního, vnímavého
tvora děláme nějakou supertenkou šunku.“

„A lidé?“
„snažíš se být prohnaný?“
„snažím se?“
„Hodláš se mě zeptat, jak si můžu myslet, že zvířata mají ab-

solutní hodnotu, ale lidé ne. Nebo jestliže lidé mají absolutní
hodnotu, jak tady můžu stát a střílet po nich.“

„Na něco takového jsem se chtěl zeptat. povíš mi, co si o tom
myslíš?“

„Domnívám se, že všichni živí tvorové mají absolutní hodnotu.
Ale v tuto chvíli vládne kultuře a hospodářství dobře zaopatřená
elita, která svou činností zpochybnila sama sebe.“

„Řekni mi víc.“
„Úplně stejně, jako si můžeme myslet, že svoboda člověka ne-

dává právo k tomu omezovat svobodu jiného člověka, můžeme
si také myslet, že absolutní hodnota živých tvorů nedává právo
okrádat jiného tvora.“

„Máš na mysli vykořisťování zvířat lidmi?“
„Nejen to. Myslím všechny způsoby, kterými dobře zaopatření

lidé po celém světě kradou možnost na hodnotný život nejen
zvířatům, ale i méně vzdělaným lidem a všem stvořením.“

„Jak to dělají? Tedy spíš – jak to děláme?“
„Už o několik generací dříve jsme si osvojili způsob života,

v němž je běžné, že kromě zvířat, která považujeme za produkty,
spotřebováváme také přírodní zdroje tak moc, že to snižuje mož-
nosti jiných lidí po celém světě na hodnotný život. Nemluvě
o možnostech budoucího pokolení vůbec tady žít.“

„Dorazila pizza vegetariana,“ říká policista. „Budeme pokra-
čovat, až trochu nakrmíš žaludek?“

„souhlasím. Díky.“
„přijdeš se sem najíst?“
Chtělo by se mu říci, že ano. Chtěl by všeho nechat, zanechat

zbraň na střeše a slézt dolů, dívat se na město přes okno policej-
ního auta a doufat, že svět navždy zůstane za oknem, po němž
stékají kapky deště.
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„Nemůžu…,“ začne a skoro může vidět saharaflower, jak
stojí na střeše vápnem obíleného domu ve starém městě, na úzkém
ochozu, ze kterého může spadnout, jestliže udělá chybný krok,
a kde desítky let směly chodit jen ženy. vidí saharaflower, chlad-
nou a sebejistou, na hlavě má šátek, oči jí chrání sluneční brýle
zdobené kamínky a v zaměřovači ruského samopalu, který zažil
již mnoho občanských válek, má autobus, z něhož vystupují
italští turisté.

„Můžu ji dostat sem?“
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40
AAvA

„Lásko, jsi v pořádku?“ „sedím na schodech s obličejem opře-
ným o kolena, ruce obepínají nohy. Gerard si přede mnou dřepne.
Dech mu páchne pivem a marihuanou, z hlasu je slyšet zbrklost
a temnota, jež v té samé situaci otvírá jiným lidem radostný večer
plný vtipů. Někde za Gerardem stále probíhá rozhovor.

„Budeš pokračovat, G?“ zeptá se Evin hlas odněkud ze tmy.
„Jen jdi,“ zašeptám. Obličej mám stále položený na nohách.

„Hlavně když je odvedeš pryč!“
Gerard mi hladí ruku. Jeho ruce jsou teplé a suché. 
„Co jsi říkala?“
„Jděte pryč. Buď tak hodný a nech mě o samotě.“
„Zůstanu tady,“ řekne Gerard směrem k lidem stojícím opodál.

„Děkuji vám za společnost. Byl to příjemný večer.“
„stalo se Aavě něco?“
„Jen jí je špatně.“
„snad nikdo z jejích příbuzných…“
„Ne.“
„Můžu něco udělat?“
„Dobrou noc.“
Když se kroky ostatních vzdálí, Gerard mě vroucně hladí po

šíji a po zádech.
„Jdi taky,“ zašeptám.
„Buď tak hodný a jdi.“ „Gerard mě stále laská, jako by nic ne-

slyšel. sedne si na schod za mě a vezme mě do náručí takovou
silou jako ještě nikdy.“

Gerard mě chytí za ruku, zvedne, vede mě dovnitř a rozsvítí
světlo. Zatlačí mi na ramena, abych se usadila na postel. vezme
si telefon a čte zprávy. vedle nich je vidět i vzkaz od Aslaka.
sedne si vedle mě a na nic se neptá, zůstává blízko a hladí mě
jistěji a rozhodněji než jindy. stisknu mu zápěstí. Konečně zase
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začínám dýchat. vzduch proudí nosem do bránice a ven, plíce,
břicho a všechno uvnitř se zaplní vzduchem, uvolní a zapadne
na místo. Horké slzy se mi začnou řinout po tvářích. potichu hla-
dím kůstky na Gerardově ruce.

„Nech mě o samotě,“ řeknu zase.
„Nenechám.“
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41
LAUrA

„Byl to, nebo je, můj oblíbený filozof.“
„Nietzsche?“
„Ne. serres. Ten, na koho… na koho Aslak odkazuje

ve videu.“
policisté sedí naproti mně. Zranění na rukou pálí, obmotám si

kolem nich nové, chladné ručníky a vrátím se zpátky ke stolu.
Nechci, aby se něco změnilo. Dokud jsou tady policisté, dokud
je na stole diktafon, dokud jejich tmavé uniformy mění celý
pokoj na temný, do té doby to zvládnu.

„Kolik toho víte o ideologii vašeho syna?“
položím si obličej na chvíli do dlaní. Mokré ručníky mi ochladí

oči a čelo. při mých přednáškách měl Aslak vždy vážný výraz,
a postoj uvolněnější než jinde, jako by se na chvíli ocitl na správ-
ném místě. šel se mnou na túru do lesa, spali jsme ve stanu a dí-
vali se večer na hvězdy. v lese jsme spolu byli dlouho potichu,
bylo to snadné a lehké ticho. šli jsme za sebou v přesném rytmu.

„v určitém momentu školní docházky se velmi zajímal o to,
co jsem dělala.“

„Tedy?“
„pracuji pro organizaci životního prostředí. specializuji se na

politiku podnebí.“
policisté na sebe rychle mrknou.
„Ty věci, o kterých ve videu mluví, jsou známé i vám?“
Na dně břicha mi roztává led.
„Nikdy jsem nevěřila v násilí.“ Zlomí se mi hlas. samozřejmě.

Jsem vinna. Každičký okamžik od této chvíle až do konce života
se budu vinit z toho, co mé dítě teď dělá.

„vždy jsem byla proti násilí a to jsem chtěla naučit i své děti.
že násilí nemůže být nikdy, za žádných podmínek, řešení.“
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Téměř před dvaceti lety zabil jistý Nor desítky mladých lidí
na ostrově, kde se sešli, aby debatovali o politice.

„Byl to racionální, politický čin. Bez debat. Bylo to nečekané,
ale možná ne až tak nečekané,“ vyjádřila se později mužova
matka. četla jsem mužův životopis, hned jak kniha vyšla, a vy-
kolejilo mě to takovým způsobem, že jsem se o své pocity ne-
mohla podělit s nikým jiným. Myslela jsem na matku, ženu,
která v době, kdy kniha vyšla, byla již po smrti. Zemřela na ra-
kovinu. Byla to dívka vychovaná v chudé domácnosti, jež utí-
kala před útoky bratra a nemocnou matkou, jež svou dceru
nenáviděla. Zdály se mi sny, ve kterých se obličej střelcovy
matky změnil v můj obličej a její matka se změnila v mou matku,
jdoucí za mnou a pozvedající ruku. Někdy, když jsem se před
odchodem do práce oblékala, když jsem na sebe natáhla čisté
oblečení a jistá slova, myslela jsem na matku toho muže, na
ženu, která chodila z hlediska příjmu v příliš drahém oblečení
a vlasy měla pečlivě upravené, která se naučila chovat zoufale,
jako by byla jednou z mnoha.

policistka si lokne vody. polyká a můžu téměř cítit chladivou
vodu v jejím krku a střevech. Za profesionálním obličejem bez
výrazu začíná vzrůstat znudění, když čeká, až budu pokračovat.
Unavená mysl vynáší na povrch nepatřičné představy, fialky ros-
toucí na zahrádce, vůni roztápějící se sauny na břehu, rychlé
prsty pohádkového milence.

Od dětství jsem bojovala s tím, abych mohla být jen jednou
z mnoha. Usilovala jsem o to, abych se stala obyčejným člově-
kem, který by zvládl být součástí, který by to špatné, co se
děje, dokázal sledovat zpovzdálí, rmoutit se spolu s ostatními,
jichž se to nijak hlouběji nedotýká, abych byla užitečná a sloužila
ostatním. A potom bych šla domů. Nakonec bych šla vždycky
domů a usnula nevinným spánkem vedle milovaného člověka.
rozhodla jsem se, že budu stejná jako ostatní. rozhodla jsem se,
že ze sebe setřesu stín matky. rozhodla jsem se, že budu obyčejná
žena. v mládí jsem slovo obvyklý nenáviděla, ale když jsem otě-
hotněla, pochopila jsem jeho sílu. Když jsem si v poradně stěžo-
vala na bolesti a sestra mi řekla, že všechno je obvyklé, chtěla
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jsem ji obejmout. Asi každý chce být předtím, než se mu narodí
děti, nevšední, zvláštní člověk a žít neobvyklým, podivuhodným
životem. Když se člověk stane rodičem, nic není tak polehčující
jako obvyklost.

snížila jsem se k tomu být obyčejnou matkou, abychom byli
obyčejnou rodinou a děti obyčejnými dětmi. Obyčejný člověk
smí dýchat, smí splynout s davem, může se uvolněně smát na
hřišti a na rodičovských sdruženích. Je mi dovoleno předpoklá-
dat, že to mé dítě zvládne ve školce i ve škole, najde si kamarády,
záliby a sny, které si bude moci splnit. Chtěla jsem být matkou,
která smí věřit, že dítě ke mně přijde v dospělosti na oběd a bude
žít ještě dlouho po tom, až už tu nebudu.

Teď nebrečím, neboť se mi to zdá být nemístné. pláč je pro
lidi, které zasáhne překvapivá nespravedlnost. Je pro lidi, jejichž
život náhle vykolejí nebo je zasáhne neštěstí, pro ty, kteří mají
něco, co se jim dá vzít. pláč je přednost lidí, kteří předpokládají,
že by mohli získat něco lepšího. Nebrečím, protože cítím, že to,
co se děje, je součástí mě samé. To, co mé dítě právě teď provádí,
je jen můj holý a nemilosrdný obraz. synův čin odhaluje tmu,
kterou jsem se snažila schovat.
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42
AsLAK

sedí na střeše se zavřenýma očima, zkříženýma nohama a dla-
němi proti nebi, jako by v klidu přemýšlel. pizza vedle něho je
vychladlá a krabice mokrá, sýr se vsákl do kartonu. policista dole
je zticha, policejní ostřelovač ho odněkud z výšky zaměřuje
a všichni čekají, co udělá. Myslí na města, ve kterých nebyl, na
střechy, kam možná ještě nikdo nevylezl, na horké a chladné, suché
a vlhké střechy, které chrání domy v různých koutech světa, na
které teď někdo vystoupal se zbraní v ruce. Myslel na dívku,
s níž tohle všechno naplánoval. Jak hluboce by jím asi pohrdala.

pravidlo znělo, že zůstanou naživu. všichni zastřelí tolik lidí,
kolik dokážou, dřív, než je zastaví. A jestli je policie nezastřelí,
oni sami se nezabijí. postaví se ke svému činu hrdě a vážně. Řek-
nou u soudu, proč spáchali právě to, co spáchali, a využijí každou
příležitost k tomu, aby nalákali i další. pohrdali mučedníky a nikdo
z nich se o nic takového neměl snažit. Byli polickými aktivisty,
připravení hájit cíle a prostředky před kýmkoli. Znali následky
svých činů a byli připraveni se jim zpříma postavit. pravidlo
znělo, že v žádném případě nesmí zabít sami sebe.

„Není nic hloupějšího než spáchat sebevraždu,“ řekla sahara-
flower na chatu.

„přesně tak. Nikdo z těch klaunů ve skutečnosti vůbec nechce
umřít. Chtějí jen, aby si jich někdo všiml,“ odpověděl a ukončil
druhý rozhovor, který současně vedl, druhou skupinu, kde už roky
diskutoval o prostředcích sebevraždy.

„právě stesk po pozornosti dělá lidi slabými,“ pokračovala
saharaflower. „Nikdo, kdo je závislý na tom, aby získal pozornost
druhého, nedokáže jasně přemýšlet.“

Jako dítě rád kreslil. Dokázal tiše prosedět mnoho hodin s pa-
píry a tužkami v ruce a soustředit se tak, že občas zapomněl i dý-
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chat. A když nakonec vyfoukl vzduch, který dlouho zadržoval
uvnitř sebe, matka si před něho dřepla, pohladila ho po hlavě
a zeptala se znepokojeným hlasem, zda je všechno v pořádku.

Tehdy všechno v pořádku bylo. Kreslil svět, jenž si směl od
začátku vytvořit. Byla to superzemě v jiné sluneční soustavě, žili
tam bytosti podobné pouštním liškám, měly velké oči a přátelský
pohled. v té zemi nikdo nemluvil, ale všichni si vzájemně četli
myšlenky. rostliny, živočichové a bytosti podobné pouštním
liškám si drobnými gesty předávali zprávy, rozuměli si beze slov
a ctili proudy mysli druhého. Byl to svět společného ticha, kde
všichni mají prostor žít svobodně a každý má možnost být přesně
takový, jaký je.

večer, když čekal, až ho přemůže spánek, vyprávěl sám sobě
příběhy o tom světě. A také na dvoře mateřské školy a potom
i na školním dvoře, když z povzdálí sledoval, co dělají ostatní,
aniž by se k nim dokázal připojit. představoval si, jak se po ho-
rolezecké stěně plazí popínavé, přemýšlivé rostliny, mezi nimiž
vykukují pouštní lišky. představoval si sám sebe s velkýma
ušima, očima a ocasem, který lze napřímit. Napřáhl by tlapky
směrem k nebi a vzlétl směrem k nové společné galaxii a ne-
známé planetě, mezi jejímiž obyvateli by se cítil doma.

Život všech bytostí je nezměrně cenný. To si zapsal do deníku
toho večera, kdy odmítl sníst u babičky karbanátky. Babička
ho nutila sedět u stolu tak dlouho, dokud nebude talíř prázdný.
po slouchal, jak Aava poletuje po bytě s vílími křídly na zádech,
a díval se na hnědou omáčku, jejíž blána potahovala talíř, a to
do doby, než si je matka přišla vyzvednout.“

„Nechci jíst zvířata,“ vysvětlil matce a babička se na něho dí-
vala se svraštělým čelem. Matka mu pomohla zapnout zip
u bundy, prohrábla mu vlasy a řekla:

„Bylo by lepší, kdyby nikdo nechtěl.“
plakal před televizní obrazovkou, když se díval na zprávy, jak

tělíčka iráckých dětí padají do masových hrobů a jak jsou těla
liberijských dětí, jež zabila ebola, přikrývána prostěradly.

„Co můžu udělat?“ zeptal se matky a otce. společně věnovali pe-
níze červenému kříži a Křesťanské pomoci zahraničí a radili mu,
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aby si vybral takové povolání a studium, aby mohl změnit svět.
Chvíli snil o tom, že bude studovat medicínu a odjede pomáhat

dětem, jejichž nožky byly jemné jako stonky tulipánů. snil o ži-
votě, jejž teď vede jeho sestra, o pomoci neznámým lidem daleko
od domova. Myslel si, že kdyby čekal dostatečně dlouho, něco
by se prostě muselo změnit. Naučil by se být ve společnosti dru-
hých uvolněný, účastnil by se rozhovorů a někdy by vyprávěl
vtipy. šel by na univerzitu a našel by si přátele, které nepotkal
ve škole. seznámil by se s přátelsky usmívající dívkou, jež by
ho měla ráda. Jednoho dne by měl rodinu a děti, které by hladil,
když se probudí z nočních můr, aby znovu usnuly, a říkal by jim,
že nic děsivého neexistuje.

Občas se vyčerpání, jež cítil ráno, když se probudil, tak roz-
rostlo, že se mu celý život změnil v hustý, šedý, starým jídlem
páchnoucí hadr. sny, jež se mu zdály, se změnily ve sny někoho
jiného, někoho, kdo dokázal ráno vstát z postele a na školním
dvoře se připojil ke skupince jiných kluků.

„život všech bytostí je nezměrně cenný.“
Hlas má jasný, něžný a vážný, trochu vyráží er. Zní jasně,

ačkoli na střeše kromě něho nikdo není. Je to hlas dítěte, ma-
lého, vážného chlapce. Dítěte, které věří, že se všechno může
změnit v lepší.
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Neboť láska dělá člověka osamělejším,
osamělejším než smrt.

EEvA-LIIsA MANNEr
Kdyby smutek doutnal
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43
MĚsTA

Je sucho a teplo. Je chladno a sucho, deštivo a teplo, mlhavo,
ulice jsou pokryté smogem. Je úplně jasno. v Africe je jaro
a v Evropě podzim.

Existuje čína, největší ze všech, spojené státy, které se bojí,
Indie, z jejíhož bohatství neplyne nic těm, již se narodili na špat-
ném místě. A existuje Evropa, která stále čeká, až se bude moci
připojit.

Jsou ulice ozářené světly aut a jsou ulice, po kterých přešlapují
jen toulaví psi a žena bledá jako dým sklízí zbytky ze včerejška.
Jsou kostely a minarety, bleší trhy a kluby, stánky s občerstvením
na ulici. povozy a rikšy, které táhnou muži se širokými rameny
a širokým pohledem. Je rodina, jež se přestěhuje na mopedu,
táta, máma, dvě děti a matrace. Mezi motorkami projíždějí vozy
tažené osly, na jednom z nich sedí stařena a vedle ní jsou tři
kanistry vody. Existují kabriolety, sporťáky a rodinná auta farmářs -
kého typu, existují příliš velká auta pro malé ulice a je z nich
vidět jen ven.

Existují boudy postavené z plechu a domy, na jejichž dvoře je
tráva přesně zastřižená a na zahradě zasazeny důkladně vybrané
květiny a kde se nikdo neodváží otevřít dveře, když je náhodou
navštíví přátelé. Jsou vysoké domy a nízké domy, čtyřproudové
silnice a uličky, které nikdo nepojmenoval. Jsou základní školy
a soukromé školy, waldorfské školy a feministické školy, hu-
dební školy a lesní školy, děti na vlastnoručně vyrobeném ko-
berci a děti, které doma nikdo nečeká. Je část pláže, kde stopy
lidí, kteří kráčeli vedle sebe, končí ve vlhké prohlubni, ve které
zůstala sponka do vlasů. Jsou spací pytle na ulicích, z jejichž
otvorů vyčuhují obličeje, které by mohly patřit dětem. vedle leží
pes. Má důvěřivý pohled, holá místa v kožichu a čenich položený
na ruce páníčka.
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Jsou bio brunche a veganské brunche, korejské, chilské a ma-
dagaskarské brunche. Jsou děti na dvoře hospody, pouštějící
draka, a japonští muži, kteří se vzbudí ve stanu a obléknou si
právě vyžehlené šaty. Jsou města, po jejichž ulicích se člověk
může bezpečně procházet po celou noc, a taková, jejichž pěstěné
ulice brázdí jen zloději. Jsou mosty, pod nimiž se spí, a takové,
na nichž se lidé zastavují, aby se políbili. Jsou kluby, které zavírají,
když slunce vychází, a takové, které tehdy otvírají. Jsou koncertní
sály a hráč na basu na ulici, jazz, rock, starý a nový punk, osamělá
žena zpívající árie ve dveřích nádraží a poštovní doručovatel,
jenž si píská What a Wonderful World.

Je dívka s úzkým krkem, která se dozví, že se má vdávat. Uteče
do noci a skočí pod vlak dřív, než ji tam stačí strčit otec nebo
bratr. Je žena, jež s tlukoucím srdcem sbalí do cestovní tašky ob-
lečení své i dětí, ale zapomene na dceřiny boty s mašličkou. Běží
pro ně, na schodech potká manžela a už se nikdy nevrátí. Je muž,
na jehož levém prsteníčku je otlačenina od prstýnku, posadí se
do vlaku už dlouho předtím, než se vlak rozjede, a žena, která se
posadí naproti němu a zeptá se, zda si od něho může půjčit tužku.
Je stará žena, která na ulici míjí muže, jehož milovala v mládí.
Dívá se na racky zobající hranolky a rozhodne se, že se otočí
zpátky. Běží za mužem, aby ho dostihla, ačkoli srdce jí už nedo-
voluje utíkat. Je žena a muž, muž a žena, muž a muž a žena
a žena, jsou věci, o kterých se nemluví, a ty, o které se podělíme,
ty, o kterých se můžeme pokusit napsat, a takové, které jen tušíme.
Jsou obrázky, které si může pamatovat jen druhý, a společné
chvíle, po kterých zůstanou každému různé stopy.

Jsou města, kam chtějí cestovat všichni, a taková, ze kterých
se nikdo nevrátí. Jsou průmyslové oblasti a strašidelné domy,
bloky, které se změnily v bezútěšná místa, a ulice, kde je cítit zá-
pach prachu po vybuchlých bombách.

ve všech městech, mezi nešťastnými a šťastnými, mezi osa-
mělými a přáteli obklopenými lidmi je jeden, jenž je právě úplně
sám a přitom ve spojení s ostatními. Jsou muži oblečení do tma-
vého a ženy krásné i ošklivé, lidé oblíbení a osamělí, studenti

Az vyprsi cas_23_korektura_.  22. 9. 2015  0:03  Page 166



167

vyhozeni ze školy a nejlepší studenti ze třídy, všichni jsou mladí
a tak rozzlobení, že to zastře všechno ostatní. Někteří si koupili
zbraň za vydělané peníze a někteří vytáhli poděděnou zbraň ze
skříně, ke které bylo až příliš snadné objevit klíč. Někteří z nich
se rozhodli zemřít, někteří přežít. Někteří se chtějí pomstít lidem,
kteří s nimi podle jejich názoru špatně zacházeli, někteří se prostě
jen chtějí pomstít lidem, někteří se chtějí ukázat a dostat svůj
obličej do zpráv, někteří chtějí, aby si je bývalá přítelkyně
pamatovala navždycky, někteří zase vážně věří tomu, že jejich
čin změní svět. ruce všech jsou upocené a srdce jim rychle bije.
Každý zvažuje, zda to dokáže.

v riu de Janeiru se mladá žena rozhodne, že to nezvládne,
schová zbraň a ve stánku si koupí koblihu. v Londýně se mladý
muž rozhodne, že to nedokáže, schová zbraň a skočí pod vůz
metra.

v jiných městech se ale pomalu přibližují k místu, které je pře-
dem vybráno. podezřívavě a stále sami sebe ujišťujíce. Ukryjí
se, nabijí zbraň, zamíří a začnou střílet.
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44
AsLAK

„Je všechno v pořádku?“ ptá se policista do telefonu, který
nebyl zavěšen, policista má hlas starého zpěváka. Chce mu dů-
věřovat a sám sebe uklidnit jemnou, něžnou melodií.

„v této situaci to je poněkud zvláštní otázka.“
„Zdá se, že se ti moc dobře nedaří.“
„Mně? Já patřím k elitě, která se má dobře.“
„Máš smysl pro humor.“
Chtěl říct ještě něco, ale bolest v břiše zesílila natolik, že se na

střeše schoulil do polohy plodu. Na tváři ucítil chladnou a mo-
krou střechu, bzučí mu v uších a oblečení mu promoklo. Dýchá
tiše, ale hluboce, snaží se uvolnit napětí, aby mu zase zněl hlas,
aby mohl říct jednu větu jasně a čistě. Byl neuvěřitelně unavený
a nemotorný, tak unavený, že nezvládne hýbat končetinami.
Zavře oči a myslí na to, jak jako dítě kreslil pouštní lišky, vzdá-
lenou zemi, kde by byl život všech cenný. všichni tam měli pro-
stor být tiše.

Když zase dýchá, posadí se, zmáčkne sluchátko a řekne:
„poslouchej.“
„Ano.“
„Bylo fajn si povídat.“
„I pro mě. Co kdybychom pokračovali tady dole?“
„To by bylo příjemné.“
„povím ti, jak bys mohl slézt…“
„To není potřeba.“
„proč?“
„Buď tak hodný a řekni mým rodičům a sestře jednu věc.“
„Jak ti teď přišli na mysl?“
„slibuješ?“
„slibuju.“
„Řekni jim, že nic z toho, co jsem udělal, se jich netýká.“
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45
LAUrA

Když policisté odejdou, zavolám Aavě. Tentokrát to zvedne
hned, ne jako obvykle.

„Mami.“
„Zlato.“
„Už to vím.“
Dlouho neříkáme nic. Opřu se o stěnu, zavřu oči a poslouchám

dech dcery na druhém konci světa.
Když byli Aava a Aslak děti, často jsem se v noci budila hrů-

zou, že se některému z nich něco stalo. Nakoukla jsem k nim do
pokoje, zapnula lampičky s obrázky víly a letadla a v jejich světle
jsem se dívala na hladké obličeje dětí. Dlouho jsem seděla na
podlaze vedle dětských postelí. pohladila jsem je po tvářích,
teplých a jemných jako plátky růží, poslouchala rytmus dechu
a modlila se, aby se jim nikdy nestalo nic zlého.

„Jsou nějací mrtví?“
„Ještě nevím.“
„Jak… jak…“
„Ano. Zlato.“
„Měli jste s tátou… tušili jste to?“
„Nevím. přemýšlím nad tím celou dobu, jestli jsme to tušili.“
„Hned jak jsem slyšela, že je tam někdo…“
Aavě se zlomí hlas.
„Zlato?“
„Jestli ti lidé zemřou, je to naše vina. My všichni jsme něco tušili.“
Opřu se o stěnu. Moje ruka je jako vytesaná z ledu, chladná a ne-

hybná.
„Miláčku. Nic z toho není tvoje vina. Neneseš za bratra žádnou

odpovědnost. Já a otec… my jsme vinni.“ Obličej odrážející se
v okně je můj a zároveň i někoho jiného. poprvé, když mluvím
s Aavou, se cítím být úplně dospělá, schopná nést odpovědnost.
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„Mami.“ Aavin hlas je něžný. Byla by z ní dobrá matka, mno-
hem lepší než já.

„Co bude dál?“
„Nevím.“
„Jak to zvládáš?“
„Co s tátou děláte?“
„Eerik je stále ještě na cestě domů.“
„Co děláš ty?“
„čekám na Eerika. Dýchám.“
„Chcete, abych přijela?“
Otázka mě zaskočí. potom, co se Aava odstěhovala, chtěla

zůstat od nás co nejdál. I teď jsem čekala, že položí telefon nebo
že na mě bude křičet, řekne, že už nás nechce nikdy vidět.“

poprvé po letech se zdá, že spolu nebojujeme, ale že jsme na
stejné straně, tak blízko, jak jen my dvě můžeme být.

„Co chceš ty?“
„Asi bych chtěla zůstat tady. Dělat práci, na které jsem se do-

hodla. Mám pocit, že… že je to jediná věc, kterou teď můžu
udělat.“

Aava ovládá svůj hlas. skoro vidím, jak se snaží udržet vzpří-
mený postoj a klidný obličej, mluvit o tom, jako by to byla
všední věc, taková, jaká se prostě jen stala.

„pak to tak udělej.“
Řeknu to bez hořkosti. příliš často se za mými slovy objevila

skrytá závist vůči Aavě a slova se pak změnila jinak, než jsem
zamýšlela. snažila jsem se být milující matkou, ale skončila
jsem jako obviňující, zahořklá a agresivní žena, která se stále
kontroluje.

Nyní je závist pryč. Teď je tu jen stud, vina – až do konce
života, za každou mou volbu, za každou chvíli slabosti a nejistoty,
za všechno, co jsem jako matka byla. vina je tak veliká a hustá,
že je těžké vidět přes ni něco jiného. Zároveň ale cítím ulehčení.
přeji Aavě všechno dobré tak upřímně, tak hluboce, že se zdá,
že končetina, která byla roky ve špatné poloze, se konečně do-
stala na své místo.
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46

Když Eerik dorazí domů, už o všem ví. Otevře dveře a vstoupí
do předsíně, odkud před chvílí odešli policisté. Jdu k němu a obe-
jmeme se tak silně, až to bolí. Klesneme vedle sebe na podlahu.
Eerik má na sobě ještě oblečení na ven a na zádech stále ten
stejný batoh, který používá při všech cestách. Já mám ruce omo-
tané mokrými ručníky.

Eerik si na cestě spálil obličej a krk. Z krku se mu v úzkých
ruličkách odlupuje kůže. položím obličej k jeho krku a čichám
vůni písku a opalovacího mléka, které jsem mu zabalila. slyším
tlukot srdce, cítím na své tváři, jak mu na krku pulzuje tepna.
Jsem vděčná za to, že chápe, že je lepší nic neříkat. že se ne-
zkouší na nic vyptávat a že nebrečí. Jsem vděčná, že je tady. že
je Eerik po těch všech letech tady a drží mě.

„Musím ven,“ řeknu nakonec.
Eerik přikývne.
„Možná ještě není pozdě,“ dodám a málem tomu i sama uvě-

řím. „Možná je něco, co můžeme udělat.“
Beze slov si oblékneme pevné boty, vlněné svetry a nepromo-

kavé bundy. Z police si vezmu velkou vlněnou šálu, zamýšlím
si ji uvázat kolem krku tak, abych si s ní v případě potřeby mohla
zakrýt i obličej. šála je stará téměř dvacet let. Koupila jsem ji na
cyklistickém výletě na ostrovech, když byli Aava a Aslak děti.
použila jsem ji jako přikrývku a oni usnuli s přilbami proti sobě.
Nedám si šátek na krk. Dám ho do pytle a odnesu do kontejneru
na zadním dvoře. silou přibouchnu víko.

Na ulici před domem mě Eerik chytí za ruku. Uchopení je
stejné jako vždycky, jeho velká ruka kolem mé, teplo jeho dlaně
proti té mé.

Nalevo od dveří se táhne cesta, po níž jsem vedla Aslaka první
den do školy. Cesta, po níž chodil později sám s velkým batohem
na zádech a pohledem zabořeným do země. Kdyby se otočil,
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možná by mě viděl, jak na něho mávám, než jsem odjela na kole
do práce. Dívala jsem se na něho tak dlouho, až mi zmizel z do-
hledu. Jako by se mu pod mým dohledem nemohlo stát nic zlého.

vpravo vede cesta, po níž jsme chodili na hřiště a svačit na skály,
já, Aslak a Aava. Bylo to o těch večerech, kdy byl Eerik na služebních
cestách a já jsem chtěla být opravdu dobrou matkou. Zabalila jsem
nám do krabičky palačinky, borůvky a marmeládu, do láhve jsem
udělala šťávu a vzala děti večer ven. Hráli jsme si na piráty ohrožující
běžce a dívali se na mraky, jež vypadaly jako hlavy zvířat.

přímo vede cesta, po níž jsem jezdila s Aslakem na kole na
přednášky. Jeho velké tričko se třepetalo ve větru a já si přála,
aby tento moment přinesl nový začátek. 

Když půjdeme po cestě rovně a zahneme vlevo, cesta skončí
v centru města, před budovou, na které Aslak stojí.

Nedokážu se dívat na Eerika. Nemůžu se ptát, co si myslí.
Ulice a skály kolem nás jsou plné Aslakových stop. Od teď už
budou napořád. Dítě, které v tramvaji ukazuje prstem na kolem
projíždějící auta. rodiče, kteří se v restauraci dohadují, na kom
je řada vyměnit plenu. skupinka vtipkujících kluků v autobuse
na školním výletě – jeden chlapec se ale usmívá nuceně, jen aby
ukázal, že k nim patří.

Nevím, jestli o tom někdy dokážeme mluvit. Nevím, jestli
spolu dokážeme dál žít, budit se ráno ve stejné posteli a vidět
bolest v obličeji druhého. vím ale, že oba budeme v životě po-
kračovat. Kvůli Aavě budeme pokračovat. Zůstaneme naživu,
abychom tu pro ni byli, ačkoli jí by se po nás nestýskalo.

vyrazíme teprve, když se za námi otevřou dveře. Odcházíme
z domu ruku v ruce. Neotočili jsme se, abychom se podívali, kdo
vyšel ze dveří.

Jdeme směrem k centru města, k oblasti, která je uzavřená
kvůli našemu dítěti. Eerikovy kroky jsou mnohem delší než
moje, musím zrychlit, abych udržela jeho tempo. všimne si toho
a zpomalí. stiskne mi ruku trochu silněji, nalezneme společný
rytmus a beze slov jdeme prázdnými ulicemi k budově, na jejíž
střeše stojí Aslak. Límce nám chrání tváře.
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Když bylo Aslakovi jen několik týdnů, procházeli jsme stej-
nými ulicemi všichni čtyři, Aava na Eerikových ramenou a Aslak
v šátku na mé hrudi, palec v ústech jako maličké opičí mládě.
Byl větrný den. Byla jsem oblečena do Eerikovy velké bundy,
pod níž našel ochranu i Aslak. Cítila jsem na kůži Aslakův dech,
cukání malého tělíčka, které si hledalo pohodlnou polohu, aby
mohlo usnout. přetáhla jsem přes něj bundu a zapnula zip tak
vysoko, aby mu zbyla jen dírka na dýchání a moje ruka se protáhla
škvírou, abych ho mohla hladit po tvářích. Ukazováčkem jsem
se dotýkala Aslakovy jemné broskvové tvářičky a cítila lásku,
jež mě nutila se ošívat.

Obrysy domů jsem viděla ostřeji než jindy a zvuky města jsem
slyšela hlasitěji.

„před vším tě ochráním,“ pomyslela jsem si, když jsem se
v tramvaji vyhýbala podivně vypadajícímu muži, jenž o roh od-
padkového koše rozbíjel prázdnou láhev po kořalce. Budu tě
nosit v náručí tak dlouho, dokud nevyrosteš v silného a dosta-
tečně statného, aby ses s tím vším mohl utkat sám, abys mohl
vstoupit do světa a změnit ho.

Zasunu ruku pod kabát a pod prsty můžu ucítit na Aslakově
dětské, jemné tvářičce přemýšlivý výraz. Ten, který mu zůstal
celé roky.

Nesnáším slovní spojení zahánění smutku prací. Jako kdyby
se člověk mohl smutku skutečně zbavit prací, dostat smutek
pryč a žít bez jizev a následků. Ta myšlenka je stejný podvod
jako krémy proti vráskám a samoopalovací prostředky. Jako
by byl někde opravdu předmět, který by dokázal vzít čas
zpátky, proměnil by naši pleť v hladkou a z duše odstranil
smutek. Jako když bychom dostatečně pilně pracovali, a tak
mohli zůstat navždy mladí, nadšení a věřit, že všechno je
možné.

Já a Eerik nebudeme pracovat, abychom se zbavili smutku.
Nemáme důvod zbavovat se smutku. Nemáme důvod překonávat
smutek, nemáme jediný důvod odprostit se od viny. Naše jediná
možnost je nést ji se ctí, nést vlastní chyby, vlastní vinu a tíži
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lásky, kterou cítíme k Aslakovi. Budeme žít a milovat ho. A kaž-
dičký den, tak dlouho, dokud nám bude sloužit paměť, budeme
přemýšlet, co jsme udělali špatně.

přidáme do kroku. Když se přiblížíme k oblasti uzavřené
policisty, zrychlí se nám dech. stiskneme si ruce a utíkáme
k místu tak rychle, že téměř nedokážeme mluvit. Na okraji
vidíme postavy u armádních opancéřovaných vozů.
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47
MĚsTO

vždycky to byl neohrabaný kluk. Ten, který při baseballu ne-
uhrál metu a běhal pomaleji než ostatní.

Teď vstane pružně jako kočka a jedním jistým a jemným
krokem se postaví na okraj střechy. světla policejních aut modře
ozařují zem. skočí dřív, než stihne na něco myslet, hlavou napřed,
jako by se potápěl do teplé vody, kterou brázdí zářivé rybky.
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48
AAvA

probudím se v pomačkaném oblečení ze včerejška, na tváři
mám otlačeninu od polštáře, v ústech chuť včerejší večeře. Ge-
rard leží s roztaženýma rukama. I on má na sobě oblečení a str-
niště mu na bradě vytváří namodralý odstín. položím mu ruku
na hruď, dlaň proti klidnému tlukotu srdce.

v úzkém okně ubikace roztáhnu závěsy. Nebe je bez mráčku.
Měsíc vytváří v místnosti bledé světlo a hvězdy jsou jako jasně
zářící dírky, které vedou do jiného světa. Myslím na Bahdoonova
dědečka, jak se díval na hvězdy, když začalo období růstu a zá-
pěstí dětí pak zase zesílila.

Za půl hodiny na mě čeká na mezinárodním letišti v Mogadišu
letadlo. stroj je zrezivělá Cessna, do které vždycky nastupuji se
zpocenými dlaněmi. v obličeji mám ale klidný úsměv. Nikomu
jsem neřekla, že trpím strachem z létání. Nedokázala bych říci
něco takového.

Na druhé straně u sprch už bude touhle dobou asi fronta. Očis-
tím si podpaží a obličej vlhčenými ubrousky, pro tentokrát to
musí stačit. Gerard má zpocené čelo. Otřu mu také obličej.
Mumlá něco ze spaní a přitáhne si mě k sobě blíž. Na chvíli po-
ložím obličej na jeho krk horký od spánku.

sbalím si tužku, blok, tyčinky na svačinu a oběd ze včerejška,
zavírací nůž, láhev s vodou a vysílačku a obléknu se stejně jako
vždycky, když odcházím do vesnic. Ošklivé spodní prádlo, šaty
až ke kotníkům a na ně neprůstřelná vesta. Na hlavu šátek, který
kromě vlasů zakrývá i část vesty a na šátek ještě přilbu. Na nohy
si natáhnu jemné ponožky a na ně pevné pohory, takové, ve kte-
rých se dá jít v hustých křovinách daleko. při zavazování tkaniček
se mi třesou ruce. Myslím na jiného mladého lékaře, Nora. Aš-
šabáb ho unesl z malého zdravotnického centra před sedmi lety.
Když o tom začal vyprávět, jeho pohled se vždycky změnil.
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„Když člověk odchází do terénu, je potřeba myslet na to, že
může být kdykoli unesen,“ řekl muž a hlas se mu na konci věty
začal třást.

„Berte si pořádné boty. Unesení jsou nuceni hodně chodit.“
Omylem udělám na tkaničce uzel, a když se ho snažím roz-

motat, stáhne se ještě těsněji. po tváři se mi valí slzy. Otřu si je
okrajem šátku, uříznu nožem tkaničku a přivážu s ní botu.
vršek boty zůstane otevřený, takže při chůzi nebude mít kotník
oporu. Kdyby mě při této cestě unesli, šla bych pomaleji než
ostatní, zakopávala o kořeny a byla slabá. slabá oběť svádí vě-
znitele k tomu, aby použili většího násilí.  slabou oběť je snazší
zabít.

Dřív jsem se únosu nebála. Když jsem do této země odjela,
myslela jsem na válku, která začala tak dávno, že už se zabíjení
lidí stalo jednoduchým. Myslela jsem na pouliční bomby, únosy,
muže v maskách, již mohli uprostřed noci zaútočit na areál, kde
jsem bydlela, zabít strážce a obyvatelům udělat cokoli, co by
způsobilo co nejvíce strachu. schoulila jsem se na pohovku, pila
čaj a přemýšlela, co by mohli udělat lidé ovládaní nenávistí, kteří
chtějí dohnat zahraniční pracovníky k tomu, aby se báli tak, že
už do země nikdo nepřijde. To všechno mi běželo hlavou. Chci
dělat něco prospěšného tam, kam nikdo nechce jet, napsala jsem
si tehdy do deníku. To je jediná věc, která se zdá být v životě ro-
zumná. Jestli je to i za cenu toho, že mě zabijí nebo znásilní, jsem
připravena tuto daň zaplatit.

Na displeji mi září zpráva. Ještě jednou na ni mrknu.
Z naplánování útoků je podezřelý dánský terorista
Při útocích, které proběhly současně v New Yorku, Shanghaji,

Helsinkách, Göteborgu, Petrohradu, Londýně a libyjské Gada-
meši zemřelo 46 lidí, zraněno je dalších 283. Podle policie může
počet obětí ještě vzrůst, neboť část zraněných se nachází v kri-
tickém stavu. Z vražd je podezříváno pět lidí. Tři podezřelí spá-
chali sebevraždu.

V Helsinkách se útoku zúčastnil sedmadvacetiletý Lauri Aslak
Anttila.

Za hlavního organizátora útoku je považován Lars Skovgaard
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Jensen, pobývající v Libyii. Třiačtyřicetiletý, v Dánsku narozený
Jensen, je jedním z nejhledanějších teroristů světa. Mládí strávil
v Dánsku v okruhu neonacistů a částečně ovlivnil dánskou krajní
pravici. Později žil v Iráku, na Ukrajině a v Libyi a účastnil se řady
teroristických útoků s radikálně pravicovými i islamistickými
skupinami. Policie si není jistá, zda se za Jensovými činy skrývá
nějaká spojující ideologie. Jensen je znám tím, že se na interne-
tových diskuzích objevuje pod různou identitou. S Anttilou disku-
toval jako libyjská žena s přezdívkou Saharaflower.

Zavřu zprávu. v hlavě mám tlustou bránu a na ní zámek, který
nikdo neodemkne. Za zámkem je Aslak.

Teď myslím jen na cestu, kterou musím vykonat. Na nadchá-
zející dny, týdny a roky, kdy budu muset zůstat v této zemi a udě-
lat, co zvládnu, soustředit se na to, že můžu udělat alespoň něco.

přetáhnu přes spícího Gerarda peřinu, vytrhnu z bloku list a na-
píšu: Děkuji.

venku je chladno. Na okraji tmavě modrého nebe se táhne pruh
ranní chladné červeně. v tomto městě miluji nejvíce moment,
kdy bledé teplé světlo probouzí noc, přichází ráno a proti zářícímu
nebi se rýsují zvedající se antény na střechách domů. Tehdy je
město na chvíli tak tiché, že je slyšet zvuk vln moře. v tu chvíli
člověk může zavřít oči, cítit slaný vzduch a představovat si, že
tento den s sebou nese příslib něčeho dobrého.

Bahdoon je u brány. čte si noviny a pije černý čaj. pozvedne
obličej a usměje se, když mě uvidí.

„Madam. Jak se máte?“
položím tašku na zem, sednu si na ni a obličej dám do dlaní.

Brzy mě přijede vyzvednout opancéřované auto. Letadlo za
chvíli vzlétne. stroj přistane na přistávací ploše, vytvořené pneu-
matikami stroje, mezi hustými keři. strážce ohlásí vysílačkou
skupině, která vládne vesnici, že jsem přiletěla, a zdravotní sestra
mi přijde naproti. Dřív než se pustím do práce, musím se setkat
s náčelníkem vesnice a místními nejstaršími muži, kteří mají
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moudrý pohled a oranžové kníry. poděkují mi, že jsem dorazila
na místo, a nabídnou mi teplou limonádu, kterou je třeba vypít.
pak přijde na řadu to, co mám nejraději: měření dětských zápěstí
spolu s ošetřovatelkou v místním zdravotnickém centru, a roz-
hovor s těmi klidně pracujícími ženami v jednoduchém zařízení,
vytvořeném v hliněném domku, které je ale čisté a funkční. právě
to mě vždy uklidní.

Obdivuji klid, se kterým ženy pracují, ačkoli před několika
týdny byl ve vesnici zastřelen místní lékař. schopnost žen po-
kračovat v práci bez ohledu na podmínky mi vrací na chvíli do
života pořádek. Je třeba pracovat. Ať se stane cokoli, musím
zvládnout dělat svou práci.

„Bratr…,“ zašeptám přes dlaň směrem k Bahdoonovi.
Bahdoon se mě nikdy nedotkl. Teď mě chytí za ruku, oddělí ji

něžně od obličeje a podá mi šálek teplého čaje.
„vypijte to,“ řekne Bahdoon. „Auto je připraveno.“
Hrneček mi zahřeje ruce, nápoj ústa, hruď a břicho. podám mu

prázdný hrneček, poděkuji a spolknu pláč. Bahdoon mě znovu
chytí za ruku, rychlý stisk, z něhož je příliš silně cítit lítost.

Usednu do auta, kde už sedí strážce se samopalem u ramene.

Když jsem se rozhodla studovat medicínu, oddělila jsem se
od Aslaka. roky se mi zdály sny o nožích, jež od sebe odškra-
bují siamská dvojčata. rozhodla jsem se, že odjedu. rozhodla
jsem se oddělit se od minulosti třeba i násilím a směřovat k ži-
votu, který se zdál být vábivý a osvěžující jako vítr vanoucí od
moře, který fouká do zatuchlého pokoje. roztáhla jsem ruce
a rázně tomu všemu vykročila vstříc. Už jsem nechtěla zemřít,
ale žít.

„Jak mě můžeš takhle zavrhnout?“ ptal se Aslak a já neměla
žádnou odpověď. Nemohla jsem mu říct, stejně jako nikomu ji-
nému, že Aslak ve mně bude žít navždy. vcházel mi do snů a do
tichých, osamělých chvil, moje vzpomínky byly Aslakovými
vzpomínkami a můj stín se podobal tomu Aslakovu. Nemohla
jsem o tom Aslakovi nic říct. Nemohla jsem o tom říct ani ni-
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komu jinému. Nevysvětlím nikomu, jaké to je, když vedle vašeho
života probíhá celou dobu ještě jiný život, život milovaného
člověka, jenž nikdy nezačal, člověka, jehož druhý svět je mnohem
skutečnější než ten reálný.

Někdy později, asi po hodně dlouhé době budu na Aslaka zase
myslet. Na malého bratříčka, který mi vlezl pod peřinu. Teď
myslím jen na práci.

Myslím na ženy, které pohřbívají muže a děti a přitom pokra-
čují v práci. ženy, které nevystraší útoky, mačety ani znásilnění.
ženy, jež jdou do práce a vykonávají ji dobře. ptají se každého,
jak se má, vyplňují zdravotní karty a vtipkují s odpočívajícími
malými pacienty v koutě hliněného domu. s pomocí humoru
vytvořily jednoduché zdravotnické centrum, které obklopuje
atmosféra tiché naděje. ženy pracují a vypadají, že i tak lze po-
kračovat. pokračovat v práci, ačkoli všechno kolem je zničené,
pokračovat v práci, která udržuje pořádek a naději a ukazuje
lidem, kteří se každý den setkávají se smrtí, že jsou důležití.
Uprostřed nekonečného násilí není nic důležitějšího než hájit
význam života o to silněji, o co zbytečnější, beznadějnější a bez-
útěšnější se to zdá být.

Bahdoon otevře dveře a mávne na mě. Zamávám mu nazpátek.
Nad městem se ozývá výzva k modlitbě. Řidič mě veze na letiště.
A tam na mě jako vždycky čeká zrezivělé letadlo.
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překlad citátu susany sontag petr Fantys.

překlad citátu Arthura rimbauda František Hrubín.

Na stranách 6 a 106 citát z písně Nobody Home kapely 
pink Floyd.

Az vyprsi cas_23_korektura_.  22. 9. 2015  0:03  Page 181



182

poděkování

při psaní tohoto románu mi nedocenitelně pomohla řada lidí,
kteří věnovali svůj čas, aby mi zodpověděli otázky týkající se je-
jich oboru. Děkuji specialistovi na klimatické podmínky Jarimu
Haapalovi za pomoc při vyobrazení následků změn klimatu
a vizí do budoucnosti. Dále děkuji Tuuli Kaskinen, výkonné
ředitelce Demos Helsinki, za popsání činnosti a fungování
organizací zabývajících se ochranou životního prostředí. Děkuji
kriminalistům Juhu Lodeovi, seppu rissanenovi a vrchnímu
komisaři Thomasu Elfgrenovi za velkou pomoc při vykreslení
pozadí v odpovídajících kapitolách. Architektce vilmě pylkkö
děkuji za inspiraci a pomoc při popisu Eerikova zaměstnání a lé-
kařce Joanně Nikulini za zkušenosti a postřehy ze života mezi-
národních pracovníků v somálsku. Za poskytnutí základních
informací o zbraních a střelbě děkuji Tomimu Kauseovi. všechny
odborné chyby a nevěrohodnosti beru přirozeně na svou vlastní
zodpovědnost.

Za kritické připomínky děkuji redaktorům WsOy Mikko
ruhiainenovi a silje Koivisto a nakladatelce Anně-riice
Carlson, bez nichž by jediný můj román nebyl takový,
jaký je.

Nekonečně vděčná jsem i přítelkyni, spisovatelce Ince Nou-
siainen, jejíž brilantní jazyk a pochopení obsahu mi pomáhaly
při procesu psaní. velký dík patří také spisovatelce Mari Möre
za nemilosrdně přesné poznámky a přítelkyni Kristiině sarasti,
jež hned od začátku přesně věděla, co by v románu mělo být,
a jejíž přesné poznámky byly při dokončování knihy nedoce-
nitelné. Za důležité připomínky děkuji také přátelům Iris
Olson, Outi vuoriranta, veře Kiiskinen, Jussimu valtonenovi,
Noře varjamaa, Hanně-Maije Kause, Hanně Lämsä a Anu silf-
verberg.

Za spolku Taiteen keskustoimikunta, děkuji stipendium neboť
mi umožnilo soustředit se na práci. Děkuji Elle Brigatti za po-
čítač, který zachránil dokončení románu.
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Ilpo Kiiskinenovi děkuji úplně za všechno a obzvlášť za to,
že nikdy nezpochybňoval mé prohlášení: „Teď se musím sou-
středit na psaní.“

v Helsinkách 4.2.2015 Elina Hirvonen
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sOUčAsNÁ svĚTOvÁ BELETrIE

Losos, který se odvážil vyskočit výš Ahn Do-hyun
Nejchladnější dívka ve Městě Chladu Holly Black
Nejtemnější část lesa Holly Black
Jonathan strange & pan Norrell s. M. Clarke
Izolovaný s. Fitzek, M. Tsokos
Cizinka Diana Gabaldon
Já jsem čína Xiaolu Guo
Dar jménem Alzheimer Maggie La Tourelle
čmeláci v srdci petra Hülsmann
Bohatá čínská přítelkyně Kewin Kwan
šíleně bohatí Asiati Kewin Kwan
Kraj padavých větrů Jörg Maurer
Ishmael: Dobrodružství 
mysli a ducha Daniel Quinn
poslední let poxla Westa Daniel Torday
velká iluze Mika Waltari
Druhá dcera Lauren Willig

svĚTOvÁ BELETrIE

prÓZA
Božská komedie Dante Alighieri
pýcha a předsudek Jane Austenová
Emma Jane Austenová
rozum a cit Jane Austenová
Lesk a bída kurtizán Honoré de Balzac
Oheň Henri Barbusse
Dekameron G. Boccaccio
Jana Eyrová Charlotte Brontë

více informací na www.knihyomega.cz

v EDICI KNIHy OMEGA vyCHÁZí
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Údolí rozhodnutí Marcia Davenport
Jeptiška Denis Diderot
David Copperfield Charles Dickens
Malá Dorritka Charles Dickens
ponurý dům Charles Dickens
Kronika pickwickova klubu Charles Dickens
Oliver Twist Charles Dickens
veliké naděje Charles Dickens
Bratři Karamazovi F. M. Dostojevskij
Uražení a ponížení F. M. Dostojevskij
Běsi F. M. Dostojevskij
Idiot F. M. Dostojevskij
Zločin a trest F. M. Dostojevskij
pes baskervillský A. C. Doyle
poslední poklona
sherlocka Holmese A. C. Doyle
Z archivu sherlocka Holmese A. C. Doyle
Bajky Ezop
povídky A. de s. – Exupéry
paní Bovaryová Gustave Flaubert
Takový pěkný pár F. s. Fitzgerald
Tom Jones Henry Fielding
Moderní komedie John Galsworthy
sága rodu Forsytů John Galsworthy
Faust J. W. Goethe
Klub podivných živností G. K. Chesterton
Tři muži ve člunu J. K. Jerome
Tři muži na toulkách J. K. Jerome
vybrané povídky rudyard Kipling
Martin Eden Jack London
pan Ječmínek Jack London
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stopami minulých životů,
volání divočiny Jack London
Fantom opery Gaston Leroux
Miláček G. de Maupassant
Bílá velryba Herman Melville
Golem Gustav Meyrink
Ztracený ráj John Milton
Tak pravil Zarathustra F. Nietzsche
petr a Lucie romain rolland
Dobrý člověk ještě žije romain rolland
Evžen Oněgin A. s. puškin
věznice parmská stendhal
červený a černý stendhal
vzkříšení L. N. Tolstoj
Anna Karenina L. N. Tolstoj
vojna a mír L. N. Tolstoj
posmrtná díla L. N. Tolstoj
Obraz Doriana Graye Oscar Wilde
Břicho paříže Émile Zola
Jeho excellence Eugen rougon Émile Zola
Hřích abbého Moureta Émile Zola
Germinal Émile Zola
Lidská bestie Émile Zola
Nana Émile Zola
Zabiják Émile Zola
Lístek lásky Émile Zola
rozvrat Émile Zola
sen Émile Zola
štvanice Émile Zola
peníze Émile Zola
U rodinného krbu Émile Zola
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U štěstí dam Émile Zola
Doktor pascal Émile Zola
štěstí rougonů Émile Zola

DIvADELNí Hry
Hamlet W. shakespeare
romeo a Julie W. shakespeare
Král Lear W. shakespeare
Othello W. shakespeare

HOrOry
Havran E. A. poe
Jáma a kyvadlo a jiné povídky E. A. poe
příběhy Arthura Gordona pyma E. A. poe
Zánik domu Usherů
a jiné povídky E. A. poe
Dracula Bram stoker
Frankenstein M. W. shelley

HIsTOrICKÉ rOMÁNy
robin Hood Alexandre Dumas
Tři mušketýři Alexandre Dumas
Hrabě Monte Cristo Alexandre Dumas
Dáma s kaméliemi A. Dumas ml.
Kleopatra H. rider Haggard
Bídníci victor Hugo
Devadesát tři victor Hugo
Dělníci moře victor Hugo
Chrám Matky Boží v paříži victor Hugo
Muž, který se směje victor Hugo
paměti hraběte d’Artagnana G. de C. de sandras
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paměti pařížských katů Ch. Henri sanson
Křižáci H. sienkiewicz
Ohněm a mečem H. sienkiewicz
pan Wolodyjowski H. sienkiewicz
potopa H. sienkiewicz
Quo vadis H. sienkiewicz

čEsKÁ BELETrIE

prÓZA
Krakatit, Továrna na absolutno Karel čapek
povídky z jedné a druhé kapsy Karel čapek
válka s mloky Karel čapek
Epochální výlety pana Broučka svatopluk čech
Krysař viktor Dyk
Kytice K. J. Erben
Osudy dobrého vojáka švejka Jaroslav Hašek
Amerika Franz Kafka
proces Franz Kafka
proměna Franz Kafka
Zámek Franz Kafka
Máj K. H. Mácha
pohádka máje vilém Mrštík
povídky malostranské Jan Neruda
Babička Božena Němcová
Divá Bára Božena Němcová
romeo, Julie a tma Jan Otčenášek
Liška Bystrouška r. Těsnohlídek
Markéta Lazarová,
Konec starých časů vladislav vančura
OsOBNOsTI
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Úvahy a projevy Tomáš Baťa
Baťa švec, který dobyl světa Evžen Erdély
Bulat Okudžava od Nohavici
k provázku Jiří vondrák
Legendární seriál Chalupáři M. Graclík, 

v. Nekvapil
Hvězdy stříbrného plátna M. Graclík
Hvězdy stříbrného plátna 2 M. Graclík
Hvězdy popu M. Graclík
Mistr Jan Hus F. J. čečetka
žena za pultem M. Graclík, 

v. Nekvapil
Tři oříšky pro popelku M. Graclík, 

v. Nekvapil
Třicet případů majora Zemana M. Graclík, 

v. Nekvapil
Tomáš Baťa zblízka pavel Hajný
vita Caroli Karel Iv.
rudolf II. Josef Janáček

DIvADELNí Hry
Bílá nemoc Karel čapek
Dramata Karel čapek
Loupežník Karel čapek
Matka Karel čapek
r.U.r. Karel čapek
věc Makropulos Karel čapek
Lucerna Alois Jirásek
Maryša A. a v. Mrštíkové
Noc na Karlštejně Jaroslav vrchlický
BÁJE A LEGENDy
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pověsti vyšehradské popelka Biliánová
psohlavci Alois Jirásek
staré pověsti české Alois Jirásek
Horymír Neumětelský žofie podlipská
Legenda o praotci čechu žofie podlipská
přemysl a Libuše žofie podlipská
přemysl Otakar II. žofie podlipská
pověsti z pardubicka F. K. rosůlek
Historické pověsti lidu českého August sedláček
Jan žižka v. v. Tomek 
pověsti karlštejnské v. v. Tomek
pražské židovské pověsti
a legendy v. v. Tomek
Obrazy z dějin
národa českého vladislav vančura
Blaník Adolf Wenig
Bohatýrské zvěsti Adolf Wenig
české pověsti – O dívčí válce
a jiné pověsti Adolf Wenig
české pověsti – O žižkově stole
u Luže a jiné pověsti Adolf Wenig
čeští bohatýři Adolf Wenig
Moravskoslezské pověsti Adolf Wenig
staré pověsti pražské Adolf Wenig

rEGIONÁLNí LITErATUrA 
Brněnské pověsti Jakub šafránek
proměny Brna ve fotografii přemysl Dížka
Audiokniha – pohádky v Hantecu Honza Hlaváček
Fóry v hantecu vo borcách Honza Hlaváček
Fóry v hantecu vo kocórech Honza Hlaváček
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Fóry v hantecu vo šropálech Honza Hlaváček
Fóry v hantecu vo švestkách Honza Hlaváček
pohádky v hantecu Honza Hlaváček
Kostnice u sv. Jakuba Aleš svoboda

ODBOrNÁ LITErATUrA 

10% člověka aneb
Mikroby ve vašem těle jsou 
klíčem k vašemu zdraví a štěstí Alanna Collen
Cesta k charakteru David Brooks
společenské zvíře - skryté zdroje
lásky, charakteru a úspěchu David Brooks
Mozek teenagera Frances E. Jensen
čistý, revoluční program na obnovu těla. 
přirozená schopnost léčit sebe sama Alejandro Junger
Nepopiratelné: Evoluce a věda
o stvoření světa Bill Nye
velká kniha dinosaurů Keiron pim
Lahodně s Ellou Ella Woodward
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