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JUHA MANNERKORPI

Syksy

Juba Mannerborven (5. 1915) selkedssi ja friue“[yyz taipuvassa o~
tanmossa pienet arkiset tap ovat uiein. mrrnu?
Envalliselle asetelmalle, *Sybsy' on hinen vankinmasta ?:m's'llzéokjac -
miastaan ‘Sirkkeli’ (1936), fossa primitiivisten tai fm‘fmmdm ibmisten
edustama sokea ja kirsivi elimanvoima aseituu usein !JNtakkam li-
persoonallisen pakon kanssa; teos toi bivtebisen bunmorin Mannerkor-
ven kivjailijankuvaan.

-

Syksy on rtaas. ) B

Moneskohan jo lience Jallun syksyistd ollutkaan, viideskah-
deksatta varmaan. Mutta ainoatakaan ei Jallu vield ollue -
nustanut. Ftti muka koivut kauniisti kellastuiv?l ja hnr:f\af}tgrl
kaislarantojen vaiheilla liikkui kuolemisen kajo — potyd ja
satua! Perunat maasta, siind sun syksys. Siikaverkot vain jir-
veen vield ja muusta vairi. ) o "

Se vaan kun se vivy-Matti kuulema saarimokiltd lihtl_essunq
oli vienyt verkot naapuritaloon talteen. Sen takia tietysti, ettci
muka hiin, vanha ukko, endd tind syksyni ve§lile selvid. Jos
nyt ei ihan noin ollut sanonutkaan, niin s&mmmstahan ne ku'm-
minkin kaikki, puhuivat miti puhuivat, vallan toista mrkmtﬂ-
vat. Nekin ne verkot; miti se Matti niista? Varkailta rm_:ka pii-
loon, talveksi. Hui hai, eikd niin? Jos olisi vainr varkmlta. pii-
loon, niin miksei sitten yhtd hyvin tinne, kilynsi koj.'f'm»l»-m.hu:_
kun kerran titi kautta kaupunkiin matkusti? Murea siindpd sc,
hinelti, Jallulta se ne elikin piiloon vienyt, salaa, silld aikaa
Lun hiin oli loppukesii maannut sairaalassa.

Sairaalassa Jallu oli tosiaan maannur, elleikidn aivan ensim
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kamariin, mistd hdntd piti varta vasten kiyda kutsumassa. Vi-
listé torkkui koko piivin, mutta veti jo illasta pitien saappaat
jalkaansa, istuskeli vuoteen laidalla pitkin yoti kyynirpiic pol-
vien varassa ja kompuroi heti huomenissa halkovajan ja keit-
tion vilid, kepin varassa, toisessa kyynirkainalossa muutamia
halonkalikoita. Hin tuhisi ja dhkyi, sydin jytyyeei kuin puima-
varras, mutta hiin ei sittenkiiin suostunuc kisictimiin, miksi
hinen piti kaatua kynnykselle. "Katoppas pirua, hin urisi ja
selitti auttamaan rtulleelle tyttirelle: Mind kun ma en nihnyt
tuota matonkuvaa, ota sind, eli kisko, eld, kylld tissi .mind,
vaan sinid ota vihemmis noita mattoja kynnyksiltis.” Ja kun
selvisi siitd, yltyi kehumaan: "Vaan mini kun ma keviilli vield
kelohirren kannoin. Metsiistd kannoin. Tulihan se Matti sithen,
auttamaan mukamas tahtoi. En mini ole semmoisia tepasteli-
joita ikddn tarvinnut” Mutta etti tyd oli silloin pitinyt tehdd
kahdessa eriissi, siiti Jallu ei puhunut mitidn. Ei hin sitd endd
muistanutkaan. Tyttdjen sipehtimiseni olisi picinyt, jos hinelle
olisi kerrottu, ettid hin oli ensi yrittiminsi paikkailuksi maan-
nut mokissil lavitsallaan nelji piivdd. Matti oli silli aikaa sahan-
nut hirren poikki ja kantanut halkokatokseen, mutta toinen
samankokoinen oli Jallulla kuitenkin ollut olkapailldin, kun
Matti muuanna aamuna oli tullut polulla vastaan. Matd oli
melkein suuttunut: “Mikset sahaa metsissi pienemmiksi ja
kanna pitkind?” “Elihdn tule delle”, oli Jallu vain dhkiissyt
ja lisinnyt vasta aamiaispoydissi: "Mini kun ma vaan tuuma-
sin kokeilla, vieliké oli selki kipeini.”

Nyt ei ollut endd kipeini selkid, ja jos Jallun vakuuttelua
oli uskominen, ei mikiin muukaan. Jotenkin silt oli kaikki
kummasti pimenemissi. Jallun mielenkenttd oli kuin yksinii-
nen soutaja sumussa: kuulee syyssorsan siipien riikkeen ja nikee
rdikyttijin jos se ihan kohti lentdd, mutta omachtoisesti ei nie
eiki kuule mitidn. Sumukielien kurkottelusta sentain osea lukea
suunnan mihin on soudettava, ja soudetrava on, kun sisissi riuh-
oo hitd ja perille pidsemittomyyden pelko. Sen saattoi aavis-
taa Jallun kasvoista, ne olivat lilan murjottavat ja liian itsepin-
taisesti paikoillaan. Varsinkin lapser sen vaistosivat. Jallu ei
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\niiistd kertaa climiinsé varrella, niin cipii kovin monettakaan.
Oli alkanut loppukesilld pahasti huimata ja lddhdryredd, mit
lienee ollut, alkoi kai kiyda veri viihiksi. Sieltd olivat saaresta
.outaneet hinet ensin tinne, Matti ja Leeni, se hanen kaupun-
vissa asuva tyttarensd. Tadltd hiin sitten, toisen q{tt'éirel}. k.fjma,
li joutunut sairaalaan, jossa hinet kohta ik: olivat siirtaneet
.mmoiseen erikoishuoneeseen, johon panevat kun odottavat
kuolevan. o I )

Mutta Jallu olikin toipunut, silli tavalla ticrysr{ niin kum

vanha ukko toipun, mutta olipa vain alkanut maanitella l'a'ak:f-
vii: "Padstihiin sind, pidstihin sind minut tdsti tuonne nurmi-
lolle jalanjilkid jirdmiin.” Seattoi hdnet Syﬁtellzi.reniccks.i tyt-
iikin, se leski, se joka hintd aina katsomassa kivi, oli kai ‘..0}"
(ori nahnyt? Ja mitipd hinessi sen puolesta oli Syﬁttf‘lemlstﬁ—
[iiin, kylld hdnelli jo lusikka kidessa kest itsellidnkin, terve
/nics taas eiki ikiakdan kuin parikymmentd vaille sata. Ja kun
lvinti vield tarvitsisi se tytedkin, tydssi kiiypd oli, kukas se hitis-
«eli kotona lapsia? Silld kun oli viisi niiti elimisen aloittelijoita
silloin, kun leskeksi jii. - o

Tihin tapaan Jallu oli ladkirille puhellut ja pidssye vihdoin
pois. Paha sielld olikin ollut maata, ei edes kelloa jota kz\rso:::
iikansa kuluksi. Ja kova kun oli ytynsi viljemmilld ollut, oli
iostakin hinen samenevista sielunvesistiiin noussut avuksi kupla
imuinoista kierrahtelevii leikkisyyti. Silti tiesi Jallu hyvin, ?ttei
Liikiiri ollut padstinyt hinti “sen puheen pialtd, mutta saihan
(wolle jutunhiintdd rarjotella, ja minid kun ma sen suorain
\non, niin ne ei niissi pumpuleissa terveitd pitele”.

Vihildd vain piti, ectei tytir pannue pistecksi Jallun omaa
luittausta ‘hui hai, ek niin’. Silld hyvi ei Jallun ollut, sen
il hinesti kuka tahansa. Niyttipi suorastaan siltd kuin olisi
/inen vaivojensa jatkoksi kohta sairaalasta pidstyd lyGeciytynyt
\okin lisitekija. Hin oli rauhaton kuin unia nikevi kqlra, lse]-
lninen kyljellain makaava, jolla kiipilit juok_scva[ omia a;l\o
an ja suu hamuaa haukkumisen yrirystd. Missd elimisen jir-
Lstys vaati tekemidn niin, siind hdn teki noin. Kun ruoka-

l:a lihestyi, hiin hankkiutui jonnekin pihamaalle tai ullakko-

ka

ollut endd turvallinen vaari, vaan pelotrava musta méhkile,
jonka mielelliin kiersi hiukan kauempaa. Hinen kouransakin
oli kuin kylmd harmaa sammakko, ihan kirkaisemaan pani, kun
se yhtikkid loikkasi kiteen kiinni ja tuntemattomista uumenista
jyrithti kumeasti: "Kenenkids tyttd sii sind?” Sen pahempaa
Jallu ei tarkoittanut eikd odottanut vastaustakaan, olipahan
kysynyt kun oli sumusta sukeltanut esiin jotakin vaaleata, ihmi-
sen pid, tyton, pienen tyton: "Kenenkis tyets:

Sitten repesi sumuun rako. Sini iltana Jallu oli melkein kuin
jostakin ja jollekulle leppynyt. Kamarista kuultiin jopa jonkin-
moista laulunmurinaa, josta selvisti erotti Jallun miehuuden-
péivien hyvintuulenvirssyn: "Kapteeni katsoi horisonttihin.” Ja
kun ryrtirenpoika tuli kutsumaan iltakahville, oli Jallu sen het-
ken taas entinen vaari: "Eihin, eli sind juttele, poika, ei sinussa
raida olla kehvikeittdjata.” Hyvian tuuleen oli syynsd. Jallu oli
lopultakin loytinyt sen, mird kohta kotiin padstyddan oli itsek-
seen alkanut hakea: veneensi avaimen. Hin oli etsinyt sitd mui-
den poissa ollessa kaikista mieleen johruneista paikoista, kaa-
peista, laatikoista, komeroista, enimmilti ja yhi uudelleen tas-
kuistaan. Vihdoin se oli hahmottunut hinen silmiinsi uunin-
pielen himirdsti, naulasta: "No tuossa! Ja mind kun ma...”
Himokkaasti hén oli kurottanut sen taskuunsa: "Senko perha-
nata ne sitd tuossa riiputtaal” Avain oli hinen, hinen eiki
kenenkiiin muun, vene oli hinen, hinen. Avain, vene, siika-
verkot. Kuka ne takasi nckiiin verkot? Naapurin isintiko?
Hyvi hauki siiniikin salakan vahtina. Jospa olisivar ollect edes
Matin verkkoja, mutta hinen, “minun, minun verkkon' vei
sinne, se on hivytonti, kun ma sen suoraan sanon”.

Jallun hyvii ruulea riieti koitenkin vain yhdeksi illaksi, silli
mielensi hiljaisuudessa hin ei ollut voimistaan aivan niin varma
kuin tahtoi uskotella. Mutta vihitellen kasvoi avaimesta pakko.
Avain, vene, verkot, siika. Pimeneviissi syksyssi vilkkyi siian
kylki kuin saiturin hopea, himottavammin vield. Marir verkor,
siikoja.  Siikoja jotka mustan verkkokudoksen poimuissa pon-
nahtelivat kimmoisina kuin hauislihas michen kisivarressa. Fi
merkinnye mitidn, ettei tyttiren perhe ollut koskaan vilittinyt
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kalasta, tytir ci lainkaan ja lapset juonitellen: "Mini en tahdo,
siini on ruotoja.” Vihit sySjisti. Koivunleht oli maassa jo, ja
se oli kisky: siikaverkor vereen.

Tuli taas yd, jolloin Jallu oli valveillaan illasta aamuun. Hin
kidnsi kylkes, potki peitteen pois kun oli kuuma ja veti sitd
taas ylleen kylmissiin. dldhteliviat silmissd, nukkumatto-
man unennikdnd. Tuon tuostakin hin nousi, hamuili oven-
pieltd, I6ysi katkaisijan ja kiersi valon: vasta kaksi oli kello,
kolme, puoli viisi. Yksin kappalein kiskoi hin ylleen ensin hou-
sut, sukat, saappaat, sitten villapaidan, puseron. Tyttiren tul-
lessa seitsemiin korvissa keittison Jallu istui poydin
nikdisend, ettd tytir sai aiheen kysyd: “Aiotko sini johonkin
mennd, kun nyt jo olet noin pukeissasi?” “Paninpahan paille,
kun ei nukuttanut” "Mikis sinua valvottiz” "Keitd sitd kah-
vias.” Kahvi valmistui, juotiin, yhi tinki tytir: “Torilleko sini
taas? Et saa lihted mihinkidin noin vasyneeni” “Menehan”,
Jallu hitisteli, “menchiin tydhos siiti elikii hupata tyhjid.”

Tycir lihti. Ovi ehdi tuskin sulkeutua kun Jallun kisi ty6n-
tyi taskuun. Sielld se oli tallessa, avain, paksussa vanunkisilmu-
kassaan. Jallu tunki sen takaisin, haki piidhinsi hatun, ylleen
vanhan mustan ulsterinsa, kiteen kepin. Ikkunasta ni t lap-
set hinen kiintyvin rantaan piin ja lihteviin nousemaan miked,
jonka takana oli venevalkama.

Jo puolimiessi hiin haparoi tienposkeen istumaan, sai ascte-
tuksi keppinsid olkapddn tueksi ja nojasi siihen koko painonsa.
Kesti kymmenen, viisitoista minuuttia, ennen kuin sydan her-
kesi jyskyteimistd, sitten hin nousi ja piiisi kuin padsikin miielle.
Siiti eteenpiin oli helpompi, ja wnnin kuluttua hin oli ran-
nassa. Kahdet, kolmer ohikulkijac olivat chtineet kummastella
hinen menoaan: "Ka, Jallu, piivéd piivid, taitaa viisyudd, kun
pitii tiepuolia myoten kaarratella?” Jallu oli kuitenkin saanur
torjutuksi enemmit kyselyt heitciytymalli taas leikkisiksi: "Mini
kun ma tissi vaan liksin kokeilemaan, vieliko se wo jalka vie
miked ylos yhei drhikasti kuin alas” Ja alamiessi: "Pitl mun
tissi vihin istua, kun ei muuten menneet jarrut piille”

Veneen lukko aukesi, tappi kumahti kolmasti, ja kun Jallu
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souti molemmin kisin vasenta. Se ei paljon auttanut. Kokka
kylld ki#dntyi midrasuuntaan, mutta samalla vene ajautui yha
enemmin vasemmalle, Kun tuntikausi oli kulunu ja selki puo-
lessa, Jallun oli kiskottava jo suoraa vastaista. Siind suunnassa
vene paremmin pysyikin. Toinen airo tyytyl samaan kuin toi-
nen, ja Jallun kisivarret tavoittivat taas poljentonsa.

Taival vain ei lyhentynyt. Kului toinen tunti, ja yhi souti
Jallu keskelli ulappaa. Hiinen kimmenselkiinsi olivat vetdyty-
Iniissi sinisistd valkoisiksi, mutta hin ei tuntenut, miten niitd
paleli; hinen jalkaterinsi olivat kastuneissa saappaissa kohmet-
tuneet jaykiksi, mutea hinelle ei johtunut mieleenkiidin yrittad
niiden litkuttelemista; taivas oli peittynyt harmaaseen pilveen,
tihuueti vertii ja sumua, mutta vanha musta rakki joka hartioista
pian oli sisi kin mirkind, olisi yhd hyvin voinur olla kokka-
puun peitteend kuin Jallun. Hinen mielenkenttinsi supistui ja
himirtyi samalla kuin sumuttava ulappa stind hinen ympiril-
liin, kaukaisten metsinlatvojen ddriviivat yksinkertaistuivat
summittaisiksi haimotyksiksi, ja selkedstd menemisen maarasti
oli jiljelld pelkkd kisivarsien tuntuma, joka sitkeiisti ja sokeasti
viidnsi venettd vastatuuleen, Kun aallokko lopulta aserrui, Jallu
ei eniid tiennyt missé oli, ei edes luullut padsseensi mihinkddn.
Oli vain tullut tyvenempii, ja hinen rurraksi uupuneet kirensa
antautuivat. Siind hin istoi; tunli oli painanut hinet salmeen
toiselle puolelle selkiii, siiti tyven. Mutta pehmeiti virinpuus-
kia kivi salmessakin, ja vene ajautui lipi, toiselle selille.

Silloin oli jo ilta. Jallu havahtui, kun aallonkzynti alkoi taas
tempoa airoja. Jokin tietoisuutcen yledmiron kysymys kokosi
nippuun hinen sitkaan tahtonsa rippeet, ja hitaasti, hyvin hi-
caasti hin hivartaurui jaloilleen. Se oli kuin nukkuvan kyljen-
kiintb, unta kahden puolen, marala valveenkumpare valissi. Pys-
tyasentoa siitd €i tullut, semminkin kun hin ei laskenut kisis-
tidn airoja, mutta jotenkuten hin siini oli tuokion seisaallaan.
Tuokion vain, sillii ennen kuin hinen silminsi tuolta pari vaak-
saa ylemmiltikin tasolta ehtiviic saada hamir: ii
rakaan tunnusmerkkid, tondisi airo hinti reiteen ja hiin hor-
jahti takaisin teljolle. Samalla vaiheuivar sourajac lopullisesti:
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oli pariin otteeseen tyontdnyt ja nytkyeellyt ja vililli levihei-
nyt, rupesi vene antamaan mydten ja luiskahti lopulta veteen.
Jallu kahlasi soututeljon kohdalle. Saappaat vuotivat hiukan,
Jallu tunsi nilkkojaan kylmiivin ja koetti jouduttautua. Vene
huojahteli. Vihdoin Jallu sai toisen jalkansa laidan yli teljon
viereen, mutta toinen tarerui polvesta hankaintappiin, ja Jallu
tojahti ryntiilleen veneen pohjalle.

Meni pitki tiima. Jallu makasi puolitainnoksissa siini asen-
nossa mihin oli kaatunut, toinen, puhjennut housunpolvi han-
kaintapissa ja jalka retkortamassa veneen laidalla. Sitten hinessi
virisi epiiselvii kiireen tuntu: joku saartaa tulla ja nihdi. Hin
piidsi kiisiensd ja toisen polvensa varaan, oli taas kaatua, vaap-
pui ja horjui. Sitten housunpolvi repesi. Jallu sai veneeseen toi-
senkin jalkansa ja paisi teljolle istumaan. Vene oli silloin jo
loitolla menossa, se oli Jallun kaatuessa irronnut rannasta ja
nyt sen kylkeen oli jo tarttumassa tuuli. Jallu nosti airot han-
kaimiin, ensin toisen, sitten toisen. Hinen koko ruumiinsa va-
pisi, mutta airot alkoivat sittenkin nousta ja laskea. Venecen
kokka kiintyi lihiniemen kirked kohti. Jallu rauhoittui. Ku-
kaan e ollut ndhnyt hinen lihtiiin ja soutu oli tuttua tySti.
Siind piisi kdsivarsien jinnittynyc vapina laukeamaan siihen
verkkaiseen poljentoonsa, jonka ne vuosien mittaan olivat omak-
seen suostutelleet, Tuuli jonkin verran, mutta niemi varjosti,
vene pysyi suunnassaan, ja hetkeksi tyventyneessi mielessdin
Jallu raas laski verkkoja ja nosti siikoja. Hénen oli melkein
kuin hyvi olla. Ei silli ravalla hyvii, ettd hyvid oloa olisi ulot-
runut lammittimidn hinen sinertyneiti kimmenselkidin tai loy-
hentimiin myhkyriisten kasvojen juroa tuijotusta. Mutta jon-
kinmoista rauhaan péisscen murjottajan viiheymysti se oli, sitd
ceté hateuluuska on syvilli paassi, takinkaulus korvilla ja mene-
misen mAird tai maarandmyys oma.

Niemen kirjesti aukeni saareton selki, ja Jallun vene alkoi
mutkicella. Aallokko ei ollut kova, mutta pahasti laitainen. Se
pyrki painamaan sivuun, pois suunnasta. Toinen airo vaati
lujempia vetoja kuin toinen, ja Jallu sekosi rytmissiin. Vilillia
hiin jitti oikean kiden airon kellumaan hankaimensa varaan ja
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aallot painautuivar aironlapoihin ja lihtiviit soutamaan Jallua.
Kidensijat olivat Jallulla kourissaan yhd, niitd vasten nojasi
hiinen rintansakin, ja aina suuremman aallon tullessa hin huo-
jahti hiukan.

Siitd Jallu lopulta 1oytyi. Tytir oli lapsilta kyselemilld arvan-
nut asian jo puolilta piivin, pyytinyt tyOstiin lomaa, saanut
mukaansa naapurin ja hinen moottorivencensi. Ensin oli ajettu
saarimokille, sitten kierrostettu kaukaa tuulen alta takaisin. Ja
Jallu oli loytynyt, ei kuolleena, mutta tuskin elivinikdin, e
sairaana eiki terveend. Viikkoja kului, ettel hiineltd saatu ainoa-
takaan sanaa. Jokin ohi lepattava mielikuvan riekale yllytti
hiinet erd piiviind tunnustelemaan  kamarin uuninpielti.
Avainta ei siind kuitenkaan eniid ollut, ja ulkonakin oli jo routa
maassa.

) — Uuden proosan
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PENTTI SAARIKOSKI

Kuningas joka ei ymmirtinyt

mitiin hevosista

Pentti Saarikoski (v, 1937) haki ainckset tyylikkaiseen, nuorekkaasti
elegiseen varbaisrunonteensa antiikista ja kansanrunosta, kunnes omak-
sui rimbaudlaisen bobeemirunoilijan roolin ja viimein poliitiisen sitou-
tumisen, Tamdi lybyt novelli on vuodelta 1960; sen tarnnomaisnus on
nuoria Saarikoskea, mutta vertauskuvallisesti tulkittuna se ennakoi jo
FEirjailijan nntia vaibeiia.

Kuningas katsoi dania. Kalastaja souti rantaan piin, vene
oli musta, mustat pilver liikkuivat yhreen suuntaan lakkaamatta;
kalastaja souti laiskasti, airot putosivat niin ettd polskahti. Syksy
oli.

Kuningas kuunteli toisia dinid, hin ei veinut nihdd leski-
kuningatarta, joka kiveli ylikerroksessa hermostuneesti: hiin
avaisi ikkunan kohta. Alhaalta kuului pienempien hevosten hic-
nuntaa, “Kruununprinssilli kuuluu olla  pienemmit hevoset
luin kuninkaalla”, oli entinen kuningas sanonut hevoset antaes-
saan. Nykyinen kuningas ei ymmiirtinyt mitiin hevosista, hinen
niitd koskevat mielipiteensi olivat isdltd periiisin. "Ei minulla
ole poikaa, kylld ne vilridvit nuo piener hevoser toistaiseksi”,
sanoi kuningas leskikuningattarelle. Leskikuningatar ei tiennyr,
]wuhulkt? poika toolla lailla tyhmyyttiin vai tahallaan.

— Aiti!

Kuningas istui ikkunalaudalla pédi ulkona, ilma oli kelea, kor-
via palelsi. Hin katsoi ylos pitkin punaista tiiliseindd, kolman-
nen kerroksen ikkuna oli auki, leskikuningattaren kuivat hiuk-
set riippuivat. Tukka oli pitkd, kuningas halusi sitd koskerraa
nutta se oli kiellettyd.

— Kalastaja soutaa rantaan piin, sanoi kuningas. — Hevoset! J
— Niin tekee, sanoi leskikuningatar. K. ingas clxlu‘Jkkunﬂl:audaué‘vn.tsallann ja kutsui hCVOSlJ.VHCll:I
_ Kalastajan vene on tyhji, hin €i ole saanut mitdin, sanoi katsoi alas pitkin punaista tiiliseindd. Alakerrassa avautui ovi,
nitkyi pienten hevosten piiri.

— Miti kuninkaalla on meille asiaa? kysyivit hevoset.

— Ettekd te siis huomaa miti on tapahtumassa, sanoi kunin-

kuningas. — Kun hiin tulee rantaan, hin sitoo veneen laituriin,
katsoo jirved ja taivasta, kivelee tietd pitkin ikidn kuin olisi
tehnyt paitoksen, tie on keltainen ja pehmeid. Lehder visyvilt

ja putoavat. Pilvet vasyvilt ja putoavat kuukauden piisti. Talvi sas. ) ) ] ‘
on tulossa. — Emme, sanoivat hevoset, — kuinka me mitdin huomai-
— Mind olen elinyr kauan, sanoi leskikuningatar, — mini simme.

— No, taivaalla mustat pilvet liikkuvat, puissa ei ole lehtii,

tiedin yhei ja toista. Talvi tulee joskus aikaisemmin,  joskus B _ L e ; e
ja katsokaa jirvei, sanoi kuningas, — jirvi on tyhji. Kalastaja

mydhemmin. Pilvet visyvit ja putoavat. Ald sind rupea minua

neuvomaan.

— En tahtonut neuvoa sinua, sanoi kuningas. — mutta
ikkuna pitid sulkea talveksi. Emme voi keskustella moneen
kuukauteen. Saatko sini aikasi kulumaan?

__ Piiviit ovat talvella Iyhyet, yor pitkit, sanoi leskikunin-
gatar. — Enimmikseen on yoti. Aikaa on vahin, tahtienkdin
liikkeitii ei ehdi erottaa.

Kalastaja souti.

— Poikani, sanoi leskikuningatar, — sini olet vanha nyt
Puhun sinulle. Tiedac vuodenajat. Arvaat talven tulon yhti
aikaisin kuin mind.

— Kiitos, diti, sanoi kuningas; diti harvoin puhui ystavalli-
sesti pojalleen, jota hin piti saamatromana. Se johtui hevosista.

__ Ei, sanoi leskikuningatar, — nyt ei ole vetistelyn aika
Sini olet mies. Olen piictinyt, etti tista lahtien saat itse huo-
lehtia itsestisi!

Kuningas katsoi keltaista tietd, laituria, jirved; kalastaja souti,
vene oli musta, veneen pohijalla ei ollut mitdin. Mustat pilver
liikkuivat yhteen suuntaan jirven pinnalla.

Kuningas kuuli ikkunan kolahtavan. Leskikuningatar kivel
ylhailli huoneessaan. Kuningas kuuli kaiken, hin tiesi ralven
merkit.

Kuningas kiveli pitkiin matkan huoneessa. Hin istui valt
istuimella, otti valtakunnan omenan kiteensi ja katsoi kit
siini oli kultainen omena
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on sitonut veneensi laituriin, ja vene on tyhji. Kalastaja katsoo
jirved ja taivasta, kivelee tietd pitkin, tie on keltainen ja peh-
med. Kalastaja on tehnyt padtoksen. Huomenna hin vetdd
veneen ylos, kiintdi sen nurin ja panee pahveja sen pdlle. Pil-
vet visyvit ja putoavat kuukauden pidsti. Talvi on tulossa,
hevoset!

— Niin on, kuningas, sanoivat hevoset, — siitdhin mekin
taalld juuri puhuimme. Mitenhian meille kivisi, sanoi joku,
mitenhin meille kivisi ellei kuningas pitdisi meisti huolta.

— Niin, sanoi kuningas, — niin juuri! Miten teille kavisi!

— Me kuolisimme varmasti, sanoivat hevoset.

— Kuolisitte! sanoi kuningas, — Kuolisitte! Hevoset, te
olette isoja nyt! Nyt ei ole vertistelyn aika, hevoset!

— Ei, kuningas, sanoivat hevoset, — me ollaan pienii viela.

— Pienit pienid, sanoi kuningas, — vai pienia! Nyt on aika
muutraa kurssia, hevoset! Olen piiteinyt, etti tistd lihtien saatte
itse huolehtia itsestinne!

— Kuningas!

Kuningas sulki ikkunan. Hin meni kaapille ja orti tarpeet
esiin. Sitten hin tutki tavaraa mitd vuosien mittaan oli kerty-
nyt hyllyille. Hin istui Jattialla kaapin edessd ja muisteli men-
neitd.

Alakerrasta kuului hilinaa.

— Mitd nyt tehdiin?

— Kuollaan pois!




— Rohkeutta!

— Mini ainakin lihden!

— Mind myos!

— Ja mini!

Hevosia juoksi jirven rantaan, ne uivat yli ja katosivar met-
siin, jossa yo odorri. Vene kolahteli laituriin. Toisct hevoset
kacsoivat, kun yo tuli jarvelle. Pilvet viisyivit ja putosivat.

Kun ensi lumi satoi, rydmivit hevoset ulos ja kidvivit maa-
han sclilleen, Ne soivit lunta. Kukaan i muistanuc sulkea
ovea. Kuningas kuuli sen tuulessa laiskahtelevin, Hin pelkisi
hevosten puolesta, mutta ikkuna oli jiiikukkasten peitossa eiki
hin voinut nahdd miciin. Kuningas puhalsi lihanviriseen
aurinkoon.

Hevoset hautautuivat lumeen. Leskikuningatar vajosi muis-
toihinse. Kuningas laati tulevaisunden suunnitelmia. Kevaalld
Jumi suli. Jadkukkaset katosivat ikkunasta, aurinko oli taivaalla.
Mustasta maasta versoivat kevitkukat, madot kuljettivat hevos-
ten lihan mullan siséin, mullasta nousi hoyryd joskus. Leski-
kuningatar avasi ikkunan.

— Poika!

Kuningas katsoi ulos. Kalastaja souti jarvelle.

__ Kevit on tullut, sanoi kuningas, — kalastaja soutaa jir-
velle, jirvi on sininen ja rantoja kiercdd vihred reunus.

— Ala sind rupea minua neuvomaan, sanoi leskikuningatar,
_ mind olen kyllin vanha runteakseni keviidn merkit. Olisi jo
sinunkin aika lopettaa haaveilusi! Katso miti alhaalla on tapah-

tsaansa niin kuin silloin rypistetidn, kun pubutaan ihmiselle,
joka on selin takana. .
— Luuletko ymmirtimisen koskaan auttavan, sanoi lesk

lcuningatar, — Viisauden ihminen I0ytdd vasta sitten, kun siitd
¢i eniid ole mitdin apua. 7
— Niin, sanoi kuningas, — niin sinid sanot. Murta hin ei

lcuullut, miti leskikuningatar sanoi. Kuningas katsoi varjoa,
kapeaa ja pitkdd ticti: se meni jirveen, siti pitkin y6 tuli. Kunin-
2as oli jarven pohjassa, hinti ei nikynyt.

Vastarannalle oli tullut hevosia. Jokaisen scldssid istui ratsas-
taja. Ratsastajat varjostivat kiidelld silmiddn ja katsoivat jarven
yli

tunut.

Kuningas kiintyi vatsalleen. Hin niiki pienten hevosten kyl-

kiluita ja vihredd ruohoa.

— Noinko pienii ne olivatkin, sanoi kuningas, — nyt nc

ovat kuolleet!

— Niin, sanoi leskikuningatar, — hevosesi ovat kuollect
isommit

Nyt kai ymmirrir, etti sinun olisi pitinyt han
hevoset, kun sinusta tli kuningas?

HANNU SALAMA

Vaari ja poika

Hannw Salama (5. 1936) ei karia swomalaisen kirjallisunden perin-
teestid tutinja aibeita ja asetelmia; ban luwottaa kerrontansg mebukbaa-
seem voimaan. Toistatseksi ainoassa novellikokoelmasaan 'L pétvi'
(1962) hin kerioo wsein sairaista, juopoista ja vanbuksista ja ilmaisee
distyvid ja i ita ihmisid kobiaan.

Muori oli kuollut talvella. Kesikuun alkupdivini vaarilta
varastettiin moottorivene. Hin yritti kalastaa pojan kanssa,
mutta se oli harrastelua soutuveneelli. Kalastaminen ei eldttd-
nyt, vaari joutui taas menemiin yovahdiksi.

He soutivat sini kesini paljon. He kiersivir peninkulmit-
tain rantoja moottorivenetti etsimissi, yopyivir johonkin pou-
kamaan milloin vaarilla oli vapaapiivi ja aamulla taas jatkoi-
vat etsimisti. Tai poika nukkui, soutamisesta visihtincend, vaari
souti uistinta lihist6lla. Ei poikakaan juuri nukkunuc auringon-
nousua pitemmille; vaarin tullessa poika oli jalkeilla. Kalliot
olivat kasteesta mustat, ruohonkielet vilkehtivit, poika oli kyyk-
kysillidn nuotion ddressi ja keitti kahvia tai kypsytd juuri onki-
maansa ahventa hiilustalla.

Kotirannasta oli nelji kilometrid yhdelle jirven parhaista
ahvenpalseista. Poikaa visytti jo lihdertiessi ja timin disti
hin sekosi tahdista. Lopultakin hinti oli alkanut visycdd ja
kyllastyttad jackuva soutaminen, Parin kilometrin pidssi, kun
airot olivat ollect kolme kertaa perikkiin ristissd, vaari sanoi

— Mene periidn, mini soudan yksin,

— Mind menisin nokkaan.

— Noo, mene nyt sitten. Er sini siellakdan paljon pain.

240

auttaa ymmirtaminen, sanoi kuningas ja rypist

Poika meni keulan pikkutuhdolle pitkikseen ja painoi kor-
vansa laitaa vasten. Laineet nukuttivat hinet.

Tyynti. Aurinko oli kirventinyt pojan nilkan. Poskeen oli
rarttunut auringossa pehmennytti tervaa. He pysihtyivit on-
sclle, poika sai ahvenen ja vihin moitetta koska heitti kuvansa
veneen kokkapuuhun vaarin nendn vieritse, Karista luoteescen
heilld oli pari verkkoa. Toisessa oli kolmikiloinen kuha, pik-
louisen kiduksensa reunasta silmissi. Verkoissa ei ollut pahem-
pia sotkuja. He laskivat ne takaisin ja menivit rantaan keitti-
midn kahvia.

— Kylld se on sellumista, vaari sanoi kun he istuivat kal-
liolla. Moottoriveneen menetys harmitti hintd jatkuvasti. Vene
¢i ollut ollut kovin kookas, iso tietysti soutuveneeseen verraten,
mutta moottoriveneeksi tavallista sisivesikokoa, puukaaret ja
suorat peri- ja kokkalaudat. Joskus poikakin nyyhkisi salaa,
vaarin puhuessa siiti kuin poikansa menertinyt. Niind tuokioina
poika tunsi olevansa aikamichen kirjoissa, vaari puhui hinelle
kuin mies toiselle.

Niin nytkin, kahviin tuli melkein tupakan maku ja poika
oli vihilli ojentaa kittiin tupakkalaatikkoa kohti, kun vaari
avasi sen ja kiersi pollin holkkiin. Onneksi hin ¢i huomannut
pojan likahdusta.

— Syo sind minunkin voileipini. Saisi tulla pieni tuulenviri.

Vaari oikaisi kalliolle toisen kyyndrpidnsd varaan, teki sen
luten nuori mies, veti vieli hatun otsalleen. Hiin oli niiti joille
¢i kelvannur lippalakki. Piti olla hattu, talvella porilainen ja
pyhilakkina pojari. Alunperin poika oli luullur hattua har-
maaksi, mutta sisipuolelle vilkaistessaan huomannut etti se oli
ulkoakin joskus ollut tummansininen.

Poika laittoi sokerin ja kermapullon reppuun ja vei repun
ja pannun veneescen, Hin voiteli syljelld nilkkaansa ja s6i lim-
punsiivuaan. Sen pélld oli pituussuuntaan leikartu suomimak-
laran viipale ja kolme kurkunviipaletta. Voita hiin ei laittanut
nilkkaansa, siini kun oli suolaa, Hin muisti, ettd ctutuhdon
alla oli vaseliinipurkki, murta soi voileipinsi rauhassa loppuun
nnen kuin lihti veneclle. Purkki oli melkein tyhji, reunoista

— Uuden proosan parhaita 241

Nama novellit ovat kokoelmasta "Uuden proosan parhaita", ja ne on julkaistu 1960-luvulla.




hin sai kaavituksi sen verran etrd se riirti palaneeseen. Nilkka
oli punainen, jalkapbydin piille oli nousemassa rakko.

Ulappa oli likkumaton. Auringon kuvajainen kellui paikal-
laan. Poika kiiveli varjoon vaarin viereen ja asettui mahallcen,
Vaari makasi kalliolla, poika neulasten peittimilld metsinpoh-
jalla. Iso matkavene vartosi tunlea kaupungin uloimman kir-
jen kohdalla. Kaupunki jymisi, se jymisi yoti paivii.

— Vaari.

— Jaa.

Vaarin pusero haisi kalalta. Poika muisti muorin aina tor-
venneen  siit;

— Etké sind hikoile kun sind aina pidiit puseroa ja hattua?

Vaari naurahti.

— Ei vanhan miehen silld lailla tule hiki kuin klopin.

— Kiyké Tampella kolmea muria?

— Eikohin se kiy. Kylla se kiy.

— Niin ja Lapinniemi.

— Ja Finlayson. Kaikki ne kiy kolmea tuuria.

— Niin mutta jouluna. Kiyks ne sitten aina?

— Kylli ne joskus pysdytetidn. Rasvausta ja semmoista
varten.

Vaari keikautti tupakastaan tuhkan. Harmaa tuhkapolkky
oli oudon niikdinen ruskeassa maassa.

— Mind menen uimaan.

— Mene vaan.

— Minid otan veneen.

— Orta nyt. Mutra piiset sinid tuolta nokaltakin ikkisyville,

— Voiko sielti sukeltaa?

— Voi.

— Oletko sini sukeltanur?

— Olen mind.

Poika meni nokalle ja riisui. Hin olisi halunnue uida unima-
housusillaan koska hinelli oli uudet wimahousut mutta vaari
huusi:

— Ota ne uimahoususkin pois. Miti niiti suotta kastelet

Vedessi vilihti ja poika huomasi kallion juurella sarkid. Yksi
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150 oli liikkumatta, sen tumma selki ndytti oikein isolta. Poika
hiipi lihemmiis.

— En mini vieli veteen mene, hin vastasi vaarille hiljaa.

Mutta iso sirki ui hitaasti syville ja jdi sinne.

— Suuri ahven, ihan rannassa,

» Polika juoksi vencelle ja otti ongen ja juoksi takaisin kalliolle
j& ruimaisi. Vaari katseli pensaan varjosta ja nauroi niin kuin
perunoita olisi kumissut latcialle,

— Eikés iso sirki ole petokala?

— Jaa etti sun ahvenestas tulikin sirki?

— Kylld se oli ahven.

L BT Ei Nﬁsijﬁrven ahven twle rantaan maata kesikuumalla
jos se on iso.

— Joo mutta tissi on aika syvii.

) Poika heitti muutaman kerran ja kiersi siiman hitaasti kelaan,
vihredn suonisiiman, jota oli vasta pari vuotta ollut kaupan. Siri;
ci ollut saanut ennen sotiakaan, Poika etsi kuvasta ja tapsista
uusiahampaanjilkii, mutta hinen karista saamansa ahven ei
ollut purrur kuvaa.

Foika vei ongen ja vaatteensa veneeseen. Hinen ahvenensa
oli maha pystyssi tapin kohdalla, kuhasta nikyi pyrstd periruh-
don alta. Kuhan vaari oli nuijinut perimelalla hiljaiseksi, Poika
oli lydnyt ahvenensa niskan aironvarteen, ahven oli mennyt j
kiksi ja virissyt. Toisen Iy6nnin jilkeen se oli ollut vai
Poika aina tappoi kalansa heti, hinesti ei ollur hauska tietii
cttid niitten leukaperid ai sisuksia sirkisi ja ettd ne lisiksi hitaasti
tukehtuisivat.

Poika riisui uimahousut ja sukelsi kalliolta. Vesi olj kylmii.

— Tilli on paljon kylmempii kuin meidin rannassa

— Se on selkiverti. Se on puhtaampaa. Tule rannalle cnnen
kuin tulee vilu,

Vedessii oli limpimii ja kylmii kohtia. Poika ui venevalka-
man ohAi ja takaisin, hyppi vihin aikaa kalliolla, laittoi uima-
housut jalkaansa ja meni aurinkoon vaarin Lihelle pitkiikscen,
Vaari kasteli sormellaan natsansa piin ja paukaucti sen hol-
kista ja nousi ja kysyi:

— Joko pian lihdetdin?

— Menniinkd ongelle viela?

— Jos vain haluat. ]

— Mini menisin clokuviin illalla, pitdisi siti ennen kerita
kotiin. ) ) !

— Kylli sini vield kerkidt vaikka pari runtia ongitaankin.
Onko sinulla rahaa?

— On minulla vihin,

Vaari otti lompakkonsa ja sielti ruskean viisikymppisen.

— Seh. !

— Kiitos.

— Vie se housusi taskuun. Tai mini tulen kanssa, kai me
jo lihdet:

Seteli oli kuin nahkaa, niin pehmeiii. He kiveliviit rinnak-
kain veneelle. Sielld vaari seisahtui tuokioksi, poika myds ja kar-
soi vaariin. )

— Voi perkeleen perkele kun se vene meni.

— Hommataan kiikari, silla nikisi pitkille.

— Ne on chtineet upottaa veneen ja myyncet moottorin. Tai

loppui pieneen nyyhkiisyyn hinen huomatessaan vaarin varo-
vasti ja salaa roiskivan hankoihin vetti. Poika kigntyi sivuceain
Ja yritti ajatella muuta.

— No schin loppui kesken.

Poika ei vastannut. Hin ei voinur sanoa miten paljon hin
piti vaarista ja ettd hinen tuli siili vanhaa miesti jolta oli men-
nye climintoveri ja vene. Poika tunsi ensi kerran, etei vaari
oli ihminen jolla oli surua. Koskaan ennen ei ollut tuntunur
tillaiselta. Kaikin voimin hin yritti ajatella, ertei vaarilla ole
surua koska hiin on iso ja vanha.

Poika pelistyi, ja kohta tuntui silti kuin hin olisi ollut monta
vuotta vaaria vanhempi. Hinen piti sanoa "ili wvaari sure”
mutta vaari ehti sanoa:

— DPistd paita piillesi ettei sel pala.

Se tuli hiljaa ja lempeisti. Poika oli pickiidn paidan sisalld.
Kun hiin viimein tuli esiin, vaari souti harvakseen ja tasaisesti
niin kuin aina ja katseli toinen silmi ummessa ulappaa.

Laiva oli lykinnyt raivaanrannalle mustan savumdykyn ja
tuli nyt Nisiselkii. Koneitten jytindn pikemmin arvasi kuin
kuuli.

sitten vieneet sen toiseen vesistotn. Turha meidin on sitd enii
haeskella. ‘

Vaari ja poika seisoivat vaiti. Purjevencelti kuului puhetta
vaikka se oli ainakin neljin kilometrin pifissd. Salmen kautta
nikyi laivan piippu horisonttia vasten. Laiva [}11{ ‘Koljonselkkij
ja pian se nikyisi kokonaan. Savujuova oli paikoillaan, loppu
paiistiin hajonnut pilveksi. )

— Ensin meni Vappu, sitten meni vene... No niin, men
nidn sitten. Jaksatko sinid soutaa?

— Joo.

— Ei sinun pakko ole.

— Kylld mind jaksan.

— Huilaa sini poika silloin kun saat. Tulee aika ettet san

Vaari taputti poikaa hartioihin, antoi kiitensi ol}a viihil‘m aikaa
pojan olkapiilli. Sitten poika meni periin ja vaari tyonsi vencen
irti. Poika ei voinut katsoa hiintd vihiin aikaan. Kun wli tuke
vampi olo, hiin ryhtyi laulamaan ja katseli taivaalle. Mutta lauly
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