 (
8.4. tunnin sijasta luemme kotona kolme novellia. Novellit ovat hyvin erilaisia, ja niitä yhdistää vain ilmestyminen samassa vuonna 2013 julkaistussa novellikokoelmassa ”Matkanovelleja”. Lisäksi novellien kirjoittajat ovat suomalaisen nykykirjallisuuden kuuluisimpia kirjailijoita. 
Ainoa tehtävänanto onkin lukea ajatuksella jokainen novelli ja pohtia, mistä kirjoittaisi kirjallisuusanalyysin. Mitkä käsitteet nousevat kyseistä novellia lukiessa tärkeämmiksi kuin muut?
)
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asiaa ddneen niin miellyttévélle &iti-ihmiselle. E:n oma iiti oli kuollut,
kun hin oli lapsi, ja hiin oli lukenut sellaisen tilastollisen seikan, etti var-
sin monien kirjailijoiden toinen tai molemmat vanhemmat olivat me-
nehtyneet heidén lapsuusaikanaan. Mikiéin muu onnettomuus ei anta-
nut niin hyvaa potkua tulevalle kirjailijuudelle.

Sellaista vastausta hén ei voinut antaa, mutta ainakin hinen olisi pité-
nyt kehottaa: "Hyvi nuori rouva, te jonka silmit ovat niin suopeat jasd-
teilevit, katsokaa minua! Katsokaa ja miettiki vield kerran. Niette edes-
sdnne kuluneen ihmisen, joka on kiyttinyt vuosikymmenis pa- ja si-
vulauseiden rakenteluun, sanajérjestyksen ja vilimerkkien pohtimiseen,
osuvimman adjektiivin 16ytimiseen. Onko hullumpaa puuhaa? Miksi
toivotte viattomalle lapselle sellaista tulevaisuutta?”

Mutta hén sanoi kesysti: “Jos idilld tai isilld on sellainen erityinen
toive lapsensa tulevaisuuden suhteen, hanen olisi tarjottava mahdolli-
simman paljon monipuolista luettavaa lapselleen, seki tietokirjallisuut-
ta ettd fiktiota. Ja hyvi olisi lukea lapselle my&s joka ilta ddneen’, kirjailija
vastasi kesysti. "Se kehittad kielitajua”

"Onko muita kysymyksia?” virkailija kysyi. ”Jos ei, halukkailla on nyt
tilaisuus saada kirjailijalta omakatisia nimikirjoituksia. Muistakaa, ettd
ne nousevat arvossa sitten kun kirjailija on kuollut.”

"Oliko tuo nyt tarpeellinen huomautus?” kirjailija mutisi virkailijalle.
Yleis6 oli jo lahdossi salista kovaddnisesti keskustellen ja nauraen. Ku-
kaan ei tuonut kirjaa signeerattavaksi siitikaéin huolimatta, etti ennen
pitkdd — ja E:sta tuntui kurjuudessaan, ettd jopa hyvinkin pian - sellai-
nen raapaisu saattaisi kohota arvoon arvaamattomaan. Se, etti hinelti
ei haluttu nimikirjoituksia, ei tosin E:t surettanut, hin halusi vain péis-
té pois salista, ulos mustan talvitaivaan alle niin nopeasti kuin suinkin.
Mutta se ei vield kiynyt painsd, silld poistuvien selkien takaa lihestyi hy-
myillen, omituisella tavalla hiipien, sama vanha nainen, johon hin oli jo
aikaisemmin kiinnittinyt huomiota, tuijottaja ja hihittja. Kirjailija tart-
tui jo valmiiksi kynainsa, mutta yllattyi, kun nainen ei ojentanutkaan hi-
nelle kirjaa vaan pelkén paperilappusen.

"Mité timd on?” E. kysyi neuvottomana. Han huomasi, etti pehmei
kellertdva paperi néytti siltd kuin se olisi repisty vessapaperirullasta.
Eikd ainoastaan niyttanyt. Kun E. nosti katseensa naisen kasvoihin, ti-
min hymy oli vaihtunut pilkalliseksi ja pahanilkiseksi virneeksi. Silloin
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E. tunnisti hinet. He olivat melkein seurustelleet lihes neljakymmentd
vuotta aikaisemmin, mutta vain melkein. He tapailivat parina viikon-
loppuna, mutta sen jilkeen nainen oli takertunut haneen kuin iilima-
to, soitellut pdivin ja 6in ja puhunut, puhunut, puhunut lakkaamatta. Ja
aina itsestdan! Nyt E. muisti ne soitot. Tuo ihminen oli vuodattanut E:n
korvaan eldménsi koko kurjuuden seikkaperdisesti eikd ainoastaan yhta
kertaa vaan yha uudelleen ja uudelleen: tydpaikkakiusaamiset, dieettin-
sd, bulimiansa, ruusufinninsi, kuukautishdirionsd, keskenmenonsa ja
kaiken, mitd kaavinnassa tapahtui. Hén oli katkaissut orastavan suhteen
brutaalisti ja nopeasti, se oli silloin tuntunut ainoalta mahdollisuudelta.

”Ei, tdima on jo liikaa’, E. sanoi. ”Tahdn mind en suostu.”

”Kuinka niin litkaa? Miti te tarkoitatte? Onhan teidan toki annetta-
va nimikirjoituksia’, kirjastovirkailija sanoi. "Kaikki kirjailijjavieraat an-
tavat. Se kuuluu sopimukseen.”

”En anna!” E. toisti.

”No mutta!” virkailija sanoi, katsoi hidntd kulmat koholla kuin huo-
nosti kdyttdytyvia lasta ja taputti vaativasti paperilappusta hinen edes-
sdan. Molemmat naiset tuijottivat hantd odottavasti. Havéistyna ja pois-
sa tolaltaan E. riipaisi kuin riipaisikin nimensa lappuseen, mutta niin kii-
vaasti, ettd kyna teki huokoiseen paperiin reikié ja viiltoja. Hin ei ehtinyt
edes nostaa kyndinsd, kun nainen jo tempaisi signeeratun paperilapun
kynin alta, silmiili sitd tyytyméttomand ja tokaisi: "Nythén se on kayt-
tokelvoton!”

Tuo ihminen rutisti paperin pieneksi mytyksi ja heitti sen kirjailijan
korvan ohitse paperikoriin. Han kéinsi tuhahtaen selkéns ja kdveli ulos,
mutta sen sijaan etté olisi nyt hiipinyt kuten lahestyessdan kirjailijaa, hin
suorastaan marssi. Korkojen kopse kajahteli vield pitkdan kdytavin kivi-
laatoilta, vaikka hén oli jo aikaa kadonnut nakyvista.

Salin autiudessa ndantynyt E. nousi hieman horjahtaen pystyyn ja ky-
syi virkailijalta: "Oliko tdma ilta etukateen jirjestetty?”

“Miti tarkoitatte?” Virkailija katsoi hantd tyhjasti. *Tietysti ndma ti-
laisuudet ovat aina etukiteen jarjestettyja. Auditorio varattiin jo kolme
kuukautta sitten ja mainoskin oli viikko sitten paikallislehdess&”, nainen
selitti.

”Niin, vield palkkioasiasta’, kirjastovirkailija jatkoi kiinnittdmattd sen
kummempaa huomiota kirjailijan jirkkyneeseen mielentilaan ja dskei-
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seen kuohuttavaan tapaukseen. "Onhan teille kaiketi ilmoitettu, ettd me
emme endd tatd nykyd maksa esitelmditsijdille muuta kuin matkarahat
edullisimmalla julkisella kulkuneuvolla. Tillainen tilaisuushan on taval-
laan ilmaista mainosta teikiliisille. Vikedkin oli oikein mukavasti pai-
kalla, ihan mind ihmettelin. Meilld on ollut nimekkaampiikin kirjailijoi-
ta, joilla on ollut vihemmin kuulijakuntaa. Ehki kaupungilla ei tindin
ollut oikein mitdan tapahtumia. Niin tosiaan, jos tulitte omalla autolla,
korvaamme polttoainekustannukset. Kuittia vastaan tietysti”

E. ei pystynyt sanomaan tihdn enad mitddn vaan virkailijaa hyviste-
lemitta harppoi eteisaulaan ja kiskoi takkinsa naulakosta. Parkkipaikalla
jddtdvd tihku suli hinen palvikaljulleen ja viilensi nopeasti tuskanpunai-
sena hehkuvan otsan. Han oli astunut talviseen sidhin ilman paihinet-
td ja kédsineitd. Ne olivat unohtuneet hattuhyllylle, mutta rinnin ruoskat-
kaan eivit saaneet hinti palaamaan takaisin taloon. Toinen, vaivoin pi-
ditelty ja kuumempi kosteus poltteli hinen silmién: itsesdilin katkerat
kyyneleet.

Moottori sammui kahdesti ennen kdynnistymistd, mutta ajaminen
lumikinosten ahtauttamia katuja pakotti E:n huomion suuntautumaan
pois juuri koetusta havaistyksesta.

“Se oli viimeinen esiintyminen’, E. vannoi itsekseen. "Ei koskaan
endd!”

Vasta moottoritielld kdsineiden jaaminen kirjastoon alkoi todella har-
mittaa hédntd. Ne olivat joululahja hénen ainoalta tyttireltaan, parasta
nappanahkaa ja tasmilleen oikeaa kokoa. E. oli sanonut tyttirelleen, et-
tei timén olisi pitanyt antaa niin kallista lahjaa, mutta hin oli ollut kési-
neistd todella onnellinen. Ehka hén voisi huomenna soittaa kirjastoon ja
pyytédd postittamaan hansikkaat hanelle, jos hin itse maksaisi postimak-
sun ja jos ei joku jo olisi ehtinyt varastaa niit. ..

Hén muisti taas tyttdrensa yksindisyytté ja kuinka hinen pieni tytta-
rentyttdrensd oli kerran kysynyt hineltd itkien: “Pappa, miksi mini en
osaa eldd niin kuin muut lapset osaavat?”

Yrittédessddn toipua ja rauhoittua E. ryhtyi ajattelemaan aikaa ja kuo-
lemaa ja unohdusta. Ajan kuluminen on armoa, unohdus on anteeksi-
saamista. Kuluu sata vuotta ja toiset sata, ja miké oli hapead, miki kun-
niaa, sitd kukaan ei endd muista. Meiddn nimemme unohtuvat ja kaik-
ki tekomme kayvit yhdentekeviksi kuin varisseet lehdet. Niin syyllisyys
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kuin kunniakin kuluvat pois, ja meidin ajatuksemme, pyrkimyksemme
ja erehdyksemme ovat ohi kuin niiti ei olisi koskaan ollutkaan. Kukaan
ei muista, ettd kerran olimme olemassa, kukaan ei tiedd, miksi olimme
niin onnettomia, niin naurettavan onnettomia.

Héin muisti myos, miksi oli aikoinaan alkanut kirjoittaa. Oli ollut ko-
kemus, suunnaton ja sanaton, jolle hin oli halunnut antaa sanat. Oli ollut
hiljaisuus, jolle hin oli aikonut lainata ddnen. Oli ollut ndkymétén, jonka
hdn oli yrittdnyt néyttad. Miksi kaikki tuo vaivanndkd? Nyt se pyrkimys
oli jo melkein unohtunut, mutta E:ssa oli vield jaljelld hitunen uskoa. Han
tahtoi uskoa, ettd vaikka hén itse ei koskaan tavoittanut siti mihin etsi,
se kuitenkin oli olemassa ja kenen tahansa 16ydettavissi, milloin tahansa.

Tyyntyneend hinen mieleensi palautui sde, jonka han aivan nuore-
na oli lukenut Spoon River -antologiasta: "Sisin ydin on valoa, ilmaa, va-
pautta”

Namd ajatukset saivat E:n horjahtaneen tasapainon palautumaan ja
han alkoi suunnitella seuraavan paivin ohjelmaa ja vierailua sairaalaan
vanhan tétinsa luokse.

Oli jo melkein yd, liikenne oli vdhdistd pdakaupunkiin pain. Keli oli
entistddnkin kehnompi ja rdnnin riekaleet liukuivat pitkin tuulilasia.
Melkein samalla kohtaa kuin tulomatkalla hanen eteensé kaistoille nousi
taas korkea varjovuori. "Nyt minua ei petetd’, E. ajatteli ja vauhtia hiljen-
timdttd ajoi kohti yon sydédntd nikemittd ja oivaltamatta, ettd ihan vasta
oli tapahtunut onnettomuus ja ettd molemmat kaistat tukki junan kokoi-
sesta tukkirekasta irronnut peravaunu.

Vield kauan sen jilkeen kun ajoneuvo ei ena liikkunut, kun se oli is-
keytynyt piikikkdaksi romukeoksi perdvaunun kylkeen ja kun lasi ja liha,
metalli ja luy, virtsa ja bensa, veri ja 6ljy olivat sekoittuneet kaaoksen pi-
meydessd, E. itse kiisi yhd eteenpain. Tuskan rajéhdys oli irrottanut ha-
net kaikesta entisesti.

”Se oli toinen harha’, E. ajatteli. "Totta, se kaikki oli harhaa” Maail-
ma oli pyséhtynyt paikoilleen, hin yksin liikkui. Valoa, ilmaa, vapautta!
Tyhjyyden yltakylldisyydessi hin eteni kohti sanatonta, jota hén ei ol-
lut osannut sanoa, kohti nakymitonta, jota hén ei ollut osannut néyttaa.
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Eli Primatistin katselmus onnistuu. Hieno homma.

Kiitoradan pddstd katsoen lentokone nayttad lentévilti lautaselta. Se
ndyttdd laskeutuvan maahan pystysuoraan, hitaasti. Vaikka se ldhestyy
meitd vauhdilla, sen suurenemista ei huomaa. Kun se téméahtii maahan
ja alkaa rullata meita kohti kiitorataa pitkin, kangastus hajottaa sen -
riviivat.

Sinistd juttelee Makisen kanssa, hymyilee ja nauraa. Aamudreys on
livennut odotustilan aineettomaan viileyteen. Puhe peittyy jyrindn alle.
Yksityiskoneen on maard noutaa meidit VIP-hallin edesti.

Katselmus, kaitselmus. Kun Sinistd lomailee ja antautuu vapaalle tah-
dolle, hin péityy keskelle tsunamihelvettii. Kaikki mediahuomiota saa-
neet vilikohtaukset ovat tihin mennessi tapahtuneet vapaa-ajalla. Pen-
tikin tehtaanmyymild, voileipakeksi, kylpyamme.

Protokolla suojaa presidentti tapaturmilta. Kun hin matkustaa kans-
samme, hdnen ei tarvitse pelati.

Verenpunainen pilvivuota levidd maiseman kaikille laidoille matkus-
tamon ikkunan takana. Koneen lisitessi korkeutta kohina haalenee haa-
lenemistaan. Sinisto lukee lehted keskikaytiviin toisella puolella. Saan ti-
laisuuden ihailla profiilia, keskittynytti katsetta, rapisevien sivujen ylla ry-
pistyvidd otsaa.

Edes poliittisten vastustajien leirissé ei kiistetd Siniston karismaatti-
suutta. Silti valokuvat presidentistimme eivit koskaan onnistu. Hesarin
sivuilla hdn néyttad aina irvistelevaltd hovinarrilta. Pysiytyskuva vangit-
see hahmon, jota en ole tavannut ikini, vaikka tyShistoriani Sinistén ld-
hipiirissi ulottuu vuoteen 2003.

Mikroilmeet vaihtuvat silminripaystd nopeammin. Elivissi koh-
taamisessa narrin irvistyksid ei ehdi ndhdé. Kansliaan on soluttautunut
muukalainen. Mutta koska sivupersoona pysyy nyt-hetkeen vangittuna,
se ei koidu vaaraksi valtion turvallisuudelle. Se voi vain viinnelld naa-
maansa kiukkuisena sanomalehden kuvassa samalla, kun isinti kiiti ai-
kaa my6ten kuudenkymmenen sekunnin minuuttivauhdilla.

Olen tuntenut Siniston kauemmin kuin Sinisté minut. Hn ei kai vieli-
kddn tiedd, ettd olimme lyhyen ajan 90-luvun puolivalissi naapurit. Ei ole
tuntunut tarpeelliselta ottaa asiaa puheeksi.

Padstydni valtiotieteelliseen isi hankki minulle yksién Etu-Tésls-
td. Eeli Sinist6 oli véhin aiemmin eronnut ensimmiisesti vaimostaan
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ja asui kerrosta alempana. Hén oli silloin opetusministeri. Naiivina nuo-
rukaisena ihmettelin, miten eturivin kokoomuslainen valtiomies saat-
toi majailla samanlaisessa parinkymmenen nelién luukussa kuin vara-
ton opiskelijapoika.

Emme t6rmanneet kertaakaan porraskiytivissi emmeki hississa.
Rutiinimme ja eliméntapamme noudattivat kai eri vuorokausirytmig.
Olin silti tietoinen Sinistén lisniolosta aina, kun hin vietti aikaa koto-
na. Han tupakoi tuolloin ahkerasti. Limpimina alkusyksyn paivini pidin
usein ikkunaa auki lukiessani tenttiin singylli maaten. Joskus siirryin
oppikirjoineni parvekkeen lepotuoliin. Parvekkeen ovi kerrosta alempa-
na kirskahti auki monta kertaa paivissi, kun Sinisté astui ulos ja sytytti
rockin. Herkin henkisen rakenteensa takia hn pystyi imemain syksyn
mielenrauhaa sisddnsa vain filttersidyn savukkeen lapi.

Kumitiiviste maiskahti aina samalla tavoin Sinistén avatessa tai sulki-
essa parvekkeensa oven. Opin pian iloitsemaan noista kotoisista énista.
Jos kurotin kaulaani vain vihin, saatoin nihda kiharan tukan ja parvek-
keen kaidetankoon nojaavat kyynirpait. Uskoakseni Siniston asunnossa
ei koskaan kdynyt vieraita. Hin oli hiljainen naapuri. En kuullut alhaalta
koskaan muita dénid kuin ovien kolahdukset ja narahdukset.

Parvekkeelleni ja asuntooni nouseva savu ei héirinnyt minua lain-
kaan. Ennen hajoamistaan sfaareihin se oli kulkenut Sinistén keuhkojen
kautta. Ajatus tuntui melkein aistilliselta. Ymmirsin myos tilannekuvan
hiljaisen surullisuuden. Liikutun yhi, kun mieleeni palaa pienelld par-
vekkeellaan yksin tupakoiva ministeri.

Sihteeri ja turvamies tuovat meille virvokkeet baarista. Lentokentin
halli, tuttu paikka, vélietappi. Vapaa penkkirivi pahaa aavistamattomille
turisteille. Olemme matkustaneet titi kautta usein, osaamme vilttii an-
san. Istuudumme.

Muistatte varmaan tdmin.

Joo. Uskomatonta ettei niiti ole vielikiin vaihdettu.

Voisi olettaa ettd valituksia tulee koko ajan.

Penkin kisinoja levenee asetiksi, johon turisti voi laskea juomalasin.
Kun turisti nousee penkist, se kadntyy ylos ja keikauttaa kdsinojan pys-
tyasentoon. Jos juomalasi on yhi asetilla, se lentii lattialle.

Paukahdus, heldhdys ja kosmopoliittinen kiroilu kajahtelevat hallin
vastapdisestd kulmasta. Ensikertalaisia kulkee aseman lapi jatkuvana virta-
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na. Saattueemme istuu penkeilld vieri vieressd, varovaisimmat pitavit juo-
malasia sylissddn. Yhden turvamiehen matkalaukun kyljessd on satula ja
pyo6rit pohjapuolella. Han istuu laukun paalld ryhdikkiéné kuin koulurat-
sastaja, horppii jadteetd ja kuuntelee hallin d4nid surumielisesti hymyillen.

Monitorin ruutu keskikaytédvan ylla muuttuu vihredksi. Alakulmaan il-
mestyy valkoinen graafinen kuvio, luultavasti yhtién logo. Monitorin ala-
puolella kaksi lentoeméntéi aloittaa ilmeettdmén pantomiiminsa nauhalta
tulevia turvaohjeita seuraten. Katselemme rituaalia hajamielisind ja unisina.
Vajoan synkkiin valtiollisiin mietteisiin.

Huonoista vaihtoehdoista vahiten huono. Néin valtiojarjestystimme

kuulee usein kuvailtavan. Mahdollisen jannevili rajautuu helvetisti hadin -

tuskin siedettdvidn kehnouteen.

Annetaan ymmirtad, ettd kaikki valtiolliset haaveet keskinkertaisuu-
den ja paratiisin vililld kuuluvat mahdottoman piiriin. Tai toisaalta — onko
my6skdan maanpdillinen helvetti tosiasiallisesti mahdollinen yhteiskun-
nallinen olosuhde? Holokaustia ja muita historiallisia ddri-ilmiéitd kutsu-
taan joskus tilld nimelld, vaikka niistd aina puuttuu helvetin tarkein piirre,
piinan ikuinen jatkuminen.

Saartaako siis mahdottomuuden valtameri kansakuntia my®s alhaalta?
Vaikka Sinist6 ja hdnen kiinalaiset isintinsi tekisivat mité tahansa ja ylit-
tdisivit kykyjensi déret, he eivit pystyisi luomaan todellista maanpéallis-
td helvettid sen paremmin kuin hyvéi yhteiskuntaakaan. Luonnonlait si-
tovat heidét tuttuihin huonouden asteisiin. Aerodynamiikka. Painovoima.

Kone syoksyy jilleen pdin sinestd kehkeytynytté pilvihuurua. Néin kor-
kealla tajunta kaasuuntuu, lihestytaan rajaa jonka tuolla puolen kone ja mie-
li siroavat irti aerodynamiikan ja painovoiman vaikutuspiiristd. Autiomaa,
vapaa lainsuojaton autuus odottaa meité ilmakehan rajan takana. Vapaiden
maailmankansojen lahja vapaalle liikkeelle, litketoiminnalle.

Valtuuskunnan sihteeri kertoo edellisestd vierailustaan maassa erdin
teollisuusyrityksen johtokunnan edustajana. Messuilla eteldkorealaiset lii-
kemiehet esittelivét turbiineja, jotka vaikuttivat laadukkailta. Selitettiin,
ettd Kiinan puolella firmalla on tehdas, joka tuottaa samaa tavaraa viisi-
kymmentd prosenttia halvemmalla. Muutaman komponentin tilauksesta
padstiin sopimukseen, ja kontit saapuivat Suomeen pari viikkoa myShem-
min. Huomattiin, ettd lahetyksestd puuttui yksi pieni mutta tarked liitos-
osa. Tastd lahetettiin sahkopostia Kiinan tehtaalle. Vastaus tuli muutaman
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tunnin kuluttua: virhettd pahoiteltiin, luvattiin postittaa puuttuva tuote
heti jalkitoimituksella. Kerrottiin, ettd virheestd vastuussa ollut tyontekiji
oli saatu selville ja etté héin tulisi saamaan huolimattomuudesta asianmu-
kaisen rangaistuksen.

Korvani eivit endd naksu. Kaikki sujuu suunnitelmien mukaan. Thmi-
set ja tavarat liikkuvat ilmakehissi vapaina kuin hengitys.

Eeli, nukutko sind?

Presidentti lepuuttaa takaraivoaan niskatyynylld, silmit kiinni. Ehké
hin uneksii tulisista tarjoiluvaunuista, jotka lipuvat hitaasti keskikaytaval-
1a meitd kohti ilman ettd kukaan tyéntii niité.

Nain rikkumaton tyyneys ei ole Sinistélle ominaista. Normaalisti hin
liikkuu paljon. Alyllinen uteliaisuus tekee hinestd rauhattoman. Vaali-
kampanjan aikana hin kiersi kaikki Suomen kunnat. Ehki iki alkaa hiljal-
leen tasoittaa vauhtia.

Moneen vuoteen en ole nihnyt hinen liikkuvan rullaluistimilla. Ka-
tosiko uutuudenviehitys Sinistéltd vai medialta? Rasittaisiko raju liikun-
ta kuusikymppisen miehen nivelid liikaa? Vai kiiyks han yha rullaluistele-
massa hiljaisilla syrjaseuduilla, piilossa katseilta?

Thminen voi siirtyé tai voidaan siirtii monin tavoin maasta toiseen.
Tarmokkaimmat pyhiinvaeltavat jalan. My6s polkupyérd, rullaluistimet,
kevytmoottoripyord, moottoripyérd, henkildauto, vene tai purjelentoko-
ne tulee kyseeseen henkilélle, joka haluaa pitaa langat kisissin. Virkali-
musiinin ja yksityislentokoneen kyydissé presidentin ei tarvitse ponnistel-
la pysyakseen liikkeessd. Hinen mielensi saattaa vaeltaa kurittomasti toi-
saalla, ddritapauksessa tismilleen piinvastaiseen suuntaan kuin ajassa ja
tilassa. Nain tapahtuu usein paluumatkoilla, kun mieleen palaa matkalle-
lihdén ja maahan saapumisen jinnitys. Mutta jos henkils lyédain tajut-
tomaksi, huumataan tai vaipuu syviin uneen, hin ei edes tiedi olevansa
matkalla.

Ikd on karttunut, téyttanyt olemuksen, kehkeytynyt Sinistdssd. Unen-
kin puhtaudessa hinen kasvonsa huokuvat valtioviisautta. Miellyttivi ka-
rismaattinen kansakunnan isi. Tekemittd mitdan ja mielistelematti ke-
tddn se voitti suomalaisten sydimet.

Kun [6ydét oman ddnen, muut ddnet hakeutuvat luoksesi. Niin Sinis-
t6 sai enemmiston. Valtakirja, kuulas kuusivuotinen uni, kuuliaisuus vain

omalle pehmeille ddnelle.
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Erdéna lokakuisena keskiviikkoiltana toin kaksi opiskelutoveria baa-
rista kimppaani jatkamaan juttelua ja oluen juontia. Koska vetelehtimi-
nen baarissa kivi opiskelijoiden kukkarolle, oli viisaampaa hankkia juo-
mat kaupasta ja kokoontua jonkun osallistujan kotiin. Tilanne oli silti uusi.
En ollut aiemmin kutsunut kylddn ystaviani. Ehké jotenkin ujostelin asun-
non kolkkoutta. Olin panostanut kalustukseen ja sisustukseen mahdolli-
simman vihan.

Opiskelutoverini totta kai tiesivit, ettd alakerran naapurissani asui
Eeli Sinistd. Olin hehkutellut asiaa syksyn mittaan kaikille uusille tutta-
villeni valtiotieteellisessi tiedekunnassa. Kukaan meisté ei ollut huma-
lassa saapuessamme asunnolle. Olimme juoneet vain parit tuopit kup-
pilassa.

Purimme sikspikit jadkaappiin. Laitoin musiikin soimaan hiljaa ja
siirsin tyopoytini tuolin ulos. Asetuimme pulloinemme parvekkeelle.
Mustuneella taivaalla vilkkyi liitkkuva punainen piste, matkustajakoneen
merkkivalo.

Keskustelumme etsiytyi banaaleihin uomiin. Toinen vieras kertoi ky-
seenalaista juorua erddstd naispuolisesta opiskelutoveristamme. Nau-
roimme. En muistele timantyyppisié tarinoita mielellani. Olimme sithen
aikaan kakaroita. Hdpen, ettd kannustin juoruilua nauramalla.

Toverini puhe keskeytyi, kun kerrosta alempana narahti. Vieraat oi-
valsivat heti, ettd Sinistd oli saapunut tupakalle. Kuulimme vaimeaa ys-
kihtelyd ja sytkarin kiven rasahduksen.

Toisen kaverini suupielessa kirysi savuke. Koska y6ilma oli jo ennal-
ta sakeanaan mentolisavua, en tilld kertaa erottanut alhaalta nousevia
kiehkuroita.

Uusi puheenaihe 16ytyi takeltelun jélkeen. Aloimme keskustella yh-
teiskuntahistorian johdantokurssista, jonka olimme edelliselld viikolla
tenttineet. Vaikka olimme lapsia, hdlmdinkin meistd ymmirsi ettei ala-
arvoista vitsailua sopinut jatkaa opetusministerin kuullen.

Tavoittelimme kepeda alyllisyyttd, opiskelijahuumoria. Toverini si-
teerasi von Clausewitzia. Hykertelimme hiljaa, horpimme pulloistam-
me. Tunnelma oli muuttunut vikindiseksi. Sinistén parvekkeelta ei kuu-
lunut mitd4n. Katukuilusta nouseva humina sekoittui parvekkeen ympa-
rilld pyorteilevdan savusumuun.

Toinen toverini lojui rennosti lepotuolissa ja katseli haaveillen vasta-
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péisen talojen valaistuja ikkunoita. Kiinnitin vasta nyt huomiota hdnen
jalkineisiinsa. Hdn oli jo vaihtanut lenkkitossut mustiin paksupohjaisiin
talvikenkiin. Nyt han luennoi eduskuntavaalien suhteellisesta vaalitavas-
ta. Hén ei pitdnyt jérjestelmastd, koska valitsematta jdaneen ehdokkaan
adnet paatyivat hyodyttimadn toista saman puolueen ehdokasta, joka ei
valttdmattd nauttinut ddnestdjan luottamusta.

Outo ja kaamea mielikuva véldhti dkkid tajunnassani. Huonekorkeus
talossamme oli matala. Kun seisoin parvekkeella suorassa, pdini ja yli-
puolisen naapurini parvekkeen lattian viliin jdi noin puoli metrid. Sinis-
t6 oli suunnilleen saman pituinen kuin mind. Nyt hén seisoi daneti ala-
puolellamme imeméssa savukettaan.

Toverini romuluisten talvikenkien ja Sinistén kiharatukkaisen péin
valimatka ei voinut olla pitkéd. Kenties alle metrin. Kun tajusin sen, hui-
maus sisdllini muljahti kuin hermomyrkytys. Mutisin kidyvani vessassa
ja livahdin sisdan.

Keskelld pimedd maaseutua panssariauton voimat herpaantuvat. Mus-
ta kilpikonna alkaa kakoa, pysihtyy korahdellen. Maantien ja riisipeltojen
kuravesi vilkehtii auton ajovaloissa, jotka eivit himmene vaikka moottori
tekee kuolemaa. Kiinalainen kuski pyorittda virta-avainta ja painelee kaa-
supoljinta haluttoman mekaanisesti. Sinisté tuhahtaa.

Hanen kasvonsa valahtavit nakyviin kdnnykin nayton syttyessd. Pa-
hus, hin sanoo, tima ei nakojadn 16yda kenttas.

Kaivan povitaskusta oman puhelimeni. Paristomerkki vilkkuu tyh-
jyyttddn, ndyttd sammuu. Sanon: Minulta nayttaa olevan akku loppu.

Minun puhelimessa ei ole endd saldoa, sanoo Sinistén poika, joka is-
tuu oikealla puolellani.

Minulla ulkomaanpuhelut ei sisélly sopimukseen, sanoo Méikinen.

Etta pitikin sattua, Sinisto sanoo.

Pelkédjan paikalla istuva tulkki kddntyy katsomaan meité ja sanoo:
Tuolla edessi on kyld. Téytyy ldhted sinne soittamaan. Harmi kun ei tul-
lut kumisaappaita matkaan.

Minulla ja Janilla on sentddn vaihtovaatekerta, Sinistd sanoo, avaa
oven ja astuu ulos. Teemme samoin. Kuski ei nosta konepeltid vaan su-
jahtaa yohon kuin silkkisiipinen kiitéja.

Tohtori Fu Manchu ottaa teidit pian vastaan. Olkaa hyvi ja odotta-
kaa téssd hetki.
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Paatin myos, ettd jos nainen yhtddn ymmartaa, niin silloin miné ko-
sin saman tien. Aivan. Han on nyt siis vaimoni. Olemme hyvin onnelli-
sia. Siind vaiheessa kun olimme kdyneet lentoaseman toiletissa korjaile-
massa meikkidni ja hdn tarjosi koneesta ostamaansa espanjalaista bran-
dya naapurini tuliaispulloksi, tiesin ettd olisimme loppuikimme yhdess.

Silloin hén sai jo vapaasti nauraakin minulle ja lyhyelle uralleni stand-
up-koomikkona, se oli pelkéstadn sydantd limmittavdd. Arvostan naisia
joilla on huumorintajua.

Hin halusi saattaa tinddn minut junaan asti. Olen nihkédds menossa
firman asioissa pohjoiseen, ja vaikka en olekaan poissa kuin yon yli, ika-
voéimme toisiamme. :

Huomaan ilmeenne. Ymmarrén. Olette hieman epauskoinen. Ja ehkd
olette pikkuisen kateellinenkin? Ei kaikista ole rohkeuteen ja riskinot-
toon, niinhédn se on.

Ei, ei, dlkdd nyt loukkaantuko. Piddn teistd, olette mukava mies. Ei
kaikkien tarvitse kyetd ylittimédn rajojaan. Lupaan tdstd eteenpdin jutel-
la sadstd ja jadkiekosta, tai hyviksyn toki senkin, jos vain luette tuota ilta-
pdivilehtednne. Tai jos vaihdatte paikkaa, sekin kdy. Junassa ei ole niin
tarkkaa, missd istuu, voi vaikka vaihtaa vaunua jos ei ole ruuhkaa. Lento-
koneessa se ei olisi ihan niin helppoa.

Pidan muutenkin oikein paljon junista. Ei ole ldhtéselvityksid eikd
turvatarkastuksia. Matkalaukussakin saa kuljettaa mitd ikind tahtoo,
vaikka kuinka isoa meikkivoidepulloa. Niin, ja mikd parasta, tapaa tél-
laista hienoa, sivistynytta seuraa kuten te.

Ai ettd puheeni kuulostavat siltd kuin olisin joku VR:n mannekiini?

No kuulkaapas, ehki se johtuu siitd, ettd olen saanut — ehka loppuiak-
seni — tarpeekseni lentoasemista.
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Rosa Liksom

Metsdstysretki

RONTI, JUHO JA MA pidtimme lihted perinteiselle metsastysmatkalle var-
hain lauantaiaamuna. Tarkoitus oli tavata mun luona ja hypité faijan ka-
tumaasturiin ennen ysia. Toisin kuitenkin kévi. Roni lahetti tekstarin puo-
li ysilt, ettd on nukkunut pommiin ja my¢hastyy snadisti. Kokemuksesta
tiesin, ettd Ronin snadi on vihintiin kaks tuntia. Ma pakkasin auton val-
miiksi, safkat, bisset, kamerat ja aseet. Sitten soitti Juho, ettd sori tuli kau-
hee flaidis pimun kanssa ja nyt sen kylkeen pistad niin saatanasti. Oli me-
nossa piivystykseen. Okei. M4 mietin hetken, epar6in, mutta soitin kui-
tenkin Antonille, mun systerin entiselle kundikaverille ja pyysin sitd mes-
siin. Se oli heti etti allright. Sehidn on aina valmis, kun metsille menosta
on kyse.

Puolen piivin aikaan me surffasimme Kehd kakkosella. Tunnelma
oli puhtaasti hyvi. Paria tuntia myohemmin parkkeerasin auton tutul-
le hiekkakuopalle. Heitimme reput selkdén, mind otin aseet ja lihdimme
etenemaan. Ilmasta vaan sen verran, etté oli pilvinen loppusyksyn péiva.
Metsi otti meidit vastaan viileend, kosteena, mutta ystavillisend.

Piatimme kiertda lammen sen eteldpuolelta, vaikka sielld maasto on
kivikkoista. Pohjoispuolella on vetinen suo eiki kukaan halunnut kastel-
la jalkoja heti alkumatkasta. Kavelimme hissukseen ensin md, sitten An-
ton ja vikana Roni, joka haahuili omia polkuja niinku aina.

Saavuimme tutulle nuotiopaikalle. Sen vieressi on metséhallituksen
rakennuttama tilava laavu, jolla oli mité ilmeisimmin yovytty, koska joku
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oli jattinyt nuotion jimit kyteméaan. Pudotimme reput laavulle, asetin
kivadrit paksun petdjan ympérille ja Roni heritteli nuotion. Se kaivoi esiin
termarin, johon se oli himassa keittinyt perinteisti Jallukahvia. Tuliste-
limme hetken hiljaisina miehina. Mi katselin postikorttimaisemaa. Vasta-
rannalla ui sorsapariskunta.

Roni meni lammenrantaan, pesi kasvonsa ja tuli takaisin. Se sanoi,
ettei sitd huvita metsdstdd vaan jad laavulle relaamaan. Vilkaisin Anto-
nia, se hymyili sille ominaiseen tapaan ja nydkytteli rauhallisesti paataan.
Niin tyypillistd Ronia, mé ajattelin. Sen metsistysvietti oli harvinaisen
huonosti kehittynyt. Yhdellikain metsistysretkelld Roni ei ole ampunut
mitédén. Ase silld on joskus ollut kidessd, mutta se on kiyttanyt sitd [4-
hinné vaellussauvana. Mutta Roni tekee vitun hyvii nuotiosafkaa ja sik-
si se on must. Ja muutenkin. Ronin seurassa kaikkein levottominkin jét-
ki rauhoittuu. Ronin mé olen tuntenut aina. Me oltiin samassa paiviko-
dissa ja kaytiin samat koulut. Vasta yo-kirjoitusten jalkeen kumpikin teki
oman valintansa. M menin TKK:hon ja Roni valtsikkaan sosiaalipsyko-
logian laitokselle.

Oli aseiden jaon aika. Olin jo melkein antamassa isin Tikka-kivii-
rid Antonille, kun muutinkin mieleni ja heitin sen Ronille. Roni nappasi
sen tyylikkddsti ja laittoi nojaamaan laavua vasten. Omaa asettani Jaguar-
haulikkoa pidin vasemmassa kidessa ja Antonille jdi vanha Mauser. Se
tutki hieman ylimielinen ilme kasvoilla asetta ja naurahti. Ase oli ollut
isoiséni metsdstyskivéiri. Isd oli lahjoittanut sen minulle vaarin kuole-
man jilkeen. Isé oli todennut, etté aseessa taytyi olla jotakin vikaa, koska
kukaan ei ollut saanut silli ammuttua yhtaan eldint.

Roni jdi tulille ja me suuntasimme syville kutsuvaan metsaan.

Mulla oli kartta ja kompassi. Kéveleskelimme muutaman tunnin pu-
humatta sanaakaan. Antoniin mé tutustuin, kun se alkoi hengaan mun
systerin kanssa. M pidin siitd oikeastaan heti enki vihiten siksi, etti se
harrasti myds metsistystd. Antonhan on ihan eri maata kuin Roni ja mé.
Se on syntynyt Haukilahteen, sen faija on IBM:n patu, joka asuu puo-
leksi jenkeissa. Sen mutsipuoli on oikea gambialainen kisu, jota Anton-
kin viittdd naineensa. Anton valmistui ekonomiksi jo kaksi vuotta sitten
jasilld on muhkee osakesalkku. Massii on, mutta jitki ei vaan saa han-
kituksi omaa asetta. Mun ja Antonin valilli kaikki meni hienosti siihen
asti, kun se nappas mun systerié. Vaikka mi jotenkin micheni my6s ym-
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mdrrin sitd, niin meidan vilit ei ole koskaan sen keissin jilkeen palautu-
neet. Sard jai ja se ndyttad pysyvan.

Ennen kuin saavuimme tuttuun vaijypaikkaan, Anton raakdisi: ha-
nat auki, rai, rai, rai / paita pois, housut alas, nai, nai, nai. M siikéh-
din ihan oikeesti, koska metsin syvissa hiljaisuudessa se kuulosti joten-
kin ylimédréiseltd, karmeelta. Mun reaktio huvitti Antonia. Se laimaytti
mua voimalla selkdan ja virnisti. Mun teki mieli kolauttaa sitd Jaguarin
perélld perseeseen, mutta rauhoituin nopeasti niin kuin sen kans kuu-
lemma pitaa. :

Olimme vihdoin perilla. Siltd vaijypaikalta olin joka syksy ampunut
janiksen tai kaksi. Anton meni passiin ison kiven taakse. M asetuin ma-
kaamaan myrskyn kaataman hongan suojaan. Odotelimme pitkiin ja
hartaasti. Mitdén ei tapahtunut kunnes nostin paiténi ja vilkaisin An-
tonia. Sen ilme oli hyvin kummallinen ja samalla se suuntasi aseen mua
kohti. Ehdin kuulla naksahduksen ennen kuin vetiisin paani kiven taak-
se. Kusi valahti pitkin housunlahjetta. Mitd vittua!

Anton tuli mun luo ja se hymyili. Se sanoi huvittuneella danells, et-
tei tiedd mika sithen meni. Etté sori vaan. Ma nappasin Mauserin sen ki-
destd, poistin siitd patruunat ja yritin katsoa sité silmiin, mutta se kdénsi
paédnsd pois. Md ndin, ettd sitd huvitti edelleen. Eniten tietty mun mirat
byysat. Mé olin yhté aikaa niin raivona ja kikend ettd vapisin. Pitin jit-
tdd metsédstyksen siihen ja palata nopeasti nuotiopaikalle.

Léhdin hammennyksen, jopa kauhun vallassa tallustelemaan Ronin
luokse. Anton seurasi, vaikka sanoin sille, ettd menee vittuun. Vilkaisin
pari kertaa karttaa ja suunta tuntui olevan oikea. Pian oli pimeii eiki tut-
tua polkua nidkynyt missién. Otin kompassilla uuden suunnan ja tutkin
karttaa. Anton kulki muutaman kymmenen metrii jiljessd. Pian vaikut-
ti siltd, ettd olin tottuneena metsinkavijini liukunut liikaa linteen pdin.
Kaivoin taskusta otsalampun, otin uuden suunnan. Kuulin kuinka An-
ton myhiili itsekseen.

Jonkin ajan kuluttua saavuin pienen jirven rantaan. Niin kauempa-
na laiturin ja suunnistin siti kohti. Laiturilla oli pakko myontid, etti olin
eksynyt todella pahasti.

Rantatérmilld oli pieni, vanha kesamokki ja sen takana sauna. Mi
ndin kuinka Anton meni mékin avoimesta ovesta sisiin. Kavelin sau-
nalle. Kiukaan alle oli aseteltu puut valmiiksi. Anton tuli saunalle ja pyy-
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si jotenkin teenndisesti anteeksi. Se ehdotti, ettd jiisimme yoksi mok-
kiin, koska kaapissa oli ruokaakin. Pakkohan niin oli tehdi. Menin sau-
nan taakse ja soitin Ronin kiinnykkaén. Roni vastasi unisena. Mi kuulin
heti sen ddnestd, etté se oli myssytellyt. M kerroin, miti oli tapahtunut.
Roni kuunteli kirsivallisesti ja sanoi, ettd nou hiti, kyllihan si Antonin
tunnet. Muistutti mua viime kevédstd ja Antonin jérjestimasti hasselis-
td Ruotsinlaivalla. Sekin oli vain Antonin lippaa. Ei mitain vakavaa. Lo-
puksi se lupas laittaa vitun hienon aamiaisen, kun tulemme takas. M
suljin puhelimen ja mietin hetken. Ruotsilaivalla Anton veti viisikym-

menti shottia, juoksi alasti karaokebaarissa ja hyppasi lopuksi ylikannel- -

ta mereen. Me oltiin, ettd jumalauta nyt se delas, mutta ei mitiin. Pinta-
sukeltaja pelasti sen jiiden seasta ja jitkd vain hymyili, ettd vittu on mah-
tava fiilis. Voiko toista ihmisté oikeasti tuntea? Tunsinko mini Antonin?

Mé lammitin saunan. Anton istui mokin rappusilla ja vihelteli. Rii-
suin vaatteet saunakamariin ja nousin istumaan lauteille. Anton hiippai-
li mun viereen ja heitteli todella rankasti vett kiukaalle. Loylyd, 16ylya,
se kuiskaili. Kiiruhdin ulos, hipsin laiturille ja hypahdin syksynkylman
veteen. Kun nousin laiturille, Anton oli siind mua vastassa. Sen kasvoil-
la oli se sama saatanan v-mainen virnistys. M vetisin siti nikéon sella-
sella forssilla, ettd se huojahti rantaveteen ja 16i p4dnsa laiturinreunaan.
Se rampi ylos kiroillen ja sen padsta valui veri. Nyt ollaan kusipii tasois-
sa, md sanoin sille. Se nyokaytti paitaan ja pyyhki verta kimmenselkén.
Ma herdsin aamupaivalld saunalaiturilla hyttysten raatelemana. Olo oli hy-
vin huono. Se mitd muistin, Anton oli 16ytinyt kaapista hernaritclkkeja,
pari kossupulloa ja méyrikoiran. Me juotiin kaikki pois. Kénistiin, dhel-
lettiin, naurettiin, painittiin pihalla ja kontattiin hyttysparven keskelli. Aa-
muntunteina oli paisty sellaseen sopimukseen, ettd kaikki muut naiset on
pelkkid vittuja paitsi mun systeri ja ettd siitd hetkesti eteenpéin annettai-
siin menneiden olla.

Nousin ylos ja huusin Antonia. Ei vastausta. Menin sisille makkiin,
saunaan, kiersin pihapiirin. Ei mité4n. Mi soitin sen kinnykkaan. Ei yh-
teyttd. Rupesin todella huolestumaan. Istahdin kannonnokkaan ja soi-
tin Ronille. Anton vastasi sen kinnykkaan ja naurahti, etti missi si luu-
haat, aamiainen on ready ja kaikki aivan vitun jees. Sen #ini oli joten-
kin kummallinen. Ma aloin etsid kamojani. Reppu 6ytyi, mutta molem-
mat aseet olivat kadonneet, samoin kartta ja kompassi. Ei vittu! Rynté-
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sin metsddn ja juoksin kuin mielipuoli reilun tunnin mittaisen ikuisuu-
den ennen kuin saavuin laavulle. Olin varma, ettd pahin oli jo tapahtu-
nut. Mutta ei mitdén. Sielld rauhallisena palavan nuotion diressi loikoi-
livat molemmat jétkat. Roni poltteli jointtia ja Anton siemaili levollisena
kahvia. Ja aivan. Minua odotti tyytyviisten jitkien lisiksi hienosti katet-
tu kenttdaamiainen.
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Leena Krohn
Viimeinen esiintyminen

SINA TALVISENA ILTAPAIVANA moottoritielld, juuri ennen siltaa ja Sin
kaupungin liittyméé, E:n ajovalojen keilaan ilmestyi ylldttden leved ja syn-
ked varjo. Rekan perdvaunu! Niin héin sen niki. Oli ilmeisesti tapahtunut
onnettomuus ja perdvaunu oli kaatunut ja kddntynyt poikittain tielle niin
ettd se peitti molemmat ajokaistat. E. ei ndhnyt muuta mahdollisuutta kuin
lydda jarrut pohjaan tai ajaa ulos tielti. Ennenkuin pditds oli taysin syn-
tynyt — eikd sitd sanellut harkinta vaan pikemminkin tiedoton refleksi - E.
iski jarrut pohjaan niin ettd jadhileitd sinkoili kirskuvien renkaiden alta.
Auto ei ollut ehtinyt edes kokonaan pysihtyd, kun hin jo tajusi erehty-
neensd: tie oli avoin, hanen edessdan ei ollut mitdan konkreettista vaan to-
siaan pelkki tielle langennut varjo.

Miten sellainen harha oli selitettavissd?

Juuri siind kohtaa moottoritie kaartuu ja laskeutuu niin etti vastaan-
tulijoita ei nde ennen kuin ajoneuvot ovat ohittaneet kaarteen. Metsii-
nen, kuusia kasvava kukkula moottoritien toisella puolen, jonka pohjoi-
sesta lahestyvit autonvalot olivat valaisseet, oli langettanut hinen eteen-
sé tuon massiivisen pimeyden. Kenties optinen illuusio oli syntynyt pait-
si erikoisista valaistusolosuhteista myds siitd syystd, ettd E:n vasempaan
silmédén aikoinaan tehty kaihileikkaus ei ollut tdysin onnistunut. Etenkin
iltaisin tekomykién reuna, joka ei istunut tdydellisesti kohdallaan, tuotti
heijastuksia ja sateenkaaria valojen ympirille ja saattoi siten pahimmas-
sa tapauksessa olla esteend tarkalle nikemiselle.
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E:n takana ajava auto joutui myds tekeméén paniikkijarrutuksen, ja
kun se ohitti hanet, ajaja niytti E:lle keskisormea. E. kiidntyi ulosmeno-
kaistalle, tunsi hipedd ja huomasi vapisevansa. Hanti pelotti myds ajatus,
ettei hiin endd pystynyt tdysin luottamaan silmiinsi, aavistus, etti ehki
samankaltaiset tapahtumat tulisivat viel4 toistumaan. Kenties ne tulisivat
rasittamaan yhé tihedmmin hénen alkavaa vanhuuttaan.

Harhan néyryyttiméni hin jatkoi matkaa kaupunkiin, joka oli hinel-
le tuntematon. Sen lahidssd, sivukirjastossa, hinen oli méri lukea ottei-
ta kirjoistaan ja vastailla mahdollisiin yleisokysymyksiin. Illan otsikoksi
jérjestdjét olivat antaneet Toden ja tarun vyShykkeita.

Kun hén saapui kirjastolle ilman harharetkis, navigaattorin pehmes-
ddnisen naisen opastamana (“ottakaa erkaantumiskaista!”), tilaisuuden
alkamiseen oli yhd puolisen tuntia aikaa. Kirjastovirkailija, vanhempi
rouva, istui tiskin takana syventyneeni tietokoneensa nayttoon.

"Olen kirjailija Sejase’, E. esittaytyi. "T4allahan on tindin se kirjalli-
nen ilta”

"Tekd? Enpa tuota olisi uskonut!” kirjastovirkailija tokaisi silmaillen
hantd padstd jalkoihin.

E:sté se oli hieman odottamaton tervetulotoivotus, eiki ainakaan in-
nostunut, mutta hin ei kysynyt, mitd virkailija huomautuksellaan tarkoit-
ti. Han tuli kuitenkin hyvin tietoiseksi turvonneista silmanalusistaan, ry-
pistyneestd kaulastaan ja viime aikoina kumaraksi kiyneesti ryhdistizn.

"Olisikohan mitenkéan mahdollista saada kahvia?” E. kysyi. Han tun-
si tarvitsevansa hiukan virkistysta pitkdn ajomatkan ja omituisen koke-
mubksensa jilkeen.

"Valitettavasti kahvio on jo kiinni’, virkailija vastasi. " Tuolla on hen-
kilskunnan keittosyvennys. Sieltd voi ottaa vetti. Minulla on tissi vield
vihdn tekemistd.”

"Missihin piin luentosali on?” E. rohkeni vield tiedustella.

"Auditorium on tuolla kiytivin perilld vasemmalla. Tulen sinne esit-
telemaan teidit. Aloitetaan viittdtoista yli.”

Virkailija niytti menettavén kaiken kiinnostuksensa tulijaan ja alkoi
naputella konettaan. Vastaanoton viileys sai E:n mielialan entisestiin
laskemaan. Pienen harhailun jilkeen han 16ysi keittosyvennyksen ja naki
tiskipSydalla mys tyhjin kahvinkeittimen. Hetken pohdittuaan, tohti-
siko itse ryhtyd valmistamaan kahvia, E. paatti tyyty pelkkén veteen.
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Auditorium ei ollut suurensuuri, mutta sielld oli hinen yllityksek-
seen suhteellisen paljon vike, sali oli melkein puolillaan. Siiti sopi sen-
tddn olla tyytyvdinen. Han muisti toisen kirjailijavierailun toiseen kau-
punkiin, jonka yleiséni oli ollut vain kolme kirjastoapulaista ja yhden
heista tati.

Heti virkailijan lueteltua paperista kaikki E:n kahdenkymmenenvii-
den teoksen nimet ja julkaisuvuodet monotonisesti, taukoja pitimitti, E.
alkoi kursailematta lukea otteita teksteistiin: erién lyhyen varhaisen no-
vellin, yhden esseen, ensimmiisen luvun viimeisesti romaanistaan. Lu-
kemisen edetessi hin tuli yhi tietoisemmaksi siité, ettei tehnyt sitd hy-
vin. Ei yhtddn hyvin. Vire ei ollut sind iltana paras mahdollinen. Useam-
paan otteeseen hin joutui karauttamaan kurkkuaan, ja kerran joku taka-
rivilta huusi: ”Ei kuulu!”

Kuuluvuutta ei mitenkaén parantanut se, etti siella tailli salissa mo-
netkin henkil6t keskustelivat puoliéidneen. Pitiessddn tauon esseen ja ro-
maanin luvun vililld E. jopa kuuli katkelman lauseesta, jossa muistel-
tiin lomamatkaa Thaimaaseen. Osa yleisosti taas askarteli puhelimien-
sa ja tablettiensa parissa nostamatta katsettaan puhujaan. Tekstiviestit,
sdhkdpostit ja hymiot sinkoilivat nikymittémini salissa, mutta kirjaili-
ja oli tuntevinaan niiden sihkdisen tuulen harvenevissa hiuksissaan. Sen
sijaan muutoin valinpitimattémén yleison joukossa istui pari henkils,
jotka kumpikin tuijottivat E:td herkeamatta. Oliko hinen kirjoillaan sen-
tédn ihailijoitakin tdssi salissa? Jos oli, he eivit siti osoittaneet milldin
muulla eleelld kuin jaykalld tuijotuksella, silli kumpikaan ei reagoinut
hénen lukemaansa tekstiin, ei edes hymynhiiveell tai nyokkaykselld. Ja
kuitenkin E. itse kuvitteli valinneensa tekstejd, jotka olivat sekd hausko-
ja ettd liikuttavia.

Noissa kahdessa henkiléssd oli E:n mielestd jotain etiisesti tuttua,
mutta hin e silti pystynyt sijoittamaan heita mihinkan yhteyteen. Toi-
nen oli vanhempi mies, toinen nainen, suunnilleen samanikiinen kuin
E. itsekin. Heidan hievahtamattomuutensa aiheutti E:lle jonkinasteista
epamukavuutta.

Kukaan ei taputtanut hiinen lopetettuaan luentansa. Lyhyen hiljaisuu-
den jilkeen kirjastovirkailija tarttui mikrofoniin ja ilmoitti: "Sana on nyt
vapaa.”

"Minua kiinnostaisi se teidin niin sanottu dekkarinne, taisi olla ihan
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esikoinen. Oliko sen nimi nyt Kuolleet eivit kadehdi tai kadu tai miti lie”,
nuori mies aloitti.

“Kuolleet eivit kuluta’, E. korjasi.

”No se juuri. Kun se oli minusta niin tavattoman huono, etti mini oi-
kein ihmettelen”, nuorukainen jatkoi.

“Tkdvéd kuulla’, E. sanoi. "Monet kriitikothan olivat siiti aikoinaan
hiukan toista mieltd. Se sai itse asiassa monessa lehdessa hyvin myontei-
sid arvioita. Mutta tietysti jokaisella lukijalla on oikeus omaan mielipitee-
seensd. Kirjailijahan ei voi kaikkia miellyttdd, harmi kylld. Onko teilld jo-
tain kysyttavaa siitd kirjasta?”

"Ei sen kummempaa. Sitd mind vain ihmettelen, ettd kuinka niin keh-
no kirja voi saada niin paljon kehuja? Olivatko tuttavianne ne kriitikot?”

Nyt kirjailija alkoi tulistua. Han tunsi punan levidvin kaulalta poski-
péihin, ja tiesi, ettei se kaunistanut hanta.

"Miti te tuolla tarkoitatte? Te ette kai sentddn ehdota, ettd min4 olisin
lahjonut kriitikot, mita?”

Nyt virkailija katsoi asiakseen puuttua keskusteluun.

"Jospa kysyja tarkentaisi, mikd hanen mielestddn siind kirjassa oli niin
huonoa’, hin ehdotti.

”No juoni nyt ainakin’, nuori mies oikein innostui. “Kerta kaikkiaan
uskomaton! Semmoista nyt ei vain todellisuudessa tapahdu. Logiik-
ka petti ihan kerrassaan. Ja henkildkuvaus oli ténkkod, kun taas kieli —
miten sen nyt sanoisi — se kai oli olevinaan jollain lailla runollista. Nama
nyt alkuun tulee mieleen.”

Yleis6 oli hieman havahtunut, ja joku hihitti kuuluvasti salin perall4.
Se oli sama vanhempi nainen, joka oli E:n lukiessa tuijottanut hinti lak-
kaamatta, kuin vaanien. Naisen suu ja kampaus, ohuista hiuksista koottu
poninhénti, saivat E:n nyt muistamaan hinen kerran tuntemaansa tyt-
t6d. Tuohon tyttoon liittyi muisto, joka ei ollut aivan miellyttava.

“Kiitan kritiikistd’, Kirjailija sanoi. Kirjastovirkailija rykaisi ja otti
mikrofonin: "Onko muita kysymyksid. Tai nikékulmia. Sana on vapaa””

Se sama vanhempi mies, joka oli tuijottanut hint tilaisuuden alusta
saakka ilmeettomin kasvoin ja joka vaikutti E:std hamérésti tutulta, pyy-
si puheenvuoroa.

"Haluaisin keskustella kanssanne Solzhenitsynin novellikokoelmasta
Asian etu”, han sanoi.
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Kirjailija yllattyi.

”Jaha, Solzhenitsynin novelleista. Hmm. Muistan kylld lukeneeni nii-
ti ammoin, mutta siitd on tosiaan kauan. Miksi haluaisitte puhua nimen-
omaan siitéd teoksesta?”

”Koska kolmekymmentiviisi vuotta sitten te varastitte juuri sen kirjan
kirjakaupasta. Huhtikuussa. Eiko vain?”

"Misti te puhutte?” E. melkein haukkoi henkeddn. Tama oli jo ansait-
sematonta. Hén tunsi saaneensa iskun palleaansa.

Kylld te sen muistatte, turha néytelld tietimétontd. Eiko vasen kasi
tiennyt, mité oikea teki?”

Nyt E. tunnisti miehen, joka esitti hanelle yllattavan syytoksen. He
olivat istuneet vierekkiin latinan pro-kurssilla. Ja pahinta oli, ettd mies
oli oikeassa. Hin oli tosiaan niihin samoihin aikoihin varastanut kir-
jan padkaupungin suurimmasta kirjakaupasta, tavallaan epahuomiossa
(vaikka voiko siitikdan olla endd varma), mutta joka tapauksessa varas-
tanut. Han oli alkanut lukea romaania hyllyjen vilissd ja sitten kavellyt
kirja kddessddn suoraan ulos. Ja oli vielapd maininnut tapauksesta - teos-
taan - naureskellen juuri tuolle samaiselle opiskelutoverille.

Saliin oli laskeutunut hiljaisuus, sahkéinen tuulikin oli laantunut. Kir-
jailija E:ll4 oli vihdoin yleison jakamaton vaikkakin pahanilkinen huomio.

“Nuorena sitd tulee tehdyksi kaikenlaisia erehdyksid”, E. sanoi ensin
nielaistuaan, sitten karautettuaan kurkkuaan ja lauseensa lopuksi naurah-
taen.

"Eik teilld ole muuta sanottavaa?” mies kysyi.

”Se oli virhe kuten juuri sanoin’, E. toisti. "Oikein typerda”

”Ei pelkkd virhe. Rikos!” mies huomautti tylysti.

E. ei osannut sanoa tuohon mitéén, rikoshan toki népistyskin on, vaik-
ka nyt jo vanhentunut. Nyt se oli tunnustettu, vaikka ei ehké anteeksian-
nettu. Hinen pelastuksekseen nuorehko nainen pyysi puheenvuoroa. E.
oli nikevindin timin silmissd vilpittdmyytta ja hitusen myétituntoakin,
joka auttoi hinti sailyttiméédn ryhtinsa.

"Minulla on kahdeksanvuotias tytir, joka haaveilee kirjailijan amma-
tista. Miti mini ditind voisin tehdd sen eteen, jotta hdnen unelmansa to-
teutuisi?” nainen kysyi.

E. puri kieltdin, puri ihan tuntuvasti. Hinen mielensa teki niin ko-
vin vastata: "Tapa itsesi!” Mutta hin pidattaytyi sanomasta niin kauheaa
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