Rosa Liksom

Metséstysretki

RONI, JUHO JA MA paitimme lihted perinteiselle metsistysmatkalle var-
hain lauantaiaamuna. Tarkoitus oli tavata mun luona ja hypiti faijan ka-
tumaasturiin ennen ysia. Toisin kuitenkin kavi. Roni lihetti tekstarin puo-
li ysiltd, etti on nukkunut pommiin ja mydhastyy snadisti. Kokemuksesta
tiesin, ettd Ronin snadi on vihintain kaks tuntia, M pakkasin auton val-
miiksi, safkat, bisset, kamerat ja aseet. Sitten soitti Juho, ettd sori tuli kau-
hee flaidis pimun kanssa ja nyt sen kylkeen pisti niin saatanasti. Oli me-
nossa piivystykseen. Okei. M mietin hetken, eparéin, mutta soitin kui-
tenkin Antonille, mun systerin entiselle kundikaverille ja pyysin sitd mes-
siin. Se oli heti etti allright. Sehin on aina valmis, kun metsille menosta
on kyse.

Puolen piivan aikaan me surffasimme Kehi kakkosella. Tunnelma
oli puhtaasti hyva. Paria tuntia mydhemmin parkkeerasin auton tutul-
le hiekkakuopalle. Heitimme reput selkiiin, mind otin aseet ja lihdimme
etenemian. [lmasta vaan sen verran, etté oli pilvinen loppusyksyn paiva.
Metsi otti meidat vastaan viileend, kosteena, mutta ystivillisend.

Paitimme kiertad lammen sen etelipuolelta, vaikka sielld maasto on
kivikkoista. Pohjoispuolella on vetinen suo eiki kukaan halunnut kastel-
la jalkoja heti alkumatkasta. Kivelimme hissukseen ensin mi, sitten An-
ton ja vikana Roni, joka haahuili omia polkuja niinku aina.

Saavuimme tutulle nuotiopaikalle. Sen vieressi on metsihallituksen
rakennuttama tilava laavu, jolla oli mité ilmeisimmin yévytty, koska joku
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jdttinyt nuotion jimit kytemdin. Pudotimme reput laavulle, asetin
kivadrit paksun petijin ympirille ja Roni heriitteli nuotion. Se kaivoi esiin
termarin, johon se oli himassa keittinyt perinteistii Jallukahvia. Tuliste-
limme hetken hiljaisina miehina. Ma katselin postikorttimaisemaa. Vasta-
rannalla ui sorsapariskunta.

Roni meni lammenrantaan, pesi kasvonsa ja tuli takaisin. Se sanoi,
ettei sitd huvita metsistdd vaan jii laavulle relaamaan. Vilkaisin Anto-
nia, se hymyili sille ominaiseen tapaan ja nyokytteli rauhallisesti padtaan.
Niin tyypillista Ronia, mi ajattelin. Sen metsastysvietti oli harvinaisen
huonosti kehittynyt. Yhdellikiiin metsistysretkelld Roni ei ole ampunut
mitdin. Ase silld on joskus ollut kidessd, mutta se on kiyttinyt sitd la-
hinnd vaellussauvana. Mutta Roni tekee vitun hyviid nuotiosafkaa ja sik-
si se on must. Ja muutenkin. Ronin seurassa kaikkein levottominkin jit-
ki rauhoittuu. Ronin mi olen tuntenut aina. Me oltiin samassa paiviko-
dissa ja kaytiin samat koulut. Vasta yo-kirjoitusten jilkeen kumpikin teki
oman valintansa. Ma menin TKK:hon ja Roni valtsikkaan sosiaalipsyko-
logian laitokselle.

Oli aseiden jaon aika. Olin jo melkein antamassa isin Tikka-kivii-
rid Antonille, kun muutinkin mieleni ja heitin sen Ronille. Roni nappasi
sen tyylikkiidsti ja laittoi nojaamaan laavua vasten. Omaa asettani Jaguar-
haulikkoa pidin vasemmassa kidessi ja Antonille ji vanha Mauser. Se
tutki hieman ylimielinen ilme kasvoilla asetta ja naurahti. Ase oli ollut
isoisiini metsistyskivadri. Isi oli lahjoittanut sen minulle vaarin kuole-
man jiilkeen. Isd oli todennut, etté aseessa tiytyi olla jotakin vikaa, koska
kukaan ei ollut saanut silli ammuttua yhtiin eldinta.

Roni jéi tulille ja me suuntasimme syville kutsuvaan metsdin,

Mulla oli kartta ja kompassi. Kiveleskelimme muutaman tunnin pu-
humatta sanaakaan. Antoniin m tutustuin, kun se alkoi hengaan mun
systerin kanssa. Mé pidin siiti oikeastaan heti enkii vihiten siksi, ettd se
harrasti my6s metsistystd. Antonhan on ihan eri maata kuin Roni ja mé.
Se on syntynyt Haukilahteen, sen faija on IBM:n patu, joka asuu puo-
leksi jenkeissii. Sen mutsipuoli on oikea gambialainen kisu, jota Anton-
kin vaittdd naineensa. Anton valmistui ekonomiksi jo kaksi vuotta sitten
jasilli on muhkee osakesalkku. Massii on, mutta jitki ei vaan saa han-
kituksi omaa asetta. Mun ja Antonin vililld kaikki meni hienosti sithen
asti, kun se nappas mun systerii. Vaikka ma jotenkin micheni myés ym-
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8.4. tunnin sijasta luemme kotona
kolme novellia. Novellit ovat hyvin
erilaisia, ja niita yhdistaa vain
ilmestyminen samassa vuonna 2013
julkaistussa novellikokoelmassa
”"Matkanovelleja”. Lisdaksi novellien

kirjoittajat ovat suomalaisen

kirjailijoita.

muut?

mirrdn sitd, niin meidin vilit ei ole koskaan sen keissin jilkeen palautu-
neet. SAro jii ja se ndyttid pysyviin.

Ennen kuin saavuimme tuttuun viijypaikkaan, Anton riikaisi: ha-
nat auki, rai, rai, rai / paita pois, housut alas, nai, nai, nai. Ma saikih-
din ihan oikeesti, koska metsiin syviissd hiljaisuudessa se kuulosti joten-
kin ylimdirdiseltd, karmeelta. Mun reaktio huvitti Antonia. Se laimaytti
mua voimalla selkdin ja virnisti. Mun teki mieli kolauttaa siti Jaguarin
perilld perseescen, mutta rauhoituin nopeasti niin kuin sen kans kuu-
lemma pitd.

Olimme vihdoin perilla. Silta viijypaikalta olin joka syksy ampunut
janiksen tai kaksi. Anton meni passiin ison kiven taakse. Mi asetuin ma-
kaamaan myrskyn kaataman hongan suojaan. Odotelimme pitkiin ja
hartaasti. Mitddn ei tapahtunut kunnes nostin piitini ja vilkaisin An-
tonia. Sen ilme oli hyvin kummallinen ja samalla se suuntasi aseen mua
kohti. Ehdin kuulla naksahduksen ennen kuin vetiisin paini kiven taak-
se. Kusi valahti pitkin housunlahjerta. Miti vittua!

Anton tuli mun lue ja se hymyili. Se sanoi huvittuneella danella, et-
tei tiedd mika sithen meni. Ettd sori vaan. M nappasin Mauserin sen ki-
destd, poistin siitd patruunat ja yritin katsoa siti silmiin, mutta se kiznsi
padnsd pois. Mi ndin, ettd sitd huvitti edelleen. Eniten tietty mun mirét
byysat. M olin yhti aikaa niin raivona ja kilkend ettd vapisin. P4itin jat-
tid metsistyksen siihen ja palata nopeasti nuotiopaikalle.

Lihdin hdimmennyksen, jopa kauhun vallassa tallustelemaan Ronin
luokse. Anton seurasi, vaikka sanoin sille, ettd menee vittuun. Vilkaisin
pari kertaa karttaa ja suunta tuntui olevan oikea. Pian oli pimed eiki tut-
tua polkua nikynyt missaan. Otin kompassilla uuden suunnan ja tutkin
karttaa. Anton kulki muutaman kymmenen metri jiljessd. Pian vaikut-
i silté, ettd olin tottuneena metsankivijini liukunut liikaa linteen péi
Kaivoin taskusta otsalampun, otin uuden suunnan. Kuulin kuinka An-
ton myhaili itsekseen.

Jonkin ajan kuluttua saavuin pienen jirven rantaan. Niin kauempa-
na laiturin ja suunnistin siti kohti. Laiturilla oli pakko my6nta, ettd olin
eksynyt todella pahasti.

Rantatérmilli oli pieni, vanha kesimékki ja sen takana sauna. Mi
néin kuinka Anton meni mékin avoimesta ovesta sisidn. Kavelin sau-
nalle. Kiukaan alle oli aseteltu puut valmiiksi. Anton tuli saunalle ja pyy-
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si jotenkin teenniisesti anteeksi. Se ehdotti, etti jaisimme yéksi mok-
kiin, koska kaapissa oli ruokaakin. Pakkohan niin oli tehdi. Menin sau-
nan taakse ja soitin Ronin kiinnykkian. Roni vastasi unisena. Mi kuulin
heti sen ddnesti, ettd se oli myssytellyt. Md kerroin, mitd oli tapahtunut.
Roni kuunteli kirsivillisesti ja sanoi, ettd nou hitd, kyllihin si Antonin
tunnet. Muistutti mua viime keviistd ja Antonin jarjestimasti hisselis-
td Ruotsinlaivalla. Sekin oli vain Antonin lappai. Ei mitiin vakavaa. Lo-
puksi se lupas laittaa vitun hienon aamiaisen, kun tulemme takas, Mi
suljin puhelimen ja mietin hetken. Ruotsilaivalla Anton veti viisikym-

menti shottia, juoksi alasti karaokebaarissa ja hyppiisi lopuksi ylakannel- -

ta mereen. Me oltiin, ettd jumalauta nyt se delas, mutta ei mitiin. Pinta-
sukeltaja pelasti sen jdiden seasta ja jitka vain hymyili, ettd vittu on mah-
tava fiilis. Voiko toista ihmisti oikeasti tuntea? Tunsinko mind Antonin?

Mi limmitin saunan. Anton istui mdkin rappusilla ja vihelteli. Rii-
suin vaatteet saunakamariin ja nousin istumaan lauteille. Anton hiippai-
li mun viereen ja heitteli todella rankasti vettd kiukaalle. Loylya, loylyd,
se kuiskaili. Kiiruhdin ulos, hipsin laiturille ja hypahdin syksynkylmiin
veteen. Kun nousin laiturille, Anton oli siind mua vastassa. Sen kasvoil-
la oli se sama saatanan v-méinen virnistys. Ma vetdsin sitd niikoan sella-
sella forssilla, ettii se huojahti rantaveteen ja 16i painsi laiturinreunaan.
Se rimpi ylos kiroillen ja sen piistii valui veri. Nyt ollaan kusipai tasois-
sa, mi sanoin sille. Se ny6kaytti paiitiin ja pyyhki verta kimmenselkién.
Mii herasin aamupiivilld saunalaiturilla hyttysten raatelemana. Olo oli hy-
vin huono. Se mitd muistin, Anton oli [5ytinyt kaapista hernaritolkkejd,
pari kossupulloa ja méyriikoiran. Me juotiin kaikki pois. Kanistiin, dhel-
lettiin, naurettiin, painittiin pihalla ja kontattiin hyttysparven keskelld. Aa-
muntunteina oli padsty sellaseen sopimukseen, etti kaikki muut naiset on
pelkkid vittuja paitsi mun systeri ja ettd siitii hetkestd eteenpiin annettai-
siin menneiden olla.

Nousin ylos ja huusin Antonia. Ei vastausta. Menin sisille makkiin,
saunaan, kiersin pihapiirin. Ei mitiéin. Mi soitin sen kinnykkiin. Ei yh-
teyttd. Rupesin todella huolestumaan. Istahdin kannonnokkaan ja soi-
tin Ronille. Anton vastasi sen kiinnykkin ja naurahti, etti missi si luu-
haat, aamiainen on ready ja kaikki aivan vitun jees. Sen &ini oli joten-
kin kummallinen. Mi aloin etsid kamojani. Reppu loytyi, mutta molem-
mat aseet olivat kadonneet, samoin Kartta ja kompassi. Ei vittu! Rynti-
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sin metsidn ja juoksin kuin mielipuoli reilun tunnin mittaisen ikuisuu-
den ennen kuin saavuin laavulle. Olin varma, etti pahin oli jo tapahtu-
nut. Mutta ei mitdan. Sielld rauhallisena palavan nuotion diressi loikoi-
livat molemmat jatkit. Roni poltteli jointtia ja Anton siemaili levollisena
kahvia. Ja aivan. Minua odotti tyytyviisten jitkien lisiksi hienosti katet-
tu kenttiaamiainen.
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Leena Krohn
Viimeinen esiintyminen

SINA TALVISENA ILTAPAIVANA moottoritielld, juuri ennen siltaa ja Sin
kaupungin liittyms, E:n ajovalojen keilaan ilmestyi yllittden leved ja syn-
ked varjo. Rekan peravaunu! Niin hin sen niki. Oli ilmeisesti tapahtunut
onnettomuus ja perdavaunu oli kaatunut ja kiantynyt poikittain tielle niin
ettd se peitti molemmat ajokaistat. E. ei nahnyt muuta mahdollisuutta kuin
lydda jarrut pohjaan tai ajaa ulos tieltd. Ennenkuin piitds oli tiysin syn-
tynyt - eikd sita sanellut harkinta vaan pikemminkin tiedoton refleksi - E.
iski jarrut pohjaan niin ettd jaahileitd sinkoili kirskuvien renkaiden alta.
Auto ei ollut ehtinyt edes kokonaan pysihtyd, kun hin jo tajusi erehty-
neensi: tie oli avoin, hinen edessiin ei ollut mitiin konkreettista vaan to-
siaan pelkki tielle langennut varjo.

Miten sellainen harha oli selitettivissi?

Juuri siind kohtaa moottoritie kaartuu ja laskeutuu niin etti vastaan-
tulijoita ei nde ennen kuin ajoneuvot ovat ohittaneet kaarteen, Metsii-
nen, kuusia kasvava kukkula moottoritien toisella puolen, jonka pohjoi-
sesta lihestyvit autonvalot olivat valaisseet, oli langettanut hinen eteen-
sd tuon massiivisen pimeyden. Kenties optinen illuusio oli syntynyt pait-
si erikoisista valaistusolosuhteista myds siitd syystd, ettd E:n vasempaan
silméin aikoinaan tehty kaihileikkaus ei ollut tiysin onnistunut. Etenkin
iltaisin tekomykién reuna, joka ei istunut tiydellisesti kohdallaan, tuotti
heijastuksia ja sateenkaaria valojen ympirille ja saattoi siten pahimmas-
sa tapauksessa olla esteeni tarkalle nikemiselle.
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E:n takana ajava auto joutui mybs tekemiin paniikkijarrutuksen, ja
kun se ohitti hinet, ajaja naytti E:lle keskisormea. E. kiidntyi ulosmeno-
kaistalle, tunsi hiipedi ja huomasi vapisevansa. Hinti pelotti mys ajatus,
ettei hin enid pystynyt tiysin luottamaan silmiinsé, aavistus, ettd ehki
samankaltaiset tapahtumat tulisivat vield toistumaan. Kenties ne tulisivat
rasittamaan yhi tiheimmin hinen alkavaa vanhuuttaan.

Harhan néyryyttimin hn jatkoi matkaa kaupunkiin, joka oli hinel-
le tuntematon. Sen liihidssi, sivukirjastossa, hinen oli maird lukea ottei-
ta kirjoistaan ja vastailla mahdollisiin yleisikysymyksiin. Illan otsikoksi
jarjestdjat olivat antaneet Toden ja tarun vyShykkeitd,

Kun hin saapui kirjastolle ilman harharetkii, navigaattorin pehmei-
ddnisen naisen opastamana ("ottakaa erkaantumiskaista!™), tilaisuuden
alkamiseen oli yhi puolisen tuntia aikaa. Kirjastovirkailija, vanhempi
rouva, istui tiskin takana syventyneenii tietokoneensa niyttdan.

"Olen kirjailija Sejase’, E. esittaytyi. "Tiallihan on tindan se kirjalli-
nen ilta”

"Teko? Enpd tuota olisi uskonut!” kirjastovirkailija tokaisi silmiillen
hiinta paasta jalkoihin.

E:std se oli hieman odottamaton tervetulotoivotus, eikii ainakaan in-
nostunut, mutta hin ei kysynyt, mité virkailija huomautuksellaan tarkoit-
ti. Han tuli kuitenkin hyvin tietoiseksi turvonneista silmanalusistaan, ry-
pistyneesti kaulastaan ja viime aikoina kumaraksi kiyneestd ryhdistian.,

"Olisikohan mitenkdén mahdollista saada kahvia?” E. kysyi. Han tun-
si tarvitsevansa hiukan virkistystd pitkin ajomatkan ja omituisen koke-
muksensa jalkeen.

"Valitettavasti kahvio on jo kiinni’, virkailija vastasi. "Tuolla on hen-
kildkunnan keittosyvennys. Sielté voi ottaa vetta. Minulla on tassi vield
vihin tekemista.”

“"Missahin piin luentosali on?” E. rohkeni vieli tiedustella.

"Auditorium on tuolla kiiytavin perilli vasemmalla. Tulen sinne esit-
telemiin teidit. Aloitetaan viittitoista yli”

Virkailija niytti menettavin kaiken kiinnostuksensa tulijaan ja alkoi
naputella konettaan. Vastaanoton viileys sai E:n mielialan entisestiin
laskemaan. Pienen harhailun jilkeen hiin loysi keittosyvennyksen ja niki
tiskipaydalla myds tyhjin kahvinkeittimen. Hetken pohdittuaan, tohti-
sika itse ryhtyi valmistamaan kahvia, E. paitti tyytyi pelkkain veteen,
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esikoinen. Oliko sen nimi nyt Kuolleet eiviit kadehdi tai kadu tai miti lie”,
nuori mies aloitti.

"Kuolleet eivit kuluta’, E. korjasi.

"No se juuri. Kun se oli minusta niin tavattoman huono, ettid mini oi-
kein ihmettelen”, nuorukainen jatkoi.

"Ikiva kuulla’, E. sanoi. "Monet kriitikothan olivat siiti aikoinaan
hiukan toista mielti. Se sai itse asiassa monessa lehdessd hyvin myontei-
sidarvioita. Mutta tietysti jokaisella lukijalla on oikeus omaan mielipitee-
seensi. Kirjailijahan ei voi kaikkia miellyttdd, harmi kylld. Onko teilli jo-
tain kysyttiviid siitd kirjasta?”

“Ei sen kummempaa. Sitd mind vain ihmettelen, ettd kuinka niin keh-
no kirja voi saada niin paljon kehuja? Olivatko tuttavianne ne kriitikot?”

Nyt kirjailija alkoi tulistua. Hin tunsi punan leviivin kaulalta poski-
piihin, ja tiesi, ettei se kaunistanut hinta.

"Mitd te tuolla tarkoitatte? Te ette kai sentiiin ehdota, ettd mini olisin
lahjonut kriitikot, mita?”

Nyt virkailija katsoi asiakseen puuttua keskusteluun.

"Jospa kysyja tarkentaisi, miki hiinen mielestddn siind kirjassa oli niin
huonoa’, hin ehdotti.

"No juoni nyt ainakin’, nuori mies oikein innostui. "Kerta kaikkiaan
uskomaton! Semmoista nyt ei vain todellisuudessa tapahdu. Logiik-
ka petti ihan kerrassaan. Ja henkilokuvaus oli ténkkéd, kun taas kieli -
miten sen nyt sanoisi - se kai oli olevinaan jollain lailla runollista. Néma
nyt alkuun tulee mieleen.”

Yleisé oli hieman havahtunut, ja joku hihitti kuuluvasti salin perilla.
Se oli sama vanhempi nainen, joka oli E:n lukiessa tuijottanut hinta lak-
kaamatta, kuin vaanien. Naisen suu ja kampaus, ohuista hiuksista koottu
poninhinti, saivat E:n nyt muistamaan hinen kerran tuntemaansa tyt-
tod. Tuohon tyttéon liittyi muisto, joka ei ollut aivan miellyttivi.

"Kiitan kritiikistd, kirjailija sanoi. Kirjastovirkailija rykisi ja otti
mikrofonin: "Onko muita kysymyksid. Tai nikékulmia. Sana on vapaa”

Se sama vanhempi mies, joka oli tuijottanut hiinti tilaisuuden alusta
saakka ilmeettdmin kasvoin ja joka vaikutti E:sta himérdsti tutulta, pyy-
si puheenvuoroa.

"Haluaisin keskustella kanssanne Solzhenitsynin novellikokoelmasta
Asian etu”, hiin sanoi.
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Auditorium ei ollut suurensuuri, mutta siellii oli hinen yllityksek-
seen suhteellisen paljon vikei, sali oli melkein puolillaan. Siiti sopi sen-
tadn olla tyytyviinen. Han muisti toisen kirjailijavierailun toiseen kau-
punkiin, jonka yleisoni oli ollut vain kolme kirjastoapulaista ja yhden
heisti titi.

Heti virkailijan lueteltua paperista kaikki E:n kahdenkymmenenvii-
den teoksen nimet ja julkaisuvuodet monotonisesti, taukoja pitdmatts, E.
alkoi kursail a lukea otteita tek ddn: eriiin lyhyen varhaisen no-
vellin, yhden esseen, ensimmaisen luvun viimeisesti romaanistaan. Lu-
kemisen edetessa hiin tuli yhi tietoisemmaksi siiti, ettei tehnyt sitd hy-
vin. Ei yhtdién hyvin. Vire ei ollut sind iltana paras mahdollinen. Useam-
paan otteeseen hin joutui karauttamaan kurkkuaan, ja kerran joku taka-
riviltd huusi: "Ei kuulu!”

Kuuluvuutta ei mitenkain parantanut se, etti sielld taalla salissa mo-
netkin henkilot keskustelivat puolidéineen. Pitaessain tauon esseen ja ro-
maanin luvun valilld E. jopa kuuli katkelman lauseesta, jossa muistel-
tiin lomamatkaa Thaimaaseen. Osa yleisostd taas askarteli puhelimien-
sa ja tablettiensa parissa nostamatta katsettaan puhujaan. Tekstiviestit,
sihkdpostit ja hymit sinkoilivat nikyméttémina salissa, mutta kirjaili-
ja oli tuntevinaan niiden sihkdisen tuulen harvenevissa hiuksissaan. Sen
sijaan muutoin vilinpitiméttoman yleison joukossa istui pari henkild4,
jotka kumpikin tuijottivat E:td herkedmitti, Oliko hinen kirjoillaan sen-
tadn ihailijoitakin tissi salissa? Jos oli, he eivit sitd osoittaneet milldin
muulla eleellid kuin jaykilli tuijotuksella, silli kumpikaan ei reagoinut
hinen lukemaansa tekstiin, ei edes hymynhiiveelli tai nyokkiykselld. Ja
kuitenkin E. itse kuvitteli valinneensa tekstejd, jotka olivat seki hausko-
ja etti liikuttavia.

Noissa kahdessa henkildssi oli E:n mielesta jotain etiisesti tuttua,
mutta hin ei silti pystynyt sijoittamaan heitd mihinkaan yhteyteen. Toi-
nen oli vanhempi mies, toinen nainen, suunnilleen samanikiinen kuin
E. itsekin. Heiddn hievahtamattomuutensa aiheutti E:lle jonkinasteista
epimukavuutta.

Kukaan ei taputtanut hinen lopetettuaan luentansa. Lyhyen hiljaisuu-
den jilkeen kirjastovirkailija tarttui mikrofoniin ja ilmoitti: “Sana on nyt
vapaa.”

"Minua kiinnostaisi se teiddn niin sanottu dekkarinne, taisi olla ihan
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Kirjailija yllattyi.

“Jaha, Solzhenitsynin novelleista. Hmm. Muistan kylld lukeneeni nii-
ti ammoin, mutta siitd on tosiaan kauan. Miksi haluaisitte puhua nimen-
omaan siitii teoksesta?”

"Koska kolmekymmentiviisi vuotta sitten te varastitte juuri sen kirjan
kirjakaupasta, Huhtikuussa. Eiké vain?”

"Misti te puhutte?” E. melkein haukkoi henkeain. Tami oli jo ansait-

a. Hin tunsi iskun palleaansa.

"Kylld te sen muistatte, turha niiytellii tietimitontd. Eiko vasen kisi
tiennyt, mita oikea teki?”

Nyt E. tunnisti miehen, joka esitti hénelle yllittivin syytoksen. He
olivat istuneet vierekkiin latinan pro-kurssilla. Ja pahinta oli, ettd mies
oli oikeassa. Hin oli tosiaan niihin samoihin aikoihin varastanut kir-
jan pidkaupungin suurimmasta kirjakaupasta, tavallaan epihuomiossa
(vaikka voiko siitakadn olla endd varma), mutta joka tapauksessa varas-
tanut. Han oli alkanut lukea romaania hyllyjen villissi ja sitten kavellyt
kirja kidessiin suoraan ulos. Ja oli vielipd maininnut tapauksesta - teos-
taan - naureskellen juuri tuolle samaiselle opiskelutoverille.

Saliin oli laskeutunut hiljaisuus, sihkéinen tuulikin oli laantunut. Kir-
jailija E:lld oli vihdoin yleisén jakamaton vaikkakin pahanilkinen huomio.

"Nuorena siti tulee tehdyksi kaikenlaisia erehdyksi#’, E. sanoi ensin
nielaistuaan, sitten karautettuaan kurkkuaan ja lauseensa lopuksi naurah-
taen.

"Eik teilld ole muuta sanottavaa?” mies kysyi.

"Se oli virhe kuten juuri sanoin’, E. toisti. "Oikein typerai.”

"Ei pelkki virhe. Rikos!” mies huomautti tylysti.

E. ei osannut sanoa tuchon mitiin, rikoshan toki népistyskin on, vaik-
ka nyt jo vanhentunut, Nyt se oli tunnustettu, vaikka ei ehki anteeksian-
nettu. Hinen pelastuksekseen nuorehko nainen pyysi puheenvuoroa. E.
oli nikevindan timén silmissd vilpittdmyyttd ja hitusen myétituntoakin,
joka auttoi hénti siilyttimiin ryhtinsd.

"Minulla on kahdeksanvuotias tytdr, joka haaveilee kirjailijan amma-
tista. Mitd mind iitind voisin tehdi sen eteen, jotta hinen unelmansa to-
teutuisi?” nainen kysyi.

E. puri kieltddn, puri ihan tuntuvasti. Hinen mielensa teki niin ko-
vin vastata: "Tapa itsesi!” Mutta hin pidittiytyi sanomasta niin kauheaa
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asiaa ddneen niin miellyttaville diti-ihmiselle. E:n oma éiti oli kuollut,
kun hin oli lapsi, ja hiin oli lukenut sellaisen tilastollisen seikan, etti var-
sin monien kirjailijoiden toinen tai molemmat vanhemmat olivat me-
nehtyneet heidiin lapsuusaikanaan. Mikién muu onnettomuus ei anta-
nut niin hyvid potkua tulevalle kirjailijuudelle.

Sellaista vastausta hiin ei voinut antaa, mutta ainakin hanen olisi piti-
nyt kehottaa: "Hyvi nuori rouva, te jonka silmit ovat niin suopeat ja si-
teilevit, katsokaa minua! Katsokaa ja miettikii vield kerran. Niette edes-
sinne kuluneen ihmisen, joka on kiyttinyt vuosikymmenii pai- ja si-
vulauseiden rakenteluun, sanajirjestyksen ja vilimerkkien pohtimiseen,
osuvimman adjektiivin léytimiseen. Onko hullumpaa puuhaa? Miksi
toivotte viattomalle lapselle sellaista tulevaisuutta?”

Mutta han sanoi kesysti: "Jos didilla tai isilld on sellainen erityinen
toive lapsensa tulevaisuuden suhteen, hinen olisi tarjottava mahdaolli-
simman paljon monipuolista luettavaa lapselleen, seki tietokirjallisuut-
taettd fiktiota. Ja hyvi olisi lukea lapselle myds joka ilta dineen”, kirjailija
vastasi kesysti. "Se kehittdi kielitajua”

"Onko muita kysymyksid?” virkailija kysyi. "Jos ei, halukkailla on nyt
tilaisuus saada Kirjailijalta omakitisid nimikirjoituksia. Muistakaa, etti
ne nousevat arvossa sitten kun kirjailija on kuollut.”

"Oliko tuo nyt tarpeellinen huomautus?” kirjailija mutisi virkailijalle.
Yleiso oli jo lahdossi salista kovadanisesti keskustellen ja nauraen. Ku-
kaan ei tuonut kirjaa signeerattavaksi ddn huolimatta, etti ennen
pitkdd - ja E:sta tuntui kurjuudessaan, ettii jopa hyvinkin pian - sellai-
nen raapaisu saattaisi kohota arvoon arvaamattomaan. Se, ettd hinelti
ei haluttu nimikirjoituksia, ei tosin E:td surettanut, hin halusi vain pids-
1 pois salista, ulos mustan talvitaivaan alle niin nopeasti kuin suinkin,
Mutta se ei vield kiynyt pdinsd, silli poistuvien selkien takaa lihestyi hy-
myillen, omituisella tavalla hiipien, sama vanha nainen, johon hiin oli jo
aikaisemmin kiinnittanyt huomiota, tuijottaja ja hihittdja. Kirjailija tart-
tui jo valmiiksi kyndansa, mutta yllittyi, kun nainen ei ojentanutkaan hii-
nelle kirjaa vaan pelkin paperilappusen.

"Mitd timi on?” E. kysyi neuvottomana. Hin huomasi, ettd pehmed
kellertdvd paperi niytti siltd kuin se olisi repiisty vessapaperirullasta.
Eikii ainoastaan niyttinyt. Kun E. nosti katseensa naisen kasvoihin, ti-
min hymy oli vaihtunut pilkalliseksi ja pahanilkiseksi virneeksi. Silloin
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seen kuohuttavaan tapaukseen. "Onhan teille kaiketi ilmoitettu, ettd me
emme endd titd nykyd maksa esitelmditsijbille muuta kuin matkarahat
edullisimmalla julkisella kulkuneuvolla, Tallainen tilaisuushan on taval-
laan ilmaista mainosta teikiliisille. Viikedkin oli oikein mukavasti pai-
kalla, ihan mind ihmettelin. Meilld on ollut nimekkaampiikin kirjailijoi-
ta, joilla on ollut viihemmiin kuulijakuntaa. Ehka kaupungilla ei tiniin
ollut oikein mitdn tapahtumia. Niin tosiaan, jos tulitte omalla autolla,
korvaamme polttoainekustannukset. Kuittia vastaan tietysti”

E. ei pystynyt sanomaan tihin enda mitéén vaan virkailijaa hyviste-
lemattd harppoi eteisaulaan ja kiskoi takkinsa naulakosta. Parkkipaikalla
jadtdvi tihku suli hinen palvikaljulleen ja viilensi nopeasti tuskanpunai-
sena hehkuvan otsan. Han oli astunut talviseen siiihin ilman padhinet-
té ja kisineitd. Ne olivat unohtuneet hattuhyllylle, mutta rinnin ruoskat-
kaan eivit saaneet hantd palaamaan takaisin taloon. Toinen, vaivoin pi-
diitelty ja kuumempi kosteus poltteli hinen silmiiin: itsesaalin katkerat
kyyneleet.

Moottori sammui kahdesti ennen kiynnistymistd, mutta ajaminen
lumikinosten ahtauttamia katuja pakotti E:n huomion suuntautumaan
pois juuri koetusta hiviistyksesti.

"Se oli viimeinen esiintyminen’, E. vannoi itsekseen. “Ei koskaan
endi!”

Vasta moottoritielld kisineiden jiaminen kirjastoon alkoi todella har-
mittaa hintd. Ne olivat joululahja hinen ainoalta tyttéreltdiin, parasta
nappanahkaa ja tismlleen oikeaa kokoa. E. oli sanonut tyttirelleen, et-
tei timin olisi pitanyt antaa niin kallista lahjaa, mutta hin oli ollut kisi-
neistd todella onnellinen. Ehka hiin voisi huomenna soittaa kirjastoon ja
pyytid postittamaan hansikkaat hinelle, jos hin itse maksaisi postimak-
sun ja jos ei joku jo olisi ehtinyt varastaa niit:

Hin muisti taas tyttirensi yksindisyytti ja kuinka hanen pieni tytti-
rentyttirensa oli kerran kysynyt hineltd itkien: "Pappa, miksi mini en
osaa eldd niin kuin muut lapset osaavat?”

Yrittéessdén toipua ja rauhoittua E. ryhtyi ajattelemaan aikaa ja kuo-
lemaa ja unohdusta. Ajan kuluminen on armoa, unohdus on anteeksi-
saamista. Kuluu sata vuotta ja toiset sata, ja mikd oli haped, miki kun-
niaa, sitd kukaan ei endi muista. Meidin nimemme unohtuvat ja kaik-
ki tekomme kiiyvit yhdentekeviksi kuin varisseet lehdet. Niin syyllisyys

E. tunnisti hiinet. He olivat melkein seurustelleet lihes neljakymmenta
vuolta aikaisemmin, mutta vain melkein. He tapailivat parina viikon-
loppuna, mutta sen jilkeen nainen oli takertunut hineen kuin iilima-
1o, soitellut piivin ja 8in ja puhunut, puhunut, puhunut lakkaamatta. Ja
aina itsestiidn! Nyt E. muisti ne soitot. Tuo ihminen oli vuodattanut E:n
korvaan eliménsa koko kurjuuden seikkaperaisesti eiki ainoastaan yhta
kertaa vaan yhi uudelleen ja uudelleen: tydpaikkakiusaamiset, dieettin-
sid, bulimiansa, ruusufinninsi, kuukautishdiriénsa, keskenmenonsa ja
kaiken, mitd kaavinnassa tapahtui. Hin oli katkaissut orastavan suhteen
brutaalisti ja nopeasti, se oli silloin tuntunut ainoalta mahdollisuudelta.

"Ei, timi on jo liikaa, E. sanoi. "Tihin mini en suostu.”

"Kuinka niin liikaa? Mitd te tarkoitatte? Onhan teidén toki annetta-
va nimikirjoituksia’, kirjastovirkailija sanoi. "Kaikki kirjailijavieraat an-
tavat. Se kuuluu sopimukseen.”

“En anna!” E. toisti.

"No mutta!” virkailija sanoi, katsoi hintd kulmat koholla kuin huo-
nosti kiyttiytyvii lasta ja taputti vaativasti paperilappusta hinen edes-
sidn. Molemmat naiset tuijottivat hantd odottavasti. Havdistyna ja pois-
sa tolaltaan E. riipaisi kuin riipaisikin nimensi lappuseen, mutta niin kii-
vaasti, ettd kyni teki huokoiseen paperiin reikii ja viiltoja. Hin ei ehtinyt
edes nostaa kynidnsd, kun nainen jo tempaisi signeeratun paperilapun
kynan alta, silmaili sita tyytyméttéméni ja tokaisi: "Nythin se on kéyt-
tokelvoton!”

Tuo ihminen rutisti paperin pieneksi mytyksi ja heitti sen kirjailijan
korvan ohitse paperikoriin. Han kiinsi tuhahtaen selkiinsi ja kaveli ulos,
mutta sen sijaan ettd olisi nyt hiipinyt kuten lahestyes:
suorastaan marssi. Korkojen kopse kajahteli vield pitkidn kaytavin kivi-
laatoilta, vaikka hin oli jo aikaa kadonnut nikyvista.

Salin autiudessa nééntynyt E. nousi hieman horjahtaen pystyyn ja ky-
syi virkailijalta: "Oliko tami ilta etukiteen jirjestetty?”

"Miti tarkoitatte?” Virkailija katsoi hinti tyhjasti. "Tietysti ndma ti-
laisuudet ovat aina etukiteen jirjestettyja. Auditorio varattiin jo kolme
kuukautta sitten ja mainoskin oli viikko sitten paikallislehdessd’, nainen
selitti.

"Niin, vield palkkioasiasta”, kirjastovirkailija jatkoi kiinnittamatta sen
kummempaa huomiota kirjailijan jirkkyneeseen mielentilaan ja skei-

kuin kunniakin kuluvat pois, ja meidian ajatuksemme, pyrkimyksemme
ja erehdyksemme ovat ohi kuin niiti ei olisi koskaan ollutkaan. Kukaan
ei muista, ettd kerran olimme olemassa, kukaan ei tiedd, miksi olimme
niin onnettomia, niin naurettavan onnettomia.

Han muisti myés, miksi oli aikoinaan alkanut kirjoittaa. Oli ollut ko-
kemus, suunnaton ja sanaton, jolle hiin oli halunnut antaa sanat. Oli ollut
hiljaisuus, jolle hin oli aikonut lainata éidnen. Oli ollut nikymiitén, jonka
hiin oli yrittdnyt niyttad. Miksi kaikki tuo vaivanniiki? Nyt se pyrkimys
oli jo melkein unohtunut, mutta E:ssa oli vield jiljelld hitunen uskoa. Hin
tahtoi uskoa, ettd vaikka hin itse ei koskaan tavoittanut sitd mihin etsi,
se kuitenkin oli olemassa ja kenen tahansa léydettivissd, milloin tahansa.

Tyyntyneend hianen mieleensd palautui sde, jonka hén aivan nuore-
na oli lukenut Spoon River -antologiasta: "Sisin ydin on valoa, ilmaa, va-
pautta”

Nami ajatukset saivat E:n horjahtaneen tasapainon palautumaan ja
hin alkei suunnitella seuraavan piivian ohjelmaa ja vierailua sairaalaan
vanhan titinsa luokse.

Oli jo melkein b, liikenne oli vihiistd padkaupunkiin pain. Keli oli
entistdankin kehnompi ja rinniin riekaleet liukuivat pitkin tuulilasia.
Melkein samalla kohtaa kuin tulomatkalla hinen eteensi kaistoille nousi
taas korkea varjovuori. "Nyt minua ei petetd’, E. ajatteli ja vauhtia hiljen-
tamatta ajoi kohti yon sydiintd nikemiitti ja oivaltamatta, etta ihan vasta
oli tapahtunut onnettomuus ja etti molemmat kaistat tukki junan kokoi-
sesta tukkirekasta irronnut peréivaunu.

Vield kauan sen jilkeen kun ajoneuvo ei enai liikkunut, kun se oli is-
keytynyt piikikkidksi romukeoksi periivaunun kylkeen ja kun lasi ja liha,
metalli ja luu, virtsa ja bensa, veri ja éljy olivat sekoittuneet kaaoksen pi-
meydessi, E. itse kiisi yhi eteenpain. Tuskan rajahdys oli irrottanut ha-
net kaikesta entisesti.

"Se oli toinen harha’, E. ajatteli. "Totta, se kaikki oli harhaa” Maail-
ma oli pysihtynyt paikoilleen, hiin yksin liikkui. Valoa, ilmaa, vapautta!
Tyhjyyden yltikyllaisyydessi hin eteni kohti sanatonta, jota hin ei ol-
lut osannut sanoa, kohti nikymitdntd, jota hiin ei ollut osannut niytta.




Jaakko Yli-Juonikas

He lentavat kohti armoa

SINISTON KAUDEN ENSIMMAINEN valtiovierailu suuntautui Kiinaan. An-
terokin takuulla muistaa ne kanslian saunaan ilmestyneet lyhdyt ja varoi-
tuskyltit. Tarina ei ole pitkd. Kerron, jos nouset tihin polvelle etki rupea
rimpuilemaan kesken kaiken.

Virka-auton katolle ja konepellille on ehtinyt varista mannyn siitepdlya,
jota kuljettaja pyyhkii. Luutu vonkuu auton sisilli kuin eterofoni. Perdlld
kolisee, kun adjutantti lastaa matkalaukkuja tavaratilaan, Suurin osa kalus-
tosta kuljetetaan turvallisuussyisti eri koneella ja eri reittid.

Takapenkin ovet aukeavat yhti aikaa. Sinistd istuu vasemmalle puo-
lelleni, Mikinen oikealle. Suljen kalenterin ja panen sen povitaskuun.

Miten Leena aikoo nyt hoitaa nokialaiset.

Tindinkd niiden piti tulla. No voi sun.

Than hyvin se menee. Sinulla on tuossa joku. Odota.

Ehtisikohén tissi vield. Vai mitd mieltd Pertti on.
VIP President, taivaan odotushalli. Uppoamme nojatuolien turkoosiin si-
neen. Keskellemme pybreille lasipoydille tuodaan tarjotin tiynna valkoi-
sia hérékorvaisia kahvikuppeja. Taivas ja maa sulautuvat valkoiseksi kohi-
naksi hallin ikkunoiden takana.

Siirrettiin WD Capital viikolle kaksikymmenta.



Eli Primatistin katselmus onnistuu. Hieno homma.

Kiitoradan piista katsoen lentokone niyttaa lentavilti lautaselta, Se
ndyttid laskeutuvan maahan pystysuoraan, hitaasti. Vaikka se lihestyy
meitd vauhdilla, sen suurenemista ei huomaa. Kun se témihtia maahan

ja alkaa rullata meita kohti Kiitorataa pitkin, kangastus hajottaa sen -
riviivat.

Sinistd juttelee Mikisen kanssa, hymyilee ja nauraa. Aamudreys on
livennut odotustilan aineettomaan viileyteen, Puhe peittyy jyriniin alle.

Yksityiskoneen on médrd noutaa meidit VIP-hallin edesti.

Katselmus, kaitselmus. Kun Sinistd lomailee ja antautuu vapaalle tah-
dolle, hin paityy keskelle tsunamihelvettid. Kaikki mediahuomiota saa-
neet vilikohtaukset ovat tihin mennessi tapahtuneet vapaa-ajalla. Pen-
tikin tehtaanmyymili, voileipikeksi, kylpyamme.

Protokolla suojaa presidentti tapaturmilta. Kun hiin matkustaa kans-
samme, hinen ei tarvitse peliti.

Verenpunainen pilvivuota levidd maiseman kaikille laidoille matkus-
tamon ikkunan takana. Koneen lisitessi korkeutta kohina haalenee haa-
lenemistaan. Sinisté lukee lehted keskikaytivin toisella puolella. Saan ti-
laisuuden ihailla profiilia, keskittynytti katsetta, rapisevien sivujen ylld ry-
pistyvii otsaa.

Edes poliittisten vastustajien leirissi ei kiisteti Siniston karismaatti-
suutta. Silti valokuvat presidentistimme eivit koskaan onnistu. Hesarin
sivuilla hin niyttid aina irvistele hovinarrilta. Pysiytyskuva vangit-
see hahmon, jota en ole tavannut iking, vaikka tyShistoriani Siniston li-
hipiirissi ulottuu vuoteen 2003,

Mikroilmeet vaihtuvat silménripaysti nopeammin. Eldvissd koh-
taamisessa narrin irvistyksid ei ehdi nihdi. Kansliaan on soluttautunut
muukalainen. Mutta koska sivupersoona Ppysyy nyt-hetkeen vangittuna,
se ei koidu vaaraksi valtion turvallisuudelle. Se voi vain vadnnelld naa-
maansa kiukkuisena sanomalehden kuvassa samalla, kun isinti kiitda ai-
kaa myéten kuudenkymmenen sekunnin minuuttivauhdilla.

Olen tuntenut Sinistén kauemmin kuin Sinisté minut. Hiin ei kai viela-
kiiéin tieda, ettd olimme lyhyen ajan 90-luvun puoliviliss naapurit. Ei ole
tuntunut tarpeelliselta ottaa asiaa puheeksi.

Pidstydni valtiotieteelliseen isi hankki minulle yksién Etu-Téélss-
td. Eeli Sinistd oli viihin aiemmin eronnut ensimmiisest vaimostaan
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ja asui kerrosta alempana. Hin oli silloin opetusministeri. Naiivina nuo-
rukaisena ihmettelin, miten eturivin kokoomuslainen valtiomies saat-
toi majailla samanlaisessa parinkymmenen nelién luukussa kuin vara-
ton opiskelijapoika.

Emme térmanneet kertaakaan porraskiytiviissi emmeki hississi.
Rutiinimme ja elimintapamme noudattivat kai eri vuorokausirytmia.
Olin silti tietoinen Sinistdn lisndolosta aina, kun hin vietti aikaa koto-
na. Hiin tupakoi tuolloin ahkerasti. Limpimini alkusyksyn piivind pidin
usein ikkunaa auki lukiessani tenttiin singylli maaten. Joskus siirryin
oppikirjoineni parvekkeen lepotuoliin. Parvekkeen ovi kerrosta alempa-
na kirskahti auki monta kertaa péivissi, kun Sinistd astui ulos ja sytytti
rb6kin. Herkiin henkisen rakenteensa takia hin pystyi imemaiin syksyn
mielenrauhaa sisiinsii vain filtterdidyn savukkeen Lipi.

Kumitiiviste maiskahti aina samalla tavoin Sinistén avatessa tai sulki-
essa parvekkeensa oven. Opin pian iloitsemaan noista kotoisista fiinisti.
Jos kurotin kaulaani vain vihin, saatoin nihda kiharan tukan ja parvek-
keen kaidetankoon nojaavat kyynirpiit, Uskoakseni Siniston asunnossa
ei koskaan kdynyt vieraita. Hin oli hiljainen naapuri. En kuullut alhaalta
koskaan muita &inid kuin ovien kolahdukset ja narahdukset,

Parvekkeelleni ja asuntooni nouseva savu ei hiirinnyt minua lain-
kaan. Ennen hajoamistaan sfadreihin se oli kulkenut Sinistéin keuhkojen
kautta. Ajatus tuntui melkein aistilliselta, Ymmirsin myds tilannekuvan
hiljaisen surullisuuden. Liikutun yhi, kun mieleeni palaa pienelld par-
vekkeellaan yksin tupakoiva ministeri,

Sihteeri ja turvamies tuovat meille virvokkeet baarista. Lentokentin
halli, tuttu paikka, vilietappi. Vapaa penkkirivi pahaa aavistamattomille
turisteille. Olemme matkustaneet titi kautta usein, osaamme vilttdd an-
san. Istuudumme.

Muistatte varmaan timén.

Joo. Uskomatonta ettei niiti ole vielikain vaihdettu.

Voisi olettaa etta valituksia tulee koko ajan.

Penkin kilsinoja levenee asetiksi, johon turisti voi laskea juomalasin.
Kun turisti nousee penkistii, se kiintyy ylos ja keikauttaa kisinojan pys-
tyasentoon. Jos juomalasi on yhi asetilla, se lenti lattialle.

Paukahdus, helihdys ja kosmopoliittinen kiroilu kajahtelevat hallin
vastapdisestd kulmasta. Ensikertalaisia kulkee aseman liipi jatkuvana virta-

na. Saattueemme istuu penkeilld vieri vieressa, varovaisimmat pitavit juo-
malasia sylissidn. Yhden turvamiehen matkalaukun kyljessd on satula ja
pyorit pohjapuolella. Hin istuu laukun péilld ryhdikkadnd kuin koulurat-
sastaja, horppii jadteetd ja kuuntelee hallin ddnia surumielisesti hymyillen.

Monitorin ruutu keskikiytiavin ylla muuttuu vihredksi. Alakulmaan il-
mestyy valkoinen graafinen kuvio, luultavasti yhtién logo. Monitorin ala-
puolella kaksi lentoemintaa aloittaa ilmeettémin pantomiiminsa nauhalta
tulevia turvaohjeita seuraten. Katselemme rituaalia hajamielisini ja unisina.
Vajoan synkkiin valtiollisiin mietteisiin.

Huonoista vaihtoehdoista vihiten huono. Niin valtiojirjestystimme
kuulee usein kuvailtavan. Mahdollisen jannevili rajautuu helvetisti hidin *
tuskin siedettivain kehnouteen.

Annetaan ymmartad, ettd kaikki valtiolliset haaveet keskinkertaisuu-
den ja paratiisin valilld kuuluvat mahdottoman piiriin. Tai toisaalta - onko
myéskdin maanpidllinen helvetti tosiasiallisesti mahdollinen yhteiskun-
nallinen olosuhde? Holokaustia ja muita historiallisia ddri-ilmidita kutsu-
taan joskus tilli nimell, vaikka niistd aina puuttuu helvetin tirkein piirre,

piinan ikuinen jatkuminen.

Saartaako siis mahdottomuuden valtameri kansakuntia myos alhaalta?
Vaikka Sinist6 ja hdnen kiinalaiset iséintinsi tekisivit miti tahansa ja ylit-
tii kykyjensd ddret, he eivit pystyisi luomaan todellista maanpaillis-
té helvettii sen paremmin kuin hyvia yhteiskuntaakaan. Luonnonlait si-
tovat heidat tuttuihin huonouden asteisiin. Aerodynamiikka. Painovoima.

Kone syoksyy jalleen piin sinesta kehkeytynytta pilvihuurua. Niin kor-
kealla tajunta kaasuuntuu, lahestytdan rajaa jonka tuolla puolen kone ja mi
li siroavat irti aerodynamiikan ja painovoiman vaikutuspiiristi. Autiomaa,
vapaa lainsuojaton autuus odottaa meiti ilmakehin rajan takana. Vapaiden
maailmankansojen lahja vapaalle liikkeelle, liiketoiminnalle

Valtuuskunnan sihteeri kertoo edellisestd vierailustaan maassa eriidn
teollisuusyrityksen johtokunnan edustajana. Messuilla etelikorealaiset lii-
kemichet esittelivit turbiineja, jotka vaikuttivat laadukkailta. Selitettiin,
ettii Kiinan puolella firmalla on tehdas, joka tuottaa samaa tavaraa viisi-
kymmentid prosenttia halvemmalla. Muutaman komponentin tilauksesta
padstiin sopimukseen, ja kontit saapuivat Suomeen pari viikkoa myshem-
min. Huomattiin, etti lihetyksesta puuttui yksi pieni mutta tirkei liitos-
osa. Tastd lahetettiin sihkopostia Kiinan tehtaalle. Vastaus tuli muutaman
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tunnin kuluttua: virhettd pahoiteltiin, luvattiin postittaa puuttuva tuote
heti jalkitoimituksella. Kerrottiin, etti virheestd vastuussa ollut tydntekiji
oli saatu selville ja ettd hin tulisi saamaan huolimattomuudesta asianmu-
kaisen rangaistuksen.

Korvani eivit endi naksu. Kaikki sujuu suunnitelmien mukaan. Thmi-
set ja tavarat litkkuvat ilmakehissi vapaina kuin hengitys.

Eeli, nukutko sina?

Presidentti lepuuttaa takaraivoaan niskatyynylld, silmit kiinni. Ehki
hiin uneksii tulisista tarjoiluvaunuista, jotka lipuvat hitaasti keskikiytévil-
ld meitd kohti ilman ettd kukaan tyéntii niita.

Nain rikkumaton tyyneys ei ole Sinistélle ominaista. Normaalisti hin
liikkuu paljon. Alyllinen uteliaisuus tekee hinestd rauhattoman. Vaali-
kampanjan aikana hiin kiersi kaikki Suomen kunnat. Ehki iki alkaa hiljal-
leen tasoittaa vauhtia.

Moneen vuoteen en ole nihnyt hinen liikkuvan rullaluistimilla. Ka-
tosiko uutuudenviehitys Sinistéltd vai medialta? Rasittaisiko raju lilkun-
ta kuusikymppisen miehen nivelid liikaa? Vai kiyké hin yha rullaluistele-
massa hiljaisilla syrjaseuduilla, piilossa katseilta?

Thminen voi siirtyd tai voidaan siirtii monin tavoin maasta toiseen.
Tarmokkaimmat pyhiinvaeltavat jalan. Myds polkupyéra, rullaluistimet,
kevytmoottoripyérd, moottoripyiiré, henkiléauto, vene tai purjelentoko-
ne tulee kyseeseen henkilélle, joka haluaa piti langat kisissiin. Virkali-
musiinin ja yksityislentokoneen kyydissi presidentin ei tarvitse ponnistel-
la pysyikseen liikkeessi. Hinen mielens saattaa vaeltaa kurittomasti toi-
saalla, ddritapauksessa tismilleen piinvastaiseen suuntaan kuin ajassa ja
tilassa. Ndin tapahtuu usein paluumatkoilla, kun mieleen palaa matkalle-
lahdén ja maahan saapumisen jinnitys. Mutta jos henkils lybdiin tajut-
tomaksi, huumataan tai vaipuu syvidn uneen, hiin ei edes tiedi olevansa
matkalla.

Ikit on karttunut, tiyttinyt olemuksen, kehkeytynyt Sinistéssi. Unen-
kin puhtaudessa hiinen kasvonsa huokuvat valtioviisautta, Miellyttivi ka-
rismaattinen kansakunnan isi. Tekemiitta mitdn ja mielistelemattd ke-
tddn se voitti suomalaisten sydimet.

Kun léyddt oman &inen, muut dinet hakeutuvat luoksesi. Néin Sinis-
18 sai enemmiston. Valtakirja, kuulas kuusivuotinen uni, kuuliaisuus vain
omalle pehmeiille danelle.
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Erdini lokakuisena keskiviikkoiltana toin kaksi opiskelutoveria baa-
rista kamppéani jatkamaan juttelua ja oluen juontia. Koska vetelehtimi-
nen baarissa kivi opiskelijoiden kukkarolle, oli viisaampaa hankkia juo-
mat kaupasta ja kokoontua jonkun osallistujan kotiin, Tilanne oli silti uusi.
En ollut aiemmin kutsunut kylddn ystiviiini. Ehki jotenkin ujostelin asun-
non kolkkoutta. Olin panostanut kalustukseen ja sisustukseen mahdolli-
simman vahin.

Opiskelutoverini totta kai tiesivat, ettd alakerran naapurissani asui
Eeli Sinisté. Olin hehkutellut asiaa syksyn mittaan kaikille uusille tutta-
villeni valtiotieteellisessi tiedekunnassa. Kukaan meistd ei ollut huma-
lassa saapuessamme asunnolle. Olimme juoneet vain parit tuopit kup-
pilassa.

Purimme sikspakit jaiikaappiin. Laitoin musiikin soimaan hiljaa ja
siirsin tydpoytini tuolin ulos. Asetuimme pulloinemme parvekkeelle.
Mustuneella taivaalla vilkkyi liikkuva punainen piste, matkustajakoneen
merkkivalo.

Keskustelumme etsiytyi banaaleihin uomiin. Toinen vieras kertoi ky-
seenalaista juorua eriidstd naispuolisesta opiskelutoveristamme. Nau-
roimme. En muistele timintyyppisid tarinoita mielellini. Olimme siihen
aikaan kakaroita. Hipein, ettd kannustin juoruilua nauramalla.

Toverini puhe keskeytyi, kun kerrosta alempana narahti. Vieraat oi-
valsivat heti, ettd Sinisté oli saapunut tupakalle. Kuulimme vaimeaa ys-
kihtelyi ja sytkirin kiven rasahduksen.

Toisen kaverini suupielessd kirysi savuke, Koska ydilma oli jo ennal-
ta sakeanaan mentolisavua, en tilla kertaa erottanut alhaalta nousevia
kiehkuroita.

Uusi puheenaihe 1oytyi takeltelun jilkeen. Aloimme keskustella yh-
teiskuntahistorian johdantokurssista, jonka olimme edelliselli viikolla
tenttineet. Vaikka olimme lapsia, h6lméinkin meisti ymmirsi ettei ala-
arvoista vitsailua sopinut jatkaa opetusministerin kuullen.

Tavoittelimme kepedi ilyllisyyttd, opiskelijahuumoria. Toverini si-
teerasi von Clausewitzia. Hykertelimme hiljaa, hérpimme pulloistam-
me. Tunnelma oli muuttunut vikindiseksi. Siniston parvekkeelta ei kuu-
lunut mitaan. Katukuilusta nouseva humina sekoittui parvekkeen ympi-
rillé pydrteilevian savusumuun.

Toinen toverini lojui rennosti lepotuolissa ja katseli haaveillen vasta-
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paisen talojen valaistuja ikkunoita. Kiinnitin vasta nyt huomiota hinen
jalkineisiinsa. Hin oli jo vaihtanut lenkkitossut mustiin paksupohjai
talvikenkiin, Nyt hiin luennoi eduskunta
ta. Han ei pitanyt jarjestelmista, koska v
adnet paatyivat hyodyttamaa sta saman puolueen ehdokasta, joka ei
vilttimittd nauttinut dénestijiin luottamusta.

Outo ja kaamea mielikuva viliihti dkkii tajunnassani. Huonekorkeus
talossamme oli matala. Kun seisoin parvekkeella suorassa, piini ja yli-
puolisen naapurini parvekkeen lattian viliin jai noin puoli metri. Sinis-
t6 oli suunnilleen saman pituinen kuin mina. Nyt hin seisoi &ineti ala-
puolellamme imemassi savukettaan.

Toverini romuluisten talvikenkien ja Sinistén kiharatukkaisen pain
vilimatka ei voinut olla pitki. Kenties alle metrin. Kun tajusin sen, hui-
maus sisallini muljahti kuin hermomyrkytys. Mutisin kiyvini vessassa
ja livahdin sisdén.

Keskelld pimedd maaseutua panssariauton voimat herpaantuvat. Mus-
ta kilpikonna alkaa kakoa, pysihtyy korahdellen. Maantien ja riisipeltojen
kuravesi vilkehtii auton ajovaloissa, jotka eiviit himmene vaikka moottori
tekee kuolemaa. Kiinalainen kuski pydrittdd virta-avainta ja painelee kaa-
supoljinta haluttoman mekaanisesti. Sinis

Hinen kasvonsa vilahtivit nikyviin kinnykin ndytén syttyessi. Pa-
hus, hin sanoo, timi ei nikojain loyd kenttdd.

Kaivan povitaskusta oman puhelimeni. Paristomerkki vilkkuu tyh-
jyyttaan, nayttd sammuu. Sanon: Minulta niyttid olevan akku loppu.

Minun puhelimessa ei ole endi saldoa, sanoo Sinistén poika, joka is-
tuu oikealla puolellani.

Minulla ulkomaanpuhelut ei sisilly sopimukseen, sanoo Mikinen.

Etté pitikin sattua, Sinisté sanoo.

Pelk paikalla istuva tulkki kidntyy katsomaan meitd ja sanoo:
Tuolla edessi on kyli. Taytyy lihted sinne soittamaan. Harmi kun ei tul-
lut kumisaappaita matkaan.

Minulla ja Janilla on sentiiéin vaihtovaatekerta, Sinistd sanoo, avaa
oven ja astuu ulos. Teemme samoin. Kuski ei nosta konepeltii vaan su-
jahtaa yohan kuin silkkisiipinen kiitiji,

Tohtori Fu Manchu ottaa teidit pian vastaan. Olkaa hyvi ja odotta-
kaa tissi hetki.

siin
alien suhteellisesta vaalitavas-
alitsematta jadneen ehdokkaan
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Vastalankatuin kengin ja prissatyin housunlahkein harpomme niky-
mittdmissi kuravellissd. Kuulen vain omien askelteni louskutuksen. Ta-
kana joku sytyttdd taskulampun. Varjoni kiemurtelee kiirmeen tavoin
kuoppaisen pientareen mudassa.

Edessini kivelevin diplomaatin askel erehtyy tien reunan partaalle.
Han liukuu loivaa penkkaa hitaasti ja hoippuen kuin laskettelua opette-
leva lapsi. Alhaalla pellossa liuku hidastuu ja lakkaa, hahmo horjuu yhi,
pddsee tasapainoon, jid seisomaan kuraveteen. Vaimeaa kiroilua, vie-
ld vaimeampia naurahduksia. Seisahdamme odottamaan. Diplomaatti
nousee takaisin tielle hitaasti tampaten. Joka askeleella han sovittaa ken-
kiinsa syville liejuun. :

Hengdstymisestd ja hien kihoamisesta tajuan, etti maantie kohoaa
yldrinteeseen. Edessd kukkulan laella kieppuu valo, joka niyttaa elavil-
té tulelta. Kompuroin eteenpiin. En vilitd, odottaako meiti perilld lohi-
kddrme vai suurrikollinen, jonka vehkeilyissi uusin tiede yhdistyy iki-
vanhoihin taikakeinoihin.

Kullan jalous koetellaan tulta kiyttéen.

Miehen jalous koetellaan kultaa kayttien,

Kiinalainen sananlasku.

Tohtori ottaa teidit nyt vastaan. Seuratkaa minua.
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