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C e n z u ra  z  k  o m pa rat i v n í h o  
p o h l e d u : 
F ra n c i e  1 7 8 9  — 
V ý c h o d n í  N  ě m e c k o   1 9 8 9
R o b e r t  D a r n t o n

Potíž s dějinami cenzury spočívá v tom, 
že vypadají příliš jednoduše, a to jako zápas dětí světla s dět-
mi tmy. Kategorický manicheistický dualismus se tu uplat-
ňuje zcela přirozeně — cožpak by někdo mohl sympatizovat 
s osobou, která kazí text modrou propiskou a film nůžkami? 
Mým cílem není zpochybňovat tuto myšlenkovou tradici, kte-
rá vede od Miltona a Locka až k americké Listině základ-
ních práv a svobod občanů. Nicméně cenzuře potřebujeme 
porozumět, a nikoli ji pouze odsuzovat, a k tomu ji musíme 
zkoumat v širokém kontextu. Ve svém eseji budu analyzovat 
cenzuru z komparativního hlediska a sledovat její činnost ve 
dvou obdobích: nejprve v režimu, který skončil před dvěma 
stoletími ve Francii, a poté v režimu, který skončil teprve 
nedávno ve východním Německu.

Ve svém zkoumání se omezím na oblast cenzury knih. Vý-
chozím bodem bude běžná, dosti typická francouzská knížka 
z osmnáctého století, Nouveau voyage aux isles de l’Amérique 
(Nová cesta na americké ostrovy) od Jeana‑Baptista Laba-
ta. Klíčem k pochopení způsobu publikování v autoritářském 
režimu za Ludvíka XIV. může být již titulní strana této pub
likace, která je zcela potištěna textem a vypadá spíše jako 
přebal než titulní strana dnešní moderní knihy.1) Její funk-
ce byla ovšem podobná knižnímu přebalu, neboť shrnovala 
obsah díla a inzerovala knížku každému, kdo by mohl mít 
zájem si ji přečíst. Obdobně překvapivý, přinejmenším pro 

  1)	 Jean‑Baptiste Labat: Nouveau voyage aux isles de l’Amérique, Paris 1722, sv. 1.



[378]

dnešního čtenáře, je další fakt, a to chybějící jméno auto-
ra, které je jednoduše vynecháno. Není to tím, že by se au-
tor snažil skrýt svou identitu — jeho jméno se objevuje na 
frontispisu. Ale na nápadném místě u spodního okraje titulní 
strany stojí s plnou adresou jméno té osoby, která za knihu 
skutečně zodpovídala po právní i finanční stránce: „V Paříži, 
ulice Saint Jacques, knihkupectví Pierra‑Françoise Giffarta, 
nedaleko ulice Des Mathurins pod obrázkem sv. Terezie.“ Od 
roku 1275 knihkupci spadali pod pravomoc univerzity, a pro-
to museli mít obchod v Latinské čtvrti. Nejčastěji se usazova-
li v ulici Saint Jacques, kde se tepaná železná návěští (odtud 
„pod obrázkem sv. Terezie“) houpala ve větru jako les vět-
ví. Bratrstvo tiskařů a knihkupců, zasvěcené svatému Janu 
Evangelistovi, se setkávalo v kostele Otců maturinů v ulici 
Des Mathurins u Sorbonny. A tak informace o adrese umís-
ťovala knížku přímo do centra oficiálního obchodu a „super-
legální“ status knížky byl navíc zjevný z formule tištěné pod 
adresou: „Se souhlasem a privilegiem krále.“

Setkáváme se tak s fenoménem cenzury, protože souhlas 
představoval formální potvrzení udílené královskými cen-
zory. V tomto případě jde o schválení čtyř cenzorů, jež jsou 
všechna otištěna na začátku knížky. Kupříkladu první cen-
zor, profesor na Sorbonně, ve svém dobrozdání pozname-
nal: „Přečetl jsem s potěšením; obsahuje mnoho zajímavé-
ho.“ Jiný cenzor, profesor botaniky a lékařství, zdůraznil 
užitečnost knihy pro cestovatele, obchodníky a studenty pří-
rodních věd a pochválil především styl psaní. Třetí cenzor, 
teolog, prostě napsal, že kniha je dobrou četbou. Nemohl 
knížku vůbec odložit, protože ve čtenáři vzbuzuje „onu slad-
kou a zároveň toužebnou zvědavost, jež nám nedá přestat 
číst“. Očekávali bychom taková slova od cenzora? Citujme 
otázku, kterou Erving Goffman2) pokládá na začátku každé-
ho sociologického výzkumu: „Co to před námi hrají?“

K odpovědi nás přivádí už samo privilegium, které je otiš-
těno za svoleními. Má formu otevřeného listu krále dvorním 

  2)	 Erving Goffman (1922–1982), americký sociolog kanadského původu. Základním 
dílem je The Presentation of Self in Everyday Life, New York 1959, česky Všichni 
hrajeme divadlo: sebeprezentace v každodenním životě, přel. Milada McGrathová, 
Praha 1999 — pozn. překl.
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úředníkům, v němž se oznamuje, že na základě královy mi-
losti autorovi přísluší výhradní právo k rozmnožení knihy. 
Jde o dlouhý a složitý text, v němž se také určují technické 
vlastnosti vydání. Kniha se má tisknout na „dobrém papíře 
a krásnými písmeny, v souladu s pravidly knižního obcho-
du“. Tato pravidla stanovovala podrobně normu kvality: pa-
pír se měl vyrobit z hadroviny určité jakosti; typy měly být 
kalibrovány tak, aby jedno písmenko m bylo široké přesně 
jako tři písmenka l. Typicky se tu uplatňoval systém col-
bertismu, odvozený od zásad francouzského hospodářství 
prosazovaných Jeanem‑Baptistem Colbertem. Privilegium 
bylo zakončeno stejně jako ostatní královské edikty: „Protože 
si tak přejeme.“ Právně tedy kniha existovala díky královu 
přání a byla výsledkem královské „milosti“. Slovo grâce se 
opakovaně objevuje ve všech základních ediktech o knižním 
obchodu; v souladu s tím bylo ředitelství knižního dohledu,3) 
tedy administrace pověřená kontrolou tohoto obchodu, rozdě-
leno na dvě části: „Librairie contentieuse“ (vyřizující spory) 
a „Librairie gracieuse“ (zabývající se tím, čemu dnes říkáme 
copyright). Na samém konci za textem privilegia následovalo 
několik odstavců, které uváděly, že privilegium bylo zapsáno 
do rejstříku knihkupeckého cechu a že bylo rozděleno na po-
díly, jež byly prodány čtyřem různým knihkupcům.

Dnešnímu čtenáři to vše připadá trochu podivné: cenzo-
ři, kteří oceňují styl a čtivost knihy, místo aby vyškrtávali 
závadná místa; král, jenž udílí knize svou milost; a členové 
knihkupeckého cechu, kteří si rozdělují podíly této milosti 
a prodávají ji, jako kdyby to byla forma majetku. Co se to tu 
vůbec hrálo?

Jedna cesta, jak v tom všem najít smysl, je vnímat knihu 
z osmnáctého století jako něco srovnatelného se sklenice-
mi džemu a krabicemi sušenek v dnešní Anglii, které Ame-
ričanům připadají tak prazvláštní, neboť existují výslovně 
na základě „zvláštního povolení Jejího Veličenstva králov-
ny“. I kniha představovala jakostní výrobek, měla královské 

  3)	 La direction de la Librairie (Ředitelství knižního dohledu) byl královský úřad, 
který v druhé polovině sedmnáctého století zřídil ministr Ludvíka XIV., Jean
‑Baptiste Colbert, pro účel dohledu nad knižním trhem. Jeho úředníci posuzovali 
a udělovali povolení k tisku, jež bylo od té doby povinné. Malesherbes převzal 
vedení úřadu v roce 1750 — pozn. překl.



[380]

povolení a cenzoři, kteří povolení vydávali, garantovali její 
všeobecnou znamenitost. Cenzura, to nebylo jen vymítání 
kacířského zla. Naopak, byla pozitivní — znamenala krá-
lovské schválení knihy a oficiálně vybízela k jejímu čtení.

Dominantním termínem v tomto systému bylo „privile-
gium“ (etymologicky „soukromé právo“). Ve skutečnosti bylo 
panovnické privilegium organizujícím principem starého re-
žimu obecně, nejenom ve Francii, nýbrž ve velké části Evro
py. Právo neplatilo rovnocenně pro všechny, ale připadalo 
jako zvláštní výsada vyvoleným žadatelům nebo skupinám, 
a to na základě tradice i královské milosti. Ve vydavatel-
ském průmyslu se privilegium uskutečňovalo na třech úrov-
ních: vztahovalo se na samotnou knihu (ještě neexistovala 
moderní myšlenka copyrightu), na knihkupce (jako člen ce-
chu se těšil výhradnímu právu podílet se na knižním obcho-
du) a také na cech (jako korporace se těšil určitým výhrad-
ním právům, obzvláště osvobození od placení daní). Stručně 
řečeno, bourbonská monarchie vytvořila propracovaný sys-
tém, jak usměrňovat moc tištěného slova; a kniha, výsledek 
tohoto systému, přesně vystihovala celý vládní režim.

Takový byl formální charakter starého režimu, pokud 
jde o tiskařství. Jak však tento systém vypadá, když stu-
dujeme jeho fungování za oficiální fasádou titulních stran 
a privilegií? Naštěstí máme k dispozici tři obsáhlé registry 
ve Francouzské národní knihovně v Paříži, které poskytu-
jí bohaté informace o tom, jak cenzoři v padesátých letech 
osmnáctého století vykonávali své úkoly. Desítky posudků 
a dopisů řediteli knižního dohledu Chrétienu‑Guillaumovi 
de Lamoignon de Malesherbes odhalují důvody pro schvá-
lení či odmítnutí rukopisů. Schválení mají často obdobnou 
formu jako povolení otištěná v knihách. Typické doporučení 
k udělení privilegia zní například takto: „Přečetl jsem z na-
řízení šéfa kanceláře Dopisy markýze de la Rivière. Zdají se 
být dobře napsané a plné rozumných a zušlechťujících myš-
lenek.“4) Odmítnutí nabízejí podrobnější obraz cenzorského 
uvažování a podobně jako schválení se zaměřují nejenom 
na ideologický obsah, ale i na kvalitu práce. Jeden cenzor 

  4)	 Abbé Geinos, 24. listopadu 1750, Bibliothèque nationale (Francouzská národní 
knihovna, dále jen BN), francouzský rukopis (dále jen MS Fr.) č. 22137, fol. 103.
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zavrhuje „lehký a žertovný“ tón v pojednání o kosmologii.5) 
Jiný cenzor nemá teologické námitky vůči životopisu proro-
ka Mohameda, ale kritizuje povrchnost a nedostatečně vě-
decké zpracování.6) Třetí pak zamítá učebnici matematiky, 
protože nevysvětluje problémy s dostatečnou podrobností 
a chybí tu druhé i třetí mocniny součtů.7) Popis vojenských 
výprav Fridricha II. uráží čtvrtého cenzora ne kvůli neucti-
vému traktování francouzské zahraniční politiky, ale jako 
„nevkusná a nesoudná kompilace“.8) A pátý cenzor odmítá 
obranu náboženské ortodoxie proti útokům volnomyšlenká-
řů především z estetického hlediska:

Není to vůbec kniha. Nelze určit autorův cíl, dokud nedočte-
me do konce. Autor postupuje jedním směrem, pak přeskočí na 
něco jiného; jeho argumentace je často nepřesvědčivá a povrch-
ní; jeho styl chtěnou živostí pouze dráždí. […] Snaha uplatnit 
hezkou frázi často vyznívá bláhově a směšně.9)

Posudky ovšem obsahují také mnoho poznámek odsuzujících 
neortodoxní myšlenky. Cenzoři zcela jistě hájili církev a krá-
le. Avšak vycházeli z předpokladu, že svolení má být pozitiv-
ním oceněním díla a že privilegium vyjadřuje uznání koruny. 
Cenzoři přitom sami působili jako literáti, aby, jak píše jeden 
z nich, bránili „pověst francouzské literatury“.10) A tak často 
užívali nadřazený tón, jako kdyby byli Nicolasem Boileauem 
nebo Louisem de Rouvroy Saint‑Simonem, a nešetřili po-
hrdáním vůči knihám, které kvalitou nedosáhly standardu 
nastoleného v takzvaném Velkém století.11) „Předmět je po-
šetilý a tato základní chyba není vyvážena ani jedním pěk-
ným detailem,“ vysvětloval cenzor v odmítnutí rukopisu ro-
mánu. „Shledávám tu pouze nudné moralizování, proložené 

  5)	 Posudek abbé Paula Fouchera, b. d., tamtéž, fol. 90.
  6)	 Posudek Déguigneze, b. d., tamtéž, fol. 135.
  7)	 Posudek Guillauma Le Blonda, 2. října 1752, BN MS Fr. 22138, fol. 38.
  8)	 Posudek Delavilla, 23. listopadu 1757, tamtéž, fol. 19.
  9)	 Posudek s datem 17. listopadu 1754, BN MS Fr. 22137, fol. 94.
10)	 Posudek Pierra Rémonda de St. Albine, 29. dubna 1751, BN MS Fr. 22138, fol. 78. 

Jako příklad rozhodného politického a náboženského zdůvodnění pro odmítnutí 
privilegia srov. zprávu Bonamyho z 18. prosince 1755, BN MS Fr. 22137, fol. 23.

11)	 Grand Siècle — označení období francouzských dějin během vlády Ludvíka XII. 
(1601–1643) a Ludvíka XIV. (1643–1715), charakterizované rozkvětem klasicis‑
mu v literatuře a ve výtvarném umění — pozn. překl.
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všedními dobrodružstvími, nevýrazné žertování, bezbarvé 
popisy a triviální úvahy. […] Taková práce nestojí za uveřej-
nění se známkou oficiálního souhlasu.“12)

Tento styl cenzurování způsoboval problém. Jestliže ruko
pisy měly být nejenom neurážlivé, ale také hodné schvalova-
cí pečeti Ludvíka XIV., jak mohla těmto vysokým nárokům 
dostát většina literatury? Cenzor výše zmíněného románu 
vyřešil tuto nesnáz typicky:

Protože [dílo] přes všechny své nedostatky a průměrnost ne-
obsahuje nic nebezpečného nebo hanebného a koneckonců ne-
uráží náboženství, morálku ani stát, myslím, že tolerovat jeho 
otištění neznamená žádné riziko a že se dílo může s tichým 
souhlasem vydat, byť čtenářstvo takovýto dárek sotva potěší.13)

Stručně řečeno, režim vytvářel strukturní mezery v systé-
mu zákona. „Tichý souhlas“, „běžné povolení“, „tolerance“, 
„policejní povolení“ — to byla celá série kategorií, na jejichž 
základě mohli úředníci zodpovědní za knižní obchod povo-
lovat knihy bez oficiálního schválení. Vzhledem k naordino-
vanému systému privilegií nemohli jednat jinak, pokud ne-
chtěli vyhlásit válku většině dobové literatury. Jak napsal 
Chrétien‑Guillaume de Lamoignon de Malesherbes ve vzpo-
mínkách na své působení ve funkci ředitele knižního dohle-
du, „člověk, který by četl pouze knihy, jež byly vydány s vý-
slovným souhlasem vlády, tak jak to předepisuje zákon, by 
za svými současníky zaostával snad o sto let“.14) Malesher-
bes zamhouřil oko nad očividně ilegálními díly vydávanými 
v zahraničí, která se do země dostávala tajnými cestami. Při 
této pružnosti se systém sám přizpůsoboval změnám, a tím 
umožňoval příchod osvícenství.15)

Popsat, jak přesně pronikal proud mezerami systému 
a šířil se ve francouzské společnosti, by představovalo dlou-
hý a složitý příběh. Je třeba zdůraznit jeden moment: není 
to jen příběh, který proti sobě staví svobodu a útisk, spíše 

12)	 Posudek Jean‑Pierra de Bougainville, 28. srpna 1751, BN MS Fr. 22138, fol. 33.
13)	 Tamtéž.
14)	 Chrétien Guillaume de Lamoignon de Malesherbes: Mémoires sur la librairie et 

sur la liberté de la presse [1788], reprint Genève 1969, s. 300.
15)	 O případu Ch.‑G. de L. de Malesherbesa pojednal rovněž Roger Chartier ve studii 

„Vydavatel jako cenzor“, v tomto svazku, s. 362–376 — pozn. překl.



[383]

příběh určitého konsenzu a  spolupráce. Od počátku pre-
ventivní cenzury v roce 1642 se počet cenzorů stále zvyšo-
val. V roce 1660 jich bylo kolem deseti, v roce 1700 šedesát, 
v roce 1760 sto dvacet a roku 1789 sto osmdesát. Do roku 
1770 zpracovali cenzoři kolem tisíce rukopisů za rok a pro-
cento odmítnutí bylo nízké: deset až třicet procent zadaných 
prací. (Avšak autor opravdu nebezpečné práce se samozřej-
mě nepokoušel projít cenzurou, nýbrž se obrátil přímo na 
neoficiální nakladatele.)16)

Flexibilita a laxnost systému nebyla pouze důsledkem 
mezer a  únikových cestiček, nýbrž také rostoucí dohody 
a souhry mezi cenzory a autory. Pocházeli z téhož prostře-
dí a většina cenzorů navíc byla také literárně činná — na-
příklad Bernard le Bovier de Fontenelle, Prosper Jolyot de 
Crébillon a jeho syn Claude, Alexis Piron, Étienne Bonnot 
de Condillac a Jean Baptiste Suard. Cenzoři tedy zdaleka 
nebyli byrokraty, nedostávali dokonce ani plat a vydělávali 
si na živobytí jako profesoři, vychovatelé, knihovníci a úřed-
níci. Mnohdy znali autory, jejichž texty cenzurovali, a au-
torům se často podařilo zařídit, aby jejich díla cenzurovali 
přátelé. Voltaire posílal své požadavky ohledně cenzury pří-
mo strážci pečeti a prezidentovi policie. Malesherbes, ředitel 
knižního dohledu, dal Rousseauův Lettre à d’Alembert (Do-
pis d’Alembertovi) k cenzurnímu schválení samotnému Jea
nu le Rond d’Alembertovi. Malesherbes také zorganizoval 
neoficiální francouzské vydání Rousseauova románu Émile 
ou de l’éducation (Emil čili o vychování) a šel tak daleko, že 
ve smlouvě potvrdil finanční odměnu; a jako Rousseauův 

16)	 Existuje mnoho všeobecných popisů cenzury ve starém režimu ve Francii, viz 
Nicole Herrmann‑Mascard: La censure des livres à Paris à la fin de l’Ancien Ré-
gime, Paris 1968, jejíž práce hodně těží ze starší studie: Jean‑Paul Belin: Le com
merce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789, Paris 1913. Viz také Robert 
Shackleton: Censure and Censorship: Impediments to Free Publication in the 
Age of Enlightenment, Austin, Texas 1975; William Hanley: „The Policing of 
Thought: Censorship in Eighteeenth‑Century France“, Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century 183, 1980, s. 265–295; Daniel Roche: „La Censure“, 
in Henri‑Jean Martin, Roger Chartier (eds.): Histoire de l’édition française 2, 
Paris 1984, s. 76–83. Neměl jsem možnost prostudovat tvrzení Catherine Blan‑
gonnetové ve studii Recherches sur les censeurs royaux et leur place dans la 
société au temps de Malesherbes (1750–1763), disertace na École Nationale des 
Chartes, 1975.
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zprostředkovatel působil v podstatě také při vydání La nou‑
velle Héloïse (Nové Heloisy). Christophe Piquet, cenzor Nové 
Heloisy, požadoval v textu pouze třiadvacet změn, z nichž 
jen dvě indikovaly vážnější přestupek a ostatní byly nevý-
znamné. Malesherbes pak přimhouřil oko nad necenzuro-
vaným textem, který se do Francie dostal z Amsterodamu. 
Ve skutečnosti to byla církev, která představovala největ-
ší hrozbu pro osvícenství,17) nikoli stát. Malesherbes měl 
pod tlakem církve zamítnout privilegium pro Diderotovu 
a d’Alembertovu Encyklopedii, ve skutečnosti však dílo za-
chránil tajnou ochranou vydavatelů.18)

Vzrůstající mírnost přivolávala skandály. Známý je pří-
pad cenzorova schválení překladu koránu jako díla, které 
neobsahuje „nic proti křesťanskému náboženství“,19) a pří-
pad protikřesťanského metafyzického pojednání De l’esprit 
(O  duchu) od Clauda Adriena Helvétia. Helvétius využil 
svých známostí ve Versailles, aby získal tolerantního cenzo-
ra, a to Jeana‑Pierra Terciera, prvního tajemníka ministra 
zahraničí a druhořadého spisovatele, jenž občas cenzuroval 
díla podobného zaměření, ale nevěděl nic o metafyzice. Ter-
cier obdržel stránky rukopisu po částech a bez návaznos-
ti, takže nemohl sledovat smysl textu. Na slavnostní večeři 
paní Helvétiová, velká kráska, svým šarmem cenzora okouz-
lila a přesvědčila ho, aby záležitost urychlil, protože manžel 
chtěl dát rukopis tiskaři ještě před odjezdem na prázdni-
ny na venkovskou usedlost. Tercier se tehdy zaobíral fran-
couzskou zahraniční politikou ve vrcholící sedmileté válce, 
a tak schválil korektury rychle a hned parafoval všechny 
stránky, aniž je opravdu četl. Jakmile kniha vyšla, filozo-
fovi nepřátelé vyvolali bouřlivý protest, protože bezostyšně 
hlásala ateismus, a to s královským schválením. Kniha byla 
odsouzena a spálena pařížským parlamentem. Helvétius se 

17)	 Církevní cenzura ve Francii za osvícenství neměla formální právo cenzurovat 
knihy, ale mohla vykonávat nátlak na státní cenzory, viz též stať Rogera Chartie‑
ra v tomto svazku, s. 370, o rozhodnutí kancléře Séguiera odejmout teologické 
fakultě právo schvalovat knihy — pozn. překl.

18)	 Pierre Grosclaude: Malesherbes: témoin et interprète de son temps, Paris 1961; 
týž: Jean‑Jacques Rousseau et Malesherbes: documents inédits, Paris 1960.

19)	 Louis‑Sébastien Mercier: Tableau de Paris 2, Amsterdam 1783, s. 53. Nebyl jsem 
schopen potvrdit, zda Mercierova zpráva o tomto případu je přesná.
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jí musel zříci. Tercier byl propuštěn. A text se na černém 
trhu stal bestsellerem.20)

Máme k dispozici dostatečné množství anekdotických 
příběhů tohoto typu, abychom mohli naznačovat, že správci 
starého režimu fakticky umožňovali svobodu tisku. Avšak 
můžeme také uvést množství odstrašujících příkladů, které 
by dokazovaly pravý opak: knihkupci byli označováni vypá-
leným cejchem a posíláni na galeje; jejich životy byly po-
znamenány vězněním v Bastile. Bastila nepředstavovala 
žádnou mučírnu, ale ani tříhvězdičkový hotel, jak chtějí tvr-
dit někteří historikové. V letech 1659 až 1789 tu bylo uvěz-
něno asi tisíc osob spjatých s knižním obchodem a asi tři 
sta z nich byli spisovatelé. Voltaire tu byl vězněn dvakrát, 
celkem jedenáct měsíců. V důsledku toho odešel ze země 
a strávil většinu života v exilu. Diderot byl uvězněn v kob-
ce ve Vincennes a poté se vzdal myšlenky vydat některá 
svá nejvýznamnější díla, jako byl Le neveu de Rameau (Ra
meauův synovec). Bastila přitom byla víc než jen symbolem. 
Byl to mocný zastrašující prostředek a přispěl k řadě typů 
autocenzury, jejíž internalizace ji činila ještě zákeřnější.

Chtěl bych zakončit protimluvem. Starý režim ve Fran-
cii byl současně humánní i krutý. Když král poprvé zjistil, 
že vynález knihtisku by mohl ohrozit jeho trůn, pokusil se 
v roce 1535 vyřešit problém ediktem, který nařizoval, aby 
každý, kdo vytiskne knihu, byl pověšen. To však nepomohlo, 
stejně jako nepomohl edikt z roku 1757, který hrozil trestem 
smrti každému autorovi bezbožné nebo pobuřující knihy. 
V principu tedy zůstal systém tvrdě represivní. Avšak v pra-
xi se pružně rozvíjel, a to díky osvíceným úředníkům, kteří 
uzpůsobovali pravidla, a tím vytvářeli v zastaralé struktuře 
dostatečný prostor pro moderní literaturu — až ke zhrouce-
ní této struktury v roce 1789.

Přeskočme nyní dvě století a zaměřme se na východní Ně-
mecko (NDR) v roce 1989. Letmý pohled na titulní stránku 
jiné charakteristické publikace, Dichtungen und Fragmente 

20)	 Didier Ozanam: „La disgrâce d’un premier commis: Tercier et l’affaire de De 
l’esprit (1758–1759)“, Bibliothèque de l’Ecole des Chartes 113, 1955, s. 140–170; 
David Warner Smith: Helvétius: A Study in Persecution, Oxford 1965.
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(Básně a fragmenty), sbírky Novalisových esejů, dokládá, že 
se zabýváme odlišným literárním systémem, a to takovým, 
který nečinil otevřená oznámení o provádění cenzury. Ve 
skutečnosti byla cenzura ústavou NDR zakázána. Abychom 
tedy viděli, jak cenzura fungovala, musíme i zde jít za vněj-
ší fasádu titulů knih a konstitucí a vyslechnout lidi, kteří 
zajišťovali chod systému.

Naštěstí zůstali tito lidé ve svých pozicích, byť s pozasta-
veným výkonem funkcí, ještě několik měsíců v době mezi pá-
dem Berlínské zdi a sjednocením obou částí Německa. Díky 
doporučení přítele z jednoho lipského nakladatelství jsem 
se seznámil se dvěma z nich, s Hansem‑Jürgenem Wesene-
rem a Christinou Hornovou. Oba byli ochotni k rozhovoru. 
Přitom mne provedli svým úřadem v Clara‑Zetkin‑Strasse 
číslo 90, jenom dva bloky východně od Berlínské zdi, a vy-
světlili mi, jak fungoval.

Cenzoři neuplatňovali termín „cenzura“, protože to zně-
lo příliš negativně, jak mi vysvětlila paní Hornová. Úřad 
se vlastně jmenoval „Hlavní správa nakladatelství a kniž-
ního obchodu“ (Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel) 
a jeho úkolem bylo, jak to oba definovali, realizovat literár-
ní činnost, tedy dozírat na proces, jímž se myšlenky stáva-
ly knihami a knihy se dostávaly do rukou čtenářů. Jak se 
stali cenzory? Na začátku šedesátých let vystudovali paní 
Hornová a pan Wesener Humboldtovu univerzitu a obdrželi 
diplom v oboru německá literatura. Pak získali zaměstnání 
na ministerstvu kultury a brzy nato byli přiděleni k Hlavní 
správě nakladatelství a knižního obchodu, kde postupova-
li v žebříčku oddělení pro východoněmeckou a zahraniční 
literaturu.

Nějaký čas mi trvalo, než jsem získal přehled o fungová-
ní úřadu, protože jsem nejprve viděl jenom chodby a zavře-
né dveře, které byly všechny stejné, tuctově hnědé, s číslicí 
na vnější straně. Východoněmecká beletrie měla číslo 215 
a byla o čtyřicet dveří dál na hořčicově žluté chodbě ve dru-
hém patře, v budově, která vypadala, že nikdy neskončí, jak 
se obtáčela kolem ústředního dvora. Ve skutečnosti byla ad-
ministrativa hierarchizována — v sektorech, divizích, sprá-
vách a ministerstvech, které spadaly pod pravomoc vlády 
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nebo Rady ministrů. A celá tato struktura byla podřízena 
komunistické straně, jež měla svou vlastní hierarchii: di-
vize spadaly pod sekretariáty ústředního výboru a poté na 
nejvyšší úrovni pod politbyro vedené Erichem Honeckerem, 
ztělesňujícím nejvyšší moc v NDR (viz schéma).21)

21)	 Pro podrobnější popis organizace a fungování cenzurního úřadu viz Robert Darn‑
ton: Berlin Journal 1989–1990, New York 1991, kap. 8.
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Zakrátko jsem dostal stručné vysvětlení, jak všechny propo-
jené úřady fungovaly. Když jsem přijel poprvé, zdálo se, že mi 
paní Hornová a pan Wesener touží dokázat, že i oni jsou uni-
verzitní vzdělanci jako já, nikoli anonymní byrokraté a pře-
devším žádní stalinisté. Vysvětlovali mi dále, že rozhodující 
činitelé v úřadu někdy pocházeli z prostředí mimo organi-
zaci. Vedoucím divize mohl být například ředitel naklada-
telství, časopisecký redaktor nebo funkcionář Svazu spiso-
vatelů. Literatura představovala systém propojující mnoho 
institucí, v němž různé literární skupiny často přicházely do 
konfliktu. I paní Hornová a pan Wesener by případně moh-
li volně přejít do redakcí časopisů nebo do nakladatelských 
firem, protože vše bylo řízeno komunistickou stranou a oni 
vždy byli loajálními straníky.

Loajalita ovšem měla své hranice. Pan Wesener i paní 
Hornová se připojili k demonstraci dne 4. listopadu 1989, 
která uspíšila kolaps politbyra a pád Berlínské zdi. Oba 
spolupracovali s reformátory uvnitř strany a dokonce s au-
tory v disentu, jako byli Christoph Hein a Volker Braun, 
jejichž díla dříve pomáhali cenzurovat. Byli zastánci „socia-
lismu s lidskou tváří“, „třetí cesty“ mezi sovětským a ame-
rickým systémem. A přesto pak pádu Berlínské zdi litovali.

Uvědomil jsem si, že v tom, jak sami sebe popisovali, byla 
značná míra sebeospravedlňování. V červnu 1990, kdy jsme 
spolu rozmlouvali, nikdo nechtěl vypadat jako aparátčík. 
Ale proč bránili Berlínskou zeď? Pan Wesener mne překva-
pil vysvětlením, že zeď pomáhala vytvořit z NDR „zem čte-
nářů“ (Leseland). Zeď byla hradbou proti nákaze konzum-
ní kultury. Jakmile by jednou byla prolomena, nemohla by 
následně odolat braku — pornografii, návodným brožurkám 
a oplzlým románkům —, jímž by byla NDR zcela určitě za-
plavena. Brak přicházel ze Západu jako hlavní produkt lite-
rárního systému na druhé straně zdi, protože tam fungovala 
jiná cenzura, a to cenzura trhu.

Cítil jsem se trochu zaskočen, a zeptal jsem se tedy, co 
přesně měla být ona cenzura, kterou pan Wesener vykoná-
val. Pan Wesener odpověděl jediným slovem: „Plánování.“ 
Vysvětlil mi, že v socialistickém systému byla literatura plá-
nována stejně jako všechno ostatní, a na důkaz mi podal 
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pozoruhodný dokument nadepsaný „Tematický plán 1990: 
literatura NDR.“ Byl to sedmdesátiosmistránkový přehled 
veškeré beletrie plánované pro rok 1990, literární rok, který 
se nikdy neuskutečnil.

Pan Wesener mi ponechal kopii plánu, který jsem si později 
podrobně prostudoval. Ke svému překvapení jsem zjistil, že 
zní velmi odtažitě a obchodnicky. Plán uváděl všechny kni-
hy v abecedním pořadí podle příjmení autorů. Každá polož-
ka obsahovala titul práce, nakladatele, plánovaný náklad, 
v některých případech žánr nebo příslušnou knižní řadu, 
a krátké vylíčení obsahu.

Po přečtení obsahů jsem uvažoval o tom, jestli sama vý-
chodoněmecká literatura neobsahovala více braku, než pan 
Wesener připouštěl. Roční literární produkce 202 nových 
titulů (v umění a beletrii, počítáno bez reedic) zahrnovala 
mnoho románů o lásce, detektivních thrillerů, historických 
milostných románů, válečných románů, westernů a dobro
družných děl science‑fiction (nazývaných v cenzorském žar-
gonu „utopické romány“). Jejich literární hodnotu nelze 
samozřejmě posoudit bez čtení, což je však nyní nemožné, 
protože většina z nich byla poslána k ledu, stejně jako celá 
cenzura, jakmile přišel rok 1990. Ale jednoodstavcové upou-
távky, doprovázející každý titul v plánu, navozují představu 
socialistického kýče. Tak se píše v charakteristice Last der 
Nähe (Břímě blízkosti) od Eriky Paschkeové:

Zatímco Ina Scheidtová cestuje po světě při svém náročném po-
volání překladatelky, její matka a sedmnáctiletá dcera Marja 
samy pečují o domácnost, a to vyvolává stále větší problémy. 
Jednoho dne přivede Ina domů muže, a tím se rozvinou kom-
plikace trojího různého vztahu v rodině. Muž poznává Inin pře-
hnaný zájem o vnější hodnoty, a proto ji opustí. Podobně jako 
v ostatních svých novelách, i zde se autorka zaměřuje na etic-
ké otázky rodinného života. Zdůrazňuje vědomí lidské hodnoty 
a vzájemné úcty proti nedostatku porozumění pro druhé.

Tento obsah zní až překvapivě jako z telenovely a jistě je na 
hony vzdálen socialistickému realismu a těm vážným kusům, 
jež bychom očekávali v takzvané zemi dělníků a rolníků. Ale 
východní Německo bylo také známo jako Nischengesellschaft, 
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země, kde se lidé stáhli do soukromého života, takže romány, 
které moralizovaly o lidských vztazích, se mohly zdát lite-
rárním plánovačům vhodné, a to zvláště tehdy, když varo-
valy čtenáře před cestováním — to znamená před svůdným 
vlivem Západu.

Zatímco vznikal tento knižní plán, tisíce východních Něm-
ců prchaly do západního Německa a celé východní Německo 
trávilo večery sledováním západoněmecké televize. Zřejmě to 
tedy nebyla pouhá shoda okolností, že několik plánovaných 
románů umístilo rodinné drama do kontextu vztahů mezi 
oběma německými státy. Kniha Wolfganga Kröbera Někde 
v Evropě měla řešit „současný problém: proč lidé opouštějí 
svou zem“. Slyším cestu od Rity Kuczynské měla vyprávět 
příběh Suschen a její rodiny, žijící v rozděleném Berlíně.22) 
Kniha Kurta Nowaka Symptomy odloučení měla sledovat his-
torii rodiny na obou stranách hranice rozdělující Německo. 
A Opožděná pošta od Lothara Günthera měla ukázat, jak 
se mladý dělník hrdinsky rozhoduje mezi povolávacím roz-
kazem a pozváním žít s otcem na Západě, které přicházejí 
stejnou poštou.

Plán sice neobsahuje mnoho explicitní propagandy, ale 
bezvýhradně podporuje politickou korektnost východoněmec
kého stylu. Když se milenci políbením usmiřují, je to zároveň 
hold hlubším osobním vztahům ve společenském systému, 
zbaveném povrchního konzumentství. Když indiáni zvítě-
zí nad vetřelci v Dakotě nebo v Amazonii, zasazují zároveň 
úder imperialismu. Samy boje jsou rozhodně antifašistické, 
a to dokonce i v science‑fiction. Hrozba od Arna Sjöberga 
měla vyprávět o svržení „Führera“ zmocnivšího se na plane-
tě Palmýra vlády pomocí rozšíření falešné poplašné zprávy 
o nastávající katastrofě. A detektivky sloužily jako nástroj 
k odhalování úpadku kapitalistické společnosti. Tak měl Še‑
pot oděvu od Wolfganga Kohrta tematizovat všechny typy 
zločinnosti v Americe, aby odkryl „prázdnotu vztahů mezi 
muži a ženami, násilnosti všedního dne, touhu po pomstě, 
žádostivost peněz, spekulace o dědictví a nenaplněné touhy“.

22)	 Roku 1990 uveřejněno pod názvem Wenn ich kein Vogel wär’ (Kdybych nebyla 
ptáčkem) — pozn. překl.
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K plánu knižní produkce patřil ještě doprovodný text, 
či spíše zcela odlišný text, a to Themenplaneinschätzung 
neboli ideologická zpráva, která se posílala spolu s plánem 
na ústřední výbor komunistické strany. Tento dokument 
byl stejně pozoruhodný jako sám plán, a tak jsem byl panu 
Wesenerovi obzvláště vděčný, že mi dal kopii zprávy, ozna-
čenou jako „důvěrné“. Zpráva byla schválena ústředním vý-
borem v polovině roku 1988 a pojednávala o plánu na rok 
1989, poslední literární rok starého režimu ve východním 
Německu. Ve zprávě pro šéfy komunistické strany lze sle-
dovat, jak cenzoři traktují nastávající knižní úrodu i jak se 
tu uplatňuje státní byrokracie. Socialismus se všude rozví-
jí; všechno úsilí směřuje k novým a vyšším cílům; produkce 
se zvětšuje: k vydání je naplánováno 625 titulů o celkovém 
nákladu 11 508 950 výtisků, což představuje značné zvý-
šení počtu oproti předchozímu plánu (559 titulů a v úhrnu 
10 444 000 výtisků).

Rok 1989 měl být rokem oslav čtyřiceti zářných let so-
cialistické vlády ve východním Německu. Proto měla být 
literatura roku 1989 věnována především minulosti a sou-
časnosti NDR, či jak to formuloval soudruh Erich Hone
cker: „Naše strana a náš lid pokračují ve stoleté revoluční 
a humanistické tradici bojů za společenský pokrok, svobodu 
a práva a hodnoty lidstva.“ Dále zpráva v podobně oslav-
ných frází východoněmecké rétoriky předestřela tematic-
ký profil plánu. Tak kupříkladu zdůraznila, že roční pro-
dukce historických románů vyjadřuje „rázný antifašismus“, 
zatímco romány, odehrávající se v přítomnosti, vycházejí 
z principů socialistického realismu a podporují „historické 
poslání pracující třídy v boji za společenský pokrok“. Au-
toři plánu přiznali, že se jim nezdařilo vydat dostatečné 
množství povídek o dělnících a traktoristech, ale jistě to 
vyváží antologiemi starší proletářské literatury. Až na ten-
to nedostatek bylo všechno dobré a stále lepší. Zpráva se 
ani v nejmenším nezmiňovala o nesouladech. Ba právě na-
opak, v okamžiku, kdy se celý systém ocital před zhrouce-
ním, vyzdvihovala, že autoři, nakladatelé a vedoucí pracov-
níci přiložili ruku k dílu, aby literatura dosahovala nových 
vrcholů.
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Je zvláštní číst dnes v  materiálech vyprodukovaných 
uvnitř kolabujícího režimu tuto výpověď o ideologické čisto-
tě a dobrém stavu institucí. Bylo celé toto papírování pou-
hou „aparátčickou“ fikcí, která sloužila jenom k zaškrtává-
ní políček Ano či Ne, ale s literární realitou, jak existovala 
mezi obyčejnými východními Němci, neměla nic společného?

Pan Wesener a paní Hornová mne ujistili, že plán skuteč-
ně rozhodoval o výrobě a spotřebě knih v NDR. A poté popsa-
li každý úsek v systému, v dlouhém a složitém procesu, kte-
rý zahrnoval vyjednávání s autory, nakladateli a zvláštním 
výborem představitelů knižního obchodu, knihoven, aka-
demického světa a Svazu spisovatelů. Osud knihy spočíval 
v překonání především dvou kritických úseků: prvním bylo 
převzetí cenzorského plánu ideology z ústředního výboru ko-
munistické strany, který cenzory kontroloval, a druhým byl 
moment, kdy cenzoři obdrželi definitivní text a procházeli 
ho s modrou propiskou.

Nejhorší byla překážka první, jak mi sdělili pan Wesener 
a paní Hornová. Oba se přitom tvářili jako přátelé literatury, 
důležití zprostředkovatelé, kteří knihy realizovali začleně-
ním do plánu, jejž pak obdrželi filištíni v ústředním výboru: 
patnáct kovaných ideologů v kulturní divizi ÚV, kterou ved-
la dračice jménem Ursula Ragwitzová. Každý rok mašíroval 
Klaus Höpcke, vedoucí cenzorů, s plánem pod paží na „kul-
turu“, do bitvy s paní Ragwitzovou. Po návratu pak mohl jen 
ústně sdělit, co „kultura“ povolila a co zavrhla. Žádná vy-
světlení ani zamítnutí neexistovala v písemné podobě. Poté 
musel pan Wesener předat informace o odmítnutých dílech 
vedením nakladatelství, která je rozesílala konkrétním au-
torům; nemohl k tomu říci nic více, než že to je rozkaz sho-
ra: „Das ist so.“

Přesto však existovaly způsoby, jak filištíny na ústředí 
obejít. Cožpak jsem si nepovšiml všech těch neobsazených 
kolonek v plánu na rok 1990? Po 202 položkách naplánova-
ných prozaických děl následovalo 41 těchto kolonek. Höp
ckovi pracovníci mohli do těchto položek umístit relativně 
aktuální knihy. I tak ovšem museli dostat povolení z „kultu-
ry“, nicméně na účelových setkáních to bylo jednodušší než 
na oficiálních schůzích, kde se členové kruhu kolem paní 
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Ragwitzové předháněli v demonstrování bojovné horlivosti. 
A všiml jsem si i toho, že plán zahrnoval větší počet reedic 
(315) než nových titulů (202). Právě sem pracovníci začleňo-
vali to nejaktuálnější, knihy východoněmeckých autorů, jež 
se objevily v západním Německu, vzbudily jistý rozruch (ni-
koli ovšem v cenzurním úřadu) a pak mohly být, jakmile se 
situace uklidnila, co nejméně nápadně a zpravidla v malém 
nákladu vydány v NDR.

Höpcke byl ochoten nechat určité knihy projít byrokratic-
kou kontrolou, a dostat je tak ke čtenářům pod podmínkou, 
že uplatňovaly kritiku pouze implicitně, v hávu ochranné 
ironie. A vskutku riskoval v tolika případech, že se stal má-
lem hrdinou, a to nejenom pro své podřízené v cenzurním 
úřadu, které vždy ochraňoval, ale také pro některé nakla-
datele a spisovatele, s nimiž jsem se ve východním Němec-
ku seznámil. Ti ho charakterizovali jako drsného, nekom-
promisního žurnalistu, jenž převzal Oddělení správy tisku 
a knižního obchodu v roce 1973 a zastával ty nejnepředsta-
vitelnější zásady, jak podřídit intelektuální život striktní-
mu řádu. Ale čím více energie věnoval zápasu se stranickou 
byrokracií, tím větších sympatií nabýval ke svobodomyslným 
autorům. Do začátku osmdesátých let se stal doslova exper-
tem v tom, jak nechávat proklouznout neortodoxní knihy 
kontrolou ústředního výboru. Dvě z nich, Die neue Herrlich
keit (Nová krása) od Günthera de Bruyna a Hinze‑Kunze
‑Roman (Román o panu Horákovi a Novákovi) od Volkera 
Brauna, však způsobily ve straně takový skandál, že Höp
ckeho téměř připravily o zaměstnání. Kdosi z ústředního vý-
boru denuncoval především Román o panu Horákovi a No‑
vákovi jako „intelektuální bombu“. Höpcke byl předvolán na 
kobereček a obdržel formální výtku. Nicméně mohl ve funkci 
setrvat, když svou vinu přiznal a ohnul se po větru. O ně-
kolik let později v únoru 1989 na zasedání východoněmecké 
sekce PEN klubu ovšem podpořil rezoluci odsuzující uvězně-
ní Václava Havla v Československu.

Druhá rozhodující fáze v procesu cenzury se odehrála teh-
dy, když byl plán schválen a knihy napsány. Pak přišel text do 
úřadu paní Hornové a pana Wesenera a ti ho museli přezkou-
mat slovo za slovem. Používali prý přitom modrou propisku 
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jenom střídmě, hlavní část cenzury již proběhla předtím — 
v procesu plánování a v myslích autorů. Paní Hornová mi 
sdělila, že ona a pět cenzorů, kteří pracovali pod jejím ve-
dením, pravidelně odmítli jen nějakých sedm z 200 až 250 
děl východoněmecké beletrie, která každoročně posuzovali.

Paní Hornová se již naučila rozeznávat určité „alergie“ 
členů ústředního výboru, takže vždy škrtala slova, která 
mohla vzbudit nepřátelskou reakci — kupříkladu „ekologie“ 
(tabuizované substantivum: bylo spojováno s obrovským zne-
čišťováním, způsobovaným státními podniky v NDR) a „kri-
tický“ (tabuizované adjektivum: evokovalo disidenty, kteří 
měli být umlčeni). Odkazy ke stalinismu byly do té míry 
nepřijatelné, že paní Hornová změnila „oponenta stalinis-
mu“ na „odpůrce doby“; a dokonce nahradila výraz „třicátá 
léta dvacátého století“ jistější, vágnější formulací „první po-
lovina dvacátého století“. Před rokem 1989 bylo citlivě vní-
máno také vše, co se týkalo Spojených států amerických. 
Proto bylo velkým problémem získat od Kurta Hagera, ideo
logického vedoucího v ústředním výboru, povolení pro pře-
klad Salingerova románu The Catcher in the Rye (Kdo chy-
tá v žitě), protože Hager považoval hlavní postavu Holdena 
Caulfielda za „špatný příklad pro naši mládež v NDR“. Avšak 
po Gorbačovově nástupu v roce 1985 nastal pravý opak, nej-
choulostivějším tématem se stal v kanceláři paní Horno-
vé Sovětský svaz a cenzoři museli být zvláště obezřelí vůči 
čemukoli spjatému se „SovLit“, jak se v cenzurním žargonu 
říkalo sovětské literatuře.

Jakmile text překonal tuto poslední překážku, obdržel 
povolení k tisku. Pan Wesener mi ukázal jedno takové im-
primatur, malý proužek papíru s jeho podpisem a souhla-
sem k tisku pro tiskárnu. Ten proužek vypadal nevýznamně, 
dokud mi však pan Wesener nevysvětlil, že bez něho by se 
žádný tiskař do tisku nepustil a že většina tiskáren v zemi 
patřila komunistické straně.

Ani pak však nebylo vyhráno. Moji známí východoněmeč-
tí vydavatelé disponovali celým repertoárem historek o změ-
nách způsobených přehorlivými korektory a zlomyslnými sa-
zeči. Jedna se týkala básně o přírodě, v níž byl verš o ptačích 
mláďatech: „Hlavičky se obrátily směrem k hnízdu“ („Die 
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Köpfe nestwärts gewandt“). Ať už omylem nebo úmyslně, sa-
zeč zaměnil „nestwärts“ slovem „westwärts“ (k západu) a ko-
rektor, který tušil nějakou čertovinu, raději výraz změnil na 
„ostwärts“ (k východu).

Knihy se nakonec dostaly ke čtenářům, avšak jinak než 
na Západě. Tiskaři poslali svázané výtisky do centralizova-
ného skladu v Lipsku, který sloužil pro celou zemi. Tady če-
kaly knihy v bednách často po celé měsíce, než byly postupně 
předány do obchodů. Distribuce neodpovídala poptávce, ne-
boť nefungoval skutečný literární trh a žádný mechanismus, 
jímž by se zájem o knihy mohl uplatnit. Reklama neexisto-
vala a literární kritika se téměř nepěstovala — zpravidla 
se objevilo jen pár noticek ve stranických novinách Neues 
Deutschland a literárních revuích jako Sinn und Form. Kni-
hy jednoduše přišly do knihkupectví a lidé se chodili dívat, co 
je na regálech. Často si u dveří vzali košík a dali do něj vše, 
co je právě uchvátilo. Často jsem také pozoroval, jak ve fron-
tě před pokladnou čtou z knih v košíku, tak jako si Američan 
vždycky v supermarketu uždibne z jídla, které má v nákup-
ním vozíku. Pomyslel jsem si přitom, že východní Německo 
je opravdu „zemí čtenářů“. Jak ale vůbec tito čtenáři četli?

Čtení je záhada všeobecně. Psychologové, sociologové 
a filozofové procesu čtení nerozumějí, ani když se jim ode-
hrává před očima; a pro historiky představuje výzkum dějin 
čtení po čertech těžkou práci. Ačkoli se nemůžeme nikdy 
dostat do myslí čtenářů, shromáždili jsme mnoho informa-
cí o dění okolo. Většinou se výzkum koncentruje na texty 
a uplatňuje přitom pojmy jako implicitní čtenář, horizont 
očekávání a stylistické a tiskařské strategie.

Vraťme se ještě jednou do Francie osmnáctého století 
a k osvícenské literatuře proslulé spiklenectvím mezi spi-
sovateli a čtenáři, jež často sloužilo k obcházení cenzury. 
Charles Louis Montesquieu vkládal vyjádření společenské 
kritiky do úst svých domněle naivních Peršanů. Voltaire 
transponoval kacířské myšlenky do exotických kulis — Číny, 
Indie, Eldoráda, na vzdálené planety —, jež se však nápadně 
podobaly Francii. A Denis Diderot učil čtenáře hledat smysl 
mezi řádky a dokonce v odkazech mezi hesly své Encyklo‑
pedie. Tak odkaz na konci hesla „Kanibalismus“ v prvním 
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svazku zní: „Viz eucharistie.“ A na konci hesla „Eucharistie“ 
čteme: „Viz kanibalismus.“

Existovalo něco obdobného ve východním Německu? Zde 
mohli historikové alespoň dělat rozhovory se čtenáři z dob 
starého režimu, dokud jejich vzpomínky byly živé. V čer
vnu 1990 jsem byl pozván přednášet o zakázaných knihách 
ve Francii osmnáctého století — pozvání přišlo od Pirck
heimer Gesellschaft, společnosti bibliofilů v Magdeburku. 
Po přednášce moji posluchači — většinou lékaři, právníci 
a učitelé — živě diskutovali o zakázaných knihách v Němec-
ku a o tom, jakým způsobem je četli.

V padesátých letech a počátkem šedesátých let dvacá-
tého století prý bylo nebezpečné vlastnit díla autorů jako 
Sigmund Freud nebo Friedrich Nietzsche. Avšak tyto knihy 
kolovaly v okruhu důvěryhodných přátel. Tak nějaký přítel 
přinesl knihu a dal vám lhůtu k přečtení, obvykle dva dny. 
Vy jste se uchýlil na bezpečné místo a dnem i nocí jste četl. 
Účinek byl ohromující: „Vrylo se to do vás jako nůž,“ řekl je-
den z mých hostitelů. Do roku 1970 se začala situace uvol-
ňovat. V novinách se objevovaly zašifrované inzeráty o koupi 
knih a chatrné výtisky požadovaných děl bylo možno obsta-
rat v určitých kavárnách. Tehdejší autoři z disentu — napří-
klad Stefan Heym v díle Der König David Bericht (Zpráva 
o králi Davidovi), Christa Wolfová v díle Kassandra (Kas
sandra) — se vyhýbali závadnosti tím, že kritiku projekto-
vali do cizích prostředí právě tak jako v osmnáctém století 
Montesquieu a Voltaire. A všichni se učili číst mezi řádky.

Čtenáři se nesoustřeďovali na obsah, nýbrž na to, jak 
text vyzníval, obzvláště šlo‑li o báseň. Pozorně také pátrali 
po některých typografických tricích, jako například posta-
vení písmenek na začátku veršů, protože písmenka moh-
la někdy vyjadřovat revoltující myšlenku, jestliže se četla 
vertikálně. Čtenáři tudíž nečetli pasivně, ale prohledávali 
text skrz naskrz a pátrali po mezerách a po všem neobvyk-
lém, co by mohlo být klíčem ke skrytému významu. Často 
také porovnávali verze, aby zjistili, co bylo vyškrtnuto nebo 
opraveno, a čemu je tedy třeba věnovat zvýšenou pozornost. 
Tak kolovaly tři překlady Perestrojky Michaila Sergejeviče 
Gorbačova, a to verze vzniklá v NDR, verze pořízená v So-
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větském svazu a překlad do němčiny pořízený z amerického 
vydání. Východní Němci je důkladně procházeli a doufali, 
že z nich vyčtou sebemenší narážky na destalinizaci v době, 
kdy doma na kritiku Stalina nesměli ani pomyslet.

Také znali všechny slavné chybějící pasáže v Kassandře 
Christy Wolfové. V západním Německu vyšla kniha v kom-
pletním znění, zatímco východní Němci vydali cenzurova-
nou verzi s vytečkovanými výpustkami namísto odstraně-
ných závadných pasáží — patrně šlo o ústupek vůči Wolfové, 
jež mohla díky svému vlivu trvat na individuálním přístupu 
cenzury. Někteří východní Němci získali západní verzi, vy-
střihli „problematické“ pasáže a rozšiřovali je na proužcích 
papíru, které mohly být vloženy zpět na správná místa. Ob-
držel jsem sadu výstřižků, a když jsem je interpoloval do 
východoněmeckého výtisku Kassandry, zjistil jsem, jak text 
náhle ožil.

Tak například z horní části strany 11023) byla vylouče-
na věta: „Vrchní velitelé NATO a Varšavské smlouvy jednají 
o novém navýšení prostředků na zbrojení, aby se pokud mož-
no vyrovnali předpokládané převaze svých ‚protivníků‘ ve 
zbrojní technologii.“ Pro čtenáře ze Západu zní tato věta až 
překvapivě neškodně. I východní Němec by mohl větu přejít, 
aniž by si povšiml něčeho podezřelého. Ale na stroji opsaný 
výstřižek odhaluje skrytý smysl věty: destruktivní mocnosti 
na obou stranách studené války provádějí tutéž politiku; obě 
hodlají zničit „protivníka“ — a tudíž se řídí shodnou morál-
kou, respektive jsou stejně nemorální.

Východní Němci tedy pomocí zmíněných strategií neje-
nom četli mezi řádky, ale číhali také na význam ve vynecháv-
kách. Četli kriticky, agresivně, s kombinací sofistikovanosti 
a myšlenkového odstupu, což bylo na Západě nepředstavitel-
né, dokonce i mezi našimi nejrozhodnějšími dekonstruktivis-
ty. Je pravda, že málo východních Němců dosáhlo úrovně so-
fistikovanosti bibliofilů v Magdeburku. Avšak každý čtenář 
se naučil hodnotit oficiální sdělení skepticky, a to dokonce 
i ti, kdo jenom přepínali na svém televizoru mezi východními 
a západními televizními kanály.

23)	 Christa Wolf: Kassandra, Berlin 1987, s. 110.
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Poté co jsme prozkoumali činnost cenzury ve dvou velmi od-
lišných starých režimech, zbývá zjistit, zda nás srovnávací 
výzkum přivede k nějakému závěru.

Zaprvé musíme samozřejmě připustit kulturní a politic-
ké rozdíly. Ve Francii osmnáctého století byla kniha hlavním 
médiem komunikace hned po mluveném slově a stát byl re-
lativně slabý. Naproti tomu podmínky v NDR byly opačné: 
tam byla slabá kniha (všichni sledovali televizi) a stát byl 
všemocný.

Avšak dokonce uvnitř systému jediné politické strany na-
lezli cenzoři NDR flexibilní místa. Podobně jako ve Francii tu 
ve skutečnosti existovaly dva systémy, a to striktně formální 
a lidsky chápavý. V obou starých režimech si správci knižní-
ho obchodu vytvořili v byrokratickém systému mnoho puk-
lin, jimiž mohly neortodoxní knihy proniknout ke čtenářské 
veřejnosti. Höpckovy prázdné kolonky v ročních plánech byly 
funkčními ekvivalenty Malesherbesova „tichého souhlasu“. 
Někdo by mohl tvrdit, že Höpcke byl moderním Malesher-
besem, i když já se domnívám, že v jádru zůstal aparátčí-
kem. Necháme‑li však stranou tuto podobnost dvou ředite-
lů, i oba knižní úřady čelily obdobné tendenci: tolerantnost 
splývala s nedbalostí a nedbalost vedla ke skandálům. Ro‑
mán o panu Horákovi a Novákovi otřásl východoněmeckým 
systémem stejně jako spis O duchu systémem francouzským. 
A v obou případech knižní správci využili k záchraně stejnou 
byrokratickou cestu — ohnuli záda.

Je jisté, že cenzura ovlivnila každého, kdo měl na lite-
ratuře účast, nejenom cenzory. S ohledem na ni spisovatelé 
psali a čtenáři četli. Rozhodovala o vztahu mezi spisova-
telem a čtenářem na jedné straně a čtenářem a textem na 
straně druhé. A tím rovněž organizovala i samo utváření 
smyslu. Utváření smyslu je přitom tajemná záležitost, které 
historikové teprve začínají rozumět a která se jenom stěží 
dá zredukovat na takovou formulku, jako je „čtení mezi řád-
ky“. Avšak právě v pokusech o zmonopolizování moci mohou 
autoritářské systémy obsahovat sebezničující prvky: tím, že 
ovládají prostředky komunikace, vyvolávají protiakce a pěs-
tují kritické mínění, učí čtenáře neúmyslně skepsi a podko-
pávají vlastní legitimitu.
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Domnívám se tedy, že není přiměřené spínat historii cen-
zury s truismem, podle nějž cenzoři mají společný úkol eli-
minovat závadný text. Zároveň soudím, že by se cenzura ne-
měla chápat jako věc sama o sobě, jako izolovaný fenomén, 
který zůstává vždy a všude stejný a je pouhou antitezí vůči 
svobodě myšlení. Hájím spíše názor, že cenzura je součástí 
autoritářských politických kultur a že se proměňuje v sou-
vislosti se systémem, ke kterému patří. Úkol historika by 
pak měl spočívat v odhalování organizujících principů těchto 
systémů, což je v některých případech možné právě bádáním 
vedeným zevnitř, z pohledu samotných cenzorů. V případě 
starého režimu ve Francii bylo podstatou cenzury panovnic-
ké privilegium, zatímco v případě NDR vycházela cenzura 
z principu plánování.

Z komparativního hlediska tedy dějiny cenzury patří k dě-
jinám kultury a komunikace. Mají své dramatické okamžiky, 
hrdiny a mučedníky, avšak všeobecně se odehrávají v nezře-
telných, šedivých sférách, kde ortodoxie splývá s herezí a cen-
zurní vpisky vplývají do tištěného textu. Část dějin cenzury 
vede Bastilou a gulagem, avšak většina je součástí zóny kul-
turních svárů, kde se cenzor mohl stát spolupracovníkem au-
tora a autor naopak spolupachatelem cenzora. Potřebujeme 
tuto oblast prozkoumat, abychom jí porozuměli. A jakmile tu 
jednou najdeme cestičku v hustém podrostu, znovu v rám-
ci této zóny doceníme takové nebetyčné monumenty, jako je 
Miltonova Areopagitica a První dodatek americké ústavy.24)

24)	 Areopagitica, řeč Johna Miltona před britským parlamentem z roku 1644, obhajuje 
svobodu tisku a vyslovuje některé z jejích základních principů. První dodatek za‑
hajuje soubor deseti dodatků Listiny práv (Bill of Rights, 1791) k ústavě Spojených 
států amerických a zavazuje americký Kongres, že nikdy v budoucnosti neschválí 
zákon směřující k potlačení svobody slova nebo tisku — pozn. překl.




