Marcel Proust

adny den svého détstvi jsme snad neprozi-
vali tak zplna, jako dny domnéle nepro-
zit¢, dny stravené s oblibenou knihou.
Viechno, ¢im druzf vypliiovali, jak se zdilo, &as
téchto dnti a Cemu jsme unikali, jako vulgirn{ z-
vadg, rudici nadi bozskou potéchu, byli bychom
mohli pfi éetbé vnimati leda jako dotéravost: pii-
Scl-li néktery piitel t& vyzvati k hie, pravé kdyz jsi
cetl nejzajimavéjsi misto, donutila-li té viela nebo
sluneéni paprsek vzhlédnouti od strinky nebo si
pfesednouti nékam jinam, mél-lis ochutnati to,
co ti pfinesli k snédku, ale co, tebou nepoviimnu-
to, vychladlo nebo okoralo vedle tebe na lavici,
zatim co slunce ochabovalo na blankytném ncbi,
bylo-li nutno vritit se kviili obédu, za néhoz mys-
lels jenom na okamiik,vkdy budes moci dokondit
pferuSenou kapitolu. Cetba z dob détstvi vyryla
naopak v nis tak lahodnou vzpominku (2 mno-
hem vzacnéj$i podle naseho dneinfho soudu nez
obsah tchdej$f zboZAované &etby), Ze probirime-
li se jeSté dneska knihami z d&tstvi, jako bychom
primo uchovali kalenddfe uplynulych dnt s nadé-
ji, Ze spatfime jednou na jejich strinkich odlesky
domovt a rybnikd, které jiZ ncexistuji.
Kdo by si nevzpominal, jako j4, na tuto &et-
bu v ¢asu prazdnych chvil, ukridanou postupné
a potaji ve viech hodindch dennich, jez byly dosti
klidné a nerudené, aby mohly byti knize pi{stic-
§im. Rino po nédvratu z parku, kdyZ viichni odesli
na prochizku, vklouzl jsem do jidelny, kam aZ do
hodiny snidang, dosud velmi vzdilené, nikdo ne-
vehizel kromé staré a pomérné mléelivé Blazeny
a kde byly velmi uctivymi druhy mé &etby jenom
pestré ndsténné talife, kalendaf s pravé utrzenym
listem vCerej$tho data, hodiny a krb, které hovofi
necekajice na odpovéd a jejichz tichd feé beze slov
nevyhlubuje jako lidsk4 slova propast mezi slovy
¢tenymi. Uvelebil jsem se vedle ohynku z drob-
nych polen, o ném# stryc, éasné rino zahradni&i-
ci, fikaval: ,To neuskodi. Malé ohniité& je docela
piijemné; véfte mi, Ze bylo o Sesté poiadné chlad-
nov zelindfské zahridce. A pak Ze mame za tyden
velikonoce!” Do snidané, keerd bohu¥el nadobro
picrusovala mou &etbu, zbyvaly jeité dvé hodiny.
Ob¢as jste zaslechli lomoz pumpy a vyeékajicf
vody, i bylo vim zvednouti k ni o&i a divati se na ni
zavienym oknem, stila nedaleko jediné zahradni
cesty, pUlmésitné vroubici dlazdicemi 2 majo-
likou zdhony maceiek, které jako by kdosi byl
natrhal na pfili§ krdsném nebi, na tomto nchi
mnohobarevném a jakoby zrcadleném kostelnim
oknem, kterés vidal nékdy mezi stfechami vesnic-
kych chalup, na truchlivém nebi, objevujicim se
pied boufemi ncbo po nich, kdyz se pfipozdivi
a den koné&i. Na netésti prichdzela kuchatka
dlouho pfed snidanf prostiiti na stél; kdyby to
byla délala aspofi bez fe&f! Domnivala se viak, e
musi ffci: ,Sedite tak nepohodlné mim pfisu-
nouti stdl?™ A jenom pro odpovéd: N, dékuji
pekné,” bylo mi nhle zaraziti a z daleka pfivésti
svQj hlas, jenz opakoval neslyiné a plynule viecka
slova &ten4 o&ima.

Dnové cetby

Po snidani jsem pokraéoval thned v Eetb&; ze-
jména byl-li den trochu dusny, uchylovali se
vSichni do svych pokojti; mohl jsem tedy také vy-
béhnouti po schodistitku s drobnymi stupni do
nizkého patra, s jehoz vysokdnskych oken bys byl

hravé seskocil jako dité na ulici. Zaviel jsem okno,
nemoha se vyhnouti pozdravu puskafe z protéjs-
ka, ktery pod zdminkou stahovin{ rolet vychazel
den co den po snidani p¥ed kram, aby si vykoufil
dymku a popfil dobrého dne kolemjdoucim, kte-
if se neziidka zastavovali na potlach. Teoriec Willi-
ama Morrise, jichz tak dasledné pouzil Maple
a angli€tl dekoratéli, hldsaji, Ze pokoj jest krisny
jenom tehdy, jsou-li v ném toliko véci nam uFited-
né, a Zc kazdi uZitednd véc, budsi to pouhy hie-
bik, nemi byti zakryta, nybrz naopak nipadni.
Nad mosaznou posteli zcela odkrytou na nahych
sténdch téchto hygienickych pokoji nékolik re-
produkei veledél. Podle zdsad této estetiky nebyla
ma svétnice ani za mak krasn4, bylat zavalena véc-
mi zhola neuZiteénymi, které tak cudné zastiraly
veci potiebné, Ze bylo velmi nesnadné jich prak-
ticky pouZiti. Ale pravé pro tyto véci, jez tam ne-
byly k mému pohodli, nybrz jako by sem byly pfi-
Sly z vlastnfho pot&ent, zd4l se mi mUj pokoj tuze
krasny. Tyto vysoké bilé loZni zéclony, které od-
kryvaly zraktim postel jako nitro svatyng; kupa
marcelinovych pokryvek na nohy a kvétovanych
ptikryvek, vroubenych loznich pichozt a podu-
Sek s batistovymi povlaky, pod nimi# mizela po-
stel ve dne jako oltdf v maridnském mésici pod
véncovim a kytkami a které jsem veder pied spa-
nim kladl opatrné na lenosku, kde travily dobro-
volné noc; vedle postele trojice pfedméti: skleni-
cc s modrymi vzorci, podobni cukienka a karaf
(potfid prazdny ode dne mého prichodu na roz-
kaz mé tety, kterd se bila, aby mé& nemusela vidéti
jej yrozlévat®), jakési bohosluzebné nagini — sko-
ro tak posvitné jako vedle ného v sklenéné bafice
vzicny likér z oranZovych kvétd — o ném# se mi
ani nesnilo, Ze je mi dovoleno je znesvétitd nebo
Ze je mi moZno jc pouziti, jako by to byla posvéce-
ni ciboria, které jsem viak dlouho pied svlékinim
bedlive pozoroval, obdvaje s, abych je neptevrhl
zbrklym pohybem; tyto drobné §tély s hickova-
nou obrubou, které sypaly na opéradla kiesel
plast bilych razi, jez nebyly patrné bez trn, kdyz-
t€ jsem pokazdé, skonéiv &teni a chtéje vstati,
zpozoroval, Ze jsem sc o né zachytil; ten zvonovi-
ty poklop, pod nimZ jsouce odlouteny od sprosc-
nych dotekd, zvatlaly kyvadlové hodiny dvérné s
lasturami ze vzdilenych konéin a se starym senti-
mentilnim kvétem, keery byl viak tak tézky; zc
kdyz se hodiny zastavily, nikdo krom hodinife si
z opatrnosti netroufal je natahnouti:



viecky tyto véci, které sem ziejmé nebyly
ddny, aby jich nékdo uzival, zabydlovaly mdj po-
koj myslenkami do jisté miry osobnimi, které vy-
padaly jako zvlastn{ choutka, vybirajici si k Zivotu
privé tento pokoj a libujici si v ném; podobné
zaliben{ mivaji stromy v kterési mytiné€ a kvétiny
v pokraji cest nebo starych zdech. Napliovaly
jej mléenlivym a rozliénym Zivotem, tajemstvim,
v némzZ se mi bytost ztricela a jimZ se citila
okouzlena; proméilovaly pokoj v jakousi kapli,
kde slunce — kdyz pronikalo &ervenymi tabulemi,
jez dal mtj stryc zasaditi do hornich &isti oken —
nejprve rudé prosivalo hlohové zaclony a poté vy-
klddalo stény svitem tak podivnym, jake by vnika-
lo do kaplicky vysokymi okny chrimové lodi; a je-
likoz halas kostclnich zvonl zaznival sem velmi
hlaholivé pro je¢jich blizkost nafemu domu -
ostatné od nedalekého kostela vedla o velkych
svatcich cesta posypand kvitim k naSemu boZité-
lovému oltifi — mohl jsem si pfedstavovati, Zc
zvony vyzvanéji pod nasf stfcchou, prave naelvok—
nem, odkud jsem &asto zdravil faraic s‘bljcvu'cm,
teti¢ku pfi ndvratu z neSpor ncbo ministranta,
ktery ndm nosil svéceny chléb. Co s¢ Brownovy
fotografic Botticelliho Jara thne nebo qdhtku ch—
znamé Zeny z lilleského musea, keer¢ jsou na ste-
nich a nad krby Maplovych pokojt Eﬁs’tcc":n’ym
Gstupkem Williama Morrise ncpotfcbnc,krasc,
musim se pfiznati, Z¢ misto nich byl_a v mém po-
koji jakasi rytina, pfedstavujici prince Eviena
krasného a strastivého v tom jeho dolmanu.

To zase j4 mohu Ziti a mysleti
jenom v takovém pokoji, kde viechno je vytvor
a fed zivott velmi se lisicich od mého a dilo vkusu
mi protivaého, kde nenachdzim nic ze své védo-
mé myslenky, kde se mi roznécuje obraznost po-
citem, Ze s¢ ponofuje do nitra ciziho svéta; citim
se Stasten jenom tchdy, kdyZz vstoupim — na Ni-
drazni avenue, v piistavé ncbo na Kostelnim nd-
mésti — do nékterého z téch venkovskych hoteld
s dlouhymi, zimavymi chodbami, kde vitr zven&i
zapasi Uspé&in¢ s namahou vytipéciho zaffzenf,
kde jedinou nisténnou ozdobou je podrobni
mapa okresu, kde kazdy lomoz pfispiva jen k zd-
raznéni ticha, jez jej thned vystfidavi, kde pokoje
pichnou nevétranim, jez privan sice smyje, ale
nerozmetd nadobro; dychime tento prach nasto-
krat, abychom jim provanuli obraznost, kteri sc
jim okouzluje a kterd si jej stavi pfed sebe jako
model, chté&jic jej v sob& znovu pretvofit s vegke-
rym jeho obsahem myslenck a vzpominek; kde
navecer, otevies-li dvefe svého pokoje, mis pocit,
jako bys znasilnoval viechen Zivot, keery tu zGstal
rozptylen, jako bys jej bral odvazné do ruky, kdyz
zavie$ opét dvefe a vejde§ hloubéji do Gtrob po-
koje, a7 k stolu nebo k oknu; jako bys usedl ve vol-
né promiskuité s nim na pohovku, zhotovenou

¢alountkem z hlavniho okresniho mésta, podle
jeho pfedstavy s pafizskym vkusem; jako by ses
dotykal v§ude nahoty toho Zivota s tmyslem po-
bufovati sama sebe vlastni dtivérnosti, rozbalujes-
li své véci, hraje si na pina v tomto pokoji, prcky-
pujicim dusi jinych lid{ a zachovivajicim 2% do
téch sporikd a do toho vzorce na ziclonich otisk
jejich snu, a béhas-li bosky po tomto neznidmém
koberci; mis tedy pocit, Ze se uzamykas s timto
tajemnym Zivotem, kdyz jde$ rozechvéné zastréiti
zavoru; Zc jej strkas pred sebou do postele a Ze si
s nfm kone¢né ulch4s do bilych prostéradel, keera
ti sahaji pfes oblicej, zatim co nedaleko odbiji
kostel celému méstu bezesné hodiny umirajicich
a milenct.

Necetl jsem jest¢ dlouho v svém pokoji, a jiZ
zase bylo nutno jiti do parku vzdileného kilome-
tr od vesnice. Ale po povinné hfe jsem zkraco-
val posledn{ sousta svaéiny, pfinisené v ko¥icich
a rozdé¢lované détem na bichu feky, na trivniku,
kam byla odlozena kniha se zikazem ji znovu ote-
vifti. Opodal v jistych hlubinich parku, dosti pus-
tych a tajemnych, pfestivala byti fcka pHmoéa-
rym 2 umélym vodstvem, vroubenym alejemi, kde
s¢ usmivaly sochy, s labutémi na hlading, jez se
ob¢as Cefila vyskakujicimi rybami; valila se stfem-
hlavéji a prudkym tokem mijela plot.

Anékdy doma v posteli dlouho po vedeti chri-
nily mou Cetbu také posledni hodiny dne, ale je-
nom tehdy, kdyz jsem dospél k posledn{ kapitole
knihy, kde uz nezbyvalo mnoho strinck do kon-
ce. Tehdy riskuje, Ze budu potrestin, pfistihne-1i
mé n¢kdo, Ze nespim a Ze patrné po doéteni kni-
hy nebudu spiti celou noc, za¥ihal jsem svicku,
jakmile rodige ulehH.

Potom byla posledn{ strinka dodtena a kniha
byla u konce. Bylo mi zastaviti bliznivy let o&f
a hlasu, bézictho za nimi nesly$né a zastavujiciho
se toliko hlubokym povzdechem, aby nabral de-
chu. Tehdy jsem vstal, a abych uklidnil jinymi po-
hyby zmatek, tuze divno jiZ ve mné rozpoutany,
jal jsem sc kriceti vedle své postele, o&i maje upie-
ny na néjaky bod, jejz byste byli marné hledali
uvniti pokoje nebo venku, protoZe byl jenom ve
vzdilenosti duse, v jedné z t&ch vzdilenost, jez
nelze méfiti metry ani milemi jako ostatni a jez
ostatn€ ani nelze s nimi ddvati do jednoho pytle,
divime-li s¢ na ,vzdilené” oéi t&ch, kdo? myslf
»na cosi jin¢ho®. CoZe? Tahle kniha nebyla nic ji-
ného nez to? Uz jsme neméli nikdy spatfiti tyto
bytosti, jimz jsme vénovali vétsi pozornost a néhu
nez lidem Zivoucim, neodvazujice se nikdy pfi-
znati se, jak velmi je mdme rddi, zavirajice knihu
a piedstirajice lhostejnost a nudu, kdy# n4s rodiée
pfistihli pfi étenf a2 usmivali se, jak se zd4lo, nade-
mu vzrusenf; uZ jsme se neméli tedy nikdy dové-
déti o lidech, pro néZ jsme vzdychali a plakali?



