
Exkurs II

Pouhá existence se tím stává podstatou, šťastný život ničím. K usmr
cení vlastních dětí a manželů, k prostituci a sodomii u horních vrs
tev dochází v buržoazní éře jistě méně často než u ovládaných, kteří

převzali mravy pánů z dřívějších dob. Když ale šlo o moc, vršily tyto
horní vrstvy v posledních staletích kopce mrtvol. Ve srovnání se
smýšlením a činy pánů za fašismu, v němž panství dospělo samo
k sobě, klesá entusiastické líčení života Brisa-Testy, v němž se
ovšem fašističtí páni dají rozpoznat, na úroveň familiární neškodné
historky. Soukromé neřesti jsou u Sada, stejně jako již u Mandevilla
anticipovaným dějinným popisem veřejných ctností totalitární éry.
Nemožnost vyvodit z rozumu zásadní argument proti vraždě, kterou
je třeba nikoli ututlat, nýbrž naopak vykřičet do celého světa, vzbu
dila nenávist, s níž právě ti progresivní ještě dnes pronásledují Sada
a Nietzscheho. Oba berou vědu za slovo, ale jinak než logický posi
tivismus. Jejich důraz na ratio, který je ještě rozhodnější než důraz

jejich kritiků, má ten skrytý význam, že má utopii zbavit její slupky,
která je podobně jako v kantovském pojmu rozumu obsažena v kaž
dé velké filosofii: utopie lidskosti, sama již neznetvořená,nemá na
dále potřebu znetvořovat. Tím, že nauky odmítající soucit zvěstují

identitu panství a rozumu, jsou milosrdnější než nauky morálních lo
kajů buržoazie. "V čem je pro tebe největší nebezpečí?" zeptal se
jednou Nietzsche sám sebe,11° - "v soucitu." Jeho popřením zachrá
nil neotřesitelnou důvěru v člověka, která je den za dnem zrazována
všemožným utěšujícím ujišťováním.

110 F. Nietzsche, Radostná věda, str. 158.
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Osvícenství jako masový podvod

Sociologický názor, že se opomíjí ztráta opory v objektivním nábo
ženství, rozpad posledních předkapitalistických reziduí, technická
a sociální diferenciace a specializace v kulturním chaosu - je každo
denně usvědčován ze lži. Kultura dnes vše orazítkovává stejně. Film,
rozhlas, časopisy tvoří jeden systém. Každé odvětví samo je jedno
hlasné a jednohlasná jsou i všechna dohromady. Estetické manifes
tace, stejně jako manifestace politických forem odporu se stejnou
měrou připojují k chvále ocelového rytmu. Dekorativní správní
a výstavní centra průmyslu v autoritativních a ostatních zemích jsou
téměř neodlišitelná. Všude vznikají zářivé monumentální stavby, re
prezentující rozvážnou plánovitost mezinárodních koncernů. Na plá
nování se již vrhá i nespoutané podnikání, jehož pomníkem jsou
hromadně vybudované pochmurné obytné a obchodní domy bezútěš

ných měst. Starší domy kolem betonových center se již jeví jako
slumy a nové bungalovy na okrajích měst velebí, jako nesolidní kon
strukce na mezinárodních veletrzích, technický pokrok a k tomu si
žádají, aby se po krátkodobém použití odhodily jako plechovky od
konzerv. Městské stavební projekty, které mají v hygienických ma
lých bytech zvěčňovat individuum jako něco téměř svébytného, však
individuum tím důkladněji podrobují jeho protivníku, totální moci
kapitálu. Stejně jako jsou obyvatelé za účelem práce a zábavy, jako
producenti a konzumenti, vtahováni do center, tak obytné buňky ne
zlomně krystalizují do proorganizovaných komplexů. Nápadná jed
nota makrokosmu a mikrokosmu demonstruje lidem model jejich
kultury: falešnou identitu obecného a zvláštního. Veškerá masová
kultura za monopolu je identická a její skelet, prefabrikovaná poj
mová mřížka, nabývá zřetelných obrysů. O její zakrytí se kormidel
níci společnosti nezajímají, její moc roste tím víc, čím otevřeněji se
hlásá. Kino a rozhlas se již nemusí vydávat za umění. Pravdu, že
nejsou ničím než obchodem, využívají jako ideologii, jež má legiti
movat brak, který úmyslně produkují. Samy se nazývají průmyslem
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a publikované cifry příjmů jejich generálních ředitelů stírají pochyb
nosti o společenské nutnosti finálních výrobků.

Zainteresované strany s oblibou vysvětlují kulturní průmysl tech
nologicky. Účast milionů na kulturním průmyslu si vynutila repro
dukční postupy, které pak způsobily nevyhnutelnost toho, aby se na
nesčetných místech stejné potřeby uspokojovaly standardizovaným
zbožím. Technický kontrast mezi několika málo výrobními centry
a rozptýlenou spotřebou vyžaduje organizaci a manažerské plánová
ní. Standardy prý původně vycházejí z potřeb konzumentů: proto
jsou bez odporu akceptovány. Ve skutečnosti je to kruh manipulace
a retroaktivních potřeb, kruh, v němž vzniká stále užší jednota systé
mu. Zamlčuje se přitom, že půda, na níž technika získává moc nad
společností, je mocí, kterou ekonomicky nejsilnější vykonávají nad
společností. Dnešní technická racionalita je racionalitou samotného
panství. Je to násilný charakter sobě se odcizující společnosti. Auta,
bomby a film udržují celek pohromadě tak dlouho, až jejich niveli
zující živel ukáže svou sílu na bezpráví samém, Jemuž tento celek
sloužil. Technika kulturního průmyslu dospěla prozatím pouze ke
standardizaci a sériové výrobě a obětovala to, čím se logika díla od
lišovala od logiky společenského systému. To však nelze přičítat

žádnému zákonu vývoje techniky jako takové, nýbrž její funkci
v dnešním hospodářství. Potřeba, která by mohla uniknout centrální
kontrole, je již vytěsněnakontrolou individuálního vědomí. Krok od
telefonu k rozhlasu jasně rozdělil role. Telefon ještě liberálně umož
ňoval, aby účastník hrál roli subjektu. Rozhlas demokraticky činí ze
všech stejnou měrou posluchače, aby je autoritářsky vydal všanc
stejným programům různých stanic. Není vyvinuta žádná aparatura
umožňující repliky, soukromá vysílání se chovají nesvobodně. Ome
zují se na apokryfní oblast "amatérů", kteří jsou navíc ještě organi
zováni shora. Každou stopu spontaneity publika v rámci oficiálního
rozhlasu však řídí a absorbují lovci talentů, soutěže před mikrofo
nem, oficiální programy všeho druhu vybírané odborníky. Talenty
náleží k provozu dávno předtím, než jsou prezentovány: jinak by se
tak horlivě nezapojovaly. Rozpoložení publika, které údajně i faktic
ky upřednostňuje systém kulturního průmyslu, je částí systému, ni
koli jeho omluvou. Když nějaký umělecký obor postupuje podle té
hož receptu jako ten, jenž je mu svým médiem a látkou na hony
vzdálen, když se nakonec dramatické zauzlení v rozhlasových
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"mýdlových operách" stane pedagogickým příkladem pro zvládnutí
technických obtíží, které se stejně jako "jam" zvládají na vrcholech
jazzu, nebo když se násilná "adaptace" nějaké věty z Beethovenovy
symfonie provádí stejným způsobem jako filmová adaptace Tolstého
románu, stává se poukaz na spontánní přání publika planou výmlu
vou. Blíže pravdě je už vysvětlení, že tu svou vlastní vahou působí

technický a personální aparát, jemuž je ovšem třeba rozumět tak, že
je ve všech svých dílčích stránkách částí ekonomického mechanismu
selekce. K tomu přistupuje úmluva, nebo přinejmenším společné

rozhodnutí výkonné moci neprodukovat nebo nepropouštět, co se
nesrovnává s jejich tabulkami, jejich pojetím konzumentů, a přede

vším s nimi samotnými.
Jestliže se objektivní společenská tendence v našem věku ztěles

ňuje v subjektivních temných záměrech generálních ředitelů, pak
jsou tyto záměry původně záměry nejvýznamnějších sektorů prů

myslu, ocelářství, naftařství, elektroprůmyslu, chemie. Kulturní mo
nopoly jsou ve srovnání s nimi slabé a závislé. Musí se velmi snažit,
aby učinily zadost skutečným držitelům moci, a jejich sféry v maso
vé společnosti nebyly vystaveny očistným akcím, když jejich speci
fický typ zboží má navíc ještě příliš mnoho společného s přívětivým

liberalismem a židovskými intelektuály. Závislost i té nejmocnější

společnosti pro rádiové vysílání na elektroprůmyslunebo filmu na
bankách charakterizuje celou sféru, jejíž jednotlivé obory jsou
k sobě navzájem ekonomicky přilepené. Vše je patrně natolik propo
jené, že koncentrace ducha dosahuje takového stupně, že lze volně

překračovat demarkační linii jednotlivých firem a technických od
větví. Bezohledná jednota kulturního průmyslu svědčí o jednotě

vznikající v politice. Diferenciace, jako je diferenciace filmů na tří

du A a B, nebo historek v časopisech různých cenových úrovní ne
vychází ani tak z věci samotné jako spíše z toho, že má sloužit klasi
fikaci, organizaci a oznámkování konzumentů. Je třeba mít něco pro
všechny, aby nikdo nemohl uniknout, proto se vybrušují a propagují
rozdíly. Zásobování publika hierarchicky odstupňovanými kvalitami
sériově vyráběného zboží slouží jen o to úplnější kvantifikaci. Kaž
dý se má jakoby spontánně chovat podle své "úrovně" předem urče

né indiciemi a sahat jen po té kategorii masového produktu, která je
prefabrikována pro jeho typ. Jako statistický materiál na mapě vý
zkumných pracovišť, které již nelze odlišit od pracovišť propagandis-
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tických, se konzumenti dělí na příjmové skupiny v červených, zele
ných a modrých polích.

Schematismus tohoto postupu se ukazuje na tom, že mechanicky
diferencované výrobky nakonec vždy vypadají stejně. Skutečnost, že
rozdíl mezi sériemi produktů firmy Chrysler a General-Motors je
v zásadě iluzorní, ví už každé dítě, které se pro tento rozdíl nadchne.
To, o čem znalci mluví jako o přednostech a nevýhodách, slouží jen
k tomu, aby se zvěčnilo zdání konkurence a možnosti výběru. Jinak
se to nemá ani s produkcí firem Warner Brothers a Metro Goldwyn
Mayer. Rozdíly se však stále zmenšují i mezi dražšími a levnějšími

modely stejné firmy: u aut na rozdíly v počtech válců, obsahu, pa
tentovaných "doplňků", u filmů na rozdíly v počtu hvězd, ve výši
nákladů na techniku, práci a výpravu a ve využití nejmodernějších

psychologických pravidel. Jednotné cenové kritérium spočívá

v množství "conspicuous production",l na odiv vystavených inves
tic. Rozdíly rozpočtů v kulturním průmyslu nemají nic společného

s rozdíly ve věcné hodnotě, s vlastním významem produktů. I tech
nická média jsou nenasytně puzena k všeobecné uniformitě. Televi
ze se zaměřuje na syntézu rozhlasu a filmu, která se oddaluje do té
doby, dokud se zainteresované skupiny zcela nesjednotí. Neomezené
možnosti televize však dávají tušit, že dojde k tak radikálnímu ochu
zení estetického obsahu, že povrchně zakrytá identita všech průmys

lových kulturních produktů může již zítra otevřeně triumfovat, a tak
nastane výsměšné naplnění Wagnerova snu o Gesamtkunstwerk. Sla
dění slova, obrazu a hudby je mnohem dokonalejší než v Tristanovi,
protože smyslové prvky, jež všechny bez výjimky zaznamenávají
povrch společenské reality, se produkují principiálně ve stejném
technickém pracovním postupu a jeho jednotu vyjadřují jako svůj

vlastní obsah. Tento pracovní postup integruje všechny prvky pro
dukce, od koncepce románu pošilhávajícího po filmu až k posled
nímu zvukovému efektu. Je to triumf investovaného kapitálu. vrýt
jeho všemohoucnost do srdce vyvlastněných čekatelů na práci jako
všemohoucnost jejich pána je vlastní smysl všech filmů, bez ohledu
na to, jakou "zápletku" si vedení produkce vyhlédne.

Viditelné produkce. - Pozn. překl.
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Využívání volného času se má řídit tím, co produkuje jednotný
kulturní průmysl. Ten zbavuje subjekt aktivity, kterou mu ještě připi

soval kantovský schematismus, totiž předem vztahovat smyslovou
rozmanitost na fundamentální pojmy. Průmysl provozuje tento sche
matismus jako první službu zákazníkovi. V duši by měl podle Kanta
působit tajemný mechanismus, který již bezprostřednídata připravu

je tak, aby zapadala do systému čistého rozumu. Toto tajemství je
dnes rozluštěno. Je-li tento mechanismus plánován těmi, kdo se sta
rají o zkušenostní data, tedy kulturním průmyslem, a je-li mu tento
mechanismus navzdory vší racionalizaci vnucen silou iracionální
společnosti, pak osudová tendence zpracovaná obchodními agentu
rami nabývá zdání promyšlené úmyslnosti. Konzumenti už neklasifi
kují nic, co by předem neprošlo schematismem produkce. Umění pro
lid, které zrušilo veškeré snění, naplňuje onen snivý idealismus, kte
rý podle kritického idealismu zašel příliš daleko. Vše vychází z vě

domí, u Malebranche a Berkeleye z Boha, v masovém umění z po
zemského řízení produkce. Nejenže se cyklicky vracejí strnule
neměnné typy šlágrů, hvězd, mýdlových oper, ale je z nich odvozen
i zdánlivě se měnící, specifický obsah zábavy. Detaily lze obměňo

vat. Krátká sekvence intervalů, která dobře působí ve šlágru, dočas

ná blamáž hrdiny, kterou je schopen snášet jako good sport, výchov
né zbití milenky silnou rukou mužské hvězdy, jeho klackovitá
vzpurnost vůči zhýčkané dědičce jsou, stejně jako všechny ostatní
jednotlivosti, hotovými klišé, která lze použít podle potřeby a jsou
vždy plně definovaná účelem, jenž jim připadá ve schématu. Smys
lem jejich existence je toto schéma potvrdit tím, že jsou jeho součás

tí. U filmu lze většinou ihned poznat, jak dopadne, kdo bude odmě

něn, potrestán, zapomenut, v lehké hudbě může cvičené ucho po
prvních taktech šlágru uhádnout jeho pokračování a cítit se šťastně,

když to tak skutečně je. Je třeba respektovat průměrný počet slov
short story. Dokonce i s gagy, efekty a vtipy se kalkuluje stejně jako
s osnovou, do níž jsou zasazeny. Spravují je zvláštní odborníci a pro
jejich malou rozmanitost si je lze v zásadě rozdělit v kanceláři. Ve
vývoji kulturního průmyslu převládl efekt, nápadný výkon a technic
ký detail zvítězil nad dílem, které kdysi bylo nositelem ideje a bylo
likvidováno spolu s ní. Tím, že se detail emancipoval, začal vzdoro
vat a od romantismu až po expresionismus se prosazoval jako ne
spoutaný výraz, jako protest proti organizaci. Harmonický účinek
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v hudbě setřel vědomí celkové formy, partikulární barva v malířství

kompozici obrazu, psychologická působivost v románu jeho archi
tekturu. S tím skoncovala totalita kulturního průmyslu. I když nezná
nic než efekty, láme jejich vzpurnost a podřizuje je formuli, která
nahrazuje dílo. Celek i část dopadají stejně. Celek vystupuje vůči

detailům necitlivě a nemá k nim žádný vztah, stejně jako kariéra
úspěšného muže, jíž má vše sloužit jako ilustrace a důkaz, i když
ona sama není ničím jiným než sumou oněch přihlouplých událostí.
Takzvaná jednotící idea je registrační mapou a zakládá řád, nikoli
souvislost. Po odstranění rozporu a souvislosti mezi celkem a jed
notlivostí nese obojí stejné rysy. Jejich předem garantovaná har
monie zesměšňuje harmonii dosaženou velkými buržoazními umě

leckými díly. V Německu již na těch nejrozvernějších filmech
demokracie leželo hřbitovní ticho diktatury.

Celý svět prochází filtrem kulturního průmyslu. Vodítkem pro
dukce se stala stará zkušenost návštěvníka kin, který vnímá venkov
ní ulice jako pokračováníprávě skončeného filmu, protože sám tento
film chce striktně reprodukovat každodenní svět vnímání. Čím těs

něji a úplněji jeho techniky zdvojují empirické předměty, tím snad
něji se dnes prosazuje klam, že svět venku je nepřerušenýmprodlou
žením světa, který vidíme ve filmu. Po zavedení zvukového filmu
začala tomuto účelu sloužit mechanická reprodukce. Je zde tenden
ce, že život bude neodlišitelný od zvukového filmu. Protože zvukový
film, daleko předstihující iluzivní divadlo, nenechává už žádný pro
stor fantazii a myšlení diváků, který by jim umožnil odchýlit se
v rámci filmového díla od jeho exaktních daností, aniž by tím ztratili
dějovou linii, vybízí diváky k tomu, aby film bezprostředně ztotožni
li se skutečností. Zakrňování představivosti a spontaneity konzu
menta kultury dnes není třeba nejprve redukovat na psychologic
ké mechanismy. Objektivní povaha produktů samých, především

toho nejcharakterističtějšího, tedy zvukového filmu, ochromují ony
schopnosti. Jsou nařízeny tak, že jejich adekvátní vnímání vyžaduje
pohotovost, pozorovací talent, zběhlost, avšak zakazují myšlenko
vou aktivitu pozorovatele, nechce-li tento propást rychle se míhající
fakta. Toto napětí je však natolik obroušeno, že si je člověk v kon
krétním případě zprvu vůbec nemusí uvědomit, aby došlo k vytěsně

ní představivosti. Kdo je vesmírem filmu, gesty, obrazem a slovem
natolik absorbován, že k němu není s to nic dodat, čímž teprve by se
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film stal kosmem, nemusí ještě během promítání nutně uváznout
u dílčích pohybů této mašinérie. Ze všech jiných filmů a kulturních
fabrikátů, které jistě zná, už ví, co může očekávat, a proto film sle
duje téměř automaticky. Moc industriální společnosti působí v li
dech neustále. Produkty kulturního průmyslu mohou počítat s tím,
že budou pozorně konzumovány, i když je konzument roztěkaný. Je
den každý produkt je modelem obří ekonomické mašinérie, která je
od počátku oporou všech, při práci i odpočinku, a podobá se práci.
Z libovolného zvukového filmu, z libovolného rozhlasového vysílá
ní lze vyrozumět, co by bylo třeba jako účinek připsat nikoli jednot
livci, nýbrž všem lidem ve společnosti. Každá jednotlivá manifesta
ce kulturního průmyslu neomylně reprodukuje to, čím se stali lidé
v kulturním průmyslu jako celku. Aby proces prosté reprodukce du
cha nepřešel v reprodukci rozšířenou, nad tím bdí všichni jeho agen
ti, od producentů až k ženským spolkům.

Nářky kunsthistoriků a obhájců kultury nad vyhasnutím stylotvor
né síly na Západě jsou zcela bezdůvodné. Stereotypní překládání

všeho, dokonce i toho, co ještě vůbec nebylo myšleno, do schématu
mechanické reprodukovatelnosti, předčí strohost a rozšíření každého
skutečného stylu, v jehož jménu přátelé vzdělanosti oslavují údajně
organickou předkapitalistickou minulost. Žádný Palestrina nemohl
být větším puristou v odstraňování předem nepřipravené a nerozpuš
těné disonance než jazzový aranžér odmítající každý obrat, který
nezapadá přesně do žargonu. Zjazzuje-li Mozarta, pak jej nepozmění
pouze tam, kde byl Mozart snad příliš obtížný nebo vážný, ale i tam,
kde melodii harmonizoval jinak, ba jednodušeji, než je dnešní potře

ba. Žádný středověký stavitel nemohl posuzovat náměty na kostelní
okna a plastiky podezíravěji, než studiová hierarchie posuzuje něja

kou látku z Balzaka nebo Victora Huga, dříve než jsou schváleny.
Žádná kapitula nemohla ďábelskémupitvoření a mukám zatracených
přidělovat místo přiměřené řádu nejvyšší lásky pečlivěji, než vedení
filmové produkce přiděluje správné místo mučení hrdiny nebo vyso
ko zvednuté sukni leading lady v litanii velkofilmu. Výslovný i im
plicitní, exoterický i esoterický katalog zakázaného a tolerovaného
zachází tak daleko, že neobsazenou oblast nejen vymezuje, nýbrž
celou opanovává. Podle tohoto katalogu se modelují i ty nejposled
nější detaily. Kulturní průmysl, stejně jako jeho protějšek - avant
gardní umění -, pozitivně ustanovuje svůj jazyk se syntaxí a slovní-
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kem prostřednictvím zákazů. Permanentní nutkání k novým efek
tům, které však zůstávají spjaty se starým schématem, jako další
pravidlo pouze zvětšuje moc konvencí, z nichž by dílčí efekt rád
vyklouzl. Každý detail je tak důkladně orazítkován, že se nemůže

objevit nic, co by předem neneslo stopu žargonu a na první pohled
by se neukázalo jako schválené. Matadory, produkujícími i reprodu
kujícími, jsou však ti, kteří mluví žargonem tak lehce, volně a rados
tně, jako by to byla řeč, kterou žargon dlouho nechal němou. To je
ideál, který se v této branži jeví jako přirozený. Prosazuje se tím
silněji, čím více zdokonalená technika zmenšuje napětí mezi vypro
dukovaným obrazem a každodenním bytím. Paradox rutiny vystupu
jící jako přirozenost lze zaslechnout ve všech projevech kulturního
průmyslu a v mnoha případech jej lze polapit. Jazzový muzikant,
který má zahrát nějakou skladbu vážné hudby, nejjednodušší Bee
thovenův menuet, jej svévolně synkopuje a jen se suverénním úsmě

vem se nechá pohnout k tomu, aby se srovnal s taktem. Taková při

rozenost, vždy zkomplikovaná přítomnými nároky a vždy specifické
médium překračujícími, vytváří nový styl, totiž "systém ne-kultury,
jíž by se mohla přikládat jistá ,jednota stylu', má-li však ještě smysl
mluvit o stylizovaném barbarství".2

Obecná závaznost této stylizace možná již předčí oficiózní předpi
sy a zákazy; šlágru se dnes spíše odpustí, když nedodrží 32 taktů

nebo nezachová rozsah nóny, než když přinese i ten nejskrytější me
lodický či harmonický detail, který vypadává z idiomu. Veškerá pro
vinění vůči úzu řemesla, jichž se dopouští Orson Welles, se mu pro
míjejí, protože jako vypočítané odchylky od normy tím více posilují
platnost systému. Tlak technicky podmíněného idiomu, který musí
hvězdy a ředitelé produkovat jako něco přirozeného tak, aby ho lidé
vzali za svůj, se vztahuje na tak jemné nuance, že dosahují téměř

subtility prostředků avantgardního díla, jíž avantgardní dílo v proti
kladu k dílu držícího se idiomu slouží pravdě. Vzácná schopnost do
detailu vyhovět závazkům idiomu přirozenosti ve všech odvětvích

kulturního průmyslu se stává kritériem uměleckých schopností. Co

2 F. Nietzsche, Unzeitgemasse Betrachtungen, in: Werke. Grossoktav
ausgabe, I, Leipzig 1923, str. 187.
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a jak tito umělci říkají, má být kontrolovatelné všedním jazykem,
stejně jako v logickém positivismu. Producenti jsou experti. Idiom
vyžaduje úžasnou produktivní sílu, absorbuje ji a plýtvá jí. Satansky
předčí kulturně konzervativní rozlišování ryzího a umělého stylu.
Umělým by se každopádně mohl nazývat styl, jehož podobu zvněj

šku určují nesouladné podněty. V kulturním průmyslu však látka až
do svých posledních prvků pochází z téže aparatury jako žargon, do
něhož přechází. Hádky, které občas vedou umělečtí specialisté se
sponzory a cenzory kvůli nějaké nepříliš důvěryhodné lži, nesvědčí

ani tak o vnitřně estetickém napětí, jako spíše o divergenci zájmů.

Renomé specialistů, v němž tu a tam ještě najde útočiště poslední
zbytek věcné autonomie, se střetává s obchodní politikou církve či

koncernu, který produkuje kulturní zboží. Věc samotná se však ve
své podstatě zvěcnila a stala schůdnou ještě dříve, než dochází ke
sporu instancí. Svatá Bernadetta svítila v zorném poli svého hagio
grafa jako reklama pro všechna zainteresovaná konsorcia ještě před

tím, než ji získal Zanuck. K tomu dala impuls stylová forma. Proto
je styl kulturního průmyslu, který se již nemusí prověřovat na žád
ném vzdorujícím materiálu, zároveň negací stylu. Usmíření obecné
ho a zvláštního, pravidla a specifického nároku předmětu, v jehož
provádění jedině získá styl svůj obsah, je nicotné, protože vůbec

nedochází k napětí mezi póly: extrémy, které se dotýkají, zanikají
v kalné identitě, obecné může nahradit zvláštní a naopak.

Přesto však tento pokřivený obraz stylu vytváří něco, co minulý
ryzí styl převyšuje. Pojem ryzího stylu se v kulturním průmyslu

zprůhledňuje jako estetický ekvivalent panství. Představa o stylu
jako pouze estetické zákonitosti je romantická fantazie minulosti.
V jednotě stylu nejen křesťanského středověku, ale i renesance se
vyjadřuje vždy odlišná struktura sociálního násilí, nikoli temná zku
šenost ovládaného, v níž bylo uzavřeno obecné. Velcí umělci nikdy
nebyli ti, kteří nejcelistvěji a nejdokonaleji ztělesňovali styl, nýbrž
ti, kteří ve svém díle užívali stylu jako pancíře chránícího před chao
tickým vyjádřením utrpení, tedy jako negativní pravdu. Ve stylu
těchto děl je vyjádřena síla, bez níž se neslyšně vytratí charakter
daného bytí. Díla, jež se nazývají klasická, jako Mozartova hudba,
obsahují objektivní tendence, které chtějí něco jiného než styl, jejž
ztělesňují. Až do SchOnberga a Picassa si velcí umělci zachovávali
vůči stylu nedůvěru a v rozhodujících momentech se více než jeho
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drželi logiky věci. To, co expresionisté a dadaisté mínili polemicky,
tedy nepravda ve stylu jako takovém, triumfuje dnes ve zpěvním

žargonu crooners,3 v dobře padnoucí grácii filmových hvězd, ba
v mistrovství fotografických momentek nuzných chatrčí zeměděl

ských dělníků. V každém uměleckém díle je jeho styl příslibem.

Tím, že vyjádřené prostřednictvím stylu přechází do panujících fo
rem obecnosti, do hudebního, malířského, verbálního jazyka, má se
usmířit s ideou správné obecnosti. Tento příslib uměleckého díla, že
vtištění tvaru do společensky tradovaných forem založí pravdu, je
stejně tak nutný jako licoměrný. Reálné formy existujícího staví jako
něco absolutního, neboť předstírá, že v jeho estetických derivátech
anticipuje naplnění. Potud je nárok umění vždy také ideologií.
Avšak žádným jiným způsobem než v onom vyrovnání se s tradicí,
které se usazuje ve stylu, nenachází umění výraz pro utrpení. Onen
moment uměleckého díla, jímž umělecké dílo vybíhá za skutečnost,

nelze ve skutečnosti oddělit od stylu; přesto však nespočívá ve vyko
nané harmonizaci, pochybné jednotě formy a obsahu, vnitřku

a vnějšku, individua a společnosti, nýbrž v oněch rysech, v nichž se
jeví diskrepance, v nutném ztroskotání vášnivé snahy o identitu.
Místo toho, aby se vydalo všanc tomuto ztroskotání, v němž se ode
dávna negoval styl velkého uměleckého díla, se slabé dílo vždy drží
podobnosti s jiným, náhražky identity. Kulturní průmysl nakonec
unifikaci staví jako něco absolutního. Jako pouhý styl odhaluje kul
turní průmysl jeho tajemství: poslušnost vůči společenské hierarchii.
Estetické barbarství dnes naplňuje to, co duchovním výtvorům hrozí
od té doby, co byly dány dohromady jako kultura a neutralizovány.
Mluvit o kultuře bylo vždy již proti kultuře. Obecný jmenovatel
"kultura" již virtuálně obsahuje zachycení, katalogizaci, klasifikaci,
která vnáší kulturu do říše administrace. Teprve industrializovaná,
důsledná subsumpce je zcela přiměřená tomuto pojmu kultury. Tím,
že tato kultura všechny obory duchovní produkce stejným způsobem

podrobuje jednomu účelu, totiž tomu, aby smysly lidí - od jejich
večerního odchodu z továrny až po příchod k píchačkám druhého
dne - nesly pečeť onoho pracovního procesu, který musí přes den

Zpěváků polohlasem broukajících sentimentální šlágry. - Pozn. překl.
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snášet, naplňuje ironickým způsobem pojem jednotné kultury, který
personalisté stavěli proti zmasovění.

Tak se kulturní průmysl, nejstrnulejší styl ze všech, ukazuje jako cíl
právě toho liberalismu, jemuž se vytýkal nedostatek stylu. Nejenže
jeho kategorie a obsah pocházejí z liberální sféry, domestikovaný
naturalismus stejně jako opereta a revue: moderní kulturní koncerny
jsou ekonomickým místem, na němž s odpovídajícími podnikatel
skými typy tu a tam ještě přežívá kus sféry oběhu, jinde odbouráva
né. Tam konečně ještě někdo může dosáhnout svého štěstí, pokud
jen příliš úporně nehledí na svou věc, nýbrž se s ním dá mluvit. Co
klade odpor, může přežít, jen když se začlení. Co je jednou zaregis
trováno ve své odlišnosti oproti kulturnímu průmyslu, to už k němu

patří jako pozemkový reformátor ke kapitalismu. Realitě přiměřené

rozhořčení se stává obchodní značkou toho, kdo přinesl podniku no
vou ideu. V současné společnosti je na veřejnosti sotva kdy slyšet
obžaloba, v jejímž tónu by lidé s dobrým sluchem nezaslechli, že
disident se brzy přizpůsobí. Čím nesmírnější je propast mezi chórem
a špičkou v oboru, tím více je ve špičce zajištěno místo pro každého,
kdo dobře organizovanou nápadností ukazuje svou nadřazenost. Tím
i v kulturním průmyslu přežívá tendence liberalismu zajistit zdatné
mu člověku volnou cestu. Otevřít ji schopnému je ještě funkcí jinak
již dalekosáhle regulovaného trhu, jehož svoboda v oblasti umění

i jinde už v jeho zlatém období spočívala pro hlupáky ve svobodě

vyhladovět. Ne nadarmo pochází systém kulturního průmyslu z li
berálnějších průmyslových zemí, v nichž triumfují všechna jeho
charakteristická média, zejména kino, rozhlas, jazz a časopis. Jeho
pokrok ovšem pramení v obecných zákonech kapitálu. Tento mezi
národní rys nikoli bez úspěchu sledovali Gaumont a Pathé, Ullstein
a Hugenberg; poválečná hospodářská závislost kontinentu na USA
a inflace přitom udělaly své. Víra, že barbarství kulturního průmyslu

je následkem "culturallag", zaostalosti amerického vědomí za sta
vem techniky, je zcela iluzorní. Tím, kdo zaostal za tendencí ke kul
turnímu monopolu, byla předfašistickáEvropa. Právě takové zaosta
losti však duch vděčil za zbytek samostatnosti a jeho poslední
nositelé za svou jako vždy utištěnou existenci. V Německu paradox
ně působilo to, že životem dostatečně nepronikla demokratická kon
trola. Mnohé zůstalo vyňato z onoho tržního mechanismu, který byl
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v západních zemích puštěn z řetězu. Německý výchovný systém
včetně universit, umělecky směrodatná divadla, velké orchestry
a muzea, to vše bylo pod ochranou. Politické síly, stát a obce, jimž
takové instituce připadly jako dědictví absolutismu, jim uchovaly
část oné nezávislosti na vztazích panství deklarovaných trhem, kte
rou jim až do devatenáctého století nakonec ještě ponechali knížata
a feudální pánové. To posílilo umění v této pozdní fázi vůči verdiktu
nabídky a poptávky a zvýšilo jeho odolnost tak, aby přesahovalo

jeho skutečnou ochranu. Na trhu samotném se to, co bylo vynalože
no na kvalitu, kterou již nešlo ekonomicky zhodnotit, změnilo v pro
dejní sílu: proto si mohli slušní literární a hudební vydavatelé pěsto

vat i autory, kteří neměli téměř žádný ekonomický přínos a pouze si
získávali respekt znalců. Teprve tlak, aby se pod drastickou hrozbou
začlenili do obchodního života jako estetičtí experti, nasadil uměl

cům ohlávku. Kdysi se, stejně jako Kant a Hume, v dopisech pode
pisovali jako "nejponíženější služebník", a podkopávali tak základy
trůnu a oltáře. Dnes nazývají členy vlády křestními jmény, ale jsou
v každé umělecké aktivitě podřízeni jejím nevzdělaným principá
lům. Analýza, kterou před sto lety předložil Tocqueville, se mezitím
zcela potvrdila. Pod privátním kulturním monopolem skutečně "ty
ranie ... nechává být tělo a míří přímo na ducha. Pán zde už neříká:

budete myslet jako já, nebo zemřete, nýbrž: Máte svobodu vůbec

nemyslet jako já; váš život, váš majetek, všechno vám zůstává, ale
odedneškajste nám cizí".4 Co se nestane konformním, to je postiže
no ekonomickou bezmocí, která pokračuje duchovní bezmocí toho,
z koho se stal samotář. Je-li někdo vyřazen z provozu, je snadné us
vědčit jej z nedostatečnosti. Zatímco v materiální produkci se dnes
mechanismus nabídky a poptávky rozkládá, v nadstavbě působí jako
kontrola ve prospěch vládnoucích. Konzumenti jsou dělníci a za
městnanci, farmáři a drobní podnikatelé. Kapitalistická produkce je
na těle i na duši omezuje tak, že bez odporu propadají tomu, co se
jim nabízí. Nicméně stejně jako ovládaní chápou morálku, která
vzešla od ovládajících, vždy vážněji než vládci, podléhají dnes pod-

4 A. de Tocqueville, Demokracie v Americe, I, přel. V. Jochman, Praha
1992, str. 194.
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vedené masy mýtu úspěchu ještě více než úspěšní. Mají svá přání.

Neomylně trvají na ide~logii, kterou byli zotročeni. Špatná láska
lidu k tomu, co se na něm páchá, je ještě rychlejší než zchytralost
institucí. Předčí rigorismus Haysova úřadu, stejně jako ve velkých
revolučních dobách podněcoval instituci ještě větší a zřízenou proti
lidu, totiž teror tribunálů. Žádá si spíš Mickey Rooneyho než tragic
kou Garbo a spíš kačera Donalda než Betty Boopovou. Průmysl se
přizpůsobuje výsledku hlasování, který sám podnítil. To, co pro fir
mu, která občas nemůže plně zhodnotit kontrakt s upadající hvěz

dou, znamená faux frais,5 jsou pro celý systém legitimní náklady.
Prostřednictvím vychytralého sankcionování požadavků braku inau
guruje totální harmonii. Odbornost a porozumění věci se dostávají
do podezření, že jsou projevem domýšlivosti toho, kdo se považuje
za lepšího než ostatní tam, kde přece kultura tak demokraticky roz
děluje svá privilegia všem. Vzhledem k ideologickému příměří na
bývá konformismus odběratelů dobrého svědomí stejně jako ne
stoudnost produkce, kterou odběratelé udržují v chodu. Odběratel se
uskromňuje, protože se reprodukuje stále to stejné.

Tato neustálá stejnost reguluje i poměr k minulosti. To nové v ma
sově kulturní fázi oproti fázi pozdně liberální je vyloučení nového.
Stroj rotuje na stejném místě. Pokud již určuje spotřebu, vylučuje

nevyzkoušené jako riziko. Lidé od filmu se dívají nedůvěřivě na kaž
dý rukopis, jehož základem není žádný bestseller. Právě proto se
stále mluví o nápadu, novince a překvapení jako o tom, co je údajně

všem důvěrně známé, ale zároveň nikdy přítomné. K tomu slouží
tempo a dynamika. Nic se nesmí zdržovat u starého, vše musí usta
vičně běžet, být v pohybu. Neboť jen universální vítězství rytmu
mechanické produkce a reprodukce slibuje, že se nic nezmění a ne
vznikne nic, co by se nehodilo. Přídavky k vyzkoušenému kulturní
mu inventáři jsou příliš spekulativní. Zamrzlé typy forem jako skeč,

rninipovídka, film o problémech, šlágr jsou normativně užívaným,
pod hrozbou oktrojovaným průměrem pozdně liberálního vkusu.
Mocnáři kulturních agentur, kteří pracují ve vzájemné harmonii, jak
jen spolu mohou pracovat manažeři, ať už vyšli z obchodu s konfek-

5 Nepředvídaná vydání. - Pozn. překl.
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cí nebo z vysoké školy, již dávno reorganizovali a racionalizovali
objektivního ducha. Je to, jako by všudypřítomná instituce prohlíže
la materiál a sestavovala směrodatný katalog kulturních statků, na
němž jsou závazně uvedeny dodavatelné série. Ideje jsou napsány na
kulturním nebi, v němž byly předmětem počítání už za Platóna, ba
dokonce byly samy číslem, které nelze zvětšit nebo změnit.

Zábava a všechny prvky kulturního průmyslu tu byly již dávno
předtím, než kulturní průmysl vznikl. Nyní jsou zachyceny shora
a přivedeny na výši doby. Kulturní průmysl se může pyšnit tím, že
energicky provádí dříve namnoze neobratnou transpozici umění do
konzumní sféry a že z ní učinil princip, že zábavu svlékl z její vtíra
vé naivity a zlepšil způsob zpracování zboží. Čím totálnějším se stal,
čím nemilosrdněji nutí každého outsidera buď k bankrotu, nebo
k syndikátu, tím je zároveňjemnější a vzletnější, až skončí syntézou
Beethovena a Casina de Paris. Vítězství kulturního průmyslu je
dvojnásobné: co venku nechává vyhasnout jako pravdu, to uvn;itř

může sebelibovolně reprodukovat jako lež. "LehKé" umění jako ta
kové, rozptýlení, to není žádná úpadková forma. Kdo ho obžalovává
ze zrady na ideálu čistého vyjádření, ten si společnost idealizuje.
Čistota buržoazního umění, které se hypostazovalo jako říše svobo
dy v protikladu k materiální praxi, byla od počátku zaplacena vylou
čením nižších tříd, jejichž věci, pravé obecnosti zachovávalo toto
umění věrnost právě svým osvobozením od účelů falešné obecnosti.
Vážné umění bylo odepřeno těm, jejichž tíživá existenční situace
činila tuto vážnost směšnou a kdo se jistě radovali, když mohli čas,

během něhož nestáli u stroje, využít k tomu, aby se nechali pobavit.
Lehké umění doprovázelo umění autonomní jako stín. Je společen

sky špatným svědomím vážného umění. Pravda, která vážnému
umění musela chybět na základě jeho společenskýchpředpokladů,

dává lehkému umění zdání věcného oprávnění. Rozštěpení samo je
pravdou: vyjadřuje přinejmenším negativitu kultury, která vytváří

tyto sféry. Jejich protiklad lze usmířit alespoň tím, že lehké umění

přejímá umění vážné a naopak. O to se však pokouší kulturní prů

mysl. Excentričnost cirkusu, panoptika a bordelu ve vztahu ke spo
lečnosti je pro něho stejně bolestná jako excentričnost SchOnberga
a Karla Krause. To je důvod, proč vůdčí jazzová osobnost Benny
Goodman musí s budapešťským smyčcovým kvartetem vystupovat
s větší rytmickou pedanterií než nějaký filharmonický klarinetista,
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zatímco styl budapešťského kvarteta je stejně uhlazený a sladký,
jako by hrál Guy Lombardo. Charakteristická není jen vulgárnost,
hloupost a nevybroušenost. Dřívější póvl odstranil kulturní průmysl
svou vlastní dokonalostí, zákazem a domestikací diletantismu, ačko
li se i nadále dopouští hrubých zástřihů, bez nichž by se nedalo do
sáhnout úrovně vzletného stylu. Nové však je, že nesmířené prvky
kultury, umění a rozptýlení jsou po svém podřízení účelu převedeny

na jedinou falešnou formuli: totalitu kulturního průmyslu. Ta spočí

vá v opakování. Skutečnost, že její charakteristické novoty vesměs

spočívají pouze ve vylepšování masové reprodukce, není systému
vnější. Nikoli bez důvodu se zájem nesčetných konzumentů obrací
k technice, ne ke strnule opakovanému, vyprázdněnému a zpola již
obětovanému obsahu. Společenská moc, kterou diváci uctívají, se
mnohem účinněji prosazuje ve všudypřítomnosti stereotypů vynuce
ných technikou než v opodál stojících ideologiích, které by musely
být zastupovány efemérními obsahy.

I přesto však kulturní průmysl zůstává zábavním podnikem. Jeho
vliv na konzumenty je zprostředkovánzábavou; ne čistým diktátem,
nýbrž prostřednictvím takového nepřátelství, které pramení z princi
pu zábavy, zaniká nakonec to, co bylo víc, než je samo. Protože
k inkarnaci všech tendencí kulturního průmyslu v mase a krvi publi
ka dochází prostřednictvím celého společenského procesu, přežívání
trhu v této oblasti ještě stále ony tendence podporuje. Poptávka do
sud není nahrazena prostou poslušností. Avšak velká reorganizace
filmu krátce před první světovou válkou, materiální předpoklad jeho
expanze, byla právě vědomým přizpůsobením finančně zaznamena
telným potřebám publika, které v pionýrských letech filmu nebylo
považováno za nutné evidovat. Stejně se to jeví i dnes kapitánům

filmu, kteří ovšem vždy testují jen příklad více či méně fenomenál
ního šlágru, ale moudře nikdy protipříklad, pravdu. Jejich ideologií
je obchod. V tomto smyslu je pravda, že moc kulturního průmyslu

spočívá v jeho jednotě s produkovanými potřebami, nikoli v prostém
protikladu k nim, i kdyby to byl protiklad všemoci a bezmoci. - Zá
bava je v pozdním kapitalismu prodloužením práce. Hledají ji ti, kdo
se chtějí odchýlit od mechanizovaného pracovního procesu, aby opět

měli sílu jej snášet. Zároveň má však mechanizace takovou moc nad
uživatelem volného času ajeho štěstím a tak důkladně určuje tovární
výrobu zábavního zboží, že ten, kdo užívá volného času, nemůže
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zakusit nic než nápodobu samotného pracovního procesu. Údajný
obsah je pouze matně osvícené popředí; co se do něho vtiskuje, je
automatizovaný sled normovaných úkonů. Pracovnímu procesu v to
várně a v kanceláři lze uniknout jen tím, že se napodobí ve volném
čase. Tím nevyléčitelně onemocněla veškerá zábava. Nakonec ustrne
v nudě, protože chce-li zůstat zábavou, nemá prý vyžadovat žádné
úsilí, a pohybuje se proto jen v přísně vyjetých asociačních kolejích.
Divák nemá mít potřebu vlastního myšlení: produkt předznamenává
každou reakci: nikoli svou věcnou souvislostí - ta se rozpadá, pokud
si nárokuje myšlení -, nýbrž signálem. Každému logickému spojení,
které předpokládá duchovní námahu, se pečlivě předchází. Další vý
voj má pokud možno vyplývat z bezprostředně předcházející situa
ce, nikoli však z ideje celku. Neexistuje žádné jednání, které by po
zorný divák nemohl vyvodit z té či oné dílčí scény. Nakonec se
i samo schéma jeví jako nebezpečné, kdyby zakládalo byť jen ubo
hou souvislost smyslu, v níž má být akceptována pouze nesmysl
nost. Často se jednání škodolibě přestane vyvíjet, neboť jeho další
vývoj by svým charakterem, i po věcné stránce, vyžadoval staré
schéma. Místo toho se jako příští krok vždy volí zdánlivě nejúčin

nější nápad autora k dané situaci. Do jednání ve filmu vpadá přituple

vymudrované překvapení. Tendence produktu zlomyslně sáhnout
zpět k čistému nonsensu, na němž legitimně participovalo lidové
umění, fraška a klaunství až po Chaplina a bratry Marxovy vystupu
je nejnápadnějiv méně ošetřených žánrech. Zatímco filmy s Greer
Garsonovou a Betty Davisovou odvozují z jednoty sociálně psycho
logických sklonů ještě něco jako nárok na ujednocené jednání, ona
tendence se zcela prosadila v textu novelty song, v kriminálním
a kresleném filmu. Myšlenka sama, připodobněná objektům komiky
a děsu, se masakruje a rozkouskovává. Novelty songs6 žily odedávna
z toho, že se vysmívaly každému smyslu, který jako předchůdci

a následovníci psychoanalýzy redukují na jednotvárnost sexuální
symboliky. V kriminálních a dobrodružných filmech se dnes diváko
vi již nedopřává toho, aby sám objevoval souvislosti a rozuzlení.

6 Písně s úmyslně hloupým a nesmyslným textem, který má komický
účinek. - Pozn. překl.
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Rovněž v neironických produktech tohoto žánru musí vzít zavděk

děsivostí jen chatrně spojených situací.
Animované filmy byly kdysi exponenty fantazie proti racionalis

mu. Díky své technice elektrizovaly zvířata i věci, jimž se tak do
stávalo spravedlnosti, neboť filmy propůjčovaly němým druhý ži
vot. Dnes potvrzují pouze vítězství technologického rozumu nad
pravdou. Před pár lety měly konsistentní jednání, jež se teprve
v posledních minutách rozpustilo ve víru divokého pronásledování.
Jejich postup se tak podobal staré slapstick comedy.7 Jen časové

relace se posunuly. V prvních sekvencích animovaného filmu se
uvede motiv jednání, aby mohl být během filmu zdevastován: za
ohlasu publika se hlavní postava stává bezcenným objektem, vůči

němuž je vše dovoleno. Kvantita organizované zábavy se tak pře

vrací v kvalitu organizované krutosti. Samozvaní cenzoři filmového
průmyslu, spřízněni s ním volbou, dohlížejí na délku trvání zločinu,

který se podobá štvanici. Zábavný smích vylučuje potěšení, které
by údajně mělo umožnit pohled na vzájemné objetí, a přesouvá se
na den pogromu. Jestliže animované filmy dělají ještě něco jiného,
než že umožňují smyslům přivyknout novému tempu, pak to, že do
všech mozků vtloukají starou moudrost, že nepřetržité masírování,
lámání veškerého individuálního odporu je podmínkou života v této
společnosti. Kačer Donald v kreslených filmech, stejně jako ne
šťastníci v realitě, dostává svůj výprask, aby si diváci zvykli na
vlastní.

Švanda z násilí, jemuž je vystavena postavička v animovaném fil
mu, přechází v násilí proti divákovi, a zábavné rozptýlení přechází

ve vypětí sil. Unavenému oku nesmí uniknout nic z toho, co experti
vymysleli jako stimulans. Vůči prohnaným kouskům se člověk

v žádném okamžiku nesmí projevit jako hlupák, musí vše sledovat
a všude se musí učit fixním reakcím, které produkce vystavuje na
odiv a propaguje. Tím se stalo sporným, zda kulturní průmysl ještě

vůbec plní funkci zábavy a rozptýlení, jimiž se tak hlasitě holedbá.
Kdyby většina rozhlasových stanic a kin umlkla, konzumenti by
pravděpodobněžádnou velkou ztrátu nepocítili. Vkročení z ulice do

7 Grotesce. - Pozn. překl.
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kina už beztak neznamená vkročení do snu, a jakmile sama existen
ce těchto institucí už nezavazuje k jejich využívání, nevzniká žádný
velký tlak je využívat. Takové umlknutí by nebylo žádnou zpátečnic

kou bouří proti strojům. Ztrátu by pocítili ani ne tak entusiasté jako
spíše ti, na nichž se beztak všechno mstí, ti, kdo zaostávají. Hospo
dyni poskytuje tma v kinech navzdory filmům, které ji mají dále
integrovat, azyl, kde může pár hodin nekontrolovaně sedět jako kdy
si, když ještě v domácnosti a večer po práci mohla vyhlížet z okna.
Nezaměstnaní ve velkých městech najdou v místech s regulovanou
teplotou v létě chlad, v zimě teplo. Jinak ani podle kritéria stávají
cího nedělá nabobtnalá zábavní aparatura život důstojnějším člově

ka. Myšlenka "vyčerpání" daných technických možností, plného vy
užití kapacit pro estetický masový konzum patří k ekonomickému
systému, který odmítá využití kapacit tam, kde se jedná o odstranění

hladu.
Kulturní průmysl své konzumenty neustále podvádí v tom, co jim

neustále slibuje. Příslib získání slasti, kterou dává na odiv jednání
hrdinů a výprava, se donekonečna prodlužují: záludnost tohoto pří

slibu je v tom, že se zakládá vlastně jen na podívané, že nikdy nedo
jde na věc, že host má nalézt uspokojení ve čtení jídelního lístku.
Žádostivost, kterou probouzí všechna ta skvělá jména a nablýskané
obrazy, slouží nakonec jen k oslavě šedivé každodennosti, z níž
chtěla uniknout. Ani umělecká díla nespočívají v sexuálních exhibi
cích. Nicméně skutečnost, že zřeknutí se tvarovala jako něco nega
tivního, téměř zrušila ponižování pudu a to, čeho se člověk zřekl,

zachránila jako zprostředkované. To je tajemství estetické sublima
ce: naplnění znázornit jako naplnění narušené. Kulturní průmysl ne
sublimuje, nýbrž potlačuje. Tím, že stále znovu exponuje objekt žá
dosti, ňadra ve svetru a nahý trup sportovního hrdiny, podněcuje

pouze nesublimovaný zárodek slasti, která byla zvykovým odříká

ním dávno zmrzačena a stala se z ní slast masochistická. Není žádná
erotická situace, která by s narážkami a vyzývavostí nespojila určitý

odkaz na to, že věci nikdy nesmějí dojít příliš daleko. Haysův úřad

potvrzuje pouze rituál, který beztak ustavil kulturní průmysl: rituál
tantalovský. Umělecká díla jsou asketická a necudná, kulturní prů

mysl je pornografický a prudérní. Tím redukuje lásku na romanci.
A v redukované podobě se toho připouští mnoho, dokonce libertin
ství jako dostupná specialita opatřená kvótou a obchodní značkou
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"daring".8 Sériová produkce sexuálního automaticky provádí jeho
potlačení. Filmová hvězda, do níž se má člověk zamilovat, je ve své
všudypřítomnosti předem svou vlastní kopií. Každý tenorový hlas
zanedlouho zní jako Carusova deska a "přirozené" dívčí obličeje

z Texasu se již podobají úspěšným modelkám, podle nichž byly
v Hollywoodu vytypovány. Mechanická reprodukce krásy, jíž ovšem
reakcionářské kulturní blouznění ve svém metodickém zbožňování

individuality slouží tím nevyhnutněji, neponechává již žádný prostor
nevědomé idolatrii, na jejímž provádění krásné záviselo. Triumf nad
krásou završuje humor, škodolibá radost z každého vydařeného

zřeknutí. Je to smích nad tím, že tu není nic k smíchu. Smích, jak ten
usmířený, tak hrozivý, vždy doprovází okamžik, kdy pomíjí strach.
Naznačuje vysvobození, ať už z tělesného nebezpečí nebo z pout lo
giky. Smířený smích se rozeznívá jako ozvěna úniku z moci, špatný
smích překonává strach tím, že přebíhá k instancím, na stranu moc
ností, z nichž jde strach. Je to ozvěna moci, které nelze uniknout.
Smích je léčivá lázeň. Zábavní průmysl ji předepisuje neustále.
Smích se v ní stává nástrojem podvodu, jehož se dopouští na štěstí.

Okamžiky štěstí smích neznají; jen operety a pak filmy znázorňují

sex s doprovodem znělého smíchu. Baudelaire je tu však stejně bez
humoru jako HOlderlin. Ve falešné společnosti je smích jako nemoc,
která postihla štěstí, a vtahuje je do své bezcenné totality. Smích nad
něčím je vždy výsměch, a život, který se tu podle Bergsona dostává
z uvěznění, je ve skutečnosti život, který sem barbarsky vtrhává se
bepotvrzení, jež za příznivých okolností ihned oslavuje své osvobo
zení od skrupulí. Kolektiv smějících se je parodií lidstva. Jsou moná
dami,z nichž každá se oddává požitku na úkor kohokoli jiného,
a s oporou většiny jsou odhodlané ke všemu. Taková harmonie před

stavuje karikaturu solidarity. Ďábelskost falešného smíchu spočívá

právě v tom, že násilně paroduje to nejlepší, totiž usmíření. Slast je
však přísná a vážná: res severa verum gaudium.9 Ideologie klášterů,

že nikoli askeze, nýbrž pohlavní akt znamená rezignaci na dosažitel
nou blaženost, se negativně potvrzuje vážností milujícího, který pln

8 Odvážné. - Pozn. překl.

9 Opravdová radost je vážná věc. - Pozn. překl.
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předtuch spojuje svůj život s unikajícím okamžikem. V kulturním
průmyslu se žoviální zříkání klade na místo bolesti, která je přítom

na v askezi i v opojení. Nejvyšším zákonem je, aby člověk za žád
nou cenu nedosáhl uspokojení; to mu má přinést právě smích. Per
manentní zříkání se, uložené civilizací, se vždy znovu neomylně

ukazuje a přikazuje polapeným kulturním průmyslem v každém jeho
produktu. Něco jim nabídnout a připravit je o to, je totéž. To se ode
hrává v erotických filmech. Právě proto, že erotičnost není nikdy
dovolena, točí se vše kolem koitu. Připustit ve filmu třeba nelegitim
ní vztah, aniž milence postihne trest, to je přísnější tabu, než kdyby
budoucí zeť milionáře byl aktivní v dělnickém hnutí. Na rozdíl od
liberální éry se industrializovaná kultura, stejně jako kultura lidová,
může rozhořčovat nad kapitalismem, ale nemůže se zříci hrozby kas
trace. Tato hrozba je základem celé industrializované kultury. Pře

žívá organizované uvolnění mravů tváří v tvář uniformovaným no
sitelům pořádku v rozverných filmech produkovaných pro tyto
uniformované, a nakonec i v realitě. Rozhodující dnes už není puri
tanismus, ačkoli se stále ještě uplatňuje ve formě ženských organiza
cí, nýbrž nutnost spjatá se systémem, aby konzumentovi nebyl dán
pokoj a ani na okamžik nemohl tušit možnost odporu. Tento princip
přikazuje, aby se konzumentovi všechny potřeby jevily tak, že je
kulturním průmyslem může uspokojit, na druhé straně se však tyto
potřeby mají předem seřídit tak, aby v nich sám sebe vnímal pouze
jako věčného konzumenta, jako objekt kulturního průmyslu. Kultur
ní průmysl mu nejen namlouvá, že podvod, jehož se na něm do
pouští, vede k uspokojení, nýbrž zachází ještě dál a dává mu na vě

domí, že ať už je to jakkoli, musí se spokojit s tím, co se mu nabízí.
S útěkem z všednodennosti, který celý kulturní průmysl ve všech
svých odvětvích slibuje, se to má podobně jako s únosem dcery
v americkém humoristickém časopisu: žebřík drží ve tmě sám otec.
Kulturní průmysl nabízí jako ráj stejnou každodennost. Escape jako
elopement10 jsou předem určeny k tomu, aby vedly zpět k výchozí
mu bodu. Zábava podporuje rezignaci, na niž se má v zábavě zapo
menout.

10 Únik jako útěk. - Pozn. překl.
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Zábava, kdyby se zbavila všech pout, by nebyla pouze protikla
dem umění, nýbrž také jeho krajní polohou. Absurdita v díle Marka
Twaina, s níž americký kulturní průmysl občas koketuje, by mohla
být korektivem umění. Čím vážněji to umění myslí s odporem vůči

dané podobě světa, tím více napodobuje jeho vážnost, svůj proti
klad: čím více práce věnuje umění tomu, aby se rozvíjelo čistě

z vlastního formového zákona, tím více práce to vyžaduje od inte
lektu (Verstandnis), ačkoli právě břímě intelektu chtělo umění nego
vat. V mnoha filmových revue, především ale v groteskách a funni
es, občas na okamžik zableskne možnost této negace. K jejímu
uskutečnění však nesmí dojít. Čistá zábava ve svých důsledcích,

uvolněné oddání se pestrým asociacím a šťastnému nesmyslu, je od
dělena od běžné zábavy: je narušována tím, že se v ní objevuje ná
hražka nějakého souvislého smyslu, na jehož přidávání do svých
produktů kulturní průmysl trvá, a zároveň ji očividně zneužívá jako
pouhou záminku pro ukázání hvězd. Biografické a jiné jednoduché
příběhy přišívají kousky nesmyslu k prostoduchému jednání. Neřinčí
rolničky na bláznově čapce, nýbrž svazek klíčů kapitalistického ro
zumu, který i ve filmu uzamyká slast z dosaženého účelu. Každý
polibek ve filmové revue musí pomoci boxerovi nebo autorovi šlág
rů v životní dráze, jehož kariéra se právě oslavuje. Podvod kultur
ního průmyslu tedy netkví v tom, že kulturní průmysl poskytuje
zábavu, nýbrž v tom, že pro svou obchodnickou povahu vězí v ideo
logických klišé, která vedou k sebelikvidaci kultury, a zábavu na
opak kazí. Etika a vkus odmítají neomezenou zábavu jako "naiv
ní" - naivita má být stejně špatná jako intelektualismus -, a omezují
dokonce i technické možnosti. Kulturní průmysl je zkažený, ale ni
koli jako hříšný Babylon, nýbrž jako katedrála určená vznešeným
radostem. Na všech jejích stupních, od Hemigwaye k Emilu Ludwi
govi, od Paní Miniverové kLone Ranger show, od Toscaniniho ke
Gui Lombardovi lpí nepravdivost duchovního obsahu, který byl jako
hotový vytažen z umění a vědy. Stopu něčeho lepšího si kulturní
průmysl zachoval v těch rysech, jimiž se blíží cirkusu, totiž ve své
rázných a absurdních dovednostech jezdců, akrobatů a klaunů,

v "obhajování a ospravedlňování tělesného umění vůči umění du
chovnímu".ll Nicméně útočiště bezduché artistiky, která vůči spole
čenskému mechanismu zastupuje to lidské, jsou bez milosti vypátrá
ny plánujícím rozumem, který nutí vše k tomu, aby dokázalo svůj
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význam a účinek. To nesmyslné dole nechává zmizet stejně radikál
ně jako nahoře smysl uměleckých děl.

Fúze kultury a zábavy dnes probíhá nejen jako depravace kultury,
ale také jako nucené zduchovňování zábavy. Takové zduchovňování

spočívá už pouze v tom, že má jakožto filmový snímek nebo rádiový
záznam podobu odrazu. V epoše liberální expanze žila zábava z ne
otřesené víry v budoucnost: vše. zůstane, jak je, a ještě se to zlepší.
Dnes se tato víra ještě jednou zduchovňuje; stává se tak jemnou, že
ztrácí z očí každý cíl a spočívá snad jen v něčem podobném, jako je
zlatavé pozadí obrazů, které promítá mimo skutečnost. Skládá se
z významových důrazů, jimiž jsou v kulturní produkci paralelně

k samému životu znovu opatřeni urostlý muž, inženýr, schopné děv

če - bezohledností převlečenou za charakter, sportovními zájmy,
a konečně auty a cigaretami i tam, kde zábava nejde na reklamní
konto bezprostředního producenta, nýbrž na konto systému jako cel
ku. Zábava sama se řadí mezi ideály, nastupuje na místo vyšších
dober, která z mas úplně vyhání tím, že je opakuje ještě stereotypně

ji než privátně financované reklamní fráze. Niternost, subjektivně

omezený tvar pravdy, byla podrobena vnějším pánům vždy více, než
tušila. Kulturní průmysl ji však mění v otevřenou lež. Je vnímána už
jen jako tlachání, které si člověk dá líbit jako trpce sladkou přísadu

v náboženských bestsellerech, v psychologických filmech a žen
ských seriálech, aby mohl v životě s větší jistotou ovládnout vlastní
lidská hnutí. V tomto smyslu zábava provádí očistu afektů, které
Aristotelés připisuje tragédii a Mortimer Adler filmu. Jako kulturní
průmysl odhaluje pravdu o stylu, odhaluje ji rovněž o katarzi.

Čím více se upevňují pozice kulturního průmyslu, tím úplněji může

kulturní průmysl zacházet s potřebami konzumentů, produkovat je,
řídit je, ukázňovat, a dokonce omezovat zábavu: kulturnímu pokroku
se nekladou žádné meze. Tato tendence je však imanentní samotné
mu principu zábavy jakožto principu buržoazně osvícenému. Jestliže
byla potřeba zábavy do značné míry vytvořena průmyslem, který
využil sujet, aby své dílo vychválil masám, a stejně tak sladkosti,

11 F. Wedekind, Gesammelte Werke, IX, Miinchen 1921, str. 426.
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aby propagoval olejotisk, a naopak vyobrazení pudinku, aby propa
goval pudinkový prášek, pak je třeba si na zábavě všimnout toho, jak
je ovlivněnaobchodem, sales talk, hlasem jarmarečního vyvolávače

z trhu. Původní afinita obchodu a zábavy se však ukazuje v tom,
jaký je její vlastní smysl: v apologii společnosti. Bavit se znamená
být srozuměn. To je možné pouze díky tomu, že se zábava uzavírá
před celkem společenského procesu, dělá se hloupou a od počátku

nesmyslně ruší nevyhnutelný nárok každého díla, i toho nejnicotněj

šího, na to, že ve svém omezení reflektuje celek. Bavit se vždy zna
mená: nemuset na to myslet, zapomenout na utrpení i tam, kde se
ukazuje. Základem zábavy je bezmoc. Ve skutečnosti je to útěk, ale
ne, jak se tvrdí, útěk před špatnou realitou, nýbrž před posledními
myšlenkami na odpor, které tu realita ještě nechala. Osvobození,
které zábava slibuje, je osvobození od myšlení jakožto negace. Ne
stydatost řečnické otázky: "Co lidé chtějí?" spočívá v tom, že se
odvolává na lidi jako myslící subjekty, i když si jako svůj specifický
úkol stanovila to, aby je odvykla být subjekty. I tam, kde publikum
někdy reptá proti zábavnímu průmyslu, existuje důsledně rozvinutá
neschopnost odporu, k níž je zábavní průmysl vychoval. Přesto je
stále těžší držet je v této situaci. Míra jejich ohlupování nesmí být
větší, než je současný pokrok inteligence. V epoše statistiky jsou
sice masy dost chytré na to, aby se identifikovaly s milionářem na
plátně, ale příliš otupělé, aby vzaly na zřetel zákon velkých čísel.

Ideologie se skrývá v počtu pravděpodobnosti. Ne na každého se má
jednou usmát štěstí, nýbrž jen na toho, kdo si vytáhne správný los,
nebo ještě spíš na toho, kdo je označenvyšší mocí ~ většinou samot
ným zábavním průmyslem, který se prezentuje tak, že neustále hledá
talenty. Lidé objevení lovci talentů, z nichž studia udělají velké po
stavy, jsou ideální typy nové závislé střední třídy. Ženská starlet12

má symbolizovat zaměstnankyni, ovšem tak, že se na rozdíl od té
skutečné zdá, že k ní patří skvostné večerní šaty. Dívka sledující film
tak nejen považuje za možné, že sama bude ve filmu, ale mnohem
více si uvědomuje vzdálenost, která ji od ženy ve filmu odděluje.

Pouze jedna si může vytáhnout šťastný los, pouze jedna získá výhru,

12 Hvězdička. - Pozn. překl.
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a i když matematicky mají všechny stejné šance, pro jednotlivce je
šance tak minimální, že udělá nejlépe, když ji hned odepíše a těší se
ze štěstí někoho jiného, jímž by stejně dobře mohl být i on, a přesto

jím nikdy nebude. Kde kulturní průmysl vyzývá k ještě naivnější

identifikaci, tam se tato identifikace zároveň ihned dementuje. Ni
kdo se už z toho nemůže ztratit. Kdysi mohl divák ve filmu vidět

svatbu. Nyní se ti šťastní ve filmu podobají těm, kdo sedí v publiku,
ale taková rovnost vytváří nepřekonatelné oddělení lidských prvků.

Dokonalá podobnost je absolutní rozdíl. Identita rodu mezi lidmi na
plátně a lidmi v publiku brání identitě jednotlivých případů. Kultur
ní průmysl učinil škodolibě z člověka rodovou bytost. Každý je pou
ze tím, čím může nahradit každého druhého: je to funkční exemplář.

On sám jako individuum je absolutně nahraditelný, je čisté nic,
a právě to je mu dáno pocítit, pokud jeho podobnost s ostatními po
stupně mizí. Tím se mění vnitřní struktura náboženství úspěchu, kte
ré se v ostatních věcech přísně zachovává. Místo cesty per aspera ad
astra, která předpokládá potíže a úsilí, stále více nastupuje prémie.
Prvek slepé náhody v rutinním rozhodování o tom, který song by
mohl být šlágrem, která statistka velkou herečkou, je opěvován ideo
logií. Filmy zdůrazňují nahodilost. Tím, že zásadní podobnost cha
rakterů, s výjimkou padoucha, je vede až k vyloučení odlišné fyzio
gnomie, třeba takové, která se liší od fyziognomie Grety Garbo, snad
aby člověk mohl všem říkat "Hello, sister", divákům nejprve v ně

čem ulehčuje život. Dostává se jim ujištění, že nemusejí být jiní, než
jsou, a že se jim může vést stejně dobře, aniž by se od nich očekáva

lo něco, co nedokážou. Zároveň se jim však dává rada, že úsilí také
nic nepomůže, protože ani buržoazní štěstí již nemá žádnou souvis
lost s vypočitatelným efektem jejich vlastní práce. Této radě rozu
mějí. V zásadě všichni uznávají náhodu, díky níž někoho potká štěstí

jako druhou stranu plánování. Právě proto, že síly společnosti se
rozvinuly směrem k racionalitě do té míry, že každý by se mohl stát
inženýrem a manažerem, stalo se naprosto iracionálním, komu spo
lečnost dá příslušné vzdělání či důvěru, aby tyto funkce zastával.
Náhoda a plánování se stávají identickými, protože vzhledem k rov
nosti lidí ztrácí štěstí a neštěstí jednotlivce i na vrcholu společnosti

jakýkoli ekonomický význam. Sama náhoda se plánuje; nikoli tím,
že zasáhne do osudu toho či onoho jednotlivce, nýbrž tím, že lidé
věří v její moc. Slouží jako alibi pro plánování a probouzí zdání, že
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předivo transakcí a opatření, v něž se život proměnil, nechává pro
stor spontánním, bezprostředním vztahům mezi lidmi. Taková svo
boda se v různých médiích kulturního průmyslu zachycuje v podobě

svévolného vytahování jednotlivých případů z průměru. V detailních
zprávách magazínů o skvělé, zábavné a jimi pořádané cestě šťastné

ho výherce, přednostně nějaké stenotypistky, která vyhrála jejich
soutěž pravděpodobně na základě vztahu k lokálním veličinám, se
odráží bezmoc všech. Jsou natolik pouhým materiálem, že ti, kdo
mají moc, mohou vzít kohokoli do svého nebe a opět ho z něj vyvrh
nout: jeho právo a jeho práce zde nemají žádný význam. Průmysl se
zajímá o lidi pouze jako o své zákazníky a zaměstnance, a lidstvo
jako celek, stejně jako každý jeho prvek, ve skutečnosti převedl na
tuto všeobjímající formuli. Podle toho, který aspekt je právě směro

datný, se v ideologii zdůrazňuje plán, nebo náhoda, technika, nebo
život, civilizace, nebo příroda. Lidem jako zaměstnancůmse připo

míná význam racionální organizace a jsou nabádáni k tomu, aby se
v souladu se svým zdravým rozumem zapojili. Lidem jako zákazní
kům se předvádí na lidských privátních událostech, ať už ve filmu
nebo v tisku, svoboda volby a půvab nového. V obou případech lidé
zůstávají objektem.
Čím méně toho kulturní průmysl může slibovat, čím méně může

ukazovat smysluplnost života, tím prázdnější se nutně stává ideolo
gie, kterou šíří. Také abstraktní společenské harmonie a dobra jsou
ve věku universální reklamy příliš konkrétní. Právě v abstraktech se
člověk naučil vidět zákaznickou reklamu. Jazyk, který se odvolává
jen na pravdu, probouzí pouze netrpělivost, aby se rychle dospělo

k obchodnímu účelu, který ve skutečnosti sleduje. Slovo, jež není
prostředkem, se jeví buď jako nesmyslné, nebo jako fikce, tedy jako
nepravdivé. Hodnotové soudy se vnímají buď jako reklama, nebo
jako tlachání. Ideologie je tím puzena k vágní nezávaznosti, ale ne
stává se průhlednější ani slabší. Právě její vágnost, téměř scientistic
ké odmítání zavázat se k něčemu, co nelze verifikovat, funguje jako
nástroj ovládání. Stává se důrazným a plánovitě připraveným zvěsto

váním statu quo. Kulturní průmysl má tendenci stát se souborem
protokolárních vět, a právě v tomto smyslu být nevyvratitelným pro
rokem stávajícího. Mistrovsky proplouvá mezi úskalím prokaza
telných dezinformací a úskalím otevřeně vyslovené pravdy, neboť

věrně reprodukuje fenomény, jejichž hustota brání pochopení a ne-
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prodyšná všudypřítomnost fenoménů ustavuje fenomén jako ideál.
Ideologie se štěpí na fotografie ztuhlé podoby světa a holou lež
o jeho smyslu, která se nevyslovuje, nýbrž sugeruje a vtlouká do
hlav. Aby se demonstrovala božská povaha skutečného, je skutečné

neustále reprodukováno čistě cynickým způsobem. Takový fotolo
gický důkaz sice není zcela soudržný, je však velmi účinný. Kdo
ještě tváří v tvář moci monotónnosti pochybuje, je blázen. Kulturní
průmysl vyvrací každou námitku proti sobě stejně tak dobře jako
každou námitku proti světu, který zcela netendenčně zdvojuje. Člo

věk může volit pouze mezi spoluprací, nebo tím, že zůstane pozadu:
provincialismus, který před kinem a rádiem dává raději přednost

věčné kráse a amatérskému divadlu, je politicky už tam, kam maso
vá kultura své konzumenty teprve vhání. Je dostatečně zocelená na
to, aby se vysmála jak ideologiím, starým snům a touhám, otcovské
mu ideálu, stejně jako absolutnímu citu a podle potřeby je nechala
dohrát. Předmětem nové ideologie je svět jako takový. Využívá kul
tu faktů tím, že se omezuje na to, aby špatnou skutečnost prostřed

nictvím co nejpřesnějšího znázornění pozvedla do říše faktů. Po ta
kovém přenesení se sama daná skutečnost stává náhražkou smyslu
a práva. Krásné je to, co kamera neustále reprodukuje. Zklamání
z nevydařené šance, že by člověk mohl být právě tím zaměstnancem,

který vyhrál cestu do světa, váží zhruba tolik jako zklamání z pohle
du na exaktně fotografované krajiny, jimiž mohla cesta vést. Nenabí
zí se Itálie, nýbrž zdání, že existuje. Film si může dovolit ukázat
Paříž, v níž mladá Američanka, která přijela, aby utišila svou touhu,
je beznadějně opuštěná, aby tím důvtipnou americkou dívku ne
úprosně dovedl k poznání, že se mohla seznámit už doma. Sku
tečnost, že to vše vůbec pokračuje, že systém ve své nejnovější fá
zi vůbec reprodukuje život těch, díky nimž existuje, místo aby je
hned odstranil, se mu také přičítá k dobru s tím, že je to jeho smysl
a zásluha. Další pokračování a další fungování vůbec se stávají
ospravedlněním slepého přetrvávání systému, ba dokonce jeho ne
změnitelnosti. Zdravé je to, co se opakuje, totiž koloběh v přírodě

i v průmyslu. Z časopisů se na nás dívají věčně stejné babies, jazzo
vý stroj věčně vyťukává rytmus. Přes veškerý pokrok reprodukčních

technik, pravidel a specialit, přes všechen rušný provoz zůstává

chleba, jímž kulturní průmysl sytí lidi, kamenem stereotypie. Kultur
ní průmysl tyje z životního cyklu, z dobře zdůvodněného údivu nad
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tím, že navzdory všemu matky stále ještě rodí děti, kola se stále ještě

nezastavila. Tím se neměnnost poměrů utužuje. Vlnící se obilná pole
na konci Chaplinova filmu Diktátor podlamují antifašistické řeči

o svobodě. Podobají se vlnitým blond vlasům německé dívky, jak ji
v letním vánku při jejím táborovém životě nafilmovala nacistická
filmová společnost Ufa. Příroda, kterou společenský mechanismus
panství představuje jako léčivý protiklad společnosti, je právě tím
zbavena své léčivé moci. Obrazy, které nás mají ujistit v tom, že
stromy jsou zelené, nebe modré a oblaka jím táhnou, se stávají kryp
togramem pro tovární komíny a rafinerie. A naopak kola a součástky

strojů musejí působit dojemně, aby byly degradovány na věci, jež
mají být nositeli duše stromů a oblak. Příroda a technika se tak mo
bilizují proti zatuchlým a zfalšovaným obrazům kdysi existující li
berální společnosti, v níž lidé údajně polehávali v erotikou nabitých
luxusních ložnicích, místo aby se koupali ve vzdušných asexuálních
vanách, jak je tomu dnes, nebo kde zažívali poruchy prehistorických
automobilů, místo aby se raketovou rychlostí dostávali z jednoho
místa, kde člověk tak jako tak zůstává, na jiné místo, kde je to stejné.
Triumf mamutích koncernů nad podnikatelskou iniciativou je kultur
ním průmyslem veleben jako věčný život podnikatelské iniciativy.
Bojuje se s nepřítelem, který je již poražen, totiž s myslícím subjek
tem. Vzkříšení antiburžoazní postavy "Hanse SonnenstOssera"13
v Německu a uspokojení při sledování díla Lije with Father14 mají
jeden a týž význam.

V jedné věci ovšem vyprázdněná ideologie odsouvá všechny žerty
stranou: o každého je postaráno. "Nikdo nesmí hladovět a mrznout;
kdo přesto hladoví a mrzne, půjde do koncentraoního tábora." Tento
vtip z Hitlerova Německa by mohl zářit jako maxima nad všemi
portály kulturního průmyslu. S naivní prohnaností předpokládá situ
aci, jíž se vyznačuje současná společnost: že dokáže snadno vyhle-

13 Hans SonnenstOsser je literární postava básníka, který se není schopen
rozhodnout mezi dvěma ženami, a tak uniká do říše fantazie. - Pozn. překl.

14 Komedie natočená v roce 1947 režisérem Michaelem Curtizem. 
Pozn. překl.
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dat ty, kdo ji podporují. Formální svoboda každého jedince je garan
tována. Nikdo se nemusí oficiálně zodpovídat z toho, co si myslí.
Místo toho se však každý cítí od mládí uzavřen v systému církví,
klubů, profesních sdružení a podobných věcech, které představují

nejcitlivější nástroj sociální kontroly. Kdo nechce ztroskotat, musí se
starat o to, aby, kdyby byl zvážen podle škály tohoto aparátu, nebyl
shledán lehkým. Jinak bude ve svém životě zaostávat, a nakonec půj

de ke dnu. Protože v každé životní dráze, zvláště však ve svobod
ných povoláních se zpravidla spojují odborné znalosti s předepsa

ným způsobem myšlení, může snadno vzniknout dojem, že za vším
jsou jen odborné znalosti. Ve skutečnosti však k iracionální pláno
vitosti této společnosti patří, že do jisté míry reprodukuje pouze ži
vot svých věrných. Stupně na žebříčku životní úrovně dosti přesně

odpovídají vnitřnímu propojení jednotlivých vrstev a individuí se
systémem. Na manažera se lze spolehnout, spolehlivý je i téměř ne
významný zaměstnanec, Dagwood,15 jak žije v humoristických ča

sopisech i v realitě. Kdo hladoví a mrzne, i když měl kdysi dobré
vyhlídky, je poznamenaný. Je to outsider, a necháme-li stranou hr
delní zločiny, pak být outsiderem je to největší provinění. Ve filmu
se ve výjimečných případech stává originálem, objektem zlomyslně

shovívavého humoru; většinou je však z něj villain,16 jehož takto
identifikuje již jeho první vystoupení, a to dávno předtím, než začne

být aktivní, takže nikdy nemůže dojít k omylu, aby snad nevzniklo
podezření, že se společnost obrací proti těm, kdo jsou dobré vůle. Ve
skutečnosti se dnes uskutečňuje jistý druh státu blahobytu na vyšších
stupních společenského žebříčku. Aby si zachovali vlastní pozici,
udržují lidé na vrcholu v chodu takovou ekonomiku, v níž vysoce
rozvinutá technika činí produktivní sílu mas jejich zemí principiálně
nadbytečnou. Pracující, kteří ekonomiku ve skutečnosti vyživují, se
podle ideologického zdání stávají vyživovanými od těch, kdo ekono
miku řídí, totiž od živených. Postavení jednotlivce se tím stává pre-

15 Dagwood Bumstead je komická figurka z kresleného seriálu Blondie,
populárního ve Spojených státech ve 40. a 50. letech 20. století. - Pozn.
překl.

16 Ničema. - Pozn. překl.
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kérním. V liberalismu byl chudý pokládán za líného, dnes je auto
maticky podezřelý. Každý, o koho tam venku není postaráno, patří

do koncentračního tábora, nebo alespoň do pekla nejpodřadnější prá
ce a slumů. Kulturní průmysl však reflektuje pozitivní i negativní
péči o ty, kdo jsou předmětem spravování, stejně jako bezprostřední

solidaritu lidí ve světě zdatných. Na nikoho se nezapomíná, všude
jsou sousedé, sociální pracovníci, doktoři Gillespiové a familiérní
filosofové se srdcem na pravém místě, kteří ze společensky zvěčně

né mizérie dělají prostřednictvím dobrotivých zákroků mezi jednot
livci řešitelné případy, pokud tomu neodporuje osobní špatnost po
stiženého. Přátelská starost o druhé, kterou ke zvýšení produktivity
doporučují i hospodářští odborníci a kterou zavádí kdejaká fabrika,
přináší i poslední privátní podnět v době společenské kontroly právě

tím, že vztahy lidí v produkci činí zdánlivě bezprostředními, repriva
tizovanýrni. Taková duševní charita vrhá svůj smířlivý stín na pro
dukty kulturního průmyslu dávno předtím, než vystoupí z fabriky
a zasáhne celou společnost. Avšak ti velcí dobrodinci lidstva, jejichž
vědecké výkony musí být popsány jako akty soucitu, aby budily zdá
ní, že se zajímají o člověka, fungují jako náhražky vůdců lidu, kteří

nakonec přikážou odstranit soucit a poté, co byl vyhlazen poslední
paralytik, umí předejít každé nákaze.

Zdůrazňování zlatého srdce je způsob, jak se společnost vyrovná
vá s utrpením, které sama vytváří: všichni vědí, že v systému si už
nemohou sami pomoci, a s tím musí ideologie počítat. Kulturní prů
mysl rozhodně nepostupuje tak, že by utrpení prostě ukrýval pod
obalem improvizovaného kamarádství, nýbrž jeho firemní pýchou je
to, že se utrpení mužně podívá do očí a se stěží udržovaným klidem
je připustí. Pathos tohoto postoje ospravedlňuje svět, který si tento
postoj vynucuje. Takový je život, život je tvrdý, ale proto je také tak
báječný a zdravý. Tato lež neutíká před tragikou. Stejně jako totální
společnost neodstraňuje utrpení svých příslušníků, nýbrž je registru
je a plánuje, tak masová kultura zachází s tragikou. Proto její neustá
lé výpůjčky z umění. Umění dodává tragickou substanci, kterou jí
pouhá zábava samaze sebe nemůže opatřit, kterou však potřebuje,

pokud chce udržet princip exaktního zdvojování jevů. Tragika, v níž
je zakalkulovaný a přijímaný moment světa, se pro ni stává požehná
ním. Chrání před výtkou, že se pravda nebere dost důsledně, třebaže

se s cynickou lítostivostí přijímá. Tragika činí fádnost cenzurované-
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ho štěstí zajímavou a zajímavost manipulovatelnou. Konzumentovi,
který zažil kulturně lepší dny, nabízí náhražku dávno odstraněné

hloubky a pravidelnému návštěvníkovi kina zbytky vzdělání, jimiž
z prestižních důvodů musí disponovat. Všem poskytuje útěchu, že
silný, opravdový lidský osud je stále možný a že jeho nekompromis
ní ztvárnění je nezbytně nutné. Neprodyšně uzavřené bytí v tomto
světě, o jehož zdvojení se dnes stará ideologie, působí tím velkole
pěji, nádherněji a silněji, čím důkladněji je smíšeno s nutným utrpe
ním. Tím toto bytí získává charakter osudu. Tragika se nivelizuje
a mění na hrozbu, že bude zničen každý, kdo nespolupracuje, zatím
co její paradoxní smysl kdysi spočíval v beznadějném odporu vůči

mytickému osudu. Z tragického osudu je pouhý spravedlivý trest.
Tato jeho transformace byla odedávna touhou buržoazní estetiky.
Morálka masové kultury je pokleslou morálkou dětských knih vče

rejška. V prvotřídní produkci je třeba ničemný charakter inscenován
jako hysterka, která se s domnělou klinickou přesností snaží proti
hráčce, jenž má větší smysl pro realitu, zničit životní štěstí, a přitom

najde zcela neteatrální smrt. Takto vědecky se ovšem postupuje pou
ze na vrcholu. Níže jsou výdaje menší. Tam tragika ukazuje zuby
bez sociální psychologie. Stejně jako každá správná vídeňská opere
ta musela mít své tragické finále v druhém jednání, které pro třetí

jednání nechalo jenom napravování nedorozumění, tak kulturní prů
mysl přiděluje tragice pevné místo ve své rutině. Veřejně známý
recept již sám stačí na to, aby zmizela obava, že tragika se nebude
držet v patřičných mezích. Dramatická formule popsaná onou pří

značnou hospodyňkou jako getting into trouble and aut again l7 za
hrnuje celou masovou kulturu od prostoduchého seriálu pro ženy až
po vrcholnou produkci. I ten nejhorší konec, který je projevem sna
hy dělat to lépe, potvrzuje tento řád a korumpuje tragiku, ať už tím,
že žena, jejíž láska se vymyká předpisům, zaplatí za své krátké štěstí

smrtí, nebo že smutný konec ve filmu o to více zdůrazní, že faktický
život není zpustošen. Tragický film se ve skutečnosti stává zařízením

pro morální nápravu. Masy, demoralizované životem pod systémo
vým tlakem, které vykazují známky civilizace jen v křečovitě uhla-

17 Dostat se do problémů a problémy překonat. - Pozn. překl.
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zeném způsobu chování, jímž všude prosvítá zlost a vzpurnost, mají
být udržovány v respektu k danému řádu pohledem na neúprosný
život a vzorné chování dotčených. Kultura vždy přispívala ke spou
távání revolučních i barbarských instinktů. Industrializovaná kultura
dělá to zbývající. Učí, za jakých okolností vůbec lze neúprosný život
snášet. Individuum má všeobecnou únavu ze života zhodnotit jako
energii k tomu, aby se vzdalo kolektivní moci, která je jím unavena.
Permanentně stresové situace, které diváka ve všedním životě ubíje
jí, se ve své kulturní reprodukci stávají, aniž divák ví jak, příslibem,

že může žít dál. Člověk si pouze musí uvědomit vlastní nicotnost
a podepsat svou porážku, pak je začleněn. Společnostje plná zoufa
lých lidí, a proto je kořistí podvodných manipulací. V některých nej
významnějších německých románech z předfašistické éry, jako je
D6blinův Berlín - Alexandrovo náměstí nebo Falladův Občánku,

a co teď? se tato tendence projevila stejně drasticky jako v průměr

ném filmu a jazzových postupech. Přitom v zásadě jde všude o sebe
zesměšnění člověka. Možnost stát se ekonomickým subjektem, pod
nikatelem, vlastníkem, je zcela zlikvidována. Samostatné podnikání,
jehož provozování a dědění bylo základem buržoazní rodiny a posta
vení její hlavy, se až po výrobu a prodej sýrů ocitlo v bezvýchodné
závislosti. Všichni se stávají zaměstnanci a v zaměstnanecké civili
zaci se ztrácí beztak pochybná důstojnost otce. Chování jednotlivce
vůči manipulaci, ať už v obchodě, povolání nebo straně, jak před

přijetím do strany nebo po něm, gesta vůdce před davy nebo nápad
níka před tou, kterou si namlouvá, příznačně nabývá masochistic
kých rysů. Postoj, k němuž je každý nucen, aby stále znovu dokazo
val svou morální způsobilost pro tuto společnost, připomíná chlapce,
kteří, když byli přijímáni do kmene, dostávali rány od kněze a se
stereotypním smíchem běhali v kruhu. Život v pozdním kapitalismu
je permanentní iniciační ritus. Každý musí ukázat, že se beze zbytku
ztotožňuje s mocí, od níž dostává rány. To se projevuje i v principu
synkop v jazzu, který rytmické klopýtání zesměšňuje, a zároveň

z něj dělá normu. Eunušský hlas zpěváka sentimentálních šlágrů

v rádiu, dobře vypadající nápadník dědičky, který ve smokingu
spadne do bazénu, to jsou vzory pro lidi, kteří ze sebe mají udělat to,
co systém potřebuje. Každý může být jako tato všemohoucí společ

nost, každý může být šťastný, jen když se jí vydá na milost a nemi
lost, když se pro ni vzdá svého nároku na štěstí. Ve slabosti jednot-
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livce společnost znovu rozpoznává svou sílu a něco mu z ní ode
vzdává. Jeho bezbrannost jej kvalifikuje jako spolehlivého. Tak je
tragika odstraněna. Kdysi byl protiklad mezi jednotlivcem a společ

ností její substancí. Oslavovala "statečnost a svobodu cítění před

mocným nepřítelem, před vznešeným zlem, před problémem budí
cím děs".18 Dnes se tragika rozplynula v nicotu oné falešné identity
společnosti a subjektu, jejíž hrůzu lze ještě v prchavých rysech spat
řit v nicotném zdání tragična. Zázrak integrace, permanentní akt mi
losti ze strany autority, která přijímá bezbranného, toho, kdo v sobě

zadusil každý odpor, právě na to se zaměřuje fašismus. Ten probles
kuje v oné humánnosti, která Doblina vede k tomu, aby jeho Biber
kopf vklouzl do úkrytu, a která se objevuje také v sociálně laděných

filmech. Schopnost vyklouznout a nalézt útočiště, přežít svůj vlastní
zánik, schopnost, která vytlačuje tragiku, právě to je schopnost lidí
nové generace; jsou schopni dělat každou práci, protože pracovní
proces k sobě žádného z nich nepřipoutává. To připomíná smutnou
odevzdanost vojáka, který se vrací domů a válka se ho nijak nedotý
ká, nebo odevzdanost příležitostného dělníka, který nakonec vstoupí
do paramilitaristické organizace. Likvidace tragiky je potvrzením
odstranění individua.

V kulturním průmyslu je individuum iluzorní nejen kvůli stan
dardizaci způsobu produkce kultury. Kulturní průmysl trpí indivi
duum jen do té míry, nakolik je jeho bezvýhradná identita s obec
ným mimo veškerou pochybnost. Všude vládne pseudoindividualita,
od normované improvizace v jazzu až po originální filmovou osob
nost, jíž musí přes oči viset pramínek vlasů, aby byla jako osobnost
uznána. Individuální se redukuje na nahodilé, které je schopno
označkovat obecné tak důkladně, že ho lze přijmout v jeho nahodi
losti. Vzdorná uzavřenost nebo vybrané vystupování vystavovaného
individua se vyrábí stejně sériově jako dózické zámky, které se od
sebe liší o zlomky milimetrů. Zvláštnost subjektu je společensky

podmíněnémonopolní zboží, u něhož se předstírá, že je to něco při

rozeného. Redukuje se na kníry, francouzský přízvuk, hluboký hlas

18 F. Nietzsche, Soumrak model, přel. A. Breska, Olomouc 1995, str. 126.

154

Osvícenství jako masový podvod

světaznalé ženy, na Lubitsch touch: 19 na otisky prstů na jinak stej
ných průkazech totožnosti, na něž se před mocí obecného proměnil

život a tvář všech jednotlivců, od filmové hvězdy až po zatčenou

osobu. Pseudoindividualita umožňuje polapení a detoxikaci tragiky:
pouze tím, že nejsou žádná individua, nýbrž pouze uzlové body,
v nichž se stýkají obecné tendence, je lze zcela bez potíží vrátit zpět
do obecného. Masová kultura tím odhaluje fiktivnost charakteru,
jímž se odedávna projevovala forma individua v buržoazní epoše,
a proviňuje se pouze tím, že se chlubí touto ponurou harmonií mezi
obecným a zvláštním. Princip individuality byl od počátku plný roz
porů. K individuaci ve skutečnosti vůbec nedošlo. Třídně podmíně

ná forma sebezáchovy všechny pevně držela na stupni pouhé rodové
bytosti. Každý buržoazní charakter, navzdory individuální odchylce
a právě v ní, vyjadřoval totéž: tvrdost konkurenční společnosti. Jed
notlivec, o něhož se opírala společnost, nesl na sobě svou poskvrnu;
ve své zdánlivé svobodě byl produktem ekonomické a sociální apa
ratury. Moc, pokud nebyla hluchá vůči postiženým, apelovala na
vládnoucí mocenské vztahy. Buržoazní společnost při svém postupu
individuum zároveň rozvíjela. Proti vůli jejích velitelů proměnila

technika lidi na osoby. Každý takový pokrok individuace byl však na
úkor individuality, v jejímž jménu probíhal a z níž nezbylo nic než
rozhodnutí sledovat jen svůj vlastní účel. Buržoa, jehož život se štěpí

na obchod a soukromý život, soukromý život na reprezentaci a inti
mitu, intimita na studené manželské obcování a hořkou útěchu, že je
zcela sám, že se rozešel sám se sebou i s ostatními, je virtuálně už
nacistou, který zároveň plane nadšením i hanobí; nebo který je scho
pen představit přátelství už jen jako "social contact", jako společen

ský kontakt obyvatel velkoměsta, který ponechává člověka vnitřně

chladným. Kulturní průmysl může s individualitou zacházet tak
úspěšně jen proto, že se v ní odedávna reprodukuje křehkost společ

nosti. Na tvářích filmových hrdinů i soukromých osob, v nichž se
zrcadlí konfekční vzory z obálek časopisů, mizí klam o indivi-

19 Lubitschův styl - označení filmů, které se vyznačují sofistikovaností,
nonšalancí, elegancí, vtipem. Toto označení pochází od režiséra Ernsta Lubit
sche, který je používal jako filmovou obchodní značku. - Pozn. překl.
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dualitě, ve který už beztak nikdo nevěří, a popularita oněch heroic
kých modelů vyrůstá z tajného uspokojení nad tím, že úsilí o indivi
duaci bylo konečně nahrazeno snahou napodobovat, ač bezduchou.
Marné je doufat, že takto rozporuplná a rozpadající se "osoba" ne
může existovat po generace, že systém při takovém psychologickém
rozštěpení musí přestat fungovat, nebo se pro lidi stane časem nesne
sitelným, že se stereotypy lživě vydávají za individualitu. Již Sha
kespearův Hamlet poznal, že jednota osobnosti je klam. V syntetic
ky vyráběných fyziognomiích se dnes již zapomnělo, že vůbec kdy
existovala představa o tom, co je to lidský život. Společnost se po stale
tí připravovala na Victora Matureho a Mickey Rooneyho. Tím, že tyto
fyziognomie ruší dějiny společnosti, přicházejí, aby je naplnily.

Kult levného je spojen s heroizací toho, co je průměrné. Nejlépe
placené hvězdy se podobají obrázkům z reklamy na nespecifikovaný
tržní artikl. Ne nadarmo se často vybírají z houfu komerčních mode
lů. Vládnoucí vkus svůj ideál získává z reklamy, ze spotřební krásy.
Tak se nakonec ironickým způsobem naplnil Sókratův výrok, že
krásné je to, co je užitečné. Kino dělá reklamu kulturním koncernům

jako celku, v rádiu se i jednotlivě opěvuje zboží, kvůli němuž existu
je určitý kulturní statek. Za nevelký peníz může člověk zhlédnout
film, který stál miliony, a ještě za menší dostane žvýkačku, jejíž vý
roba je umožněnaobrovským bohatstvím a jejíž odbyt toto bohatství
ještě zvětší. In absentia, ale přesto s všeobecným souhlasem, je vy
zdvižen nalezený poklad, hledaný všemi armádami, aniž se však
v zázemí trpí prostituce. Nejlepší orchestry světa, které jimi jistě

nejsou, se bezplatně dodávají až do domu. To vše je parodií země
blahobytu, stejně jako je národní pospolitost parodií lidské společ

nosti. Všem se stále něco nabízí. Výrok jistého venkovského náv
štěvníka starého berlínského metropolitního divadla, že je přece

úžasné, co všechno lidé udělají pro peníze, byl už dávno absorbován
kulturním průmyslem, který z něj učinil substanci své produkce. Tu
nejenže stále provází triumfalismus, že je něco takového možné, ný
brž v širším měřítku je tato produkce triumfem samým. Show zna
mená ukázat všem, co se má a může. Ještě i dnes je to jarmark, který
pouze nevyléčitelně onemocněl kulturou. Stejně jako lidé na jarmar
ku, přilákaní hlasem jarmarečníků, překonávali zklamání z toho, co
viděli v boudách, statečným smíchem, protože co tam bude, nakonec
věděli předem, tak i návštěvník kina má plné pochopení pro tuto
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instituci. S lacinými sériovými produkty de luxe a jejich doplňkem,

universálním švindlem, se však prosazuje změna ve zbožním charak
teru umění samotného. Ne že by byl tento charakter umění nový:
příchuť nového vzniká tím, že se k němu dnes umění ochotně přizná

vá, zříká se své autonomie a hrdě se zařazuje mezi spotřební statky.
Umění jako vydělená oblast bylo odedávna možné pouze jako umění

buržoazní. Sama jeho svoboda zůstává jakožto negace společenské

účelnosti, která se prosazuje na základě trhu, celkově spjata s před

pokladem zbožního hospodářství. Čistá umělecká díla, která zbožní
charakter společnosti negují už tím, že sledují svůj vlastní zákon,
byla vždy zároveň i zbožím: až do osmnáctého století, dokud patroni
chránili umělce před trhem, byli umělci právě proto podřízeni objed
navatelům a jejich účelům. Bezúčelnostvelkého moderního umělec

kého díla byla umožněna anonymitou trhu. Jeho požadavky prochá
zejí tolika zprostředkováními, že umělec není, ovšem jen do jisté
míry, vystaven konkrétním přáním, neboť jeho autonomie, která byla
pouze trpěná, byla během celých buržoazních dějin spjata s momen
tem nepravdy, který se rozvinul až ke společenské likvidaci umění.

Smrtelně nemocný Beethoven, který jistý román Waltera Scotta od
hodil s výkřikem: "Vždyť ten chlap píše pro peníze!", a zároveň se
při finančním zhodnocování posledních kvartetů, které jsou důsled

ným odmítnutím trhu, ukázal jako nadmíru zkušený a tvrdý obchod
ník, nabízí nejvelkolepější příklad jednoty protikladů trhu a autono
mie v buržoazním umění.

Ideologii podléhají právě ti, kdo tento rozpor zakrývají, místo aby
jej akceptovali ve vědomí vlastní produkce jako Beethoven: ten ve
své hudbě vyjádřil hněv kvůli ztracenému groši a zároveň výsměch

onomu metafyzickému "svět musí být, jaký je" (které se snaží este
ticky překonat tlak světa tím, že jej přijímá do sebe), když tuto po
učku odvozuje z žádosti hospodyně o vyplacení měsíční mzdy. Prin
cip idealistické estetiky, účelnost bez účelu, je převrácení schématu,
jemuž se buržoazní umění podřizuje ve společenské rovině: bezúčel

nost pro účely, které deklaruje trh. Konečně v požadavku zábavy
a relaxace stravuje účel říši neúčelnosti. Avšak tím, že se nárok na
finanční zhodnocení umění stává totálním, začíná se ohlašovat posun
ve vnitřní ekonomické struktuře kulturního zboží. Užitek, který lidé
v antagonistické společnosti očekávají od uměleckého díla, je totiž
do značné míry samotná existence neužitečného, které je odstraňo-
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váno právě plným podřízením užitku. Tím, že se umělecké dílo zcela
přizpůsobuje potřebě, již předem připravuje lidi právě o osvobození
od principu užitečnosti, které má zajišťovat. To, co by se v recepci
kulturních statků mohlo nazývat užitnou hodnotou, je nahrazováno
směnnou hodnotou, místo požitku nastupuje chození po galeriích
a faktické informace, místo znalectví dobývání prestiže. Konzument
se stává ideologií zábavního průmyslu, jehož institucím nemůže

uniknout. Lidé musí vidět paní Miniverovou, stejně jako si musí
předplatit časopisy Lije a Time. Vše se vnímá jen z toho hlediska, že
to může sloužit něčemu jinému, ač toto jiné má sebevágnější obrysy.
Vše má hodnotu jen tehdy, pokud to lze směňovat, nikoli pokud je
něčím samo o sobě. Užitná hodnota umění, jeho bytí, se považuje za
fetiš, a fetiš, jeho společenské ohodnocení, které údajně určuje úro
veň uměleckého díla, se stává jeho jedinou užitnou hodnotou, jedi
nou kvalitou, z níž mají požitek. Zbožní charakter umění se tak roz
padává tím, že se plně realizuje. Umění je druhem zboží, je
upravené, přizpůsobené průmyslové produkci, prooejné a funkční, je
však takovým druhem zboží, které žije z toho, že se prodává, a přes

to je neprodejné; stává se zcela pokrytecky neprodejným, jakmile
obchod již není pouze jeho záměrem, nýbrž jeho jediným principem.
Uvedení Toscaniniho v rádiu je do jisté míry neprodejné. Poslouchá
se zdarma a téměř ke každému tónu symfonie se ještě přidává vzne
šená reklama, že symfonie není rušena reklamou - "this concert is
brought to you as a public service".20 Této iluze je dosaženo nepří

mo na základě všech sjednocených vlastníků továren na auta i mýd
la, jejichž platby udržují stanice při životě, a samozřejmě také na
základě zvýšeného obratu elektroprůmyslu jako výrobce přijímacích

zařízení. Rozhlas, progresivní benjamínek masové kultury, vesměs

vyvozuje důsledky, které film kvůli svému pseudotrhu zatím vyvodit
nemůže. Technická struktura komerčního rádiového systému vysílá
ní činí rozhlas imunním vůči liberálním odchylkám, které si filmový
průmysl na vlastním poli ještě může dovolit. Rozhlas je privátním
podnikáním, které již reprezentuje suverénní celek, a v tom má ná
skok před ostatními jednotlivými koncerny. Chesterfield jsou pouze

20 Tento koncert Vám byl nabídnut jako veřejná služba. - Pozn. překl.
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národní cigarety, zatímco rádio je hlasem národa. Při vtahování
všech kulturních produktů do zbožní sféry rozhlas obecně rezignuje
na to, aby své kulturní produkty přinášel člověku jako zboží.
V Americe se nevybírají žádné koncesionářské poplatky. Tím získá
vá iluzorní formu nezaujaté nadstranické autority, která se přesně

hodí také pro fašismus. Tam se z rádia stávají universální ústa vůdce;

v pouličních tlampačích přechází jeho hlas v řev sirén ohlašujících
paniku, od něhož lze moderní propagandu beztak jen stěží odlišit.
Nacionální socialisté dobře věděli, že rozhlas dal jejich věci tvar,
stejně jako tiskařský lis dal tvar reformaci. Metafyzické charisma
vůdce, o němž začala hovořit sociologie náboženství, se konečně

ukázalo být pouhou všudypřítomností jeho rozhlasových projevů,

která démonicky paroduje všudypřítomnost božského ducha. Gigan
tický fakt, že řeč proniká všude, nahrazuje její obsah stejně, jako se
dobrodiní onoho Toscaniniho přenosu dostává na místo jeho obsahu,
symfonie samotné. Její pravé významové souvislosti není s to zachy
tit žádný posluchač, zatímco vůdcova řeč je beztak lží. Absoluti
zovat lidské slovo, falešný příkaz, to je imanentní tendence rádia.
Doporučení se stává rozkazem. Vychvalování stále stejného zboží
pod různými obchodními značkami, vědecky fundovaná chvála na
projímadlo pronášená hlasem hlasatele mezi předehrou k Traviatě

a k Rienzi je už věc, která pro svou přihlouplost nefunguje. Konečně
diktát produkce, zahalený zdáním možnosti výběru, které představu

je specifickou reklamu, se jednou může změnit v otevřené vůdcovo

komandování. Ve společnosti fašistických manipulátorů a podvodní
ků velkého formátu, kteří se mezi sebou shodnou na tom, kolik ze
společenského produktu je třeba určit na nezbytné potřeby širokých
vrstev, se nakonec ukazuje jako anachronické doporučovat používá
ní určitého mýdlového prášku. Vůdce prostě zcela moderně nařídí

holocaust i odvoz odpadků.

Už dnes kulturní průmysl opatřuje umělecká díla politickými hes
ly a prostřednictvím snížených cen je vštěpuje publiku, pokud se
ještě vzpouzí. Požitek z těchto děl je stejně přístupný jako městské

parky. Mizení jim vrozeného zbožního charakteru však neznamená,
že by umělecká díla byla odstraněna z života svobodné společnosti,

nýbrž že se nyní zhroutil poslední ochranný val proti jejich degra
daci na kulturní statky. Odstranění privilegia vzdělání cestou výpro
deje nevede masy do oblastí, které jim byly dříve uzavřeny, nýbrž ve
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stávajících společenských podmínkách slouží právě rozkladu vzděla

nosti, pokroku barbarské bezvztahovosti. Kdo v devatenáctém a na
začátku dvacátého století vynaložil peníze, aby viděl drama nebo
slyšel koncert, věnoval tomuto představení minimálně tolik pozor
nosti jako vynaloženým penězům. Měšťan, který z toho chtěl něco

mít, se občas snažil vytvořit si vztah k dílu. Dokládají to třeba tak
zvané průvodce Wagnerovými hudebními dramaty a komentáře

k Faustovi. Byly to první kroky na cestě k biografické glazuře a dal
ším praktikám, jimž se dnes umělecké dílo musí podrobit. Dokonce
ani v dřívějších dobách rozkvětu obchodu s sebou směnná hodnota
nevlekla užitnou hodnotu jako pouhý přívěšek, nýbrž ji také rozvíje
la jako svůj předpoklad, což bylo uměleckým dílům společensky ku
prospěchu. Umění dávalo měšťanovi jisté meze tak dlouho, dokud
bylo drahé. S tím je však konec. Bezmezná, penězi již nezprostřed

kovaná blízkost umění k těm, kdo jsou mu vystaveni, završuje odci
zení a umění a jeho konzumenti se navzájem připodobňují ve zna
mení triumfální věcnosti. V kulturním průmyslu mizí jak kritika, tak
respekt: kritika je pokračovánímmechanické expertizy, respekt po
kračováním zapomenutého kultu význačných osobností. Není tu už
nic, co by bylo pro konzumenty drahé. Konzumenti však přitom tuší,
že se jim toho dostává tím méně, čím méně to stojí. Dvojnásobná
nedůvěra vůči tradiční kultuře jakožto ideologii se mísí s nedůvěrou

vůči industrializované kultuře jako švindlu. Umělecká díla depravo
vaná tím, že jsou z nich pouhé přídavky, jsou těmi šťastnějšími tajně

zavrhována spolu s brakem, k němuž je médium připodobňuje,

i když se údajně všichni těší z obrovského množství toho, co lze
vidět a slyšet. Všechno je vlastně k dostání. Scénická představení

a vaudevilly v kinosálech, soutěže v určování hudebních skladeb,
knížky zdarma, odměny a dárkový artikl, který dostávají posluchači
některých rozhlasových programů, nejsou pouhé akcidenty, nýbrž
rozvíjejí to, co je charakteristické pro kulturní produkty samotné.
Symfonie se stává prémií za to, že člověk vůbec poslouchá rádio,
a kdyby měla technika svou vůli, film by se podle vzoru rozhlasu
dodával až do bytu. Film se pohybuje směrem ke "komerčnímu sys
tému". Televize naznačuje cestu vývoje, který by mohl společnost

Warner Brothers celkem snadno vytlačit do jí jistě nevítané pozice
komorních hudebníků a kulturních konzervativců. V chování konzu
mentů se však již systém prémií usadil. Tím, že se kultura představu-
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je jako bonus, jehož privátní i sociální prospěšnost je samozřejmě

nepochybná, jeho recipování se mění na vnímání šanCÍ. Je uspěcha

né ze strachu, že by mu něco mohlo uniknout. Co přesně, to nikdo
neví, ale šance má rozhodně pouze ten, kdo se z toho nevyloučí.

Fašismus však doufá v to, že kulturním průmyslem vytrénované pří

jemce dárků přeorganizuje do svých nátlakových paravojenských
oddílů.

Kultura je paradoxní zboží. Natolik podléhá zákonu směny, že se již
nesměňuje; natolik slepě se užívá, že se již nedá užívat. Proto splývá
s reklamou. Oč se zdá reklama pod monopolem nesmyslnější, o to je
všemocnější. Motivy jsou zjevně ekonomické. Protože je příliš zřej

mé, že by se dalo žít bez celého kulturního průmyslu, je třeba vytvá
řet u konzumentů co největší přesycení a apatii. Sám kulturní prů

mysl si s tím dokáže poradit jen v omezené míře. Jeho eli"xírem
života je reklama. Protože však jeho produkt neustále redukuje poži
tek, který jakožto zboží slibuje, právě jen na pouhý příslib, sám tento
produkt nakonec splývá s reklamou, kterou potřebuje kvůli své ne
poživatelnosti. V konkurenční společnosti reklama kdysi poskyto
vala tu společenskou službu, že kupce orientovala na trhu, ulehčova
la výběr a pomáhala schopnějším, ale neznámým dodavatelům

dostat své zboží k tomu správnému člověku. Nejenže vyžadovala
pracovní dobu, ale také ji šetřila. Dnes, kdy je svobodný trh u konce,
se panství systému upevňuje právě v reklamě. Reklama upevňuje

pouto, jímž jsou konzumenti připoutáni k velkým koncernům. Pouze
ten, kdo může běžně platit astronomické částky, které požadují rek
lamní agentury, především sám rozhlas, tedy pouze ten, kdo k vel
kým koncernům už patří nebo je kooptován na základě rozhodnutí
bankovního a průmyslového kapitálu, jen ten se vůbec může dostat
na pseudotrh jako prodejce. Náklady na reklamu, které nakonec ply
nou zpátky do kapes koncernů, způsobují, že je zbytečné porážet
občasnou nevítanou konkurenci zvnějšku; garantují, že moc zůstane

ve stejných rukou, podobně jako je vznik a provoz podniku kontro
lován v totalitním státě. Reklama je dnes negativní princip, závora
uzavírající přístup: vše, co na sobě nemá její razítko, je ekonomicky
podezřelé. VšeobjímajíCÍ reklama v žádném případě není nutná
k tomu, aby se lidé naučili znát zbožní artikly, na něž se nabídka tak
jako tak omezuje. Odbytu slouží jen nepřímo. Odbourání běžné rek-
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lamní praxe jednotlivou firmou znamená nejen ztrátu prestiže, ale
především prohřešek proti disciplíně, kterou svým členům ukládá
směrodatná klika. Ve válečných dobách se dále dělá reklama na zbo
ží, které již není k dispozici, aby se ukázala industriální moc. Důle
žitější než opakování jména je pak subvencování ideologických mé
dií. Protože každý produkt pod tlakem systému využívá reklamní
techniku, mění se tato technika na idiom, "styl" kulturního průmys

lu. Její vítězství je tak dokonalé, že na rozhodujících místech se již
neobjevuje: monumentální stavby nejvýše postavených, zkamenělé

reklamy zářící matným světlem, jsou bez reklam, a nanejvýš někde

u střechy jsou v decentním osvětlení a bez sebechvály vidět firemní
iniciály. Naproti tomu domy z devatenáctého století, jejichž archi
tektura ještě stydlivě naznačuje, že domy mohou být konzumním
statkem a mohou být postaveny za nějakým účelem, jsou od přízemí

až po střechu obloženy plakáty a nápisy; krajina se stává pouhým
pozadím pro firemní štíty a znaky. Reklama se stává samotným umě

ním, s nímž ji už Goebbels ve své předtuše ztoto~žňoval, I'art pour
['art, reklamou sama sebe, čistou reprezentací společenské moci. Ve
směrodatných amerických magazínech Lije a Fortune se při letmém
pohledu dá už jen stěží rozlišit reklamní fotografie a texty od foto
grafií a textů redakčních. V redakční části jsou entusiastické a ne
placené ilustrované zprávy o zvycích prominentů a o tom, jak pečují

o své tělo, které jim získává nové fanoušky, zatímco na reklamních
stránkách jsou tak věcné a barvitě fotografie a údaje, že představují

ideál informování, o který se redakční část pouze snaží. Každý film
je předfilmem toho dalšího, který však slibuje, že stejná dvojice hr
dinů bude mít svatbu pod stejným exotickým sluncem: kdo přijde

pozdě, neví, zda se promítá předfilm, nebo již samotný film. Kultur
ní průmysl má charakter montáže a syntetický, dirigovaný způsob

výroby jeho produktů, podobný tovární výrobě nejen ve filmovém
studiu, ale i virtuálně při kompilaci laciných biografií, reportážních
románů a šlágrů, se sám o sobě blíží reklamě tím, že jednotlivý mo
ment se stává oddělitelným, funkčním a i technicky se odcizuje kaž
dé významové souvislosti - je k dispozici účelům mimo dílo. Efekt,
trik či izolovaný a opakovatelný výkon odpradávna sloužily jako
reklama na vystavované zboží, a dnes se každý velkorozměrný sní
mek filmové herečky stal reklamou na její jméno, každý šlágr rekla
mou na svou melodii. Reklama a kulturní průmysl spolu splývají
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technicky, stejně jako ekonomicky. Zde, stejně jako tam, se na bez
počtu míst objevuje totéž a mechanické opakování stejného kulturní
ho produktu se již neliší od mechanického opakování stejného pro
pagandistického hesla. Zde, stejně jako tam, se kvůli imperativu
účinnosti stává technika psychotechnikou, postupem, jak manipulo
vat s lidmi. Zde, stejně jako tam, je normou to, co je nápadné, a přes

to důvěrně známé, lehké a přesto chytlavé, složitě vytvořené, a přes

to jednoduché. U obojího je cílem ovládnutí zákazníka, který je
zobrazován jako roztěkaná nebo vzpouzející se bytost.

Jazykem, jímž zákazník mluví, sám přispívá svým dílem k rek
lamnímu charakteru kultury. Čím úplněji totiž jazyk zaniká, tím, že
je z něj pouhý nástroj dokonalejší komunikace, čím více se slova ze
substancíálních nositelů významu stávají znaky zbavenými všech
kvalit, čím čistěji a průhledněji sdělují to, co se míní, tím nepronik
nutelnějšími se stávají. Demytologizace jazyka, jakožto prvek celé
ho procesu osvícenství, se převrací zpět do magie. Slovo a obsah se
od sebe lišily, ale zároveň byly od sebe neoddělitelné. Pojmy jako
melancholie, dějiny, ba dokonce život bylo možné rozpoznat ve slo
vě, které je označovalo a uchovávalo. Jeho tvar pojem zároveň kon
stituoval i odrážel. Jejich radikální oddělení, které ze zvuku slova
činí něco nahodilého a z jeho vztahu k předmětu něco arbitrárního,
skoncovává s pověrečným směšováním slova a věcí. Vše, co v da
ném sledu písmen překračujekorelaci k určité události, je zatracová
no jako cosi nejasného a jako slovní metafyzika. Tím se však slovo,
jemuž je dovoleno už jen označovat, a nikoli něco znamenat, fixuje
na určitou věc natolik, že tuhne ve formuli. To postihuje stejnou
měrou jazyk i předmět. Místo aby předmět dávalo zkušenostně za
koušet, exponuje jej očištěné slovo jako případ nějakého abstraktní
ho momentu a vše ostatní, co je pod tlakem k neúprosné jasnosti,
odstřiženo od výrazu, který již neexistuje, se tak vytrací i z reality.
Levé křídlo ve fotbale, černá košile, Hitlerova mládež a podobně už
nejsou nic než jména. Jestliže slovo před svou racionalizací rozpou
távalo touhu i lež, pak slovo racionalizované se stalo svěrací kazaj
kou, a to pro touhu ještě více než pro lež. Slepota a němota dat, na
něž positivismus redukuje svět, přechází na samotný jazyk, který se
omezuje na registraci těchto dat. Samotné jazykové termíny se tak
stávají neproniknutelnými; získávají údernou sílu, schopnost přita

hovat a odpuzovat a v tomto smyslu se podobají svému extrémnímu
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protikladu, zaříkávadlům. Opět se spojují s určitými magickými
praktikami, když se například jméno primadony ve studiu skládá na
základě statistických zkušeností, nebo když se sociální vláda vyhání
tabuizovanými jmény jako byrokraté a intelektuálové, nebo když
prostoduší lidé používají jména země jako zaklínadla. Jméno obec
ně, k němuž se především váže magie, dnes prodělává jistou chemic
kou přeměnu. Proměňuje se ve svévolná označení, s nimiž lze volně

nakládat, jejichž účinek nyní sice lze vypočítat, ale která právě proto
působí svou bolestnou mocí stejně jako jména archaická. Křestní

jména, archaický pozůstatek, se dostala na úroveň doby tím, že se
buď stylizovala jako reklamní firemní značky - u filmových hvězd

jsou i příjmení křestními jmény -, nebo se kolektivně standardizo
vala. Proto zní zastarale měšťanské příjmení zdůrazňující příslušnost

k určité rodině, které místo aby bylo značkou zboží, individua
lizovalo svého nositele vztahem k vlastní prehistorii. U Američanů

vzbuzuje zvláštní rozpaky. Aby vyretušovali nemístnou distanci
mezi rozdílnými jednotlivci, říkají si Bob a Harry, jako zaměnitelní

členové nějakého týmu. Tato praxe degraduje vztahy mezi lidmi na
bratrství sportovních fanoušků, které chrání před skutečným bratr
stvím. Signifikace jako jediná, sémantikou připouštěná funkce slova,
se dovršuje v signálu. Signální charakter signifikace se zesiluje tím,
jak roste rychlost, již do běžného oběhu dostávají jazykové modely
horních vrstev. Jestliže lidové písně byly právem či neprávem nazý
vány kulturou horních vrstev ve stadiu úpadku, pak jejich prvky zís
kaly svou populární formu teprve v dlouhém, mnohonásobně zpro
středkovaném zkušenostním procesu. K rozšíření populárních songů

naproti tomu dochází téměř rychlostí blesku. Americký výraz "fad"
pro epidemicky se šířící módy - rychlost jejich šíření samozřejmě

podporuje vysoká koncentrace ekonomických sil - pojmenoval tento
fenomén dávno před tím, než totalitární šéfové reklamy začali prosa
zovat dočasné generální linie kultury. Když se němečtí fašisté jedno
ho dne rozhodnou, že začnou prosazovat slovo "nesnesitelný" a bu
dou je opakovat ve svých tlampačích, zítra bude celý národ říkat

"nesnesitelný". Podle téhož vzoru převzaly do svého žargonu výraz
"blesková válka" ty národy, proti kterým ji Němci chtěli vést. Vše
obecné opakování názvu nějakého opatření, které se má zavést, činí

toto opatření důvěrně známým, jako když značka zboží, o které se
začalo mluvit, zvyšovala odbyt v dobách volného trhu. Slepé a ra-
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pidně se rozšiřující opakování slov se speciálním určením spojuje
reklamu s totalitárním sloganem. Vrstva zkušenosti, která ze slov
dělala slova lidí, již je pronášeli, je odstraněna a v překotném osvo
jování slov nabývá jazyk onoho chladu, který byl až dosud vlastní
jen billboardůma anoncím v novinách. Jsou to do nekonečna užíva
ná slova a slovní obraty, jimž se buď vůbec nerozumí, nebo se jejich
užívání řídí tím, s jakými reflexy jsou spojovány, stejně jako ob
chodní značky, které se nakonec tím více propojují s příslušným

zbožím, čím méně lze rozpoznat jejich jazykový smysl. Ministr lido
vé osvěty řeční o dynamických silách, aniž ví, co to je, šlágry stále
dokola zpívají o réverie21 a rapsódii a jejich popularita se zakládá
právě na magii nesrozumitelného, která probouzí rozechvění z doty
ku vyššího života.

Jiným stereotypům, jako je například memory, se do jisté míry
rozumí, ale vzdalují se zkušenosti, která by jim mohla dát obsah.
V mluvené řeči se objevují jako enklávy. V německém rozhlase
Flesche a Hitlera se dají rozpoznat v afektované spisovné němčině

hlasatele, který národu říká "Na slyšenou" nebo "Zde mluví Hitlero
va mládež", a dokonce "vůdce" s intonací, jakou mají miliony. V ta
kových obratech je přetnuto poslední pouto mezi sedimentovanou
zkušeností a jazykem, které ještě v devatenáctém století působilo

v dialektu a mělo smiřující účinek. Redaktorovi, který to se svou
jazykovou pružností dotáhl na jazykového arbitra, proto německé

výrazy tuhnou pod rukama a stávají se z nich cizí slova. Na každém
slově lze rozpoznat, nakolik je postiženo fašistickou národní pospo
litostí. Tento jazyk se však pomalu stal jazykem universálním, totali
tárním. Ve slovech lze už jen stěží zaslechnout násilí, které zakusila.
Rozhlasový hlasatel nepovažuje za nutné mluvit strojeně; byl by do
konce znemožněn, kdyby se jeho hlasová modulace lišila od hlasové
modulace příslušné skupiny posluchačů. Proto se neustále zvětšuje

tlak na to, aby jazyk a gesta posluchačů a diváků byly utvářeny

schématy kulturního průmyslu, až do nuancí, k nimž dosud nedospě

ly žádné experimentální metody. Kulturní průmysl dnes převzal civi
lizační dědictví průkopnické a podnikatelské demokracie, jejíž

21 Snění. - Pozn. překl.
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smysl pro duchovní odchylky také nebyl zrovna jemný. Všichni jsou
svobodní, mohou tančit a bavit se, stejně jako jsou po historické neu
tralizaci náboženství svobodní v tom, že mohou vstoupit do jedné
z mnoha sekt. Nicméně svoboda volby ideologie, která stále odráží
ekonomický tlak, se všude ukazuje jako svoboda ke stále stejnému.
Způsob, jímž dívka přijímá a absolvuje milostnou schůzku, intonace
v telefonu a v těch nejintimnějších situacích, volba slov v rozhovo
ru, ba celý vnitřní život rozčleněný podle vzoru již devalvované hlu
binné psychologie, to vše svědčí o tom, že člověk se snaží udělat ze
sebe vhodný aparát, který až do pudové vrstvy odpovídá modelu
prezentovanému kulturním průmyslem. Ty nejintimnější reakce lidí
se vůči nim samým zvěcnily do té míry, že idea něčeho, čím se
vyznačují pouze oni, přetrvává pouze ve svém krajně abstraktním
pojmu: personality pro ně sotva znamená něco jiného než oslnivě

bílé zuby a osvobození od potu v podpaží a od emocí. Triumfem
reklamy v kulturním průmyslu je vynucená mimésis, při níž se kon
zumenti připodobňují kulturnímu zboží, jehož charakter prohlédli.
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Meze osvícenství

I
Antisemitismus je dnes pro jednoho osudovou otázkou lidstva, pro
druhého pouhou záminkou. Pro fašisty nepředstavují Židé menšinu,
nýbrž antirasu, negativní princip jako takový; na jejich vyhlazení má
záviset štěstí světa. V extrémním protikladu vůči tomu je teze, že
Židé nemají žádné národní ani rasové rysy, a prostě vytvářejí určitou

skupinu prostřednictvím náboženských názorů a tradice, a ničím ji
ným. Židovské rysy se mají týkat východních Židů, zkrátka pouze
těch, kdo se ještě zcela neasimilovali. Obě doktríny jsou pravdivé
i falešné zároveň.

První je pravdivá v tom smyslu, že pravdivou ji učinil fašismus.
Židé jsou dnes skupinou, která k sobě prakticky i teoreticky přitahu

je vůli k ničení, kterou produkuje špatný společenský řád. Absolutní
zlo jim vypálilo cejch absolutního zla, a tak se skutečně stali vyvole
ným národem. I když ekonomicky to panství již nepotřebuje, přesto

jsou Židé určeni jako jeho absolutní objekt, s nímž se ještě má vypo
řádat. Dělníkům, na něž se ovšem panství v poslední instanci zamě
řuje, to z dobrých důvodu nikdo do očí neřekne; černoši se mají
držet tam, kam patří, od Židu má však být země očištěna a v srdcích
všech zárodečných fašistu všech zemí se výzva vyhubit Židy jako
hmyz setkává s příznivou odezvou. V obrazu Žida, který světu před

kládají nacionalisté, se vykresluje jejich vlastní charakter. Dychtí po
výlučném vlastnictví, přisvojení a neomezené moci za každou cenu.
Na Židy přenášejí svou vinu a posmívají se jim jako vládcum, přibí

její je na kříž, a tak do nekonečna opakují oběť, v jejíž účinnost ne
mohou věřit.

Druhá, liberální teze je pravdivá jako idea. Obsahuje obraz spo
lečnosti, v níž se již nereprodukuje hněv a nepátrá se po vlastnos-
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