Nikdy jsem o sobé nehovotila pifli§ rdda; nikdy jsem se ne-
rala do poptedi.

,‘-T.'udy v Montrealu mé zna jen méalokdo. A jesté méné lidf se
ne zajima. V téhle zemi si ¢lovék snadno zachova anony-
1. Vlastné se to tak trochu i odekavéa. Lidé sem prichazejf,
| kondvali néjaké povoldni a aby vydélévali penize.

vy tudovala jsem zubaftinu. Dalo by se Fici, Ze to nenf pra-
V& vzrusujici povolani. Po cely sviij predchozi Zivot jsem no-
\la pohled a prsty cizim lidem do tst.

f&by pacientovi ulevil, musi zubar ob&as zptisobit bolest.
fubatské kieslo oviem nema vitbec nic spole¢ného s lehét-
Lem psychoanalytika. Nervy nemaji pamét! S otevienymi
neméli mi pacienti chut si povidat. Nemluvili a byli ne-

tfedky, ani odvahu znovu se zapsat na stomatologickou fa-
ultu. Zivot ze mne udélal spoleénici. Mé nostalgické polské
vy nejsou piilis feéné a vitbec neposlouchaji. Umim skvé-
pﬂpravovat zapékané brambory. Vydélavam si tim, Ze jim
| plfiuji prazdné chvilky a zaludky. Hlava zstava prazdna.

ndm rada zimu v Severni Americe a tamni jaro mé skli-
jesté vic. Jaro probouzi v lidech nadé&ji. Co bych mohla
)éekdvat od jara, které neni moje?

~ Neptichazi ovéem viibec v tivahu, %e bych se tam vratila.
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Ke komu bych se vratila? Vlast, to je pfedevim rodina. Mi
rodice jsou mrtv{ a ja si stale je§té nep¥ipoustim, e zemieli.
Neni to zdbavné, Ze témér padesatileta dospél4 Zenska si
pripada jako sirotek?

Vidite, ted jsem prozradila, jak jsem stara. Je mi étyfFicet
osm let. V Zivoté Zeny to neni zrovna zanedbatelné. V¥echny
ty roky mi leZ{ na srdci i na paméti jako pytel brambor. To
nezni zrovna moc poeticky, jenZe ja to piesné tak vnimam.

Lidé jsou vétSinou jako rostliny v kvétinadi. Rostou nad
svymi Koteny. J4 se citim presazend, vykofenénd, pateticky
vylou¢en4, vyvrhel, co n&jakou dobu o$etfoval vykotlané
zuby.

M4m se vrétit k podrobnostem svého détstvi? Jako u toho
dobrackého doktora z Vidné? Pro¢ ne. Je mi to vlastné lho-
stejné. Budu mluvit pravdu. Tedy tu, kterou si pamatuji.

Lidé tikaji, Ze ¢lovék se nikdy nevylédi ze svého détstvi,
Meé détstvi ale nebyla Zadna choroba. Naopak.

Bylo nesmirné 3tastné. Méla jsem rodi¢e rada. Na tomhle
kontinenté ¢lovék casto potkavé lidi, co maji problémy se
svymi predky. Vétdinou néco vycitaji matce. Je to odporné...!

Chcete védét, jak se jmenuji? To je praveé takova ta pred-
béina otdzka, co mé dési! Ochotné bych odpovédéla Mary
Smithova nebo Stanislava Gérka nebo Rachel Negevova.
S jistou ndmahou vam povim své pravé jméno: Irena Gole-
biowska. -

Pokud nejste Slovan, le¢ sludny ¢lovék s dobrymi timysly,
okamZit€é mé& poZadate, abych vam to barbarské jméno hlas-
kovala. A to mé rozhnéva. V Polsku to po mné nikdy nikdo
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nechtél! Pravé podle takovych drobnosti si €lovék uvédomu-
je, Ze je v exilu. Jesté po tolika letech ve mné takové prosby
vyvolavaji témér paranoidnf reakci.

Narodila jsem se jako Ester Sternschussovd. V mém véku na
tom vlastné neni nic pozoruhodného. Kdo neznd ptib&hy Zi-
dovskych déti, které za valky nékdo ukryval nebo adopto-
val? Stalo se z toho téméfr modni téma. Kdekdo pise Paméti
a honos{ se svym utrpenim. Je to jedna z moZnosti, jak mu
dat n&jaky smysl.

To v$ak je jiny prib&h...

Pitece jen vam prozradim péar Zivotopisnych udaji, a to co
nejlapidarnéjsim zptsobem.

Marysia a Stanislaw Golebiowski jsou mi rodice.

Klara a Henryk Sternschussovi jsou rovnéz mi rodice.

A Zofia Lassova je mrcha!

Tu Zzenu jsem nendvidéla, zni¢ila mi Zivot.

Pochopte, musela jsem se ji zbavit.

Musela jsem ji odstranit!

2)

Dneska je hrozna bouika, jaké jsou jen v Kanadé. Chtéla
jsem jit ven, citila jsem se ale tak mizerné, Ze jsem se na
chodniku rozbredela. Slzy okamZité zmrzly!

Holgicka se zdpalkami... Stejné jako ona i ja jsem chtéla
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poddat se, zapomenout, usnout, mali¢ko si zasnit v ndruci
vanoéni vzpominky. V mém domé. Tam, kde jsem Zila jako
dité, obklopena rodiéi.

Cesta do 5koly vedla pies les. Pésinka byla celd provonéna
a ty viné se ménily podle ro¢nf doby. Na jafe to tam vonélo
lesnimi jahodami. Na podzim houbami.

Tam v téch mistech jsem se ani trochu nebéla. Citila jsem
se v bezpeédi. Vidycky. Vite, byla jsem v teple, chrdnénd, jako
kdyz se ¢lovék zahrabe pod pokryvku.

V té dobé jsem dobi'e spala. A vstdvala jsem rozradostné-
l14. Ted proZivam pravy opak, viibec uz nedokdzu usnout.
A vylézt z postele je pro mne hrozné tézké.

Musim se pfiznat, Ze nemam rada 3tastné lidi a ti nestast-
nf mi jdou na nervy. Se mnou nikdo neuspéje. Tak to zkrat-
ka je. Jsem nesnesitelnd! Je to snad tizkost ohlagujici kli-
makterium?

Nebo snad piece jen za to miiZe ona... Zofia Lassova, maj
kat. UZ sice neni z tohoto svéta, nicméné mne stéle prona-
sleduje.

M4 na svédomi Uplné v8echno. Vyvolala situaci, v niZ
jsem musela udélat, co jsem udélala.

Zofia Lassova mi vybrakovala Zivot ddvno piedtim, nez
jsem se pokusila ji odstranit.

Je to adésné, Ze nékterych lidi se ¢lovék nedokaze zbavit.
Ze na né nikdy nedokaZe zapomenout. Jsou to vzdycky ti
nejzlomysinéjsi, ti nejproradné;jsi...

!

|
|
i
i
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Véera jsem byla nucena piestat, uz jsem se nedokézala ovla-
dat. Byla jsem bez sebe.

Byla jsem ale ptece dobi'e vychovand. Ruce poloZit na stiil,
drzet se vzptima a udélat pukrle, kdyZ k ndm né€kdo prisel
a kdyz odchézel...

Vitépuje se ndm, abychom ovladali své city a nereagovali.
A dokonce abychom odpoustéli. Pro¢? Pro¢ pFijmout nepiti-
jatelné chovdni? Méla jsem snad za jejfho Zivota odpustit
Zofii Lassové jeji h¥ichy...?

Kdo by pro mne mohl néco udélat? Kdo by mi chtél poradit?
Kdo by se odvéZil zaangaZovat se a vystoupit ze své lhostej-
nosti?

Chceme-li zménit déjiny, méli bychom alespon zkraslit
dekorace! Jsem jako ta kiehké Sehrezada na sultdnové po-
hovce. Jestli vas nudim, muZete mi setnout hlavu tim, Ze
ototite strdnku nebo zaviete knihu. Plati...?

Zkusme to je$té jednou. Tieba se mi tim ulevi.

Na zacatku mého Zivotopisu je mé jméno.

Jmenuji se Irena Golebiowska.

Vibec netusim, jak jsem piisla na svét.

Vim jenom, Ze prvni mésice Zivota jsem stravila v ghettu.
Moje skutetna matka byla mali¢kd, s kudrnatymi kastano-
vymi vlasy. Lidé tvrdi, Ze mé&la prekrasny hlas. Rikali ji sla-
vik ghetta. Snila o tom, Ze vystuduje konzervatot.
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Tatinek byl o sedm let star$i nez ona. Byl impozantni
a mél modré oci. Vitbec nevypadal Zidovsky. Jsem mu hodné
podobnd. AZ na ty vlasy. Dlouho mély rusé tény jako ma-
minéiny vlasy.

To je tedy mé dédictvi.

Rodi¢im se podatilo dostat meé z ghetta a dat mé do mes-
ta. Mi adoptivni rodic¢e byli o né&co star3f{ nez maj otec a mat-
ka. Neméli déti. Jenom dva psy.

Lidé mi vypravéli, ze za valky vZzdycky nejdiiv dali najist
mné a pak se postarali o psy. A teprve potom mysleli na jidlo
pro sebe. Ob¢as na né uz nic nezbylo.

Psi byli moc hodni. Méla jsem je nesmirné rada! KdyZ jsem
trucovala, olizovali mi tvdfe, dokud jsem nevyprskla smichy...

Tak to je mj ptivod.

Je8té si pamatuji jednu fikanku. Tatinek mé houpal na
kolenou a pritom si prozpévoval. Byl to skute¢né komicky
pohled na toho piisného gymnazidlniho profesora, jak se
rytmicky pohupuje a fale$né zpiva prostinka slova.

Siala baba mak
Nie wiedziala jak
A dziad wiedzial
Nie powiedzial

A to bylo tak.

To je vZdcnd a néZnd vzpominka.

Obvykle tak vaZny tatinek se snazil o legraci jenom proto,
aby mi udélal radost.

Vizdyt jsem vam uz rikala, ze jsem méla Stastné détstvi..,
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V den mého prvniho oficidlniho plesu, na konci sti‘edodkol-
skych studii, byl dm vzhiiru nohama. Rodi¢e na mne mohli
byt prdavem hrdi. Z matematiky a chemie jsem méla vynikaji-
cf znamky. Nikdo ani v nejmensim nepochyboval o vysledku
prijimacich zkousek na stomatologickou fakultu.

Nikdy jsem nezjistila, proc¢ tak stdli o to, aby ze mne byla
zubatka. Vitbec jsem o tom neuvaZovala. Nikdy by mé nena-
padlo rodi¢tm odporovat.

Prali si jen, abych byla $tasind. Nepochybné o tom spolu
hovorili a zubatina jim asi ptfipadala jako nejlepsi reseni.
Vzdycky o v8em rozhodovali spole¢né. Tatinek nikdy nevy-
slovil néjaky nédzor, dokud to neprobral s maminkou.

Byl ¢erven a ten konec jara dokonale odpovidal veseli, které
u nas panovalo. Dokonce i psi vypadali spokojenéji nez ob-
vykle. Maj prvni ples! Mym kavalirem mél byt Michal. Maj
prvni pritel. Seznamili jsme se o prazdninach v Lebé. Vecer
me na plaZi polibil. To stadilo jako prislib manZelstvi. Uspo-
kojiva, zajisténa budoucnost.

Prozivali jsme nesmirné romanticky vék. Moje kamarad-
ky ija jsme jesté vétily na Capy. Déti, zabalené do pytld, pi-
nadel rodi¢im zvlastni dorucovatel. Byly jsme opravdu
hloupé husi¢ky. Kdyz se jedna kamaradka provdala, délaly
jsme si kviili nf velké starosti...

Ale to odbodéuiji...

Tak tedy v onom slavném mésici ¢ervnu mi bylo skoro osm-

nact. Zahrada i park vonély po jahodach. Viude rozkvétaly
kvétiny. Psi byli jako zdivoceli. Vude panovalo $tésti. Onoho
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dervna 1959 se 1éto jevilo slibn&. Vechno ozafoval usmeéyv
zivota jako usmév Stastné maminky...

U dveii zazvonil listonos. BéZela jsem otevfit. Pfinesl balitek.
Bali¢ek poslany z Parize Zofii Lassovou. Pracovala ve Fran-
cii pro UNESCO.

Mali¢ko jsem si ji pamatovala. N&éco jako teti¢ka. Kdyz
jsem byla mald, obc¢as nds nav§tévovala. Nosila mi drobné
darky. A pak chodit pi‘estala.

Vedeéla jsem, v8ichni to védéli, Ze je autorkou tispéiné kni-
hy: Zed mezi ndmi. Byl to milostny piibéh Zidovky z ghetta
a mladého Poldka, ktery ji nedokdzal piesvédcit, aby se
u ného ukryla.

Byl to v podstaté dosti bandalni ptibéh, Byl v8ak tak dobi'e
napsan, tak dojemnym slohem, ktery presné vyjadioval roz-
poruplné pocity mladé Zeny, Ze jsem nikdy nedokdzala na-
raz predist vic nez nékolik stranek. Po chvilce jsem musela
odloZit knihu na stil, trochu si odpocinout, aby mé nezahlti-
ly emoce. Kupodivu nevepsala Zofia Lassova do na%eho vy-
tisku Zadné vénovani.

Baliek jsem otevi‘ela. Mohl to byt jenom dérek. Dal&i da-
rek. To ale bylo prekvapeni! Nadherné plesové 3aty. A ob-
rovsky mi sludely. Dodista okouzlena jsem se zacala lehce,
témef opojné otadet pired rodidi, ktei{ kupodivu zrozpacitéli.
Uvazovali snad také o tom, Ze mi koupi 3aty? A pak litovali,
7€ to neudélali? Nebo jim ta réba piipadala piili§ vystiedni?
Nebo se bali, Ze ta mlad4 Zena, co pred nimi tandi, uz neni
jejich holéicka?

(16

Ve skute¢nosti ti nestastnici pravé rozhodli o tom, co mélo
nasledovat...

Nechali mé, abych si tu radost vychutnala. Pak mé tatinek
pozadal, abych se uklidnila a sedla si.

,Bude ti osmndct, a proto ti chceme s maminkou sdélit né-
co dalezitého

Stara pohovka, na niZ jsem usedla, byla samy chlup a pach
nasich psi.

Citila jsem, Z%e dojde k nétemu zdvaznému. Vyznamne-
mu. Nevyhnutelnému.

,Dobfe vi§, Irenko, Ze t& mdme nade viechno radi. Jsi
nase jediné dité a tak tomu bude i nadale”

Vesele jsem si pomyslela: samoziejmé Ze to vim. To ma
byt viechno? Nemusi se ni¢eho obdvat. Stava se ze mne
¥ena, ale jsem i naddle jejich dcera!

Tatinek pokracoval stale slavnostné&jsim hlasem.

,Bude ti osmnéct,“ opakoval, ,,a tak jsme se s maminou
rozhodli, %e t& seznamime s podstatnymi fakty.

Maminka se rozplakala. Tatinek, ktery obcas mival za-
chvaty rozmrzelosti, ji stroze pokaral.

,Marysio, pravé ted by ses méla ovladat! Tak se, prosim,
seber!”

Maminka se napiimila a zmlkla. V mistnosti, kde jsme se
nachézeli, zagalo byt tizive. Byla jsem celd stisnénd. Cas se
zastavil. Zahyby 3atii mi smutné visely mezi nohama.

JIreno, my jsme jen tvymi adoptivnimi rodi¢i. Tvi pravi
rodi¢e t& k nam poslali, aby t& ochranili. Narodila ses v ghet-
tu. A oni tam zahynuli.“
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Svét se nezhroutil. Jen néhle potemnél. V nitru jsem pa-
dala a padala. Takhle asi ¢lovék umira.

Ale sotva jsem se na né podivala, pfestalo to. I oni maji
mrtvolné tvare, To usili je zniéilo.

Podatilo se mi vstat. Abych alespori trochu zpomalila ten
pad. A abych dospéla do daldfho stadia. Nejasné jsem pocito-
vala, Ze moje zkouska teprve zatina.

Kdyz tatinek vidél, jak jsem klidnd, Septem navrhl, abych
8la na pudu.

»lam najded platény pytel. Pat ti. Nikdy jsme se ho ani
nedotkli. Méli jsme ho oteviit jen v pfipadé nebezpedi. A nds
Némci nikdy neobtéZovali. Ceké na tebe pies sedmndct let

Ta pout na piidu je mym udélem. Pochopila jsem, Ze ji
musim vykonat sama. Poprvé si uvédomuiji, jak je mé télo
osamocené. Zivot a jeho zkoudky se nedaji sdilet. Vie probi-
hé uvnitf. Zed se miiZe zhroutit, ale jak uniknout sdm sobé&?

Mé rodice trapi ma osamélost praveé tak jako mne. S tim
nikdo nic nezmuizZe. A j4 pro né také nemohu nic udélat.
Jsou nepostizitelni. Jdu na pidu sama.

UZ nikdy meé nikdo nepovede za ruku.

Ze salonu, ktery je o patro niZ, mi maminéin tlumeny

hlas Fik4, kde hledat. V kout& mezi dvéma krabicemi starych |

knih nachazim platény pytel, ktery tam uloZil stati¢ky sy-
¢ek. Platno je citit plesnivinou.

Oteviram pytel.

Nejdrive sahla ruka na stfibrnou lzi¢ku, na niz je vyryt
monogram E. S. a moje datum narozeni: 23. 2. 1941. Pak jsem
vytdhla svazek listii papiru a chvatné napsany vzkaz pode-
psany: Klara Sternschussovéd, moje matka. Ta skute¢na. A na-
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konec malou obalku s ozna¢enim ,kyanid“ s tfemi kapslemi.
Posledn{ vykoupeni. Dar smrti. Neocenitelny. V ghettu vlast-
nilo takové kapsle jen nékolik Zidovskych $tastlivei. Doufali,
ze budou mit ¢as je pouZit, nez je chytnou.

Usedla jsem na podlahu do kruhu svétla prichdzejiciho
z vikyte napil zakrytého mnoha generacemi pavuéin. V tom
vzkazu, patrné chvatné na¢maraném ve chvili mého odcho-
du, m& maminka prosi, abych ji odpustila, Ze mé takhle opou-
§ti. Védéla oviem uZ tenkrat, Ze to je to nejlepsi reSend.

Méla rozhodny, obly a rovny rukopis. Tvrdila, Ze je pie-
svéddena, ze valka skondi.

,Pro piipad nestésti,“ napsala nicméné pro mé adoptivni
rodice, ,,prikladam t¥i kapsle kyanidu. At uz bude muj osud
jakykoliv, nebudu je potfebovat” Prosila je, aby mé nechali
sdilet jejich osud, a zcela se na né spoléhala.

Nakonec mi odkdzala pFiloZené papiry, opis svého ruko-
pisu, a zadala mé&, abych jej vydala, pokud by jeji nejlepsi
pritelkyni, Zofii Lassovou, jiz svéfila origindl, sebrali Némci
diiv, neZ by se ji podarilo text vydat.

Oviem toto dédictvi, ,Pro piipad, kdyby“, v jejim tehdej-
$fm uvaZovani zcela vedlejsi, ted virhlo do mé pFitomnosti.
Text je napsan tymz rukopisem jako vzkaz. Papir je zaZlout-
Iy, inkoust vybledly, text je nicméné dobfe ¢itelny. Poznala
jsem ho! Je to za¢atek knihy Zofie Lassové Zed mezi ndmi.

Zpodatku jsem odmitala to pochopit. TémérF jsem se zpé-
¢ovala pravdé, ktera se vnucovala a jeZ mé nahle zdrtila.

Zofia Lassova znala maminku. A ta byla nejen hrdinkou,
ale i autorkou Zdi mezi ndmi.

Zofia Lassova je podvodnice!



To uZ jsem sebé&hla dola s rukopisem v ruce. Rodi¢e me
zdéSené pozorovali, jak prohrabdvam knihovnu. '

Vrhla jsem se na nade vyd4ni knihy Zofie Lassové. P¥i-

. stoupili ke mné a ve tfech jsme zadali srovnévat tistény text
§ textem mamincinym. A historie mého ptivodu a mé adop-
ce naraz ustoupila do pozadi. Doslo k podivnému psycholo-
gickému zvratu. UZ nés netiZi no¢n{ mira. Probudili jsme
se. Do kruté reality.

Maminka zadala uvaZovat nahlas. Obraci se sama k sobé,
k tatinkovi i ke mné.

»Ireno, Zofia byla nejlepsi p¥itelkyni Klary, tvé maminky.
Pamatuji si ... Vyprdvéla ndm o jejich détstvi, dospivani
a o svych pokusech presvédéit tvou matku, aby uprchla
a schovala se spolu s ni.“

Je mi lehko. Usmivam se. Zase z nés je jedna jedind rodi-
na Gelici problému pfichazejicimu zvendi.

Pro mne nebylo zdaleka tak zavaZné, %e nejsou mymi
skutednymi rodici, jako zjisténi, za jakych okolnostf ziskala
Zofia Lassovd maminéin rukopis a pro¢ jej uvefejnila pod
svym jménem,

Neméli jsme sebemensf pochybnosti: ZOFIA LASSOVA SI
PRIVLASTNILA MAMINCIN RUKOPIS.

Ten rok jsem nedla na ples debutantek. Ani ten rok, ani Zad-
ny dal3i. Cely den a veler jsme se snazili zrekonstruovat
prohfe@éek Zofie Lassové. Spojila jsem svou matematickou
loglku s otcovou vazZnosti. Tatinek na mne mohl byt hrdy.
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Muj skuteény otec se zapojil do odboje. Némei ho chytli
a zastielili jestd s daldimi péti spolubojovniky. Jednomu
jeho druhovi, Poldkovi jménem Jacek, se podafilo spojit se
s maminkou v ghettu. PFesvéd¢il ji, aby mé dostala z ghet-
ta. Odvedl mé, schovanou pod plachtou ndkladdku, k mym
adoptivnim rodi¢tim. To byl n43 polsky ¢4p s miminkem
a pytlem.

Maminka Klara se méla ke mné pripojit pozdéji. Pies na-
léhavé Jackovy prosby nikdy v sobé& nena$la dost odvahy,
aby se ukryla u ného ve mésté. Zrodila se v nich pfedem
ztracena laska. Vasen popsand ve Zdi mezi ndmi.

Maminka byla zajatkyn{ ghetta a rovnéZ vzpominek na
zesnulého manZela. Milovala Jacka, nechtéla ho v3ak vysta-
vit nebezpedi, jemuz jako Zidovka musela ¢elit. Odmitla se
s nim ukryt. Zastelili mého otce a to stadilo.

Kdy# ji sebrali, aby ji poslali do Birkenau, pry se ani ne-
pokusila utéci. J4 jsem byla v bezpeci, ona byla zajatkyni.
Jacek u? se vickrat kvili ni nevystavi nebezpedi. (Stejné ho
o nékolik mésicii pozdéji chytili a zastielili.)

I maminéina nejlepsi pritelkyné a diivérnice, Zofia Lasso-
v4, energicka blondyna, kterou maminka nesmirné obdivo-
vala, ji marné premlouvala, at utete. KdyZ se Zofia rozhod-
la, ze se pokusi o zachranu ve mésté, svéfila ji Klara svou
nejvétsi cennost. Svédectvi lasky k Jackovi. Rukopis.

Po valce mé Zofia ¢as od ¢asu nav$tévovala. Dokonce mi

.projevovala jistou ndklonnost. O mamince se mnou samo-

ziejmé nikdy nemluvila. Po vyjitf knihy zacaly byt pfestavky
mezi navitévami stale deldi. KdyZ se Zed mezi ndmi stala
bestsellerem, kdyZ se zatalo uvazovat o jejim zfilmovani
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a kdyZ Zofia zbohatla, pfestéhovala se do ciziny. A zacala
pracovat pro UNESCO. Vickrat jsem se s ni nesetkala.

Kniha byla preloZena asi do tuctu jazykii. Vznikl podle ni
film a o patnéct let pozdéji i televizni serial. Zofia Lassova ji-
sté uz nikdy netrpéla nouzi.

Kdyz se ji novinari ptali, co pi3e, vzdycky odpovidala se
zativym usmévem, ze Zed mezi ndmi je jejim Zivotnim di-
Iem. Prohlasovala, Ze nenapiie ani pokracovani, ani néco
zcela jiného.

»Jsem Zenou jediného dila,“ prohlasovala. ,Zed mezi nd-
mi je mym vrcholnym dilem a tim kon&im*

Mluvila oviem o vrcholném dile mé matky! Pripravila ji
o hlas a o dui. Zavrazdila vzpominku na ni. Klara ziistane
provZdy neznamou Zidovkou, ob&ti zloginu proti lidskosti.
Zofia Lassova ji vzala vipln& viechno.

Slavik uZ nikdy nezazpiva mimo ghetto!

‘)

Takhle tedy vstoupila Zofia Lassova do mého Zivota.

Od onoho dne jsem vétsinu volného ¢asu vénovala studiu
jejtho ¢asu. Znovu a znovu jsem &etla rozhovory s ni. A sbi-
rala jeji fotografie a cizojazy¢na vydani Zdi mezi ndmi.

"Prosla jsem viechny dosazitelné archivy ve vefejnych |

i soukromych knihovnéach. Dokonce jsem obéas, k tomu se
musim pfiznat, ukradla néjaké vystrizky a pér fotografii.
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7 nasi pidy se stal archiv o Zofii Lassové, o jejim zZivoteé
a tidajném dile. V¥e bylo uspotadano do 8anont podle zemi
a podle jazykii. Desitky, stovky stran studii, vystfizka z no-
vin a ¢asopisti.

Méla jsem seznam jejich odmén a chvalozpévi od riiz-
nych osobnosti... V PatiZi ji dokonce udélili cenu Femina!

Jen maloktery Zivotopisec by byl asi tak peclivy a ziskal
takovou spoustu dokumentace s tak nepatrnymi prostredky.

Navzdory rokiim portréty Zofie Lassové jako by odolavaly
dasu.

Zachovala si ten energicky vzhled, rezolutni zdhyb v koutku
tist, podmanivy tismév. Diky jejimu pohledu lidé rychle za-
pominali na jeji pravidelné rysy. Nadherné modrozelené
0¢i, divoké jako rozhnévané nebe nebo rozboufené mote,
jejichZ drzost nijak neodpovidala harmonické a jemné po-
dobé jejtho oboti. Jeji vlasy, zpotatku mirné kudrnaté a po-
zd@ji ostifhané docela nakratko, si uchovaly skvostnou zafi-
vou plavost Severantl.

Byla neobyéejné krdasna. Nenechala jsem se vSak okouzlit.
Atkoliv na fotografifch nebyla v jejich rysech ani vraska, na
piidé mé duge jeji skuteéna povaha temnéla, byla pozname-
néna ¢asem a v mé verzi Obrazu Doriana Graye se stavala
odpornou...

Pokud to bylo jen trochu moZné, sledovala jsem z povzda-
Ii jeji cesty. Snazila jsem se jit v jejich stopach. TouzZila jsem
po konfrontaci.

Jenomze jeji Zivot probihal p¥evazné v zahrani¢i. Kdyz
piijela do Polska, vZdycky jsem se to dovédéla prilis pozdeé.
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AZ do posledniho roku mych zubarskych studii se mi nepo-
dafilo dostat se k ni.

Jednoho dne jsem se konec¢né dovédéla, Ze m4a ve Vargavé
byt, nékde v Mokotowé. Zahdjila jsem patrani. Prodesala
jsem ¢tvrt a vy¢enichala ji. Obchodnikdm a pak i domovnici
v jejim domé jsem se vydavala za mladou novina¥ku. Tisk
uZ pro mne nemél zadna tajemstvi!

Zofia Lassova pobyvala v tom byté& jen zcela vzacné. Pro-
najimala ho nebo paj¢ovala synovci, ktery si z néj udélal
mladenecky pribytek. Hrozné jsem touZila po tom, abych
pronikla do jejiho soukromi. Abych poznala prosttedi a at-
mosféru, v niz Zila. A snad i zachytila n&jaké maminéiny sto-
py- V podstaté jsem méla pravo navitivit Zofii Lassovou.
Méla jsem pravo pamatovat si slavnou osobu. Osobu, kter
znala mou matku. A nékolikrat se objevila v mém détstvi.

Jednou v nedéli jsem se odhodlala.

Nedéle jsme obvykle travili spoleéné, se psy. Po obédé k nam
vidycky chodil Karol, s nim# jsem byla uz rok zasnoubena
a ktery se mnou studoval na stomatologické fakulté. Micha-
lav polibek na plazi nemél pokradovani. Na plese debutan-
tek asi poznal jinou partnerku. Uz jsem nebyla #4dn4 naivni
husicka.

Tak tedy jednou v nedéli, k zna¢né nelibosti rodiéii, jsem
premluvila Karola, aby mé doprovodil do Var$avy. Se snou-
bencem po boku jsem odvazné zazvonila u dveii Zofie Las-
sové. " -

Oteviel ndm Zofiin synovec. Usmél se na mne. KdyZ uvi-
dél Karola, rychle oznamil, Ze teta neni doma. Zneuzila
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jsem svého piivabu, aby nas pustil dovnitf. Prisla jsem pre-
ce i proto, abych si prohlédla jeji byt. Ten byt, to byla tak
trochu ona.

Zel z bytu se ozval hlas:

»Milacku, na co éekas?”

Ten synovec nebyl zIy. Zavrtél hlavou, jako kdyby se omlou-
val, a doporudil mi, abych pri$la za tii tydny. Od 5. zaFi mé-
la teta stravit néjaky ¢as ve VarSavé. To byla dilezita infor-
mace.

Karol mé vzruseni nechapal. Viibec o ni¢em nevédél. Pro-
sté jsem 8la navstivit spisovatelku, kterou jsem obdivovala.
Nehodlala jsem mu li¢it sviij Zivot a své strasti. Co Zofia
Lassova provedla mé matce a mné! To by nemélo vibec
%4dny smysl. Pro cely svét jsem byla i nadéle Irena Gole-
biowska a to bylo v pofadku.

Karol nemél ani tudeni o mém zidovském puivodu. Nikdo
o tom nemél ani tuseni. Na univerzité jsem jednou zaslech-
la, jak jedna studentka za3eptala své kamaradce o divce, co
pravé §la kolem nich: ,Vidélas tu Zidovku?“ Stra3né jsem se
zatervenala. Ale jen v hloubi du3e.

Moje hanba nebyla osobni. A neomezovala se na Zidy.
Zahrnovala celé lidstvo. Udivovalo mé, Ze patfim k témuz
druhu jako ta pitoma holka i Ze jsem schopna pocitovat ta-
kovy hnus, takové vzruseni a viibec to nedat znat.

V autobuse cestou domt jsem byla veseld. Nékolikrét jsme
se blazniveé smali. Poprvé a naposled mi Karol fekl, ze mi
smich slusi.

V zati jsem se hodlala vratit do bytu Zofie Lassové a ten-
tokrat se s ni setkat. Méla jsem ptece pravo dovédét se tro-
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chu vic o svych rodi¢ich. Zofia jim tim byla povinovana.
Predev$im Klafe, mé matce...
To mi nepochybné Zofia dluzila.

Kazdy vecer v posteli pfed usnutim jsem si predstavovala
nade setkdni, nasi konfrontaci: ob¢as jsem byla nesméla
a lstiva, obclas zase sebejistd a nesmifitelna Zalobkyné.

Hréla jsem v3echny mozné ulohy.

V tom nejlep8im vystupu jsem prerusila interview v pol-
ské televizi. Stdla jsem pied kamerami a namitila Zalujici
prst na nos slavné Zofie Lassové. ,,Zaluji vas, milostiva pani!
Dopustila jste se kradeze a proradnosti. Zrady. Zradila jste
divéru své nejlepsf piitelkyné Klary Sternschussové, mé
matky. Zed mezi ndmi je jeji kniha. Nenapsala jste z ni ani
radek. Klara vam svéfila sviij rukopis. Posledni zachvévy
svého srdce. Duvéfovala vam! Jste prosté ubohé zradkyné,
lharka, vrazedkyné, ktera zabila jeji pamatku...“

V jiném vystupu jsem byla rovnéZ tspésnou autorkou.
A Cekala jsem jen na velkou literdrni veceri v néjakém evrop-
ském hlavnim mésté, abych ji vimetla do tvére jeji proradnost
a svou sklenku vina. A vysvétlila viem pritomnym jej{ pod-
vod. Musela odejit od stolu za nesouhlasného povyku.

Potaji jsem totiZ psala.

Pod jménem maminky jsem poslala nékolik novel do
raznych literdrnich soutézi v éasopisech. Zcela nelspéiné.
Stradné jsem si prdla porazit Zofii Lassovou na jejim pisec-
ku. Na tom, ktery si ptivlastnila. Zelbohu, Zivot jen malokdy
pomahd spravedlnosti. Dalo by se dokonce fici, Ze s oblibou
chranf zradce.
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Navic tento netispéch posilil mé odhodldni ponechat si
adoptivni jméno. UZ nikdy jsem nepouzila jména Stern-
schussova.

Byla jsem piesvédéena, Ze jako Zidovka si mohu vybrat
jednu ze dvou moznosti. Bud se tim budu honosit jako Ru-
binstein nebo Romain Gary, nebo ti§e zastanu v koutku a ni-
jak se nebudu odlisovat od ostatnich lidi.

Na mém dvoji Zivoté neni samoziejmé nic pozoruhodného.

Na jedné stran& mlada Zena, kterd plni ve§keré své povin-
nosti, ktera déla vie, co se od ni otekava. Studentka stoma-
tologie, mil4 a rozumnd pf¥i styku s rodici, snoubencem
a prateli.

Na druhé strané vykolejena divka, zmitana chorobnou po-
sedlosti... nebylo ji souzeno, aby se setkala se Zofii Lassovou...

4. za¥ 1962, v piedveder ohlddeného navratu mé nejvetsi
nepritelkyné, mél tatinek prvni srde¢ni zachvat...

Moje posedlost ustoupila do pozadi. S maminkou jsme
nad nim bdély ve dne v noci. Tatinek se z toho na$tésti do-
stal a pies jisté oslabeni se vratil domi bez né&jakého posti-
zeni. 23. téhoz mésice, kdyZ jsem se konetné mohla vypra-
vit do Mokotowa, Zofia Lassova uz odjela!

Nebylo snadné dostat telefonni &islo jejiho bytu. Nebyla
v telefonnfm seznamu. Ale podatrilo se mi to.

Telefonovala jsem pravideln&. Moje volani zvonilo do ti-
cha nebo mi muzsky hlas sdélil, e Zofia Lassova neni doma
a nikdo nevi, kdy a zda se vrati. Zofia Lassové se definitivné
usadila v zahrani¢i a vyhybala se Polsku s jeho zhorSujicim
se politickym klimatem.
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: M¢éla opravdu $tésti. J4 jsem byla lapené a nemohla jsem
ji sledovat tak daleko.

Dostudovalfn jsem. A podle planu jsem se provdala za Ka-
rola. Pracovali jsme na téZe klinice. CoZ mu po tirech letech

nezabrénilo, aby se zamiloval do své asistentky a pozadal
o rozvod.

Prestéhoval se do Krakova.

Témét se mi ulevilo. Jedna z moznosti, jak znovu nabyt
svo_body. Po rozvodu jsem se necitila ublizena, ni¢eho jsem
nelitovala. S radosti jsem se vratila k rodiétm.

Tatinek a maminka zestérli a pot¥ebovali mé&. Dalo mi to
moznost dokézat jim svou vdé&nost.

Psi také zestarli.

Muj Zivot klidné& plynul mezi rodi&i, psy, pacienty. Ne-
vzrusené. Takovy by mél byt vzdycky.

V roce 1965 tatinek druhy zachvat nepieZil.

Zustaly jsem s maminkou samy... a se psy.

5)

Z doby pred tatinkovou smrtf mi nezfistalo nic ze styku se
s"rétem, z prace, z citovych zdleZitosti... Nic pozoruhodného
mcl}a_outavého, jen ta nade trojice: tatinek, maminka a ja. ’
A'dva radostné poskakujici psi...
Karol existoval, protoZe to tak muselo byt. ProtoZe se to
sludelo, V8echny divky z dobré rodiny, které si na sobé za-
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kladaji, maji snoubence. To mi umoznilo nijak se nelisit od
svych kamaradek. Byt jako ostatni. Zidovka ve mné se citila
chranéna. Nijak se neodliovala. Nikdo si jf nijak zv143t ne-
véimal. Nikdy jsem nezazila skute¢né hluboky davérny vztah.
Neumfm se svétovat. Jsem samotéFka, tajniistkdika. Mij
skuteény Zivot byl na pudé. Vzrudila jsem se jen, kdyZ jsem |
myslela na Zofii Lassovou. Mou jedinou vasnf byla ma ne-
navist. Pro ni mi tlouklo srdce, a to mnohem silnéji nez kvii-
li Karolovi.

Ta nen4vist byla lepdi nez né&jaka idylka. Vitala mé pfi
probuzeni a poustéla mé ze své moci, jediné aby se ke mné
vratila ve snech.

Jednou veter prodélala maminka mozkovou pfihodu. Zi-
stala ochrnutd. Po t¥i roky jsem o ni pecovala, jak nejlépe
jsem uméla. Dlouhé hodiny jsem ji ml¢ky drzela za ruku.

Ve tvali neméla 2adny vyraz, ale myslim, Ze mi rozumela.
Cetla jsem ji knihy a noviny. Mluvila jsem s ni. Byly to pie-
dlouhé monology o psech, o lep8ich &asech, o tatinkovi...

Obdas pokyvla hlavou. Dokonce dokézala vyslovit néko-
lik slov, ale nedokdzala jsem je zachytit... Zemiela ve span-
ku v noci na 3. ledna 1968.

Hodni lidé dasto umiraji tak, Ze nikoho nerusi. Jako stro-
my, co umiraji vestoje. Smrt z nich odsava Zivot kofeny.
Hodnf lidé odchdzeji po §pickach. O n&kolik mésict pozdéji
prisla na fadu nade psice Zyga.

Zatala jsem zanedbévat zahradu. Do prédce jsem chodila
nerada. Polsky st4t mé pfinutil, abych si vzala do bytu pod-
najemniky. Nebréanila jsem se. Drab, muij posledni spole¢-
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nik, na n€ neustéle $t¢kal. Miij domov prestal byt mym do-
movem. Pak prestala byt moje vlast jednou provZdy mou
vlasti,

Samoziejmé jsem to neprozivala tak jasné a néco ve mné
to moZna nadéle popira. V literature by se Feklo, Ze jsem se
ve svém nitru stala cizinkou. Cizinkou jsem opravdu byla.
A nebylo viibec diilezité, kde se nachdzim.

V dubnu 1968 jsem odletéla do neznamych oblak. Jeden
muj stryc v Montrealu se nabidl, Ze mé& zachrani. Zapomné-
la jsem povédét, Ze Drab mi umiel v ndrudf t#i tydny pied-
tim. Nikdy v Zivoté jsem tolik neplakala jako tenkrat. Ani
kdyZ umtel tatinek nebo maminka. Nikdy...

A zase to zacalo! Kdyby alespori ty slzy ze mne odplavily
nestésti jednou provzdy! Svalit se na zem a vyprchat.

Ma ¢lovek préavo takhle o v8echno piijit? O skuteéné rodi-
¢e, o identitu, o hodné lidi, ktetf mé& adoptovali, o psy, o do-
mov mého détstvi, o zahradu, o p&inku pifjemné vonici po
lesnich jahoddch...

Moje vlast neni viasti,
je to ... hibitov!

‘Nevim, jestli to byl Pasternak, kdo ekl, Ze odloudeni je
sestrou smrti. Sestrou smrti... Nema préavo tolik se ji podo-
bat!
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O své emigraci toho nemohu mnoho vypravét.

Musela jsem se naudit nové jazyky. ,Dwa*. Cislo dvé. Dva
nové jazyky. Snazila jsem se, aby uznali mé diplomy, le¢
bezuspéiné. Kanada se lépe stard o své zubare nez o zuby
svych obdant. Musim vam povédét, Ze kdyZ ¢lovék vidi, co
jedi... ale to je jiny piibéh...

Staram se tedy o nékolik starych dam, které jsou jesté vy-
kotenénej’f neZ ja. Jezdim metrem. Na konci kazdé jizdy
musim ujit na ¢erstvém vzduchu jen par metri, nez dojdu
ke svym zaméstnavatelkdm nebo domu, do svého suterén-
niho pelidku v ulici Notre-Dame-de-Graéce.

Podnebi je neobydéejné ptiznivé, chee-li se ¢lovék stahnout
do sebe, umrtvit dusi, zmrazit city a vili. Zimu piezivam té-
mé# ve stavu zimniho spanku, kdy ve$keré gesta i myslenky
jsou zredukovany na funkce nezbytné pro pieziti. Otupélé}
dlouhymi vedery, v komat6zni maldtnosti, s prchajicimi
vzpominkami, které pozvolna zakryva mraziva lhostejnost.

Clovék si samoziejmé vzdycky vymysli néjaké davody. Ji-
nak by nedokdzal ztistat nestastny.

V domé, kde bydlim, jsou majitelé i ostatni obyvatelé zdvo-
¥ili a mili. Kdykoliv je potkdm, zeptaji se, jak se mi dafi... Ale
ani jednou nepodkaji na odpovéd. Kdo na ni ¢eka? .

Strye, ktery za¥idil muj prijezd do Kanady, pfed ¢tyfmi

. lety zemtel. Jeho Zena a déti jsou velice milé a naléhaji,

abych trdvila svatky s nimi. JenZe ja se vZdycky bojim, Ze je
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budu nudit. A maji ke mné hrozné daleko. Neméame si co
fict.

Mé¢ varSavské pritelkynd mi po celé ty diouhé roky nikdy ne-
pi‘estaly pravidelné psat. Hovoif o svych problémech, o chu-
dobe v Polsku. O svych finanénich potizich.

AniZ bych predstirala nadbytek, sdélila jsem jim, Ze se mi
daf1 slu$né. V podstaté je to jen dalsi zptsob, jak se nijak ne-
odlidovat, jak spliovat otekavani.

Loni na jare jsem dostala dopis od byvalé kolegyné z kli-
niky. Navrhla mi, abych ptijela do Prahy na mezindrodn{
stomatologicky kongres. Dopis podepsalo né&kolik kolegyti
a neékdejsich kamaradek z univerzity. To pozvén{ ptisobilo
jako mil4 petice. Byla jsem opravdu polichocena.

Mé kamarddky tvrdily, %e v zaif je podasi v Praze jeste
velmi pfijemné. Viechny se pry t&&f na setkani se mnou.
Viechny chtély podrobnéjsi informace o té proslulé zemi
hojnosti, 0 Quebeku, o Kanad&. Pro mne to byla zcela neée-
kana prileZitost, jak obnovit kontakty a skonéit tu monotén-
nost. Vsechny ty podpisy, v8echna ta jména, ktera jsem si
mnohdy jen téZzko spojovala s né&jakou tvari, s néjakym hla-
sem, mi vyleps$ily moralku,

Predstavovala jsem si, jak letim letadlem do PatiZe a pak
jedu vlakem pres celou Evropu az do Prahy. Méla jsem ulo-
Zeno tisic dolari. Ty jsem dostala jako od§kodnéni od mésta
Montrealu, kdyZ jsem béhem predchozi zimy upadla pied

postou. Nechtéjte ode mne, abych kritizovala kanadské pos-
tovni sluzby...!
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Zasla jsem do Venddme, cestovni kanceldte, kterou poui?-
vaji v8ichni kanad3ti Polaci. Musela jsem jednat rychle. Ji-
nak by mé odhodlan{ vyprchalo. Byl to vlastné blaznivy nd-
pad! Zaplatila jsem v hotovosti a tyZ den jsem méla v ruce
letenku. Odlet 7. zai{, ndvrat o ¢trnact dnti pozdéji.

Neuzila jsem si ani PaiiZe, ani cesty vlakem Pi‘es Evropu.
Byla jsem nemocna. Byla to snad predtucha? Nicméné mée to

preslo v noci tésné pred ¢eskou hranicf.

Tak tedy Praha...

Nédrazi je dost ponuré. Jakmile jsem se v3ak dostala do
sttedu mésta, pripadala jsem si jako Alenka v Fi8i divi. Po-
hybovala jsem se v pohddce. Uli¢ky, ndmésti, dlaZdéni, staré
domy, prejzové stFechy... Atmosféra jako z jiného stolf,-ti.
Dalo by se dokonce fici, Ze z nékolika stoleti, promichanych
s tim nyn&jsim, takZe vznikl pocit kontinuity. Hloubky, ktera
na novém kontinenté chybi. .

Sotva jsem dosla do penzionu, kde jsem si zamluvila po-
koj, okamZit¢ jsem ulehla a po dlouhé dobé jsem tvrdé
usnula. Prospala jsem dvakrat dvandct hodin!

Na mezinarodni stomatologické konferenci chybéla jedna
spoleénice z Montrealu. A mé nékdejsi kolegyni:’: n.eho ka-
maradky mi asi nikdy neprominou, Ze jsem se s nimi nespo-
jila.

: Praha mé uchvatila. Okouzlen4 turistka nav3tivila Hrad-
tany, nékdejsf sfdlo kralt a nyni sidlo prezidenta Havla. Pak
se prochézela podél feky Vltavy a krmila labuté.

Vzpominam si na ¢lun kotvicf uprostfed proudu a na ry-
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bafe sklonéného nad prutem. Nakonec jsem mu vénovala
prave takovou pozornost, jakou on vénoval svému splavku!

Koupila jsem si na tyZ veder listek do opery.

Coz Praha neni méstem Franze Josefa, méstem hudby, piva
a vina...? A tak jsem si v jedné hospodé dala pivo. Byla citit
¢esnekem a brambory, sladem a sudovym vinem. Zkratka
méla viechno, co ¢lovék odekava od folkloru.

Pozd€ji mi na Vy3ehrade oteviela své brany pevnost ¢es-
kych vladen z raného stfedovéku. Pod nohama mi zacaly
oZivat staré povésti. Zdalo se mi, %e vidim kn&¥nu Libusi,
jak stoji nad tutesy. Za kazdym rohem &ekali bezhlavi rytifi
a jejich koné s ohnivymi hiivami.

V uli¢kach starého mésta jsem se vydala hledat Kafku.
A tak jsem se ocitla pied Zidovskym hi*bitovem.

Vrata mi oteviel golem...

Bylo to zadroven tidésné a nadherné, materializace viech
téch postav z povésti. Citila jsem se stale leh&f, neskutecnd,
vydana na pospas prazské mytologii. Nikdy piedtim jsem
nemeéla tak silny pocit sounaleZitosti.

Kdyz se ¢lovék v Praze nenarodi, mél by alespoii mit moz-
nost tam zemfit... Mé misto bude na Zidovském hibitové,
blizko mista, kde leZ{ Kafka a mnozi dalgi... Praha na mne
zapusobila jako droga. Omamujici narkotikum.

Bohuzel na druhy den jsem za$la do knihkupectvi koupit
pohlednice.
Zprvu jsem si ji nevsimla. AZ kdyZ jsem pristoupila k pul-
-tu. Na dosah ruky, na stojanku. X-té prazské vydani Zdi mezi
ndmi. Na zadn{ strané obalky se &tend# mohl dovédét, ze Zo-
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fia Lassova-Neumanova se provdala za PraZana, a protoze ,se
do onoho muze blaznivé zamilovala, usadila se v Praze“...

Zcela mé to ochromilo. Mé sny zase jednou zaséhl blesk.
V tom mésté, kde v ulitkach oZivaji legendy, kde drkotajici
tramvaje skiipavé vypravéji historky, kde kazdy liste¢ek
tanéi v rytmu Mozarta a Smetany, v tom mésté zije Zofia
Lassova, zije tam ta mrcha!

Ta obluda! V Praze!

Prede mnou je Vltava. Jakoby vytetovand v krajiné je tam ta
bérka, je tam rybar a jeho udice. Uprostfed feky, mimo ¢as.
Nad tekouci Vltavou, nad Prahou, nad svétem... Najednou vi-
dim jen toho rybare. Vechno ostatni mizi.

Hluk mésta utich4a. Do mne pronika tise plynouci feka, tr-
p&livy rybat a klid. Ten rybaF s udici neni zadny obycejny ry-
b4t s udici. Je to stin legendy. Podivuhodna bytost. Slavny chi-
rurg odpoéivajici pied obtiznou operaci. Génius. Ulenec.
Nebo kouzelnik. Predstira, Ze ¢ekd, az ryba zabere. Ma bryle...

Uz je to tak! Chytil rybu! Ze by to byla Pudkinova kouzel-
né zlata rybka? Co mluvila jako mudre... Zvirata jsou ne-
§kodn4, zaslouzila by si lidsky hlas. Lidé mivajf aZ piili3
¢asto hlas hladové Zelmy...

Lidé... a Zofia Lassova.

Reka a rybai mi uz nemohou nic poskytnout. Smér - stied
mésta. Konec lelkovani! Kraéim odhodlané jako filmova hr-
dinka, schopna vieho, pfipravend na viechno.

Svét kolem mne byl ndhle nepiatelsky, agresivni. Tak tro-
chu jako ve filmu, kdyZ za¢nou boutit Zivly. Kdyz vitr ohyba
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stromy, kdyZ mot'e burdci a bouff, kdyZ uhodi blesk... Ty
nézné labuté podél feky dokonce zapomnély na svou dii-
stojnost. Méavaji kridly. S piskotem mé sleduji. Kdybych se
priblizila ke behu, uré¢ité by mé $tiply.

Témeér mé prejela tramvaj. N&jaky cyklista mi vynadal.
Kraéim vstiic osudu.

Uvédomuji si, Ze od emigrace jsem zazdila ve$keré vzpo-
minky a odsoudila se do ghetta ml¢eni. Nadesla chvile roz-
mrazit city uloZené v mém kanadském mrazaku.

Ve stfedu mésta, na Nérodni t¥{dé, jsem si objednala kdvu a po-
Zadala o telefonnf seznam. Hleddm mezi Neumany. Zofia
Neumanova mezi nimi nebyla.

Nasla jsem v8ak Zofii Lassovou-Neumanovou, jeji adresu
i ¢islo telefonu: Rybna 7, tel. 870005,

Ozval se posmutnély muzsky hlas. Rekla jsem, Ze Irena
Golebiowska z Varsavy by chtéla mluvit se Zofii Lassovou.
Prohlésila jsem, Ze jsem piijela z Montrealu, abych se s ni
setkala.

wvelice lituji,“ ekl doktor Neuman, ,moje Zena odpoéiva
a nemohu ji budit“

Naléhala jsem. Ze s ni musim mluvit. Ze je to pro mne
hrozng& dulezité. Ze mé znala jako dité. Ze znala mé rodice.
Oba zemfeli.

»Chédpu. JenomZe moje manzelka je stra§né unavené.
Neni vzdycky...“

Upénlive prosfm. :

Nastala chvilka ticha a citim, e doktor Neuman vaha.
Nakonec se rozhodl.
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,Nevim, jestli si na vas vzpomene. Nelze... Rekné¢me v de-
vét hodin. Zitra rdno, v dobé& nas{ snidané...”

Po cely zbytek dne jsem az do vyterpani bloudila po Praze.
Veéer mi koncert pomohl zaplnit dvé hodiny. Nepfichazelo
v uvahu, abych se po koncerté vratila do penzionu a $la si
lehnout. Kdybych se vratila do svého pokoje a usnula, moh-
la bych si to piipadné i rozmyslet a zaéit pochybovat. Pochy-
bovat nechci. V té folklorni hospodé z prvniho dne jsem si
objednala gul4$ a grog. Hlas mi neustédle opakoval: Musi3
vydrzet aZ do rana.

V tu pozdni dobu je hospoda rozjeta naplno. Néjaky muzi-
kant hraje na harmoniku. Mistnost je plnd a hosté jsou
z valné ¢4sti muzi a Némci. Pivo i marky te¢ou proudem.
Nagi némeéti stryéei mluvi hlasité. Ci¥nici se p&kné ohanéji
a je z nich citit, jak ¢ekaji na germdanské spropitné.

Tlusty Mnichovan ptipominajici Santa Clause se zeptal,
jestli si miZze ke mné prisednout. Velice zdvotile:

wDarf ich..”

wla, jal*

Cokoliv, jenom ne spat.

Predstavil se: JVulf... pifjmeni jsem nezachytila a je mi to
jedno. Pozval mé na pivo.

»Ja, jal*

Tod{ se mi hlava. Zatindm se blaznivé smat. Jako mouc-
nik si objednavam jable¢ny zavin. Némci se drzi za ruce, ko-
lem ramenou nebo kolem pasu, tan¢i a zpivaji. Citi se jako
doma. Wulf mi prinesl dal3i pivo. Chce mi polibit ruku. Na-
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jednou se mi ten Santa Claus zac¢al hnusit. Vstala jsem. Wulf
se pokusil vstat. Odstr¢ila jsem ho a utekla do noci.

Celad udychana jsem dorazila na Vaclavské nameésti, kde
néjaky orchestr hrozné hlasité vyhraval rock-and-roll. Na-
mesti je pIné punki. Chlapci a déviéata se zelenymi vlasy
a zaviracimi §pendliky v nose a usich,

I noc je najednou nepratelska.

Nadskakuji pfi kazdém kroku az k polskému velvyslanectvi.

Sidli v nddherném paldci ve Valdstejnské ulici. Vratny se
nevrle probudil. VyloZila jsem mu, Ze jsem ztratila pas i pe-
nize a Zze nemam kde spat. Slibila jsem, Ze ho nebudu rusit,
Ze budu hodn4, Ze zlistanu v piedsini vratnice, dokud neo-
tevire konzulat. Byl zfejmé p¥ili§ ospaly, neZ aby to odmitl.
Nevrle souhlasil.

KdyZ velvyslanectvi znovu utichlo a vratny opét usnul,
vyklouzla jsem do zahrady, usedla na lavi¢ku vedle vodo-
trysku a usnula.

V sedm hodin opustila jenom napul probuzenda kanadska Pol-
ka po 3pitkach velvyslanectvi. Sotva byla na ulici a za jeji
identitou zabouchla vrata, ptidala do kroku.

V prvnim otevieném bufetu si dala housku a kdvu. Do-
konce se i trochu upravila. Pak zamitila pésky do Rybné uli-
ce, k bytu Zofie Lassové. AZ do doby schiizky se prochazela
okolnimi uli¢kami.

Presné v devét hodin: dim ze zadatku stoleti, bez vytahu,
toc¢ité schody, druhé patro, prvni dvefe vlevo, staroddvny
zvonek, za ktery se tahd.

Jen klid! Takové psychodrama pat¥i k mé terapii. Nejenze
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pocituji véechno, co se udalo, ale znovu to vidim a prozivam,
jako kdyby to nebyla minulost. Ba co vic, jako kdyby my3lenky
a gesta, kterd popisuji, byla upIné novd, jesié nikdy nepouzita.

Je mi dobie, kdyZ o tom viem hovoifm. KdyZ zduraziiuji
spi8 jednu podrobnost nez jinou. Pro¢ si ¢lovék pamatuje
jednu véc a ne druhou? Predmeét, pohyb, slovo, néco ve své
dobg zcela bezvyznamného se nahle rozzari, stava se nosi-
telem udalosti, podporuje ji a pomdaha ¢lovéku znovu to pro-
zit, jako mu hiil poméha pfi chizi.

Chtéla bych se zbavit té uizkosti, té bolesti, toho pocitu
provinéni, té pohromy. Jednou provzdy to viechno vymytit.
Vynést na svétlo bozi a pak hned pohibit. Kone¢né vyjit ze
hitbitova a zaéit Zit.

Dveie se oteviely a v nich stdl doktor Neuman, prazsky man-
zel Zofie Lassoveé.

Pohledny muz. Elegantni. Vybraného vkusu. Oblicej uslech-
tilych ryst, s jasnyma o¢ima vyzafujicima vlidnou dobro-
myslnost. Okamzité mé prepadla stisnénost. Zardéla jsem
se. Je asi mladsi neZ ona, jen o nékolik let star3i neZ ja.

Byt je vkusné& zatizen, s touZ vybranosti, jiz se vyznacuje
doktor Neuman. Na stolech jsou krasné polské ubrusy
a ubrousky, samé ruénf prace. Na sténach nékolik cennych
platen a ikon. Ve vitring vzécny porceldn. Knihovna je plnd
starych knih se za§lym zlacenim. Na oknech visi vySivané
zaclony. Doktor Neuman mi pokynul, abych si sedla.

Je¥t& jsem ani nedogla ke kieslu, kdyZ do pokoje vesla
v noénf kogili stard Zena, s profidlymi, $pinavé Sedymi a roz-
cuchanymi vlasy. Vypadala skoro jako ¢arodéjnice nebo Lady
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Macbeth osobné. Upiela na mne pronikavé, planouci oéi.
A pak se zeptala s détsky naivnim tGdivem a fistulkou:
wJak ses sem dostala, Klaro? Posad se. Jist® ma$ hlad. Po-
¢kej! Podatilo se mi schovat trochu chleba®
Odkodrcala do svého pokoje a vratila se s tremi kraji¢ky
plesnivého chleba.
. Doktor Neuman se na mne zkroudené podival. Pochopila
jsem, Ze nechce, abych zareagovala. Ze chce, abych nechala
tu bldznivou Zenu po libosti blabolit. Postiehla jsem viak
i jeho smutek, jeho zoufalstvi. Tomu &lovéku je i nadéle dra-
ha vzpominka na manzelku a nadéle pe¢uje o nemocnou.
Odesel do kuchyné a ptinesl syry, deské rohliky, 8alky a kon-
vici kdvy. Hlad mé predel. S radosti jsem vsak piijala 34alek
kavy. Kdva byla vynikajici.
Lady Macbeth se mé najednou zeptala:
»Predevsim, kdo jste?
Doktor Neuman mirné odpovédél a peélivé vyslovoval
kazdé slovo, jako kdyZ mluvime s malym ditétem.
»Je to tvoje polska zndm4, Irena Golebiowska z Polska“
Doplnila jsem ho:
»Z Varsavy®
Zofia Lassova vstala.
Najednou zmizelo to zdani détské slabosti, télo se napri-
milo a Zofia si mé chladné zmétila a Fekla:
»Jak se ti podarilo mé tady najit? Udajné prece Zije§ v Ka-
naﬂt’é!“
A pak okam?zité dodala s mimikou senilni hol&igky:
»Pamatujed si pFece, Ze jsme to musely schovat do podpr-

senky.®.
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Doktor Neuman se mé zeptal, jako kdyby se nic nedélo,
jak dlouho hodldm zistat v Praze. A co hodlam v Praze pod-
niknout. Vyptava se velmi zdvotile. Je to zdvorily ¢lovek. Pri-
znal:

Vite, milostiva pani, ted nds uz nikdo nenavstévuje. Méla
jste ji znat, kdyZ jsem se s ni seznamil v Pafizi! Rad bych
vam ukazal néjaké fotografie. Zili jsme ve Francii nékolik
let*

Zofia Lassové odnesla plesnivy chléb zase do svého poko-
je. Jeji muz se vratil se dvéma alby fotografii. Znovu jsem
spatiila Zofii Lassovou z kniZznich obélek po boku muze, je-
ho# vystupovéni a elegance tehdy ddvaly nepochybné jeho
spoleénicim zapomenout Cary Granta. KdyZ mi ukazoval
viechna vydani Zdi mezi nami - japonsky pieklad, preklad
do island&tiny -, polilo mé& horko a zérovefi mé zamrazilo,
takZe jsem poprosila, zda bych si nemohla sednout.

V tu chvili si povsiml, Ze jeho Zena zmizela.

,Miij Boze,“ zvolal, ,asi $la na balkon. Je to nebezpe¢né!
Clovek ji nemiiZe ani na okamZik nechat samotnou...“

Rychle ji ptivedl zpatky do pokoje. Zofia Lassova si mé
prohliZela s vyrazem nezbedné divenky a pronesla:

,Okam#ité mi pFineste tu zpravu o Cin&!*

Asi to byla vzpominka na dobu, kdy pracovala v UNESCO.
Doktor Neuman ji zacal pomalu odvadét do jejiho pokoje.

Zvedla jsem se k odchodu. Doktor Neuman se zastavil, Zofii
drzel za ramena.

,Prijdte radéj zitra. Dneska je p¥ili8 roz¢ilena... Nevim,
jestli vas poznala. Co myslite?*

Neodpovédéla jsem.

41)



I pro n&ho ted byla Zofia Lassova kalvarii. Ale ptijdu na
druhy den. Ani o tom nemusim piemyslet. CoZ mam na vy-
branou? Neodolatelna ptitazlivost mé nuti, abych piisla jes-
Fé jednou. Je to tdZ, kterd mé tam ptivedia poprvé? Klidné
jsem odpovédéla:

»Ano, rada!“

!\Ia druhy den jsem pfinesla néjaké drobné darky pro ného
i pro ni. Zofia je okamZité 8la schovat do svého pokoje pod
poldtaie.

Doktora Neumana suzuji hrozna muka. PFedstiram, Ze mi
to pripada pfirozené. Citim, Ze mij postoj ho uklidfiuje.
U nich je ¢lovéku dobfe. Mdam rada viini ledtidla, jiz je pro-
sycen jejich byt.

. Stard ddma zdhy odesla lehnout si do loZnice. My jsme si
jesté dlouho povidali. Nakonec se doktor Neuman zvedl
a pozadal mé, abych ptisla na druhy den.

Po cely tyden jsem je navitévovala vidycky kolem druhé ho-
diny odpoledne. Zahy jsem zjistila, Ze doktor Neuman je vy-
nikajici kuchat. Jifi nostalgicky vzpominal na léta stravena
ve Francii. Jednou z jeho mdla radosti je vatit podle starych
osvéd&enych recepti francouzské kuchyné. A &astovat jimi
hosty.

Zofia Lassova ji nepékné jako Zravé dité,
" ;’?éﬁme se, Ze to nevidime. Jii ji ob&as ubrouskem utie

sta.

Jgdno'u se mi zddlo, Ze je nespokojend. Sevi‘ela rty a naklo-

nila hlavujako dit® na no¢niku. Nedalo to na sebe dlouho
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¢ekat. Za chvili jsme méli nos plny zépachu mo¢i. Jiff Neu-
man s omluvou vstal. Odvedl Zofii do koupelny. Kdyz ji
prevlékal, Fvala.

Jakmile se vratili, usedli oba ke stolu, jako kdyby se nic
neptihodilo. Pomalu jsem si na to zvykala.

Zofia se zeptala:

,Tak vy jste prijela do Prahy jenom proto, abyste udélala
se mnou rozhovor. Hrozné lituji, ma draha, ale uz neposky-
tuji rozhovory a neddvam autogramy. Na shledanou!“

Teatrdlné vstala a odesla z pokoje s nadhernou dustojno-
sti hodnou Sarah Bernhardtové.

Doktor Neuman se ujistil, e je Zofia v klidu ve svém po-
koji a pak mé vahavé pozadal o laskavost.

,Byla byste tak hodna a pfisla zase zitra a zistala s ni dvé
nebo t¥i hodiny? Musim naléhavé nékam jit a nerad bych ji
nechal samotnou. Pospi§im si.

7)

Tentokrat jsem s ni méla ztstat o samote.

Mé posledni navitévy platily spide jemu nez ji. Méla bych
vlastné ¥ici, ze byly proti ni. Jiff potfeboval pomoc. A ja jsem
se uz vzdala pianf navézat kontakt se Zofif Lassovou. Fran-
couz by tekl, e mé ty navitévy zadaly ,otravovat®. Prisla
jsem jako vlk do ov¢ince. A stala se ze mne hodna pastytka.

Dnes viak, zatimco on se vénuje svym zélezitostem, z1-
stanu s ni sama. Poprvé!
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V mém nitru, v mé kabelce je ve pfipraveno a ¢eka aZ pii-
li§ dlouho...

Pokusfm se vysvétlit, pro¢ jsem si vzala do Prahy mamin-
¢inu kabelku. Nikdy jsem ji neodkladala. Mé&la jsem ji neu-
stale u sebe. Ve skfini, v zdsuvce noénfho stolku, a kdy? jsem
nebyla ve svém byté&, schovavala jsem ji né&jakou dobu pod
posteli. Vzdycky. Nedovedla jsem si predstavit, Ze bych spala
daleko od ni. A to i presto, Ze jak jsem uz i'ekla, jeji obsah
a to, co znamend, difmalo v mé hlavé zimnim spankem, ja-
koby zmrazené.

Dnes mi vak hlava hoti. Mou jedinou nadéji je to dnesnf
odpoledne, kdy doktor Neuman nebude doma. Vratilo se
vzrusent, které mé po prvni navitévé opustilo.

Kdyz jsem u nich zazvonila, bugilo mi srdce.

Dnes uz Zofia Lassové nevypada jako ¢arodéjnice. Man-
Zel ji zavedl ke kadernikovi. Dokonce udélali Lady Macbeth
manikiru. Vypada odpodatg.

»AZ se vratim,“ vysvétloval doktor Neuman, ,,oslavime jeji
narozeniny.“

Ted jsme tedy osamély.

Zofia sedi vzpiimen& na pohovce, a jako by psala zprava
doleva, jako se pi§e hebrejtina nebo arabstina. Ve skutec-
nosti jen cosi ¢mdra. Debilni dite!

Usedla jsem proti nf, naklonila jsem se k ni a zadivala se
ji do od¢i.

V byt& panuje ticho. Sly$im dokonce, jak Zofii tikaji ho-
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dinky. Pokud to neni tlukot mého srdce. UvaZzuji, jestli to
také sly3i.

V oéich ma zelené a Zluté zablesky jako nékteré duhy.
Tentokrat jsem ji nasla! Vidim ji takovou, jaké byvala. Kréas-
na. Sebejistd. Arogantni. Bez skrupuli. Vrasky zmizely.

Zofia Lassova se mi pted otima prevtélila.

A préavé ji oslovuji hlasité a srozumitelné.

,Proé¢ jste ukradla mamincin rukopis? Pro¢ jste ukra_dla
jeji prib&h? Jeji lasku! Pro¢ jste zradila jeji dﬁvt‘:&ru? Pro¢ jste
zaujala jeji misto a prisvojila si jeji slavu? Jak jste dokazala
nikdy se k tomu nepiiznat? Co jste to za zradu?“

Potitasla hlavou.

wJaky rukopis? Co je to za pitomost...?“ ‘

A zase zadala néco ¢marat zprava doleva. Chladné jsem
se jf zeptala, jako kdybych ménila téma rozhovoru:

,Date si ¢aj?“

Odpovédéla: ,Ano!“ A nevyhnula se mému pohledu.

V kuchyni jsem uvafila ¢aj.

Piinesla jsem si kabelku. Vzala jsem z ni posledni dar Kll'a—
ry Sternschussové, obdlku oznac¢enou ,kyanid“ a obsahupc?i
tfi kapsle, které ptivodné mely vzit zivot privilegovanirp Zi-
diam. Rozmackala jsem kapsle do ¢ajové konvice, a nez jsem
se vratila s podnosem do salonu, umyla jsem si ruce.

Pozoruji Zofii, jak pije ¢aj.

Ani ji neznepokojilo, Ze ja jsem se svého §dlku ani nedo-
tkla. Zanedlouho se rozhodla, Ze si pijde lehnout. Odnesla
jsem podnos do kuchyné a peclivé umyla nad(.)bi.'

Mé jméno je pomsta. Jsem vrazedkyneé. Ziji. Divdm se na
sebe do zrcadla, ale neusmivam se. Malinko mé bolf bficho.
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Odesla jsem z bytu a ptibouchla za sebou dveie. Mam ji-
sty krok, nohy ani ruce se mi netfesou.

Ve svém pokoji v penzionu jsem stravila klidnou noc.

Zadné sny, z4dna noéni miira.

Na druhy den oznamoval ¢ldnek ve Vederni Praze smrt slavné
spisovatelky Zofie Lassové, provdané Neumanové. Jeji 1ékar
a pritel jejiho muZe poskytl novinarim rozpacité odpovédi.
V prvni chvili nedokézal stanovit pfi¢inu smrti. Zofia Lasso-
va-Neumanovd sice jiz nékolik let trpéla Alzheimerovou cho-
robou, jinak v3ak zfejmé byla ve vyborném télesném stavu.
Nic nedévalo tu8it ndhlé timrti. Bude provedena pitva.
A policie vyslychala doktora Neumana.

Miij pobyt se chyli ke konci. Zbyvaji mi jen ¢tyfi dny, abych
vyckala konce vy3etfovani. V byté doktora Neumana vyzva-
ni telefon do prazdna.

Na druhy den noviny vyrazné otiskly pFiznani zoufalého
manzela a na prvni strané $patnou fotografii, na niz vypadal
ztrhané a utrdpené.

»Otravil jsem svou Zenu. Malymi ddvkami strychninu,
které bezbolestné piijimala po fadu tydnt. Nesnasel jsem
uz pohled na jeji tipadek. Jak ji rozloZila choroba. Bylo to
nelidské. Prili8 jsem ji miloval, nez abych pfipustil, aby tak-
hle ptezila samu sebe. Rozhodné jsem nehodlal uniknout
spravedlnosti. BudiZ mi v8ak dovoleno ti¢astnit se pohrbu
své Z}:ﬁy. Pak uz mi bude viechno jedno

Réda byeh napsala, Ze jsem propukla v pla¢ nebo Ze jsem
se dusila smichy. Ale nic. NIC!
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Nereagovala jsem. Piestalo to byt diileZité. Prost& jsem se
distancovala od svého Zivota.

Najednou mi to viechno do8lo. Kyanid si uchovévé své vlast-
nosti jen po kratkou dobu. Utila jsem se to ve farmakologii.
To hrozné bylo, Ze jsem to védéla od samého zacatku... Po
ttyticeti letech se smrtelny jed proménil na neskodny pra-
$ek! Udélala jsem Zofii Lassové ¢aj s prachem ghetta a ten ji
ani nezkazil Zaludek.

Jirtho jsem naposledy vidéla den pfed odjezdem, na po-
hi‘bu. M&l pouta a stal mezi dvéma policisty. Nebyt jich, byli
bychom se jeden druhému v narud{ rozplakali. Museli jsme
viak zachovat jisty odstup.

Dlouho podrzel mou ruku ve svych spoutanych. O¢i mél
suché. Jako ja.

Na zpatedni cesté jsem byla zoufala. Stréili za mriZe jediné-
ho élovéka, jemuz bych byla mohla v8echno vysvétlit, ospra-
vedInit se, jedinou bytost, ktera by mé byla pochopila...

A Zofia Lassova byla mrtva!

Kdybych nereagovala, zazdila bych se jednou provzdy do
samoty a mlc¢ent.

A tak jsem zadala psat.

Nevim, jestli jsem opravdu opustila Prahu. Jsem si pouze

jist4, ze Praha znamenala konec mé osamélé cesty bez cile.
V mém nitru se pozvolna hrouti zed...
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Po sedmi letech
EPILOG VE FORME POHLEDNICE

Kdyz jsem se po ndvratu do Kanady rozhodla, Ze budu psat,
spojila jsem se po nékolika mésicich s jednou skupinou
v Holandsku, ktera héjila prdvo na eutanazii. Zajimali se
o pripad doktora J. Neumana.

Byl odsouzen na sedm let Zalate. Po péti letech ho pustili.
O rok pozdéji jsem Jiittho poZddala, aby se se mnou ozenil.

Ted Zijeme v Praze, nejkrasnéj$im mésté na svété. Pokud
Prahu navétivite, ti'ebas mé potkéte. Na Zidovském hrbitove.
Déldm tam priavodkyni.
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