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A Terceira Margem do Rio

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo que
testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informagao. Do que eu mesmo me alembro, ele
nao figurava mais estiirdio nem mais triste do que os outros, conhecidos nossos. S6 quieto. Nossa mée era quem
regia, e que ralhava no didrio com a gente — minha irma, meu irmao e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai
mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena, mal com a tabuinha da popa, como
para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, propria para dever
durar na agua por uns vinte ou trinta anos. Nossa mae jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes
ndo vadiava, se ia propor agora para pescarias e cacadas? Nosso pai nada ndo dizia. Nossa casa, no tempo, ainda
era mais proxima do rio, obra de nem quarto de Iégua: o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado que
sempre. Largo, de ndo se poder ver a forma da outra beira. E esquecer ndo posso, do dia em que a canoa ficou
pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras
palavras, ndo pegou matula e trouxa, nao fez a alguma recomendagio. Nossa mae, a gente achou que ela ia
esbravejar, mas persistiu somente alva de palida, mascou o beigo e bramou: — "Cg vai, oc¢ fique, vocg nunca
volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos.
Temi a ira de nossa mée, mas obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um proposito
perguntei: — "Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele so6 retornou o olhar em mim, e me botou a
bencdo, com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai
entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um jacarg,
comprida longa.

Nosso pai nao voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invengdo de se permanecer naqueles
espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo saltar, nunca mais. A estranheza dessa
verdade deu para. estarrecer de todo a gente. Aquilo que ndo havia, acontecia. Os parentes, vizinhos ¢
conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a razdo em que nao
queriam falar: doideira. S6 uns achavam o entanto de poder também ser pagamento de promessa; ou que, nosso
pai, quem sabe, por escrupulo de estar com alguma feia doenga, que seja, a lepra, se desertava para outra sina de
existir, perto ¢ longe de sua familia dele. As vozes das noticias se dando pelas certas pessoas — passadores,
moradores das beiras, até do afastado da outra banda — descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra,
em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente. Entao, pois, nossa
mae e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou
desembarcava e viajava s'embora, para jamais, 0 que ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por
uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida furtada: a idéia que
senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso experimentou de acender fogueiras em beirada do rio,
enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de
pao, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tdo custosa para sobrevir: s6 assim, ele no
ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, ndo remou para ca, nao fez sinal.
Mostrei o de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e orvalho.
Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa mae sabia desse meu
encargo, so se encobrindo de nio saber; ela mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para o meu conseguir.
Nossa mae muito ndo se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmédo dela, para auxiliar na fazenda e nos negécios. Mandou vir o mestre, para nds, os
meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de margem, para esconjurar ¢ clamar a nosso pai
o0 'dever de desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o
que ndo valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém
se chegar 1 pega ou f fala. Mesmo quando foi, ndo faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e
tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda, aproava a canoa no
brejao, de léguas, que ha, por entre juncos e mato, e s ele conhecesse, a palmos, a escuriddo, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. Rs penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se acostumou, em si,
na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, € no que nao queria, s6 com nosso pai me achava: assunto que
jogava para trds meus pensamentos. O severo que era, de ndo se entender, de maneira nenhuma, como ele
agiientava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem
arrumo, s6 com o chapéu velho na cabeca, por todas as semanas, € meses, € os anos — sem fazer conta do se-ir
do viver. Ndo pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, ndo pisou mais em chiao nem



capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarragdo da canoa, em alguma ponta-de-ilha,
no esconso. Mas ndo armava um foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um
fosforo. O que consumia de comer, era s6 um quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes da
gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastavel. Nao adoecia? E a constante
forca dos bragos, para ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai quando
no lango da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-arvore
descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com pessoa alguma. Nos, também, néo
faldvamos mais nele. SO se pensava. Nao, de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a
gente fazia que esquecia, era so para se despertar de novo, de repente, com a memdria, no passo de outros
sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mae nao quis festa. A gente imaginava nele, quando se comia uma comida mais
gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai sé
com a mio e uma cabaga para ir esvaziando a canoa da dgua do temporal. Rs vezes, algum conhecido nosso
achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de
unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo
dispondo das pecas de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nos; ndo tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que fs vezes me louvavam,
por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: — "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o
que ndo era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele ndo se lembrava mais, nem
queria saber da gente, por que, entdo, ndo subia ou descia o rio, para outras paragens, longe, no ndo-encontravel?
S¢6 ele soubesse. Mas minha irma teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos,
todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irma de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela erguia
nos bragos a criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou.
Nosso pai ndo apareceu. Minha irma chorou, nds todos ai choramos, abragados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveu e se foi, para uma cidade. Os
tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mae terminou indo também, de uma vez, residir com
minha irm4, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci,
com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na vagacgao, no rio no ermo — sem dar razio de
seu feito. Seja que, quando eu quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso
pai, alguma vez, tivesse revelado a explicacao, ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse
homem ja tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse recordacdo, de nada mais. Sé as falsas conversas, sem senso,
como por ocasido, no comego, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que nao estiavam, todos
temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem No¢, que, por tanto, a canoa ele tinha
antecipado; pois agora me entrelembro. Meu pai, eu ndo podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros
cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo
ausencia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria ja o comego de velhice — esta vida era s6 o
demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ansias, ca de baixo, cansacos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por
que¢? Devia de padecer demais. De tdo idoso, ndo ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa
emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no
tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o coragdo. Ele estava 14, sem a minha
tranqiiilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem
outras. E fui tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Néo. Na nossa casa, a palavra doido ndo se falava, nunca mais se falou, os anos
todos, nao se condenava ninguém de doido. Ninguém ¢ doido. Ou, entdo, todos. S6 fiz, que fui 14. Com um lenco,
para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e 14, o vulto. Estava
ali, sentado f popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado,
tive que reforgar a voz: — "Pai, o senhor esta velho, ja fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, ndo carece mais...
O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na
canoa!..." E, assim dizendo, meu coragao bateu no compasso do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'agua, proava para ca, concordado. E eu tremi, profundo, de
repente: porque, antes, ele tinha levantado o braco e feito um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos
anos decorridos! E eu nao podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num procedimento
desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.
Softi o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, depois desse falimento?
Sou o que nao foi, o que vai ficar calado. Sei que agora € tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo.
Mas, entdo, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, € me depositem também numa canoinha de
nada, nessa agua que ndo para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.






