Rosa Montero
Kanibalska duse

Naposledy jsem ho vidéla asi pied tfemi tydny. Sedé€la jsem v kin€ v nasi ¢tvrti, on par
fad za mnou straslivé chrapal, jako kdyz feZe dievo. Slo o noéni piedstaveni, na kterém moc
lidi nebylo. Jeho chrapani a funéni ale postupné nabiralo na sile, takze divaci si od n¢j
odsedavali dal a dal. Kdyz se pak v sale rozsvitila svétla, uvidéla jsem ho samotného
uprostied vylidnéné ¢asti opusténych sedadel. Rozvaloval se tak, ze ho bylo vSude plno, az to
vypadalo, ze mé vic nez dvé ruce a nohy. Zdalo se, Ze je do sedadla zarazeny, jako by tam
spadl z patého patra. Jeho hlasité oddechovani se stalo teréem vSeobecného veseli, a to hlavné
u scény, kdy se chlapec uprostied makového pole chystal polibit divku. Byl to dost hloupy
film. Pak zaznély housle, nacez se z jeho hrdla ozvalo bublani hlent, velmi dlouze a vlhce,
coz dokonce vyvolalo aplaus. Nevim, jestli byl opily, dfiv totiz nepil. Sotva film skoncil, dvé
star§i pani, které¢ sed€ély na konci fady, ho pozadaly, at’ si laskavé tu svou spoustu nohou
posune, aby mohly projit. Stitivé do ngj stréily konecky prsti, jako by byl $pinavy, i kdyz on
byl jako vzdy upraveny a dobie obleceny. Oteviel pusu, néco zabrucel, trochu se sice zavrtél,
ale neprobudil se. Staré Zeny musely nakonec jeho nohy vselijak piekracovat, zatimco ja jsem
mohla odejit, aniz by mé vid¢él. A tak tam zlstal. Nevim, co se v takovych ptipadech déla,
piredpokladdm ale, ze nakonec ptijde uvadé¢ a vetielce vyhodi. Noc byla chladnd, mésic
vibec nevysel. Byla to jedna z téch noci, kdy se ¢lové€ku hleda cesta zpatky jen tézko, nebo
mu k tomu pfinejmensim chybi odvaha. Neda se fict, Ze by byl n&jak zdsadnim muZem v mém
zivote, nepattil vSak ani k tém, na které se snazime upln€¢ zapomenout, takZe si nechceme
pamatovat ani jejich jméno. Navic uz je to dost dlouho, co mi do Zivota zadni zasadni muzi
nevstupuji. Nevim, jestli za to mtizou oni, nebo jestli je to moje zasluha. Kazdopadné kdyz
jsem tohoto chlapka poznala, neprozivala jsem zrovna nejlepsi obdobi.

Tenkrat jsem jesté pracovala v La Espiral, kde mé Chema, doslova zneuzival, mit totiz
za $¢fa udajné¢ho kamarada je katastrofa. Pracovala jsem sedm dni v tydnu, domua jsem se
vracela ve Ctyfi rano, s nohama tak oteklyma, az mi praskaly boty ve Svech, navic jsem citila,
ze se mi v hlavé pomalu vaifi mozek. Chodila jsem potad zahalend do zapachu kouie, takze
moje ko¢ka se mi vyhybala. La Espiral byl tehdy v modé, proto poiad bylo plno. Casto se tam
objevovali stafi zndmi z mych psychedelickych obdobi, chodici mrtvoly, které bych si
nejradéji vymazala z paméti. Opirali se pfede mnou o bar a dlouze klabosili o vécech, kterym
jsem nerozumeéla. Rozdé€loval nas hluk, moje bolest hlavy a taky nenavist k lidstvu, kterd mé
uplné premahala. Po dobu mnoha mésicti jsem pochopiteln¢ na sobé nepocitila vahu
muzského téla.

NOVY SOUSED

Probudil mé jednou rano, aby se zeptal, kde jsou ty zatracené pojistky. Takze to je
novy soused, pomyslela jsem si. Pfipadalo mi, ze vypadd ptijemné. Misto toho, abych byla
podrazdéna, Zze m¢ vytdhl z postele, bylo mi dokonce lito, ze mé¢ vidi v tomhle stavu, s
kalnyma o¢ima, otupélou unavou. Sla jsem k nému do bytu, ukézala mu jistié a zatahla za
packu. Odnékud zpomalené a pieryvavé znéla deska, dokud nenabrala normalni rychlost.
Byla to muzska érie, vypadalo to na operu. “To je Knizka pro Annu Magdalenu Bachovou”,
fekl mi. Usmala jsem se a zachumlala se do Zupanu s roztfepenym lemem. Vazna hudba
nebyla nikdy moje parketa. Jeho byt pfipominal jakési poloprazdné skladisté se spoustou
knih, puntickafsky naskladanych u zdi, jako by Slo o dvojitou cihlovou sténu. Jedna Zidle.
Jeden stil.

Zasuvky s drobnymi vécmi, které jsem potfadné nevidéla. Jako postel slouzila matrace
na zemi. A uprostfed, v jadru celého bytu, na misté, které v jinych domacnostech zaujima
televize, lezela vzpéracska Cinka s mnozstvim zavazi, vSechna byla silnd a tmava, désivé



pevnd. Kdyz jsme cestou ke dvefim prochazeli kolem nafadi, piejel rukou po tézkych
kovovych kotoucich, jako by hladil po hlavé vérného psa. Chvili jsme si povidali na izemi
nikoho, mezi obéma byty. Studeny, ostry vitr se protahoval okynkem odpocivadla a na
starych dievénych schodech rozvitil chomade prachu. Rekl mi, Ze je architekt, nevim pro¢, ale
nevétila, jsem mu to, a tak jsem mu fekla, ze jsem spisovatelka. S nim to ale ani trochu
nehnulo. Moje kocka se hladce a obezietn¢ protahla ven, aby si nas mohla prohlédnout.
Jakmile se sklonil, aby ji pohladil, vztekle zaprskala jako néjakd divoka Selma a Silené mu
podrapala ruku. ,,To je divny, je mi to moc lito, jesté¢ nikdy nic takovyho neud¢lala,*
omlouvala jsem se zahanbené. On si mezitim tiskl poranénou ruku, na které se vytvofily
chvéjici se kulaté kapky krve. Rekl ale, e se nic ned&je a pozval mé na ob&d, protoze uz
vlastné byly dvé odpoledne. Odmitla jsem. Sla jsem domt a zaviela dvefe na zastréku. Bylo
mu sedmatficet, stejn¢ jako mné. Na to, aby zvedal tak tézka zavazi, mi ptipadl hrozné
slaboucky. Sesli jsme se tak ttikrat, ctyfikrat, poobédvali jsme Spagety u me v kuchyni, nebo
jsme si dali kavu. Vypravéla jsem mu staré historky ze své cesty do Indie. On tenkrat sotva
promluvil. Jednou odpoledne se objevil se tiemi lahvemi francouzského Sampanského a s
misou Ustfic - to bylo poprvé a naposled, co jsem ho vidéla pit alkohol, jinak pil vZdycky jen
vodu. Tenkrat jsme zaSli k nému, coZ bylo celkem nezvyklé. Nebe bylo zatazené, oknem
dovnitt pronikalo Sedivé, slabnouci svétlo. Ja jsem sed€la na matraci na zemi, on si zabral
jedinou zidli. Tvatr se mu ztracela v Seru. ,,Zda se ti to dobry?* zeptal se mé¢. Odpovedéla
jsem, e ano. Myslela jsem, Ze se pta na ty Ustfice, jenze on mél na mysli hudbu. Slo o
pomalou klavirni skladbu, znélo to, jako kdyz drobné kapky padaji vody nebo jako tlukot
ktiSt'alového srdce.

,»10 je Satie.“

,,Kdo?*

LSatie.

T¢lo jsem méla ztuhlé, tvare mi hotely, méla jsem pocit, Zze chrlim ohen, jako n¢jaky
drak. Kdyz otviral posledni ldhev, Sampanské vypénilo a on se polil. Zasmali jsme se tomu.
Pak jsem mu polozila ruku na promoceny svetr. Pod vinénou vrstvou jsem nahmatala jeho
pevny hrudnik, mél svaly jako ze zeleza. OdesSel se prevléknout do koupelny a ja jsme si v
duchu fekla: ano. Uz bylo dost pozd¢, musela jsem do prace, ale hlavou mi znélo jen: ano,
ano, ano. To piftmi mi stouplo do hlavy spolu se $ampaiiskym a bublinkami. Cinky
odpocivaly na zemi jako spici bestie, jako prehistoricka zvitata. Konecky prstli jsem pohladila
zévazi. Kov byl na dotek tvrdy, povrch chladny a hebky. Vedle misy se lesknul kapesni nozik,
kterym otviral ustfice, na Cepeli se v tom neurcitém svétle vytvarely namodralé zablesky.

Kdyz byl zpatky, vypadal, jako by se vratil z hodn¢ dlouhé cesty. Usadil se zase na

zidli proti svétlu a rozpovidal se. Rekl, Ze kdyz jsme byli mladi, byvala jsem tak trochu
hipisacka, a on tenhle typ lidi nenavidé€l, vSechny vlasace, ty cunata. Dokonce pry parkrat
vyrazil se skupinou extremisti, jednou pry osttihali néjakého kluka dohola.

Sledovala jsem jeho tmavou siluetu a fikala jsem si: nezndm ho. Sledovala jsem jeho
tmavou siluetu a snazila jsem si vybavit jeho obli¢ej, ale neSlo to. ,,Ted vSeho lituju,
samoziejmé,* prohlésil. ,,To byly takovy pitomosti, ale patii to k tomu véku, stejné jako to, ze
ty ses stala hipisackou.* PokousSela jsem se mu vysvétlit, Ze to bylo néco jiného, Ze ja niceho
nelituju, protoZze mij jediny uték do Indie a ono opojeni, kdy jsem si ptipadala jako
cestovatelka a spisovatelka ve stylu Kerouaca, patii k mym nejlep§im vzpominkam. Od té
doby mij Zivot rok za rokem monotonné plyne. Roz¢ilil se, vliibec to nechapal. Je to blazen,
pomyslela jsem si a rozhodla jsem se odejit. Ale uz byla skoro noc a diim se proménil
v jakousi potemnélou pavucinu. Ty kniZzky, ¢inky, stil, Zidle, vSechno bylo tak nepratelské.
Pohraval si mlc¢ky stim malym kapesnim nozem, otviral ho a zase zaviral. Klavir z



gramofonu jako by udaval rytmus a odméfoval pulsovani samotného ¢asu, jako by se svét
zastavil, jako by to vSechno byl jen sen. Jsem bldzen, pomyslela jsem si. Neméla jsem tehdy
silu odejit. On vstal a vzal m¢ do naruce. Objal mé rukama z oceli, kterymi by mé klidné
mohl ptepilit. Nechapu, jak jsem si mohla myslet, ze je slaby. A i kdyz by mu stacilo jen
zatnout svaly a bylo by po mng, byl ke mné mimoiadng nézny. Slo o takovou néhu, jako kdyz
se prstem piejizdi po okraji peficka. Bylo uz hodné pozd¢ a ja jsem méla byt v praci: k Certu s
La Espiral, k ¢ertu s praci v baru, s nalivanim drinkd, s umyvanim nadobi. Milovali jsme se
s dychtivou zadostivosti, av§ak pomalu, mym mozkem bylo télo, ma duse byla kanibalska,
kize na jeho i na mém téle jiskiila.

Noc byla dlouhd, nakonec jsem ziistala a spala u n¢j. Kdyz jsem zhasinala, v§imla
jsem si loveckého noze, ktery lezel u postele. Byl to stary a velky nliz, ulozeny v kozeném
obalu, naptil schovany za hromadkou knih. Méla jsem dojem, jako bych slySela potvrzujici
slova néjakého rozsudku. Chvili jsem leZela na zadech obklopend stiny a tichem. Vnimala
jsem, jak m& némé odsuzuje jeho nabytek, jeho véci 1 neptatelské zdi. Poslouchala jsem tézké
oddechovani toho neznamého, kterého jsem milovala. KdyZ jsem pak konecné zaviela oci,
vycerpana boufi, ktera se strhla v nasich télech, nebyla jsem si stoprocentné jista, jestli budu
zitra zase schopna otevtit. A popravdé¢ feceno, bylo mi to jedno.

Takto plynuly dals$i nezapomenutelné tydny. Obcas se na par dni ztratil. NetuSila jsem,
odkud ma penize, co vlastn¢ déla. Pokud jde o mé, z La Espiral jsem odesla a nasla si praci
servirky v jedné malé kavarné v nas$i Ctvrti. Pracovala jsem min nez diiv a vydélavala jsem
trochu vic. Kazdé rano, jsem ale probrecela, a to pokazd¢, kdyz jsem si oblékala uniformu,
jako by modréa zéstéra a Cepecek byly rubaSem pro moji ctizddost. Kdyz mi pak skoncila
sména, ani jsem se neptrevlékla, sebéhla jsem po ulici a mifila k nému domt, do jeho naruce,
do téch silnych rukou, kteryma by mé mohl zardousit, kdyby chtél. Rozepnul mi zastéru, ja si
z hlavy strhla ¢epecek. Obleceni nam padalo k nohdm, zamotalo se u kolen, aZ mi nakonec
zustalo lezet v uzlu u beder. Obc¢as jsme narychlo néco snédli, aniz bychom vysli z bytu -
oblozeny talif, syr, jablko. Moc jsme toho nenamluvili. N¢kdy se rozciloval nad
nepochopitelnymi malichernostmi, jindy na mé vrhal temny pohled a prohlésil: ,,VSechny
zensky jsou stejny*“. Pak jsem celou noc nezamhoufila oc¢i a bedlivé jsem sledovala jeho dech,
jeho pohyby. Myslela jsem piitom na veliky, stary lovecky niiz, co mé¢l schovany na dosah
ruky - jeho ruky, sice hebké a bledé, ale s hrozivym stinem chlupti na kloubech prst, jeho
ruky, na které potad jesté ulpivd moje viing, a piece je tak cizi. Pak s pfichodem prvniho
svétla, kdyz se zacaly v pfitmi rysovat opravdové tvary onoho noze, divala jsem se, jak vedle
mé spi, divala jsem se na jeho atletické paze, télo jako z mramoru, na ten nevinny vyraz,
ktery mu dodava spanek. Byl Cas vstat, vyZehlit si uniformu a s pla¢em si ji obléct. Kocka mé
opustila, utekla, nebo mozna posla, nevim. V téch prvnich neklidnych tydnech jsem ji ani
jeden den nedala Zrat. Sex s nim byl jako cesta do nekonecna, nebo jako nefekané tuSeni
pravé podstaty svéta. Nikdy jsem si s Zd&dnym muZem tak neuZivala. Ja, kterd jsem tolika
muzim lhala, Ze s nimi to bylo nejlepsi, jsem jemu netekla nic, a pfitom to v jeho ptfipadé
byla pravda.

Pak se zacal ménit, ani nevim jak. Jeden den mi vykladal o rodiné, o jeho Zenatych a
vdanych sourozencich, o malém synovci, kterého zboziuje.

Zacal peclivé ptipravovat vecefe, duSené maso v omacce, pry recept od babicky.
Dlouhé vyvéieni ho na n¢jakou dobu vzdycky zdrzelo v kuchyni. Peclivé okusoval kosti,



stfidu chleba namécel do omacky. Jednou v noci jsme usnuli, aniz bychom se pomilovali, oba
jsme byli ptili§ unaveni. Tehdy se mi svéfil se svou zalibou v architektuie i se zklamanim z
toho, ze nedokoncil vysokou Skolu. Pak chtél, abych mu poradila, ktera kravata se hodi k
jakému saku.

Jednou se rano objevil v kavarn€é poté, co byl nékolik dni pry¢ béhem jednoho ze
svych obvyklych utéki. Byla jsem piekvapenda, ze ho vidim, myslela jsem si, Ze ani netusi,
kde pracuji. Byl velmi vesely, spokojeny. Usadil se na jedné z barovych zidli a objednal si
kavu s mlékem a zdkusky. Vypravél mi, ze jeho stryc, ktery vlastni strojirenskou firmu na
vyrobu stroji pro tézky pramysl, ho zaméstnal jako prodejce pro celé Spanélsko. Pracoval pro
néj jiz nékolik mésict za provizi, tam tedy vZdycky jezdil, kdyz tak nahle mizel. Urcité si
vedl dobfe, kdyZ mu ted’ stryc nabizi stdlé misto. Ja jsem mlcela a pozorovala jsem ho, jak si
dukladné nakupil §lehacku na jednu Cast zdkusku. Samoziejmé, Ze to je nudna a hloupa prace,
prohlasil. Zivota v chudobé uz ma ale plné zuby. U stryce by si alespoii mohl vydélat slusné
penize. A ja jsem mlcela a divala jsem se na n¢j, jak si Spickou noze kresli obrazky do zbytki
cokolady na talifi. A tak jsme tam byli, my dva, nas odraz byl vidét ve Spinavém zrcadle na
zadni sténé. On se svym denimovym sakem a s mnohobarevnymi prospekty o zelenych
mlati¢kach obili, ja opfend lokty o bar, bezvyznamna ve své uniformé barvy indigové kanky.
Interiér kavarny byl prosyceny pachem spalené¢ho tuku. Byl to mastny, vtiravy zapach, jeden z
téch, které se Clovéku navzdy usadi v nose 1 v paméti.

v v

pieslo. Natolik se zménil, Ze se z n¢j stal docela uzvanény cloveék. Jak tydny plynuly, cestoval
¢im dal cCastéji a prodaval stale vice bagri. Kdyz byl v Madridu, pii holeni si zpival,
vtipkoval. Jednoho dne vytahl nliz z pouzdra. Zacal se mnou v ramci hry zapasit, fikal, Ze je
D’Artagnan. Maceta byla zrezivéla a cepel rozbita. Tehdy mi navrhl, abychom se vzali.
ZaloZzme si rodinu, budeme mit déti, vSak uz vis, Ze jsem hrozn¢ tradi¢ni. Zacala jsem plakat 1
po nocich, zatimco on mi svlékal uniformu.

Kdyz jsem mu tekla, ze se s nim rozchazim, nemohl to pochopit. Prosil, kiicel, mrstil
¢inkou o zed, takze byla celd potluCend. M¢la jsem z néj takovy strach, Ze jsem se
odste¢hovala. Byl to ubohy strach, zadna zahada. Kviili tomu jsem se s nim uz pfestala stykat.
Naposledy jsem ho vidéla, asi tak pied tiemi tydny, straSlivé chrapal v king. Ja ted’ délam
servirku v luxusnich kavarnach California. Myslim, Ze musim uznat, Ze jsem si polepS$ila. On
je na tom podle vSeho potad stejné.
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