1. La madre de todas las desgracias

El padre Simeédn

Te llamas Igi W. Manchester. Tienes treinta afios vy
tu vida es un interminable dia de lluvia. Es algo que no
debes olvidar jamas. La pérdida de la identidad (no saber
quiénes somos) es la madre de todas las desgracias.
cEntiendes?

Si.

Bien.

Ahora puedes abrir 1los ojos. En el techo de tu
habitacién hay una frase (que no has escrito ta) que
dice: Sigue durmiendo. No debes hacerle caso. Levantate.

¢Aunque todavia sea de noche?

No te equivoques. Hace muchos afios que es de noche.
El sol (recuérdalo bien) debe empezar a lucir dentro de
ti. Eres tu (Igi W. Manchester) el que debe hacer que un
dia vuelva a amanecer en la ciudad de Madrid. ¢Entiendes?

Si.

Bien.

Por el pasillo de la pensidén te encuentras con el
sefior Nausia. Te recuerda que le debes cinco meses y te
pregunta cuando le vas a pagar.

;Qué le respondo?

Le dices la verdad. El1 sefior Nausia, entonces, te
propone un trato: Que desocupes tu habitacién y te
instales en el silldn de orejas del cuarto de estar.

¢cLo acepto?

Le miras a los ojos y le dices lo siguiente: Me
llamo Igi W. Manchester. Tengo treinta afios. Mi wvida
entera es un interminable dia de lluvia. La pérdida de la
identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas

las desgracias.



;Sirve de algo?

No.

El sefior Nausia te dice que si no aceptas su uUltima
oferta (la de instalarte en el silldén de orejas del
cuarto de estar), serd mejor que te vayas a la calle vy
que no vuelvas mas.

:Qué hago?

Das un portazo. El ascensor no funciona. Los
escalones estdn llenos de mendigos. Tienes que caminar
por encima de ellos para salir a la calle.

A qué calle?

Las calles de Madrid ya no tienen nombre. Esta calle
por la que caminas (en realidad) es wuna avenida que
atraviesa la ciudad de punta a punta. ;Quieres que le
pongamos un nombre? La podemos llamar Avenida del Hambre.
;Te parece bien?

Si.

Deberias haber cogido el paraguas. El1 agua cae sobre
los tejados, sobre las farolas, sobre los charcos.

¢Y sobre los contenedores de basura?

También.

La lluvia tiene un sonido mondétono y adormecedor,
como si el cielo rezara (por nosotros) una letania. Uno,
cuando escucha la lluvia, solo puede entornar los 0jos y
dejarse invadir por la tristeza.

¢Yo también?

La verdad es que tU no deberias.

Atraviesas la Avenida del Hambre vy caminas por
encima de las ruinas del museo del Prado. Entre sus
escombros duermen los mendigos. Una mano te agarra de un
tobillo. Alguien te pide un trozo de pan. Echas a correr.

:Me he asustado?

Un poco.



Te guareces de la lluvia en una parada de autobls.
Te acuerdas de gque ya no pasan autobuses. La gente
(decian) ya no tiene necesidad de ir a ningun lugar. Pero
es mejor gque no pienses en los viejos tiempos (de 1los
que, por otra parte, ya apenas te acuerdas). Es mejor que
lo reduzcas todo a lo mas bésico: Tienes hambre. Debes
encontrar comida.

:Débnde?

Has llegado al antiguo Jardin Botédnico. Por aqui
(ahora) deambulan los desempleados. El olor de 1las
plantas (la 1lluvia no puede evitar, a pesar de todo,
sacarle el olor a todo lo que moja) te recuerda aquellos
paseos que dabas, al caer la tarde, al lado de una mujer.
Pero ya te he dicho que no sirve de nada pensar en los
viejos tiempos.

cPor quév?

Porque no.

Terminas de subir la calle y llegas a la iglesia de
los Jerdnimos. Estd rodeada de alambres para contener a
los mendigos, que se amontonan (recostados como animales)
en las escaleras de la entrada.

:Qué hacen ahi?

El padre Simedn abre la ventana de la sacristia vy
lanza una bolsa de basura. La bolsa de basura (negra, de
veinte litros de capacidad) vuela por encima de la
alambrada y cae a los pies de las escaleras. Los mendigos
(que parecian aletargados) se levantan. La lucha por 1la
basura (apréndelo de una vez) es encarnizada y cruenta.

No sabia que el hambre era esto.

Desengéafiate. Todavia no sabes lo que es el hambre.

Un par de agentes de policia se acerca a ti y te
pide la documentaciédn. Uno de ellos te llama pordiosero.

;.Le contesto?

Pues no.



Te duele tanto la cabeza que te 1la reventarias
contra una pared. Repito: (Qué te pensabas que era el
hambre?

No sé.

En la esquina de 1la calle hay wuna tienda de
alimentacién.

cEntro?

Si.

Paseas por el pasillo de la fruta y estéds tentado de
estirar la mano y guardarte una manzana en el bolsillo.

¢No lo hago?

No. Esta vez no.

El vigilante (¢en qué se transforma un hombre cuando
le das un uniforme?) camina detrads de ti, a menos de dos
metros de distancia. Sabe que se te estd pasando por la
cabeza la idea de estirar la mano y meterte una manzana
en el bolsillo. Es més, esta deseando que estires la mano
y te guardes una manzana en el bolsillo. Nada le gustaria
mas (nada compensaria mas sus largas horas de
aburrimiento) que tener un motivo para retorcerte el
brazo por detrds de la espalda y echarte a la calle de
una patada en el culo. Te acercas al mostrador. Le dices
al dependiente gue no tienes dinero. Solamente dguieres
una manzana. Nada méas. La lluvia (en la calle) golpea
contra el asfalto. El vigilante te retuerce el brazo por
detrds de la espalda y te echa a la calle de una patada
en el culo.

El suelo esta helado.

La lluvia cae encima de ti. Pones una rodilla en el
suelo, luego la otra rodilla, luego un pie, después el
otro pie, mientras dices (en voz baja, para ti mismo): Me
llamo Igi W. Manchester. Tengo treinta afios. Van a
necesitar algoc més gque una patada en el culo para

conseguir que (tras una caida) no me vuelva a levantar.



cY me levanto?

Si.

Te sientes mal. Primero meas contra una tapia vy
después te acuclillas entre dos coches y te pones a
cagar. Levantas los ojos al cielo. Te acabas de convertir
(y lo sabes) en uno de esos hombres que cagan entre dos
coches.

Tengo frio.

Has llegado a la antigua calle de Alcald. La gente
espera a la puerta del supermercado.

:Qué espera?

Salen dos vigilantes nocturnos (ya todo es nocturno
en la ciudad de Madrid). Arrastran (entre los dos) seis
enormes bolsas de basura. Las llevan al callején y las
tiran dentro de los contenedores. Luego vuelven al
supermercado y cilerran la puerta. Alguien te empuja y te
tira al suelo.

cPor quév?

Levantas la cabeza. La gente entra en el callején y
vuelca los contenedores de basura. Has visto un paquete
de galletas.

cSoy uno de ellos?

Me preguntas si eres uno de ellos. ¢Tan pronto has
olvidado que la pérdida de identidad (no saber quiénes
somos) es la madre de todas las desgracias?

Perdona.

Te levantas y corres al callején. Te abres paso a
codazos. Alcanzas la montafia de basura y metes las manos
hasta los codos. Alguien te da un empujdén y te aparta a
un lado. Debes ser mds agresivo. De 1lo contrario te
quedaréds sin comer.

No guiero quedarme sin comer.



Ves que un nifio se guarda un trozo de pan debajo de
la camiseta. Se lo quitas por la fuerza y sales corriendo
del callejoén.

;Adénde?

Te apartas cien metros. Te acuclillas detrds de un
adrbol y empiezas a morder el mendrugo de pan. Te duele la
boca. Es como si te empezaran a salir los dientes otra
vez.

:Voy a por mas-?

Mejor quédate donde estés.

Los dos agentes de policia (los que te llamaron
pordiosero) han entrado en el callejdén. Les dicen a los
mendigos que saquen las manos de la basura y que vuelvan
a sus casas (nadie sabe muy bien a qué casas se supone
que deberian volver). Luego agarran al nifio, se lo llevan
a un portal y le pegan un par de hostias.

cPor quév?

No es qgque haya hecho nada (aparte de comer basura,
que esta prohibido). Es mera gimnasia. A los agentes les
apetecia soltar un poco los musculos. Se lo decia uno al
otro: Estoy acartonado y como entumecido.

(Me detienen?

No.

Oliver

Cruzas la carretera del Acantilado y entras en el
parque del Retiro. La hierba estd llena de gente dque
duerme (o que no tiene fuerzas para levantarse).

¢Hay sitio para mi-?

No.

Sigues avanzando. Te vas metiendo en lo mas profundo
del parque. Una mujer se pone a tu lado y te pregunta si
quieres que te la chupe.

;Quiero?



Le contestas que no. Ella te dice que tiene un hijo
al que alimentar. Estds a punto de recomendarle que vaya
a los contenedores de basura, pero te callas (seguramente
las chupadoras de pollas fueron comedoras de basura que
decidieron dejar de serlo). Le preguntas su nombre.

;Como se llama-?

Se llama Olivia. Te pregunta (es evidente que no
tienes dinero) qué estds haciendo en esa parte del
Retiro. Miras a tu alrededor. Las mujeres han hecho un
pequefio jardin de arena para dejar a sus hijos mientras
trabajan. Los hombres (como sombras entre sombras) entran
y salen de los arbustos. Olivia se detiene un momento y
se estira una media. Te pregunta si has leido A lIas que
amamos, de Alexandar Tisma.

Lo leil en la universidad.

Olivia te coge de la mano y te lleva a otro lugar
del Retiro, <cerca del estanque. Debajo de un arce
plateado hay una vieja barca de madera. Dentro de la
barca estd su hijo. Se le adivina (en la piel de la nuca,
en los ojos inclinados, en la Unica linea de la palma de
la mano) una enfermedad mental. Se 1llama Oliver. Le
pregunta a su madre si ha traido algo de comer. Le
contesta que no. Oliver no llora. Oliver (con la
transparencia de los animales) se entristece.

¢Me invita a entrar en la barca-?

Si.

Mirdis cémo cae la lluvia. Debajo del arce plateado
no os mojais. Os fijais en las luces de la ciudad, que
brillan (sin calor) mas alld de las verjas del Retiro.
Olivia te dice que la vida en la ciudad de Madrid se ha
convertido en una novela de Peter Hanke. Todo es simple y
terrible. TG dices qgue si. La lluvia cae sobre el
estanque y lo llena de burbujas y de ondas.

¢Es bonito?



No.

Olivia mira a su alrededor y saca un libro. Lo abre
por una pagina cualquiera y pasa las yemas de los dedos
por el papel. Te dice gque nunca olvidard la primera vez
que leyd a Kenzaburo 0é. Padres de nifios enfermos. Nifios
sin higado, que echan excrementos de color blanco. Pronto
deja de hablar. ¢De qué sirve levantar el dolor al cielo?
El cielo sélo responde con lluvia. Y la lluvia hace 1lo
unico que sabe hacer: Caer.

Vienen hombres.

Se oyen voces en la oscuridad (sombras que se mueven
entre sombras). Olivia se guarda la novela, sale de 1la
barca y se va a trabajar.

¢La sigo con la mirada?

No.

El nifio te observa. Te pregunta si eres el novio de
su madre. Le dices que no. Oliver (vuelve a
entristecerse) Jjuega con una hoja que se ha caido del
arce plateado. Dice que su madre ha tenido muchos novios.
A él1 (sin embargo) no le ha gustado ninguno. Todos se
apartaban de él. Como si pudiera contagiarles 1o mio
(dice) .

Estd muy delgado.

Coges al nifio de la mano y lo sacas de la barca. Te
pregunta dénde lo llevas. Le dices que vais a buscar
comida. Oliver da un salto y dice: Yupi.

¢Débnde encuentro yo comida?

Por esta zona del Retiro no hay ningtn tipo de
iluminacién. Oliver te aprieta la mano. Le dices que no
tenga miedo. TO mismo le protegerds de los animales
salvajes (sean cuales sean). Oliver dice: Mi madre me ha
dicho que todos los animales han desaparecido. Sintieron
verglienza del hombre y se fueron. Hay nifios pequefios que

jamds hemos visto un animal. Nuestras madres nos cuentan



historias de perros y de gatos y nosotros no sabemos qué
imaginarnos.

Hay dibujos en los libros.

Le hablas de los ©pajaros. Oliver suelta una
carcajada y dice que eso si que no se lo cree. jAnimales
que pueden volar! Y suelta una carcajada.

Me gusta cuando se rie.

Llegdis al estanque y le preguntas a Oliver si
tampoco quedan carpas debajo del agua. Oliver te mira con
los ojos encendidos. Eres tan gracioso. Animales debajo
del agua. ¢(Cbébmo diablos iban a respirar? TG no respondes.

¢Volvemos a la barca?

No.

Por suerte, encuentras un contenedor de basura (de
tamafio mediano) que aun no ha sido saqueado.

cPor quév?

Levantas la tapa (de color naranja) y ves que
(efectivamente) estd lleno de bolsas de basura. Coges la
que estd mas arriba y la abres. Hay dos medios platanos y
un cartén de zumo de pera. Te agachas al lado de Oliver y
le dices que habéis encontrado comida. Oliver te da un
beso en la mejilla y dice: Yupi.

¢Dénde nos lo comemos?

Entrdis en un teatro de titeres y os sentdis en la
grada. Le dices a Oliver que no se lo coma todo (hay que
dejar algo para mamd). Oliver sonrie cuando oye la
palabra “mama”. ;Eres su novio? (te pregunta).

No.

Os coméis los medios platanos y os bebéis la mitad
del zumo de pera. ¢Comprendes ahora por qué nadie buscaba
en esa basura? Le han echado lejia (a veces lo hacen para
alejar a los mendigos).

Joder.



No puedes hablar. Tu lengua se ha puesto tan gorda
que crees que acabarids ahogandote. Abres la boca e
intentas vomitar. Estds perdiendo el conocimiento. Luego
todo es oscuridad.

Quiero volver en mi.

Ya. Bueno. Da igual lo gque guieras.



