
1. La madre de todas las desgracias 

 

El padre Simeón 

 

Te llamas Igi W. Manchester. Tienes treinta años y 

tu vida es un interminable día de lluvia. Es algo que no 

debes olvidar jamás. La pérdida de la identidad (no saber 

quiénes somos) es la madre de todas las desgracias. 

¿Entiendes? 

 Sí. 

 Bien. 

 Ahora puedes abrir los ojos. En el techo de tu 

habitación hay una frase (que no has escrito tú) que 

dice: Sigue durmiendo. No debes hacerle caso. Levántate. 

 ¿Aunque todavía sea de noche? 

 No te equivoques. Hace muchos años que es de noche. 

El sol (recuérdalo bien) debe empezar a lucir dentro de 

ti. Eres tú (Igi W. Manchester) el que debe hacer que un 

día vuelva a amanecer en la ciudad de Madrid. ¿Entiendes? 

 Sí. 

 Bien. 

Por el pasillo de la pensión te encuentras con el 

señor Nausía. Te recuerda que le debes cinco meses y te 

pregunta cuándo le vas a pagar. 

¿Qué le respondo? 

Le dices la verdad. El señor Nausía, entonces, te 

propone un trato: Que desocupes tu habitación y te 

instales en el sillón de orejas del cuarto de estar. 

¿Lo acepto? 

Le miras a los ojos y le dices lo siguiente: Me 

llamo Igi W. Manchester. Tengo treinta años. Mi vida 

entera es un interminable día de lluvia. La pérdida de la 

identidad (no saber quiénes somos) es la madre de todas 

las desgracias. 



¿Sirve de algo? 

No. 

El señor Nausía te dice que si no aceptas su última 

oferta (la de instalarte en el sillón de orejas del 

cuarto de estar), será mejor que te vayas a la calle y 

que no vuelvas más. 

¿Qué hago? 

Das un portazo. El ascensor no funciona. Los 

escalones están llenos de mendigos. Tienes que caminar 

por encima de ellos para salir a la calle. 

¿A qué calle? 

Las calles de Madrid ya no tienen nombre. Esta calle 

por la que caminas (en realidad) es una avenida que 

atraviesa la ciudad de punta a punta. ¿Quieres que le 

pongamos un nombre? La podemos llamar Avenida del Hambre. 

¿Te parece bien? 

Sí. 

Deberías haber cogido el paraguas. El agua cae sobre 

los tejados, sobre las farolas, sobre los charcos. 

¿Y sobre los contenedores de basura? 

También. 

La lluvia tiene un sonido monótono y adormecedor, 

como si el cielo rezara (por nosotros) una letanía. Uno, 

cuando escucha la lluvia, solo puede entornar los ojos y 

dejarse invadir por la tristeza. 

¿Yo también? 

La verdad es que tú no deberías. 

Atraviesas la Avenida del Hambre y caminas por 

encima de las ruinas del museo del Prado. Entre sus 

escombros duermen los mendigos. Una mano te agarra de un 

tobillo. Alguien te pide un trozo de pan. Echas a correr. 

¿Me he asustado? 

Un poco. 



Te guareces de la lluvia en una parada de autobús. 

Te acuerdas de que ya no pasan autobuses. La gente 

(decían) ya no tiene necesidad de ir a ningún lugar. Pero 

es mejor que no pienses en los viejos tiempos (de los 

que, por otra parte, ya apenas te acuerdas). Es mejor que 

lo reduzcas todo a lo más básico: Tienes hambre. Debes 

encontrar comida.  

¿Dónde? 

Has llegado al antiguo Jardín Botánico. Por aquí 

(ahora) deambulan los desempleados. El olor de las 

plantas (la lluvia no puede evitar, a pesar de todo, 

sacarle el olor a todo lo que moja) te recuerda aquellos 

paseos que dabas, al caer la tarde, al lado de una mujer. 

Pero ya te he dicho que no sirve de nada pensar en los 

viejos tiempos. 

¿Por qué? 

Porque no. 

Terminas de subir la calle y llegas a la iglesia de 

los Jerónimos. Está rodeada de alambres para contener a 

los mendigos, que se amontonan (recostados como animales) 

en las escaleras de la entrada. 

 ¿Qué hacen ahí? 

 El padre Simeón abre la ventana de la sacristía y 

lanza una bolsa de basura. La bolsa de basura (negra, de 

veinte litros de capacidad) vuela por encima de la 

alambrada y cae a los pies de las escaleras. Los mendigos 

(que parecían aletargados) se levantan. La lucha por la 

basura (apréndelo de una vez) es encarnizada y cruenta.  

No sabía que el hambre era esto. 

Desengáñate. Todavía no sabes lo que es el hambre. 

Un par de agentes de policía se acerca a ti y te 

pide la documentación. Uno de ellos te llama pordiosero. 

¿Le contesto? 

Pues no. 



Te duele tanto la cabeza que te la reventarías 

contra una pared. Repito: ¿Qué te pensabas que era el 

hambre? 

No sé. 

En la esquina de la calle hay una tienda de 

alimentación. 

¿Entro? 

Sí. 

Paseas por el pasillo de la fruta y estás tentado de 

estirar la mano y guardarte una manzana en el bolsillo. 

¿No lo hago? 

No. Esta vez no. 

El vigilante (¿en qué se transforma un hombre cuando 

le das un uniforme?) camina detrás de ti, a menos de dos 

metros de distancia. Sabe que se te está pasando por la 

cabeza la idea de estirar la mano y meterte una manzana 

en el bolsillo. Es más, está deseando que estires la mano 

y te guardes una manzana en el bolsillo. Nada le gustaría 

más (nada compensaría más sus largas horas de 

aburrimiento) que tener un motivo para retorcerte el 

brazo por detrás de la espalda y echarte a la calle de 

una patada en el culo. Te acercas al mostrador. Le dices 

al dependiente que no tienes dinero. Solamente quieres 

una manzana. Nada más. La lluvia (en la calle) golpea 

contra el asfalto. El vigilante te retuerce el brazo por 

detrás de la espalda y te echa a la calle de una patada 

en el culo. 

El suelo está helado.  

La lluvia cae encima de ti. Pones una rodilla en el 

suelo, luego la otra rodilla, luego un pie, después el 

otro pie, mientras dices (en voz baja, para ti mismo): Me 

llamo Igi W. Manchester. Tengo treinta años. Van a 

necesitar algo más que una patada en el culo para 

conseguir que (tras una caída) no me vuelva a levantar. 



¿Y me levanto? 

Sí. 

Te sientes mal. Primero meas contra una tapia y 

después te acuclillas entre dos coches y te pones a 

cagar. Levantas los ojos al cielo. Te acabas de convertir 

(y lo sabes) en uno de esos hombres que cagan entre dos 

coches. 

Tengo frío. 

Has llegado a la antigua calle de Alcalá. La gente 

espera a la puerta del supermercado.  

¿Qué espera? 

Salen dos vigilantes nocturnos (ya todo es nocturno 

en la ciudad de Madrid). Arrastran (entre los dos) seis 

enormes bolsas de basura. Las llevan al callejón y las 

tiran dentro de los contenedores. Luego vuelven al 

supermercado y cierran la puerta. Alguien te empuja y te 

tira al suelo. 

¿Por qué? 

Levantas la cabeza. La gente entra en el callejón y 

vuelca los contenedores de basura. Has visto un paquete 

de galletas. 

¿Soy uno de ellos? 

Me preguntas si eres uno de ellos. ¿Tan pronto has 

olvidado que la pérdida de identidad (no saber quiénes 

somos) es la madre de todas las desgracias?  

Perdona. 

Te levantas y corres al callejón. Te abres paso a 

codazos. Alcanzas la montaña de basura y metes las manos 

hasta los codos. Alguien te da un empujón y te aparta a 

un lado. Debes ser más agresivo. De lo contrario te 

quedarás sin comer.  

No quiero quedarme sin comer. 



Ves que un niño se guarda un trozo de pan debajo de 

la camiseta. Se lo quitas por la fuerza y sales corriendo 

del callejón. 

¿Adónde? 

Te apartas cien metros. Te acuclillas detrás de un 

árbol y empiezas a morder el mendrugo de pan. Te duele la 

boca. Es como si te empezaran a salir los dientes otra 

vez. 

¿Voy a por más? 

Mejor quédate donde estás. 

Los dos agentes de policía (los que te llamaron 

pordiosero) han entrado en el callejón. Les dicen a los 

mendigos que saquen las manos de la basura y que vuelvan 

a sus casas (nadie sabe muy bien a qué casas se supone 

que deberían volver). Luego agarran al niño, se lo llevan 

a un portal y le pegan un par de hostias.  

¿Por qué? 

No es que haya hecho nada (aparte de comer basura, 

que está prohibido). Es mera gimnasia. A los agentes les 

apetecía soltar un poco los músculos. Se lo decía uno al 

otro: Estoy acartonado y como entumecido. 

¿Me detienen? 

No. 

Óliver 

 

Cruzas la carretera del Acantilado y entras en el 

parque del Retiro. La hierba está llena de gente que 

duerme (o que no tiene fuerzas para levantarse). 

¿Hay sitio para mí? 

No. 

Sigues avanzando. Te vas metiendo en lo más profundo 

del parque. Una mujer se pone a tu lado y te pregunta si 

quieres que te la chupe. 

¿Quiero? 



Le contestas que no. Ella te dice que tiene un hijo 

al que alimentar. Estás a punto de recomendarle que vaya 

a los contenedores de basura, pero te callas (seguramente 

las chupadoras de pollas fueron comedoras de basura que 

decidieron dejar de serlo). Le preguntas su nombre. 

¿Cómo se llama? 

Se llama Olivia. Te pregunta (es evidente que no 

tienes dinero) qué estás haciendo en esa parte del 

Retiro. Miras a tu alrededor. Las mujeres han hecho un 

pequeño jardín de arena para dejar a sus hijos mientras 

trabajan. Los hombres (como sombras entre sombras) entran 

y salen de los arbustos. Olivia se detiene un momento y 

se estira una media. Te pregunta si has leído A las que 

amamos, de Alexandar Tisma.  

Lo leí en la universidad. 

Olivia te coge de la mano y te lleva a otro lugar 

del Retiro, cerca del estanque. Debajo de un arce 

plateado hay una vieja barca de madera. Dentro de la 

barca está su hijo. Se le adivina (en la piel de la nuca, 

en los ojos inclinados, en la única línea de la palma de 

la mano) una enfermedad mental. Se llama Óliver. Le 

pregunta a su madre si ha traído algo de comer. Le 

contesta que no. Óliver no llora. Óliver (con la 

transparencia de los animales) se entristece. 

¿Me invita a entrar en la barca? 

Sí. 

Miráis cómo cae la lluvia. Debajo del arce plateado 

no os mojáis. Os fijáis en las luces de la ciudad, que 

brillan (sin calor) más allá de las verjas del Retiro. 

Olivia te dice que la vida en la ciudad de Madrid se ha 

convertido en una novela de Peter Hanke. Todo es simple y 

terrible. Tú dices que sí. La lluvia cae sobre el 

estanque y lo llena de burbujas y de ondas. 

¿Es bonito? 



No. 

Olivia mira a su alrededor y saca un libro. Lo abre 

por una página cualquiera y pasa las yemas de los dedos 

por el papel. Te dice que nunca olvidará la primera vez 

que leyó a Kenzaburo Oé. Padres de niños enfermos. Niños 

sin hígado, que echan excrementos de color blanco. Pronto 

deja de hablar. ¿De qué sirve levantar el dolor al cielo? 

El cielo sólo responde con lluvia. Y la lluvia hace lo 

único que sabe hacer: Caer. 

Vienen hombres. 

Se oyen voces en la oscuridad (sombras que se mueven 

entre sombras). Olivia se guarda la novela, sale de la 

barca y se va a trabajar.  

¿La sigo con la mirada? 

No. 

El niño te observa. Te pregunta si eres el novio de 

su madre. Le dices que no. Óliver (vuelve a 

entristecerse) juega con una hoja que se ha caído del 

arce plateado. Dice que su madre ha tenido muchos novios. 

A él (sin embargo) no le ha gustado ninguno. Todos se 

apartaban de él. Como si pudiera contagiarles lo mío 

(dice). 

Está muy delgado. 

Coges al niño de la mano y lo sacas de la barca. Te 

pregunta dónde lo llevas. Le dices que vais a buscar 

comida. Óliver da un salto y dice: Yupi. 

¿Dónde encuentro yo comida? 

Por esta zona del Retiro no hay ningún tipo de 

iluminación. Óliver te aprieta la mano. Le dices que no 

tenga miedo. Tú mismo le protegerás de los animales 

salvajes (sean cuales sean). Óliver dice: Mi madre me ha 

dicho que todos los animales han desaparecido. Sintieron 

vergüenza del hombre y se fueron. Hay niños pequeños que 

jamás hemos visto un animal. Nuestras madres nos cuentan 



historias de perros y de gatos y nosotros no sabemos qué 

imaginarnos. 

Hay dibujos en los libros. 

Le hablas de los pájaros. Óliver suelta una 

carcajada y dice que eso sí que no se lo cree. ¡Animales 

que pueden volar! Y suelta una carcajada. 

Me gusta cuando se ríe. 

Llegáis al estanque y le preguntas a Óliver si 

tampoco quedan carpas debajo del agua. Óliver te mira con 

los ojos encendidos. Eres tan gracioso. Animales debajo 

del agua. ¿Cómo diablos iban a respirar? Tú no respondes. 

¿Volvemos a la barca? 

No. 

Por suerte, encuentras un contenedor de basura (de 

tamaño mediano) que aún no ha sido saqueado. 

¿Por qué? 

Levantas la tapa (de color naranja) y ves que 

(efectivamente) está lleno de bolsas de basura. Coges la 

que está más arriba y la abres. Hay dos medios plátanos y 

un cartón de zumo de pera. Te agachas al lado de Óliver y 

le dices que habéis encontrado comida. Óliver te da un 

beso en la mejilla y dice: Yupi. 

¿Dónde nos lo comemos? 

Entráis en un teatro de títeres y os sentáis en la 

grada. Le dices a Óliver que no se lo coma todo (hay que 

dejar algo para mamá). Óliver sonríe cuando oye la 

palabra “mamá”. ¿Eres su novio? (te pregunta). 

No. 

Os coméis los medios plátanos y os bebéis la mitad 

del zumo de pera. ¿Comprendes ahora por qué nadie buscaba 

en esa basura? Le han echado lejía (a veces lo hacen para 

alejar a los mendigos). 

 Joder. 



No puedes hablar. Tu lengua se ha puesto tan gorda 

que crees que acabarás ahogándote. Abres la boca e 

intentas vomitar. Estás perdiendo el conocimiento. Luego 

todo es oscuridad. 

Quiero volver en mí. 

Ya. Bueno. Da igual lo que quieras. 

 


