MI HOMBRE

Me he casado con un descuartizador de aguacates. Ya comprenderdn que mi
matrimonio es un fracaso. Cuando conoci a mi marido yo tenia diecinueve afos. Por
entonces estaba convencida de que el dia méas hermoso en la vida de una muchacha era
el dia de su boda, y cada vez que veia una novia me ponia a moquear de emocién como
una tonta. Ahora tengo cuarenta y tres afios y no me divorcio porque me da miedo vivir
sola.

El es un hombre muy bueno. Es decir, no me pega, no se gasta nuestros sueldos en
el juego, no apedrea a los gatos callejeros. Por lo demés, es de un egoismo
insoportable. Viene de la oficina y se tumba en el sofa delante de la tele. Yo también
vengo de mi oficina, pero llego a casa dos horas mds tarde y cargada como una mula
con la compra del hiper. Que me ayudes, le digo. Que ahora voy, responde. Nunca dice
que no directamente. Pero yo termino de subir todas las bolsas y €l no ha meneado atin
el culo del asiento. Voy a la sala, le grito, le insulto, manoteo en el aire, me rompo una
ufia. El ni se inmuta. Entonces me siento en una silla de la cocina y me pongo a llorar.
Al ratito aparece ¢l, en calcetines. «;Qué hay de cena?», pregunta con su voz mas
inocente. Hago acopio de aire para soltarle una parrafada venenosa, pero ¢l me
intercepta con una habilidad nacida de afios de practica: «Ya sé, te voy a preparar una
ensalada que te vas a chupar los dedos», exclama con cara de pillin. Esa ensalada de
aguacates y nueces y manzana que tanto le gusta. Asi que yo me amanso porque soy
idiota y, aunque refunfufiando, le ayudo a sacar los platos, la fruta, los cuchillos, y le
ato a la espalda el delantal mientras ¢l mantiene los brazos pomposamente estirados
ante si como si fuera un cirujano a punto de realizar una operacion magistral a corazon
abierto.

Entonces ¢l empieza a pelar los aguacates y yo, por hacer algo, lavo y corto la
lechuga, pico la cebolla, casco y parto las nueces, convierto dos manzanas en pequefios
cubitos. Le miro por el rabillo del Ojo y ¢l sigue pelando. De modo que saco las
patatas, las mondo, las lavo, las corto finitas, que es como a ¢l le gustan; cojo la sartén,
echo el aceite, enciendo el fuego, frio primero las patatas bien doradas y luego hago
también un par de huevos. El aceite chisporrotea y salta, y, como no tengo puesto el
delantal, me mancho de grasa la pechera de la blusa. Le miro: €l contintia impertérrito,
manipulando morosamente su aguacate. Tan torpe, tan lento y tan inuatil que mas que
cortar el fruto se diria que estd haciéndole una meticulosa autopsia. «No sirves para
naday, le grufio. Y ¢l me mira con cara de dignidad ofendida. «;Y encima no me mires
asil», chillo exasperada. El frunce el cefio y se desanuda el delantal con parsimonia.
Después se va a la sala y se deja caer en el sofa, frente al televisor, mientras se chupa
el pringoso verdin que el aguacate ha dejado en sus dedos. Yo sé que ahora pondr¢ la
mesa como todas las noches y cenaremos sin decirnos nada.

Lo mas terrible es que, en nuestro fracaso como pareja, apenas si hay batallas de
mayor envergadura que estos sordidos conflictos domésticos. Y no es que me importe
mucho hacerme cargo de las labores de la casa. No me gustan, pero si hay que
hacerlas, pues se hacen. No, lo que me amarga la vida es su presencia. Porque me
encanta cocinar para mi hija, por ejemplo, aunque, por desgracia, viene muy poco a
vernos; pero servirle a €l me desespera. Sera que le odio. Hay momentos en los que no
soporto ni su manera de abrir el periddico: estira los brazos y sacude el diario delante
de si, antes de darle la vuelta a la hoja, como quien orea una pieza de tela. Hace
muchos anos ya que, si no es para discutir, apenas si hablamos.

No siempre fue asi. Al principio todo era distinto. El estudiaba dibujo lineal por las
noches. Y sofiaba con hacerse arquitecto. Queria ser alguien. Es mds, yo creia que ¢l
era alguien. Pero nunca se atrevi6 a dejar la gestoria. No sé cuando le perdi la



confianza, pero s¢ que me decepciond hace ya mucho. No era ni mas listo ni mas
trabajador ni mas capaz que yo. Tampoco era més fuerte, me refiero a més fuerte por
dentro; por ejemplo, no me sirvid de nada cuando creimos que la nifia tenia la
meningitis. Y yo, para estar enamorada, necesito admirar al que ha de ser mi hombre.
Me has decepcionado, le he dicho muchas veces. Y €l se calla y se pone a orear el
periodico.

Claro que quiza yo también he cambiado. Antes la vida me parecia un lugar lleno
de aventuras, y por las noches, mientras me dormia, la cabeza se me llenaba de
imagenes felices: nosotros dos con nuestra hija pequefia, envidiados por todos; ¢l
trabajando en un estudio de arquitectura y envidiado por todos; nosotros dos viajando
en avion por medio mundo y envidiados por todos. Eran estampas quietas, como las de
los albumes de cromos de mi infancia. Después dejé de pensar en esas cosas, porque
estaba siempre tan cansada que me dormia nada mas acostarme. Y luego se me paso la
juventud. Llega un dia en el que te despiertas y te dices: asi que en esto consistia la
vida. Poca cosa.

Le he engafiado en dos ocasiones. Con dos compafieros de la oficina. Fue un
desastre. Yo buscaba el amor a través de ellos y me temo que ellos s6lo me buscaban a
mi. Los dos estaban casados. Me senti ridicula. Entre unos y otros, entre estas cosas y
todas las demas, se me ha agriado el caracter. Yo de joven era muy alegre. El me lo
decia siempre: me encanta tu vitalidad. Y de novios me llamaba Cascabelito. Ahora
que lo pienso, quiza para ¢l yo también haya sido una decepcidn: tltimamente no hago
otra cosa que gruiiir, protestar y estar de morros todo el dia.

A veces, sin embargo, me despierto de madrugada sin saber donde estoy. Me rodea
la oscuridad, me acosa el vértigo, me encuentro sola e indefensa en la inmensidad de
un mundo hostil. Entonces mi brazo tropieza con una espalda blanda y célida. Y el
ritmico sonido de una respiracién muy conocida cae en mis oidos como un balsamo.
Es ¢él, durmiendo a mi lado; reconozco su olor, su tacto, su tibieza. Poco a poco, las
tinieblas dejan de ser tinieblas y la habitacién comienza a reconstruirse a mi alrededor:
la mesilla, el despertador, la pared del fondo, la blusa manchada de grasa que me quité
anoche y que descansa ahora sobre la silla. La cotidianidad triunfa una vez mas sobre
el vacio. Me abrazo a su espalda y, medio dormida, contemplo como el alba pone una
linea de luz sobre el tejado de las casas vecinas.

Y entonces, s6lo entonces, me digo: es mi hombre.



