
MI HOMBRE 

Me he casado con un descuartizador de aguacates. Ya comprenderán que mi 

matrimonio es un fracaso. Cuando conocí a mi marido yo tenía diecinueve años. Por 

entonces estaba convencida de que el día más hermoso en la vida de una muchacha era 

el día de su boda, y cada vez que veía una novia me ponía a moquear de emoción como 

una tonta. Ahora tengo cuarenta y tres años y no me divorcio porque me da miedo vivir 

sola. 

Él es un hombre muy bueno. Es decir, no me pega, no se gasta nuestros sueldos en 

el juego, no apedrea a los gatos callejeros. Por lo demás, es de un egoísmo 

insoportable. Viene de la oficina y se tumba en el sofá delante de la tele. Yo también 

vengo de mi oficina, pero llego a casa dos horas más tarde y cargada como una mula 

con la compra del hiper. Que me ayudes, le digo. Que ahora voy, responde. Nunca dice 

que no directamente. Pero yo termino de subir todas las bolsas y él no ha meneado aún 

el culo del asiento. Voy a la sala, le grito, le insulto, manoteo en el aire, me rompo una 

uña. Él ni se inmuta. Entonces me siento en una silla de la cocina y me pongo a llorar. 

Al ratito aparece él, en calcetines. «¿Qué hay de cena?», pregunta con su voz más 

inocente. Hago acopio de aire para soltarle una parrafada venenosa, pero él me 

intercepta con una habilidad nacida de años de práctica: «Ya sé, te voy a preparar una 

ensalada que te vas a chupar los dedos», exclama con cara de pillín. Esa ensalada de 

aguacates y nueces y manzana que tanto le gusta. Así que yo me amanso porque soy 

idiota y, aunque refunfuñando, le ayudo a sacar los platos, la fruta, los cuchillos, y le 

ato a la espalda el delantal mientras él mantiene los brazos pomposamente estirados 

ante sí como si fuera un cirujano a punto de realizar una operación magistral a corazón 

abierto. 

Entonces él empieza a pelar los aguacates y yo, por hacer algo, lavo y corto la 

lechuga, pico la cebolla, casco y parto las nueces, convierto dos manzanas en pequeños 

cubitos. Le miro por el rabillo del Ojo y él sigue pelando. De modo que saco las 

patatas, las mondo, las lavo, las corto finitas, que es como a él le gustan; cojo la sartén, 

echo el aceite, enciendo el fuego, frío primero las patatas bien doradas y luego hago 

también un par de huevos. El aceite chisporrotea y salta, y, como no tengo puesto el 

delantal, me mancho de grasa la pechera de la blusa. Le miro: él continúa impertérrito, 

manipulando morosamente su aguacate. Tan torpe, tan lento y tan inútil que más que 

cortar el fruto se diría que está haciéndole una meticulosa autopsia. «No sirves para 

nada», le gruño. Y él me mira con cara de dignidad ofendida. «¡Y encima no me mires 

así!», chillo exasperada. Él frunce el ceño y se desanuda el delantal con parsimonia. 

Después se va a la sala y se deja caer en el sofá, frente al televisor, mientras se chupa 

el pringoso verdín que el aguacate ha dejado en sus dedos. Yo sé que ahora pondré la 

mesa como todas las noches y cenaremos sin decirnos nada. 

Lo más terrible es que, en nuestro fracaso como pareja, apenas si hay batallas de 

mayor envergadura que estos sórdidos conflictos domésticos. Y no es que me importe 

mucho hacerme cargo de las labores de la casa. No me gustan, pero si hay que 

hacerlas, pues se hacen. No, lo que me amarga la vida es su presencia. Porque me 

encanta cocinar para mi hija, por ejemplo, aunque, por desgracia, viene muy poco a 

vernos; pero servirle a él me desespera. Será que le odio. Hay momentos en los que no 

soporto ni su manera de abrir el periódico: estira los brazos y sacude el diario delante 

de sí, antes de darle la vuelta a la hoja, como quien orea una pieza de tela. Hace 

muchos anos ya que, si no es para discutir, apenas si hablamos. 

No siempre fue así. Al principio todo era distinto. Él estudiaba dibujo lineal por las 

noches. Y soñaba con hacerse arquitecto. Quería ser alguien. Es más, yo creía que él 

era alguien. Pero nunca se atrevió a dejar la gestoría. No sé cuándo le perdí la 



confianza, pero sé que me decepcionó hace ya mucho. No era ni más listo ni más 

trabajador ni más capaz que yo. Tampoco era más fuerte, me refiero a más fuerte por 

dentro; por ejemplo, no me sirvió de nada cuando creímos que la niña tenía la 

meningitis. Y yo, para estar enamorada, necesito admirar al que ha de ser mi hombre. 

Me has decepcionado, le he dicho muchas veces. Y él se calla y se pone a orear el 

periódico. 

Claro que quizá yo también he cambiado. Antes la vida me parecía un lugar lleno 

de aventuras, y por las noches, mientras me dormía, la cabeza se me llenaba de 

imágenes felices: nosotros dos con nuestra hija pequeña, envidiados por todos; él 

trabajando en un estudio de arquitectura y envidiado por todos; nosotros dos viajando 

en avión por medio mundo y envidiados por todos. Eran estampas quietas, como las de 

los álbumes de cromos de mi infancia. Después dejé de pensar en esas cosas, porque 

estaba siempre tan cansada que me dormía nada más acostarme. Y luego se me pasó la 

juventud. Llega un día en el que te despiertas y te dices: así que en esto consistía la 

vida. Poca cosa. 

Le he engañado en dos ocasiones. Con dos compañeros de la oficina. Fue un 

desastre. Yo buscaba el amor a través de ellos y me temo que ellos sólo me buscaban a 

mí. Los dos estaban casados. Me sentí ridícula. Entre unos y otros, entre estas cosas y 

todas las demás, se me ha agriado el carácter. Yo de joven era muy alegre. El me lo 

decía siempre: me encanta tu vitalidad. Y de novios me llamaba Cascabelito. Ahora 

que lo pienso, quizá para él yo también haya sido una decepción: últimamente no hago 

otra cosa que gruñir, protestar y estar de morros todo el día. 

A veces, sin embargo, me despierto de madrugada sin saber dónde estoy. Me rodea 

la oscuridad, me acosa el vértigo, me encuentro sola e indefensa en la inmensidad de 

un mundo hostil. Entonces mi brazo tropieza con una espalda blanda y cálida. Y el 

rítmico sonido de una respiración muy conocida cae en mis oídos como un bálsamo. 

Es él, durmiendo a mi lado; reconozco su olor, su tacto, su tibieza. Poco a poco, las 

tinieblas dejan de ser tinieblas y la habitación comienza a reconstruirse a mi alrededor: 

la mesilla, el despertador, la pared del fondo, la blusa manchada de grasa que me quité 

anoche y que descansa ahora sobre la silla. La cotidianidad triunfa una vez más sobre 

el vacío. Me abrazo a su espalda y, medio dormida, contemplo cómo el alba pone una 

línea de luz sobre el tejado de las casas vecinas. 

Y entonces, sólo entonces, me digo: es mi hombre. 

 


