OPERACION TERMOPILAS

Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man
in die Tasche stecken kann, sondern -eine
unendliche Fliissigkeit, in die man hineinf4llt’.

ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften

1. La vision

Soy un hombre gordo. Y no me engario al respecto.

Un momento, parece que no me ha entendido bien. Antes de
que siga mirdndome asi, se lo explico. No insintdo que el dato de
mi gordura pudiera llegar a cuestionarse. Cuando tu perimetro
abdominal supera en treinta centimetros a tu perimetro torécico,
hace falta estar muy atontado para poder sustraerse a la
evidencia. Y me he acusado de ser gordo, no imbécil.

A lo que me refiero es a que nunca me he engafiado respecto
de la clase de gordo que soy. Quizd no se haya parado a
pensarlo, pero hay varias clases de gordos. Esta, por ejemplo, el
gordito feliz, ese que anda siempre con un trotecillo ligero, el
culo respingén y la barbilla adelantada, como si la panza tirara
de él hacia algtn sitio. Esté el gordo bonachén, ese que sonrie a
todo el mundo y deja que los nifios se suban a él, para disfrutar

de la calida envoltura de su cuerpo mullido y acaso mearle

1 La verdad no es precisamente un cristal que uno pueda guardar en el bolsillo, sino un liquido
infinito en el que uno cae.



encima. Esta el gordo atribulado, ese que camina despacio,
bamboleandose de un lado a otro, siempre resoplando y con
cara de conflicto interior. Pero yo no soy ninguno de ésos. De
todos los gordos posibles, yo encajo en el prototipo que menos
adhesion suscita. Soy sin duda alguna, y lo admito
abiertamente, un gordo repugnante.

Creo que en esto de los gordos (y disculpe si le aburro, pero
es un asunto sobre el que he reflexionado mucho, por serme de
tan directa incumbencia) el quid de una correcta clasificaciéon no
estd, por cierto, en el calibre corporal ni en el aspecto del
individuo. El calibre puede variarse en poco tiempo con una
dieta drastica, y el aspecto depende mucho de la indumentaria,
el corte de pelo y otros detalles puramente contingentes. Uno no
es, por tanto, un gordo repugnante en funcién de su tamafio o
de su circunstancial falta de lustre. Observe que yo visto bien y
estoy bastante aseado. Tampoco se trata de una cuestion de
actitud, es decir, que no por ser mds simpdatico se pasa a ser una
especie menos abominable de gordo. Todo el mundo es alguna
vez simpatico, siempre que se relacione con alguien de quien
espere algtin beneficio. En mi opinidn, la clave del tipo de gordo
ante el que nos hallamos estd, por encima de otros factores, en el
origen de su gordura.

Yo soy un gordo repugnante, ante todo, porque el origen de
mi gordura es repugnante. Y eso no puedo cambiarlo
haciéndome los trajes a medida en Londres, a trescientas mil la
pieza, ni observando un comportamiento exquisito, ni siquiera

encontrando entre los endocrinos de esta ciudad a algtn



taumaturgo que me ayude a bajar cuarenta kilos y veinte
centimetros de tripa. Mi gordura es el fruto de mis pecados, y
los pecados, aunque uno sea capaz de creer en un Dios que se
los perdone, dejan en la memoria de quien los cometié una
huella irreversible. Sobre todo si son tantos, tan sérdidos y tan
reiterados como los que yo he cometido. Ahora sé, o sé desde
hace tiempo, que estoy condenado a morir siendo un gordo
repugnante, y que cada dia que me levante y me ponga desnudo
ante el espejo miraré y veré en él, chorreando de mis michelines,
la repulsiva sustancia de mi gordura.

Veré los kilos y kilos de foie que pasaron por mi estémago; los
cabritos, los cochinillos, los chuletones de buey semicrudos que
fueron trizados por mis mandibulas; los litros y litros de cofiac
francés, whisky escocés y vino de Ribera que obligué a filtrar a
mi higado; las tartas, las trufas, las frambuesas y la nata con que
me relami, tras arrancarlas de cucharillas de plata, en el sopor de
tantas sobremesas sobre manteles de hilo blanco.

Su cara resulta muy elocuente. Viene a decir: “Son las tres, no
he comido, ja qué me tortura ahora con este repertorio de
delicias culinarias?”. O quizéd algo mas simple: “;Y qué tiene
todo eso de repulsivo?” Elijo la segunda pregunta, y le contesto:
lo repulsivo es la complacencia con que llegué a comer todo eso,
y el tamafio que dejé que alcanzara esa complacencia frente al
resto de mi vida. Lo peor de todo, a fin de cuentas, no es que me
haya convertido en un gordo repugnante. Hasta cierto punto,
eso solo es un sintoma. Lo peor es la degradaciéon en que dejé

que cayera y se aniquilara todo lo que alguna vez pudo



inducirme a respetarme como ser humano. O como ser vivo,
simplemente.

Quiero contarle algo. Hace un par de dias tuve una vision.
Fue tan clara que por poco me deja ciego. Ocurrié en la
inauguracion de la exposicion, un acto minuciosamente urdido
para que tuviera la dimension y el esplendor deseables. No me
habia encargado yo de organizarlo, pero sé como y doénde
escoger lacayos y no abrigaba la menor inquietud sobre el
particular. Para que tenga toda la informacion, le diré que se
trataba de una exposicion de fotografia, y que el fotégrafo era
alguien de quien el catalogo afirmaba que poseia un ojo especial
para captar la esencia de los paisajes naturales, el pulso febril de
la ciudad y el alma profunda de los hombres y mujeres sobre los
que apuntaba su objetivo. Con algo mas de conocimiento de
causa que el gilipollas muerto de hambre que escribi6 el
catdlogo, yo puedo decirle que las fotografias eran una birria,
chapuzas hechas al azar o al paso en vacaciones apresuradas, sin
arte ni intenciéon. Puedo juzgarlo porque en mi juventud fui muy
aficionado a la fotografia, y hasta llegué a hacer algo interesante.
Puedo certificirselo porque el desaprensivo que hizo las
fotogratias de la exposicion fui yo mismo.

Alli estaban todos. Me refiero a todos los que esa noche
habian calculado que era una buena ocasién para lamerme el
culo. Llegué con mi mujer, una persona siempre malencarada y
aspera (aunque hace treinta afios era una jovencita deliciosa), y
apenas entramos, todos empezaron a ponderar sin pudor lo

guapa que iba. Ella se dej6 hacer, mientras me vigilaba con el



rabillo del ojo. Yo me puse a departir con los que anduvieron
mas diligentes, Honrubia y Saez-Torres, dos tipos listos e
ingeniosos que saben cémo adularte sin que resulte demasiado
burdo. Me apetecia.

Fue muy poco después, mientras oia el laudatorio discurso
del profesor de la facultad de Bellas Artes comprado para la
ocasion, cuando tuve la visiéon que le digo. Vi el desalifio, la
torpeza de aquellas fotos, y de repente, no sé por qué, me acordé
de otra: de una que habia hecho de joven en Lisboa, frente al
Tajo, una tarde de tormenta. Aquélla si que era una obra de arte,
y nunca se habia expuesto. Ahora tenia el poder de conseguir
que todos se inclinaran ante mi basura, pero no el de hacer
aquella fotografia. Como podia cepillarme, y me cepillaba, a las
modelos més macizas y apetecibles, pero tampoco podia ya
enamorar a una mujer. Me falt6 el aire, senti un vacio en el
corazon. Aunque nadie lo not6, ahi fue donde supe que me
habia convertido en un desecho. Y desde entonces, esa
conciencia es la que guia mis pasos.

Soy un gordo repugnante, si, porque he comido como un
cerdo, pero también porque para conseguirlo he obrado en
contra de mis convicciones, he subsistido sin coraje, he rehuido
el sacrificio y he dejado que mi existencia fuera todo lo que no
habia planeado el muchacho libre y generoso que algtin dia fui.

Ya estd. Ya lo he dicho. Esto es lo importante, lo mas
importante de toda mi vida. Lo que nunca me habia oido decir
asi, en voz alta, aunque lo habia pensado tantas veces. Lo he

dicho. Y es un alivio inconmensurable, la madre de todos los



alivios. Moriré siendo un gordo repugnante, si, pero no un
impostor.

Ya, ya, comprendo su disgusto. No es esto lo que usted quiere
oir. No es para esto para lo que sigue aqui, sin comer, y tiene
también sin comer a la chica. Lo sé. De lo que tengo que hablar
es de lo otro, del incidente. Muy bien, Sefioria, acepto la carga

que me corresponde. Lo mejor serd empezar por el principio.

2. La idea

No sé, Sefioria, si usted valora en mucho o en poco la eficacia
terapéutica del suefio nocturno. A mi siempre me parecié
inmensa, insustituible, sobre todo en el orden moral. Tras una
jornada desalentadora o aciaga, mi tnico remedio solia ser
derrumbarme sobre la cama y dejar que el suefio borrara las
nubes del horizonte. Nunca he creido que uno pueda encontrar
ayuda en los demds, porque los demds nunca aciertan a
entender debidamente nuestros problemas ni, en el fondo,
tienen otra aspiracion que mantener indemne su propia vida.
Quizé por eso preferi confiar siempre en ese tipo que llevamos
dentro y que toma el mando durante las horas de inconsciencia.
A é] me encomendé, con una vieja cobardia, cuando llegué a
casa tras la inauguraciéon de la exposicion. Pero por alguna
razén infausta mi salvador habitual estaba aquella noche
abocado a fallarme, o acaso habia sido él mismo, y ésta es una
hipétesis que he considerado con aprensién, quien harto ya de

socorrerme habia decidido enviarme una seiial de asco ante la



ostentosa exhibiciéon de mis bodrios. En cualquier caso, lo cierto
es que el suefio no repar6 en absoluto mis heridas. Al revés.

A la mafana siguiente llegué a mi despacho con el cerebro
embotado, los ojos escocidos y un humor de perros. Lydia, mi
suntuosa secretaria, se oli6 la tostada al instante y procuré
reducir al minimo el contacto. Me trajo la carpeta de las firmas,
los diarios de la mafiana ya explorados y la agenda de la jornada
en un pulcro folio impreso en color. Acto seguido desaparecio,
dejandome envuelto en un jirén del costosisimo aroma francés
que le sufrago, como sufrago su ropa de alta costura y sus
productos hidratantes. La presencia de Lydia es un elemento
cuidadosamente calculado para proporcionarme confort. Pero
aquella mafiana su mirada ausente me produjo un violento
acceso de acidez.

Mientras devanaba el vago pensamiento de ponerla en la puta
calle, porque a fin de cuentas Lydia ya ha cumplido los treinta y
comprarme otra mds joven que estuviera igual de buena
supondria un gasto irrisorio, aparté la carpeta de las firmas y
manoseé mecdnicamente los diarios. Mis dedos toparon con uno
en el que habia una pagina marcada con una pestafia adhesiva
de color rosa. Tiré de ella y aparecié ante mis ojos algo que me
puso el estomago del revés. Bajo una inmensa reproducciéon de
la méas tosca de las fotografias de mi exposicion, podia leerse a
cuatro columnas una resefia del magno acontecimiento. Conocia
a quien la firmaba, por supuesto. Uno de esos vagos inmundos
que no saben hacer nada util y que con tal de no trabajar

maniobran como anguilas, bajo coartada de sus presuntos



saberes, para acumular canonjias codiciables. El individuo en
cuestion hoza a mis expensas como director de una de las
fundaciones culturales que institui para disfrazar gastos y
ahorrar impuestos. Yo no le habia pedido que escribiera aquello,
pero €l intuia que acaso lo esperaba y se habia apresurado a
alumbrarlo y hacerlo publicar.

Me precio de tener buena memoria, y no es vana presuncion.
A esa facultad debo mi brillante expediente académico y no
pocas de las ventajas de las que he disfrutado en la vida. En este
caso, me vale para algo mucho menos provechoso: para
acordarme palabra por palabra de lo que escribia, con la mas
jabonosa de las intenciones, aquel docto soplapollas. Le citaré el
comienzo.

Para quienes ya conociamos a Roberto Viana como poeta
(recordemos su celebrado Las aristas de la esfera), ensayista (de
obligada cita su crucial E1 mono perplejo - Sobre el compromiso en
la sociedad postmoderna) dramaturgo (con aquella pieza
memorable, La claudicaciéon de Angus) y artista pldstico polifacético
(con numerosas y variadas exposiciones en su haber), no constituye en
el fondo una sorpresa asistir al sutil desplieque de talento y observacion
de la realidad que representa la exposicion fotogrifica retrospectiva
(1980-2000) inaugurada ayer en la sala de la Fundacion Marga
Sarabia de Viana. Aproximandose al ideal de hombre total de Leonardo,
este notable artista e intelectual, a la vez que conspicuo empresario, 10s
muestra en el centenar de fotografias que retine la exposicion que, al
margen del medio elegido, la vinica sustancia artistica de primer orden

es la mirada que hay detrds de la obra. No carece desde luego Viana de



la pericia técnica que inexcusablemente exige la empresa de convertir
en instantdnea el objeto de su observacion; pero por encima de todo
impresiona y conmueve...

Para qué seguir. El resto puede imaginarlo, supongo. Lo que
quizd no imagina es el sentimiento que me produjo su lectura.
Se lo diré: furia. Una furia encendida, enorme, ominosa.

Los elogios que acabo de recordar, y los que venian después,
al extender su desmesura no sélo a mis horrores fotograficos,
sino a todos los demas abortos que en mi condicién de hombre
importante y caudaloso subvencionador de parasitos he podido
hacer que me toleren y me aplaudan en los ultimos afios, me
sonaron a lo que en el fondo eran: un sarcasmo descomunal.
Como si aquel pelotillero, en primer término, y con él muchos
mas, encontrasen una secreta diversion a costa de que el infeliz
de Roberto Viana practicara el vicio patético de darse
importancia, en todos y cada uno de los campos en los que habia
ansiado alguna vez ser algo y habia terminado siendo un
mediocre digno de conmiseracion. Era como el sesentén
estipido que descubre de pronto que la chica de veinticinco
afios que consiente en yacer con él y llamarle carifio, en realidad
lo desprecia y aprovecha cuando sale de compras con sus
amigas para burlarse de los comicos esfuerzos del decrépito
tigre por parecer un amante volcanico. No me dolia ni me
humillaba que se riera de mi un gusano como aquél. Lo que me
daba por culo, sobre todo, era haberme colocado yo, al amparo y
con el concurso de mi poder, en la situacién de ser compadecido

por cualquier mamarracho. Nada de eso habria sucedido si



hubiera pagado a un negro para que escribiera mis poemas o le
arreara al marmol. Habria sido un antojo nimio, como ir de
putas o comprar un Jaguar. Lo bochornoso, Sefioria, era que
todo lo habia hecho yo, y que lo habia hecho con la ilusiéon
(espuria, insostenible, grotesca) de estar cumpliendo mis mas
altas aspiraciones.

En condiciones normales, habria dado salida a mi ira
aplastando como una cucaracha a quien la habia desatado, con
culpa o sin ella. Pero el hecho de que el firmante de aquel
articulo siga siendo todavia hoy el director de la Fundacién
Educativa Viana, acredita que lo que me estaba sucediendo no
era normal. Lo que resolvi, al cabo de media hora de
concienzuda meditacién, fue también algo insélito; algo que
tenfa que ver con lo poco valioso que habia poseido, y luego
dejado por el camino. Asi fue como surgid, Sefioria, la idea que
al final habia de conducirme hasta aqui.

Llamé a Lydia y le di dos 6rdenes. Una, que cancelara toda
aquella mierda de colores que se leia sobre el folio impoluto que
me habia pasado al principio de la mafiana. Dos, que me
localizara a Bernabé Timoén y Alfonso Inurria y me pusiera a la
mayor brevedad con ellos. Lydia apunt6 sin pestafiear el primer
nombre, pero el segundo hizo que sus bien delineadas cejas se
alzaran medio centimetro. Dejé pasar unos segundos y con su
voz cristalina murmuré: El serior Inurria, jde donde? De otro
mundo, le contesté, y dejé que se jodiera. Si no era capaz de
encontrarlo con esa pista, aceleraria su reemplazo por una ninfa

de tltima generacion. Ya estaba bien de darle carrete a aquella



sabihonda.

3. Aquellos que fuimos

¢No ha querido nunca retroceder en el tiempo, Sefioria? Yo si.
Hasta los treinta o los treinta y cinco lo deseaba constantemente.
Oifa una musica de antafio, pasaba por un paraje de mi
adolescencia, vefa a una chica que se daba un aire a otra chica de
entonces, y me entraba un ansia irrefrenable de acariciarla y de
sentir la dulce impunidad de aquellos afios més jovenes. Entre
los treinta y tantos y los cincuenta, dejé de sentir esta pulsion
retrospectiva. Muchas cosas requerian mi atenciéon en el
presente, y muchas apetencias de juventud parecian ser
realidades en mis manos. Tenia éxito, conducia buenos coches,
usaba buenas mujeres. Ahora que voy a cumplir cincuenta y
uno, regreso al principio. Me dejaria cortar cualquier cosa, con
tal de volver a tener dieciocho afios e intentarlo otra vez. Con
menos suerte, con mas verdad.

Bernabé Timén y Alfonso Inurria, los dos fantasmas que le
habia pedido a Lydia que convocara a mi teléfono, eran mis
camaradas de entonces. Con ellos habia ocupado un banco en la
facultad, habia rodado por mil tugurios, habia compartido
chicas estrechas y esquivado gozosamente las largas porras de
los grises a caballo. Con ellos habia hecho todos los planes
después incumplidos, y también los que creiamos haber logrado
realizar. A los tres nos gustaba escribir poesia, montar teatro y

ver peliculas francesas. Los tres sofidbamos con la redenciéon de



los humildes, el desmantelamiento del poder inicuo y Ila
evaporacion de las aguas heladas del calculo egoista, en las que
segin Engels y Marx el capitalismo habia sumergido a Europa y
a Occidente. Y los tres lo habiamos traicionado todo luego, cada
uno a su manera.

Para Lydia lo mas facil era pasarme a Bernabé. Lo logré a los
dos minutos escasos. Con él hablaba a menudo, porque
tenfamos algunos asuntos a medias, y también nos veiamos
ocasionalmente. A Bernabé le habia ido casi tan bien como a mi.
La tnica diferencia era que él no estaba gordo, porque siempre
habia sido un maniético del deporte y del cuidado corporal,
pero tampoco era ése un matiz demasiado significativo. Gordo o
flaco, Bernabé también se habia convertido en un miserable.
Como yo mismo, era un individuo egolatra, adocenado y
satisfecho. Cuando of su voz en el auricular, tuve que hacer un
esfuerzo para saludarle como siempre, quiero decir como
siempre en los dltimos tiempos, porque no estaba pensando en
él, en el correoso y monétono tiburén inmobiliario que ahora
era, sino en aquel insensato irresistible que con veinte afios me
habia contagiado, entre otros, el gusto por mear contra todo lo
que simbolizaba autoridad, desde el pedestal de la estatua
ecuestre de Franco en Nuevos Ministerios hasta la pared de la
Real Academia Espafiola de la Lengua.

Pese a todo, me sobrepuse y conduje rdapidamente la
conversacién, porque todavia hay mafias en las que soy diestro,
hasta el extrafio punto que me interesaba. Cuando le hice mi

proposicion, Bernabé se qued6é completamente descolocado. No



esperaba menos. Era una extravagancia absoluta, algo que casi
podia hacerle recelar de mi salud mental. Asi pareci6
considerarlo durante unos segundos, pero no permiti que se
recreara en ello. Le ataqué con una de nuestras consignas de
entonces, una que todavia, aunque quizd por razones distintas
de las originarias, podia seguir teniendo sentido para él. Frente a
sus dudas, alegué el viejo conjuro: ; Qué te lo impide? Y anadi: ;O
es que acaso te da miedo?

Aunque no demasiado convencido, Bernabé sucumbié a aquel
malévolo planteamiento de la cuestion. Quedamos a las seis.
Solo me faltaba que Lydia encontrara al tercer mosquetero.

Lo consiguié a los quince minutos. La verdad es que no era
del todo dificil, aunque Lydia no tuviera ni la mas remota idea
de quién era Alfonso Inurria. Aparte de ostentar un apellido
infrecuente, poseia un namero de teléfono que constaba en los
repertorios de acceso publico y que no habria podido dejar de
constar. Era el niimero de su despacho de abogado laboralista.

Ese titulo, “abogado laboralista”, era la coartada de Alfonso
para seguir creyendo en su romanticismo. Estaba en magnificas
relaciones con la capula de un sindicato, para el que defendia
personalmente las grandes cuestiones, conflictos colectivos de
postin y negociaciones con la patronal. Pero su despacho, una
méquina potente y bien engrasada, ventilaba todo tipo de
asuntos individuales, siempre que fueran lucrativos. Y solian
serlo, porque para eso tenia a varios pasantes con sueldos de
miseria, que eran los que se encargaban de los despidos de

pringados, y a tres o cuatro ayudantes mejor pagados y mas



curtidos, especialistas en los rentables despidos de pudientes o
la no menos rentable representaciéon de los intereses de las
empresas. Lo gracioso del caso no era que el despacho de
Alfonso defendiera a unos y a otros, a los que despedian y a los
que eran despedidos. Ambas eran actividades licitas, y ambos
tenian derecho a un abogado. Lo hilarante era que siguiera
yendo de Robin Hood, y que las cuatro o cinco veces que
habiamos hablado en los ultimos diez afios se hubiera
empenado en mantener orgullosamente esa pose frente a mi.

Esta vez no hizo una excepcién. Su saludo, una vez que Lydia
se las arreglé para ponerme con él, fue escueto e inequivoco:
¢Qué cornio quieres, Roberto? Pero no dejé que su dureza me
impresionara. Nunca le habia reconocido el derecho a tratarme
con esa displicencia. Me habia hecho rico, si, pero él también,
aunque no lo fuera tanto y prefiriera conducir él mismo su
Mercedes. No era porque no pudiera pagarse un chéfer. Fl
seguia siendo rojo, juraba. Y qué. Yo también seguia jurando lo
mismo, y hasta creyéndomelo. Jurar y creerse cosas lo puede
hacer cualquiera. Si alguien me hubiera dicho que mis
empleados no tenian unas condiciones laborales dignas, habria
respondido con conviccion lo mismo que €l: que daba empleo en
las condiciones que el mercado me imponia, porque no se puede
ir mas alld sin comprometer el futuro del negocio, que también
es el futuro de los puestos de trabajo. En suma, que lo altimo
que estaba dispuesto a aceptar eran lecciones morales de mi ex
amigo y compafiero Alfonso Inurria.

Pero de nuevo, como unos minutos antes con Bernabé, no era



aquel Alfonso Inurria, préspero abogado entregado a conciliar
en una benigna imagen de si mismo sus disyuntivos intereses, a
quien tenia en la mente. Ni siquiera juzgaba esa actitud suya con
gran severidad, porque en el fondo cualquiera, y especialmente
cualquiera que haya cumplido cincuenta afios, intenta salvar la
cara ante si mismo y encubrir sus contradicciones. A quien yo
recordaba, a quien yo queria hablar, era a otro Alfonso Inurria.
Al que siempre sostenia con una gravedad enternecedora que
teniamos el deber de dejar un mundo menos nauseabundo que
el que nos habiamos encontrado. Al que se sabia de memoria
todos los poemas de Cavafis, y al final de cualquier borrachera
recitaba, como no, el que lleva por titulo Termdpilas. Al que le
temblaban las piernas, la voz y todo lo temblable cuando
Bernabé le ponia en suerte a alguna de las turbadoras amigas de
su hermana.

A ése le hablé, a ése busqué tras el parapeto de alambre de
espino que tenfa levantado el abogado. Alfonso primero se
asombro, luego se burl6, después me dijo que no tenia tiempo
para darle caprichos a un par de ricachones. Encajé todos sus
sarcasmos, con paciencia, hasta que le oi decir lo que me
interesaba: Estd bien, me lo tomaré como una experiencia surrealista.
Colgué con un irreprimible placer. Lo sabia. Sabia que ninguno,
por mucho que se hiciera de rogar, podria resistirse a la llamada

de la selva.

4. ;Cuanto vale un billete de metro?



La cita era a las seis y la habia sometido a una serie de reglas.
Primera y mds obvia: venir solo. Segunda: llegar a pie. No podia
impedir que alguno de ellos trajera el coche hasta las
inmediaciones, pero alli donde lo aparcaran se quedaria hasta el
dia siguiente. Durante el resto de la tarde y la noche
prescindiriamos de utilizar otro medio de locomocién que las
piernas y el transporte publico. Tercera condiciéon: nada de
corbata, ni traje, ni cualquier prenda que se le pareciera. Habia
que vestir de la forma que cada uno considerara mas informal.
Cuarta y ultima condiciéon: abandonar en casa las tarjetas de
crédito, dejar junto a ellas toda otra documentacién salvo el DNI
y abstenerse de transportar dinero en metalico en exceso de
cinco mil pesetas. La suma la habia calculado con toda
intencién, pero mientras esperaba a mis compadres, bajo el
inclemente sol de aquella tarde de junio, me parecié que les
habia abierto demasiado la mano. En realidad debia haberlo
limitado a tres o cuatro mil. Ya no tenia remedio.

El primero en acudir fue, como no, Alfonso. Lleg6 a la hora en
punto. Traia unos pantalones Levi’s descoloridos y enfundaba
su torso, precariamente contenida la barriga, en un polo
amarillo Burberrys. Ah, el campedén proletario. Estaba muy
bronceado y lucia en la mufieca un Lotus de unas cuarenta mil.
Pasable, para un resistente de la utopia marxista-leninista. No
sali6 de las escaleras del metro de Sol junto a las que habiamos
quedado. Vino desde la calle de Alcala, lo que apuntaba que
habia dejado el coche en el parking de Sevilla. Otra debilidad

burguesa.



Alfonso me tendi6 la mano y se me quedé mirando con cara
de franco estupor. Yo vestia unos pantalones de algodoén, viejos
y bastante arrugados, y una camisa roja de cuadros, sin marca;
ésta ultima era una prenda amplia y la llevaba con los faldones
por fuera. Alfonso no pudo reprimir el comentario:

-Hostia, Roberto. Pareces un pobre. ;Es para despistar?

-Dije que lo mas informal posible -respondi-. Lo que yo
intento es no parecer nada. Veo que tu si tratas de parecer algo.

-;Ah si? ;Y qué es lo que parezco? -dijo.

-Mejor lo dejamos correr -dije yo.

Alfonso iba a replicarme, pero en ese momento, justo por
donde él habia venido (otro que habia usado el parking, deduje)
apareci6 Bernabé Timén. Su aspecto era digno del meticuloso
cuidador de si mismo que siempre habia sido. Pantalén azul
marino de raya impecable, mocasines color Burdeos relucientes
y camisa Polo Ralph Lauren en tono tostado. Més las gafas de
sol graduadas con montura de Armani y el Rolex de acero
inoxidable, ahi estaba, incorregible: un auténtico pimpollo
cincuenton.

-Hola Roberto. Hola Alfonso, cuanto tiempo -dijo, con una
sonrisa perfectamente alineada, nivea y postiza.

-Estas realmente irresistible, Bernabé -reconoci-. Pero nadie
dijo que fuéramos a salir de caza.

-¢Ah, no? -pregunt6é Bernabé, con aire decepcionado. Aunque
el cabello hubiera huido de su frente y su cara empezase a
deformarse en una caricatura siniestra de su rostro juvenil,

todavia no se resignaba a dejar de ser el terror de las muchachas.



-Esta bien -tomé el control de la situacién-. Ahora que
estamos todos. ; Habéis cumplido las condiciones?

-Ya puestos a hacer el chorra, si -dijo Alfonso, y exhibio,
desafiante, el DNI solitario y un billete de mil duros.

-Si —asegur6 también Bernabé, sin mostrar nada.

Por un momento pensé en registrar a Bernabé, pero me
parecié un acto excesivamente dramatico. Crei en su palabra, y
de paso impedi que se planteara la posibilidad de registrarme a
mi. Tenia buenas razones para preferir que no lo hicieran.

-Bueno, ;y ahora qué? -consulté Alfonso, sin desprenderse de
aquel aire provocador.

Esperaba que se comportara asi, por lo menos al principio, y
me habia hecho el firme propédsito de no irritarme por sus
posibles desplantes. Con toda tranquilidad, expliqué:

-Para que tenga sentido, el ejercicio tiene que ser lo mas fiel
posible. Tiene que parecerse, aunque nosotros ya no nos
parezcamos a nosotros, sino a tres dinosaurios engreidos.

-Eh, para -protest6é Bernabé-. No hables por los demas.

-Hablo sobre todo por ti —aclaré, con ironia.

-Un momento, Roberto -se picé-. Hemos venido a divertirnos,
como dijiste. No a que te diviertas ta a nuestra costa.

-Perdona, hombre -traté de amansarle-. Tampoco te pongas
tan susceptible. En los viejos tiempos no lo eras. Volviendo al
asunto. Tiene que ser como entonces. Asi que iremos en metro.

Ninguno dijo nada, aunque se miraron de una forma bastante
elocuente. Eché a andar escaleras abajo y los dos me siguieron,

sin mucho entusiasmo. La escena que tuvo lugar poco después,



Sefioria, fue de veras memorable. Los tres nos quedamos
parados en el vestibulo de la estaciéon, entre las maquinas
expendedoras de billetes, los torniquetes y la taquilla a cuyo
cargo bostezaba una aburrida empleada. Entre nosotros pasaban
a toda velocidad los viajeros que entraban o salian y que
introducian sus billetes en los torniquetes, cerraban vertiginosas
transacciones con las mdquinas o nos dedicaban ojeadas
recriminatorias por estar alli en medio, estorbando. Fue Alfonso
el que pregunto, candidamente:

-Eh, jcuanto vale un billete de metro?

-Ciento treinta y cinco pelas, abuelo -le informé al pasar una
quinceafiera con un top celeste y un piercing en el labio.

Alfonso no acert6 a reaccionar. Nunca fue de reflejos rapidos.
Bernabé y yo nos echamos a reir. Podia hacer veinte afios que
ninguno de nosotros pisaba el metro. Los tres estabamos tan
desorientados como pulpos en garaje, pero Alfonso quedaba
especialmente desacreditado. Como no llevdbamos monedas,
fuimos a la taquilla y alli compramos los tres billetes. Un minuto
después, ya en el andén, seguiamos observandolo todo como si
camindramos por los anillos de Saturno. Y en cierto modo, asi
era.

Cogimos la linea 3, como habiamos hecho siempre. Seguia
siendo el mismo trayecto, y por tanto debia de tratarse de los
mismos tuneles que habiamos atravesado tantas veces. Pero los
trenes que ahora recorrian aquella linea eran muy distintos.
Parecian menos amplios, o era que tenian més asientos y menos

espacio disponible para los que iban de pie, como nosotros.



Aquél no era, desde luego, nuestro metro. Alli éramos unos
alienigenas, y como tales nos observaban los demas pasajeros,
los que volvian de trabajar, los estudiantes, los muchos
inmigrantes de todas las razas que ahora se veian en el
ferrocarril subterraneo.

Bajamos en la estacion de Moncloa, que tampoco era la de
hacia treinta afios. Ahora habia lo que Illamaban un
intercambiador de transportes, un invento que a los tres nos
resultaba igualmente ajeno y en el que nos moviamos con una
singular torpeza. Salir al exterior y ver ante nuestros ojos el
conocido camino que llevaba hacia la avenida Complutense fue
un inmenso alivio.

-:Qué hacemos? -pregunt6 Bernabé.

-Qué vamos a hacer -repuse-. Lo que siempre hicimos.
Echemos a andar y que las piernas nos marquen el rumbo.

En ese momento, volvieron a ser ellos. Los de antes, los que
yo habia querido con toda mi alma. Fue emocionante, Sefioria.
Como obedecieron, como se dejaron llevar. Entonces presenti
que podria arrastrarlos sin esfuerzo hasta el final de mi oscuro

designio.

5. Era tan dulce

Dejamos que nuestras piernas mandasen, y lo que hicieron,
sin importarles los treinta afios transcurridos, demostrando
guardar intacta la memoria que nuestro cerebro apenas

conservaba, fue recorrer el camino que conducia hasta nuestra



vieja facultad. Bajamos por tanto por la antigua ruta del tranvia
hasta la avenida Complutense; en la esquina torcimos a la
derecha, rebasamos Medicina, llegamos hasta Ciencias,
cruzamos a la izquierda, dejamos atras Filosofia vy
desembocamos ante nuestro objetivo.

Durante todo este trayecto, ninguno dijo nada. A todos nos
asaltaban en oleadas los recuerdos. Los estudiantes que ahora
caminaban por alli no se parecian en mucho a los de antafio en
la indumentaria, pero los tres mirdbamos los rostros, todos y
cada uno de los que nos cruzdbamos, y en ellos tratdbamos de
encontrar la imagen, el rastro de aquellos otros. Buscdbamos
facciones perdidas, y entre ellas quiza las que nosotros mismos
habiamos dejado de tener. Los estudiantes, ajenos a la razén de
nuestro impertinente escrutinio, nos miraban con reprobacion.
Sobre todo las estudiantes, que eran a las que Bernabé dedicaba
un mayor interés. Una de ellas llegd a comentar con su
companera:

-:Has visto qué tres? ;De donde se habran escapado?

Hicimos como que no lo habiamos oido. Era triste ir por allj,
por donde tantas veces habiamos ido juntos, sabiéndonos los
duefios del territorio, y comprobar que los que ahora lo eran nos
consideraban una anomalia, unos fésiles fuera de lugar. Era
doloroso admitir que era asi, que nos habiamos convertido en
tres paquidermos cuya conjunciéon resultaba demasiado
aparatosa y deplorable para pasar inadvertida. Pero constaté
ambas circunstancias con wuna intima satisfaccion. Era

precisamente eso, esa tristeza y ese dolor, lo que queria que ellos



sintieran.

Entramos en la facultad. Algo, al menos, no habia cambiado.
Seguia siendo igual de tenebrosa. La mayoria de los alumnos
que habia por alli, dadas las fechas, entraban o salian de
examenes. Se percibian los nervios de ultima hora en los que
revisaban a toda prisa los l6bregos textos subrayados, el respiro
de los que habian terminado la prueba bien, la angustia de los
que la habian cagado y tendrian que volver a presentarse. Mas
de tres cuartas partes del alumnado eran féminas. Bernabé
observo, complacido:

-No hay nada como Derecho. Y va a mejor. Esto es un harén.

-Vienen a sacarse el titulo -dijo Alfonso-. Y son pragmaticas.
Ya ni piensan en los pobres capullos que se sientan con ellas,
sino en quienes puedan mejorar sus oportunidades en la vida.

-:En alguien como t1, por ejemplo? -pregunté.

Alfonso quiso por un momento ofenderse. Pero hubo de
comprender que su enojo, entre aquellos muros que nos habian
visto despotricar libremente contra todo lo divino y lo humano,
habria resultado demasiado risible, ademas de una blasfemia
contra la sagrada irresponsabilidad juvenil. Asi que s6lo dijo:

-Pues si, por ejemplo.

-Si me dejais un cuarto de hora, todavia me pesco algo -
fanfarrone6 Bernabé, siempre dispuesto a competir.

A diferencia de ellos, yo no tenia ninguna duda acerca de mi
radical inhabilitaciéon para respirar el mismo aire que aquellas
muchachas, al margen de la posibilidad, absurda y delictiva, de

valerme de algin recurso de otra indole para propiciar que



alguna de ellas se aviniera a soportarme. Por eso dije:

-Adelante, Bernabé, te damos el cuarto de hora. Alfonso y yo
lo vemos desde aqui. Y te aplaudimos si lo consigues.

Me senté en un banco. Bernabé se me qued6 mirando como si
le hubiera cogido fuera de juego. Sin apiadarme, insisti:

-Lo digo en serio. Nadie te lo prohibe. Y no tenemos prisa.

Tenia curiosidad por ver cémo salia del paso. Pero la
defraudo. Dej6 escapar una risa nerviosa y dijo:

-Era una broma. No me van las crias.

A otro podia haberle engafiado. Pero yo sabia que estaba
representando el papel de la zorra de la fabula, cuando declara
que las uvas estan verdes. Pobre Bernabé. Con lo que habia sido.

Fuimos al bar. Alli habiamos jugado miles de manos de mus y
bebido metros ctibicos de cerveza, aprovechando todas las clases
en las que un cretino dictaba apuntes que alguna nifia con buena
letra, y a la que Bernabé podia engatusar, tomaba
religiosamente, eximiéndonos con ello de asistir a la plambea
ceremonia. El ambiente estaba bastante cargado y no fue nada
facil encontrar una mesa libre. Cuando al fin nos agenciamos
una, fui a la barra a comprar tres tercios, que me fueron
despachados con recelo. Pero si habifamos de seguir con el plan,
teniamos que apafidrnoslas para no dejarnos afectar por aquellas
miradas reticentes. Cuando brindamos los tres, entrechocando
los botellines, los que nos rodeaban nos observaron como a unos
intrusos de mal gusto. Lo que éramos.

-Joder, ;qué hemos hecho con estos treinta afios? -dijo

Bernabé.



-Eso depende de cada quién -se apresuré a juzgar Alfonso,
con su irreprimible superioridad moral.

-No, no depende -me opuse-. Con los afios los tres hemos
hecho lo mismo. Perderlos.

-Es verdad -dijo Bernabé, sofiador-. ;Os acordais? Desde que
he entrado aqui, no me lo puedo quitar de la cabeza. Era tan
dulce la vida, cuando no teniamos nada mas que el tiempo.

-Y principios. Te olvidas de los principios -grazné Alfonso.

Me habia jurado no enfadarme con él, pero estaba empezando
a ponerse fastidioso y eso habia que cortarlo de alguna manera,
cuanto antes mejor. Enfrenté su mirada, que era la mirada de un
culpable, y sin concederle ni un segundo le embesti:

-.Qué principios? ;Los que tt todavia tienes? T4 ya no tienes
nada, Alfonso. Ninguno en esta mesa tiene nada. ;Sabes por qué
se perdi6 la batalla? Porque habia gente como nosotros, como tu
y como yo, agitando la bandera. Por eso se fue todo al carajo,
porque era un chiste, porque sigue siendo un chiste. ;Qué
mierda de revolucion puede hacerse contigo y conmigo?
Bernabé ha sido mucho maéas coherente, hace veinte afios que
devolvi6 el carnet y desde entonces ya no hace dafio. Pero ta y
yo si lo hacemos. Porque predicamos y seguimos yendo de
apostoles, cuando no somos més que Judas Iscariote. Con una
diferencia. Judas Iscariote, por lo menos, tuvo los cojones de
colgarse. Tt y yo seguimos sobando nuestras monedas de plata.
;Hasta cuando, Alfonso?

Encajo el chaparrén, sin atreverse a saltar. Sabia que no iba a

hacerlo. Siempre habia sido el mas cobarde. Al fin dijo:



-No he venido a someterme al veredicto de alguien como ta.

-Ni yo he venido a juzgarte a ti -repuse-. Todo esta ya
juzgado, juzgado y sentenciado. Asi que bebe y no digas
gilipolleces.

-Bebed los dos -intervino Bernabé, conciliador-. Si os va a dar
por el petardo ideolégico, no va a haber manera de pasarlo bien.
Venga, que dentro de ocho afios volvéis a ganar las elecciones.

-Eso, dandose muy bien -apost6 Alfonso.

-Las elecciones, puede -admiti-. Lo demas, lo que importa, no
lo creo. Pero Bernabé tiene razén. Menos sermones y maés
cerveza. Acabaos esos botellines que voy por otros tres.

Nos zumbamos cuatro botellines mas por cabeza. Cuando
salimos de nuevo a la calle, atardecia y los vapores del alcohol
ya enturbiaban lo bastante nuestra mente. Los tres llevabamos
una sonrisa en los labios. Era un placer de dioses, Seforia, estar
borracho y poder mirar aquello como si todavia nos

perteneciera.

6. Pillemos unas tias

Tras una breve deliberacion, los tres estuvimos de acuerdo en
que lo siguiente era coger el autobus e ir a buscar alguno de los
bares de Cuatro Caminos donde soliamos acabar las tardes. Y
eso fue lo que hicimos. No dimos exactamente con lo que
estdbamos buscando, pero un bar en Madrid siempre se
encuentra. Alli seguimos bebiendo cerveza y pedimos de comer

algo que estuviera al alcance del menguado poder adquisitivo al



que habiamos acordado limitarnos aquella noche. Comimos
patatas bravas, ali-oli, oreja a la plancha, unos chorizos infames
y grasientos.

-Esta divertido, esto de salir con poca pasta -aprecié Alfonso,
que por fin estaba borracho-. Pero si seguimos asi vamos a
romper la barrera de los cuatrocientos de colesterol.

- Tanto te importa? -le pregunté.

-En realidad, no mucho -confesé Alfonso, risuefio.

-Oye, Roberto -dijo Bernabé, como si bajara de pronto de las
nubes-. Hay algo que siempre me ha intrigado de ti. Y que
siempre me ha tocado las pelotas, te lo reconozco. ;De dénde
cofio sacas el tiempo para escribir todos esos libros, y para hacer
tantas exposiciones y tantas paridas artisticas? Dime que tienes
esclavos. Dime que no tengo que sentirme como un tarugo.

No me interesaba hablar de aquello, pero ya que me obligaba,
no quise inventar nada. Le solté la verdad:

-Cada dia trabajo menos en lo otro, compafero. Cada dia les
hago menos falta a todas las cosas que he ido acumulando.
Andan solas, y creo que andarian incluso aunque yo no quisiera.

-Ya me explicards el truco -se admir6é Bernabé-. Yo sigo
currando como una puta mula. Catorce horas al dia. Y tq,
Alfonso, jen qué ocupas el tiempo libre? Porque tt si que debes
de vivir como Dios, con todos los lilis que tienes para llevarte el
despacho.

Alfonso le observé con una mirada bovina y respondio:

-Salgo a correr con la moto. Tengo una moto de la hostia.

-Muy bien, colega -aprob6 Bernabé-. Como un chaval, di que



si. Por cierto, ;ta crees que habria en el mercado una moto que
pudiera llevar encima a nuestro gran hombre?

Me sefial6, y los dos estallaron en carcajadas. Debia
aguantarlo, porque asi funcionaba el juego. Simplemente alegué:

-A mi las motos me la sudan. Y ya no tenemos edad.

-Bueno, una moto siempre te hace correr la sangre -dijo
Bernabé-. Y eso si, sirve como nada para ligar, ;eh, Alfonso?

-Se liga mas con el talonario -opiné Alfonso, sombrio.

Eran las once y habiamos bebido mucho. En las dos horas que
llevabamos en el bar habiamos hablado de las antiguas novias,
de las viejas correrias alcohdlicas, literarias y politicas, y de todo
lo que daba de si nuestra afioranza. Era el momento en que, si
no haciamos nada para impedirlo, tendriamos que empezar a
hablar de nuestros fracasos. Bernabé ofreci6 una solucion:

-Os propongo algo. Pillemos unas tias.

-Una idea cojonuda -dije-. Pero no tenemos moto ni talonario.
Solo vuestro vacile y siglo y medio entre los tres.

-Conozco un sitio donde hay posibilidades -dijo Bernabé.

-¢Quedan en alguna parte tias tan faciles? -me burlé.

-Vamos -insistio.

-Cerca del metro de donde -saqué el plano.

-Podemos ir a pata. No nos llevard mas de media hora.

Alfonso y yo le seguimos. Esa era otra de las convenciones de
los viejos tiempos. Seguir al que tuviera més gas. Bernabé estaba
en plena forma, o mucho mas en forma que nosotros. A mi, al
menos, me vino bien salir al aire libre, y caminar por las calles

respirando a pleno pulmoén. Bernabé nos llevo hasta la esquina



de Raimundo Fernandez-Villaverde con Orense. Luego subimos
casi toda esta tltima calle. En una perpendicular estaba el sitio.

-A mi me quedan mil pelas -adverti, al ver la zona.

-Y a mi ochocientas -cont6é Alfonso.

-Venga, adentro, maricas -ordendé impasible Bernabég,
mientras empujaba la puerta y atravesaba el umbral.

Fuimos tras él, qué otro remedio nos quedaba. Se acomodo6 en
seguida en una mesa, como un viejo conocedor. Nos unimos a
él, con desconfianza por mi parte, porque acababa de darme
cuenta de la clase de lugar en la que estdbamos. No me lo callé:

- Y éste es tu lugar milagroso? Joder, Bernabé, son putas.

-Pues claro -admitio.

-Muy bien -dije-. Pero asi no tiene chiste. Y quién las paga.

-No te amontones, Roberto -se defendi¢-. Claro que tiene
chiste. Son putas especiales. No puedes escogerlas ta. Tienen un
arreglo con el duefio, le dan un porcentaje por usar el local, pero
no son sus empleadas. Por eso no se van con quien las quiera,
sino con los que ellas seleccionan. Hay que seducirlas, tio, y si
no te molestas te diré que tu presencia no nos ayuda mucho.

-Suponiendo que me apetezca seducir putas -objeté-, te
olvidas de lo otro. ;Quién las va a pagar?

-Esto es una aventura, ;no? -se mofé-. No las pagamos.

Le observé fijamente. Malinterpreté mi gesto:

-iQué pasa, te asusta?

-No -repuse-. Pero no me la das. Como todas, cobraran antes.

-Esta bien -se rindi6-. Llevo doscientos talegos en el bolsillo.

- Y el pacto? -le refii-. Para eso, me habria quedado en casa.



-Vamos, Roberto, que no eres mi jefe. No te debo obediencia.
Me pareci6 que la cosa tendria mucho mas color con unas
cuantas tias, y no podia estar seguro de nuestro sex appeal. No
pasa nada por hacer una pequefia trampa. Oye, y si te disgusta,
te vas.

Sopesé la situacion. En el fondo, no tenia més alternativa que
plegarme ante su 6rdago. Se habia reido de mi, habia adulterado
mi minuciosa reconstruccién, pero encontraria una manera de
aprovecharlo y llevarlo otra vez a mi terreno. Por eso capitulé:

-Vale, no la jodamos al final.

Bernabé habia dicho la verdad. Alli, eran ellas las que elegian.
Ellas eran mujeres entre los veinte y los treinta y pocos, muchas
con aspecto de sudamericanas, bastante potables en términos
generales. Paseaban entre las mesas examinando a los hombres,
y esquivando a los que les desagradaban. Supuse que a medida
que avanzara la noche bajaria su nivel de exigencia. Pedimos las
bebidas, ya sin reparar en gastos, y a los dos o tres minutos
Bernabé tenia a una sensual venezolana sentada en las rodillas.
Otras dos merodeaban por los alrededores. Era un habitual, la
partida estaba amafada. Pero no elevé la mas minima protesta.

-Seis mesesitos mas y me hago con el apartamento en Caracas -
le explicaba la chica a Bernabé, que la escuchaba con amable
atencion-. Y me vuelvo alld. ;Has venido a darme un
empujonsito?

Bernabé le seguia la conversacién con soltura de experto. Una
de las amigas de ella se enred6 con Alfonso, que la acogié con el

azoramiento que siempre le habian producido las mujeres. Pero



le tir6 un par de tragos a su whisky y pronto estuvo jugando
también. A mi termind por acercarseme una chica al borde de la
treintena, no tan bonita como las de mis compafieros. Ni
siquiera respondi a su saludo. Toda mi atencién estaba puesta
en alguien a quien acababa de divisar, escondida en un rincén
oscuro. Era una chica de dieciocho o diecinueve afios, un angel
caido del cielo a aquella gruta infecta. En sus ojos de cierva
brillaba un panico perturbador. No habia tiempo para dudar, y
no dudé. Me levanté y me fui hacia donde estaba ella. Creo que
fue en ese momento y no antes, Sefioria, cuando decidi todo lo

que iba a pasar.

7. Por siempre jovenes

(Esta usted enamorado, Sefioria? Bueno, no responda si no le
apetece. Supongo que si no lo estd, lo habré estado alguna vez.
Necesito que entienda lo que me pasé. Al ver a la chica, después
de tantisimo tiempo. No se me ocurre otra palabra para
describirlo. No me importa no encontrar otra palabra, tampoco.

No hace falta que le cuente como era ella, pero déjeme
recordarla. Cabello castafio claro, ojos negros enormes. De
estatura mediana, hombros palidos. El pecho escueto, en su sitio
y su sazén. Y aquella mirada, como si estuviera asomada al
agujero de una escopeta a punto de dispararse. La consegui
porque estaba dispuesto a conseguirla como fuera, y porque ella
estaba demasiado anulada para resistirse. Pero la traté en todo

momento con delicadeza, o con lo més parecido a la delicadeza



que un puerco como yo es capaz de mostrar. Eso se lo juro,
Sefioria.

La llevé a la mesa donde estaban mis companeros, con sus dos
cuarteronas exuberantes. Bernabé abrié unos ojos como platos.

-Vaya, Roberto -dijo-. Qué fuerte.

-Como te llamas? -le pregunté a ella.

-Ainhoa -murmurd, con una vocecita quebradiza.

-Esta es Ainhoa -la presenté-. Y éstos son mis amigos del
alma, Bernabé y Alfonso. Y dos amigas.

-Encantada -se la oy6 apenas.

-Bueno, ahora que estamos al completo -anoté, sin perder mas
tiempo-, creo que tenemos que rematar el homenaje.

-.Cémo? -pregunté Alfonso.

-Nos falta el coloféon -dije-. Propongo que llevemos a las
chicas.

-¢;Adoénde? -volvi6 a preguntar Alfonso.

-Ya veo -adivin6 Bernabé-. ; A la estatua o a la Real
Academia?

-T eliges -le ofreci.

-:Qué? -dijo Alfonso, que seguia sin entender nada.

-A la Academia -decidi6 Bernabé-. Lo otro es un lanzazo a
moro muerto. No tiene ningan aliciente. Pero la Academia, ya
que contamos con un prolifico escritor en el grupo...

-No hace falta que lo justifiques -le atajé-. Vamos.

No costé persuadir a las mujeres. Bernabé ensefi6 el taco de
billetes y recurri6 a su savoir faire para convencerlas. A Alfonso,

que estaba totalmente mamado, nos cost6 un buen rato hacerle



comprender de qué se trataba. En cuanto a Ainhoa, se habria
dejado llevar a cualquier sitio, como un cordero. Le estreché la
mano, para tratar de infundirle confianza. Quiza eso la inquiet6
mas.

Cogimos dos taxis. En uno subi6 Bernabé con las dos
venezolanas. En el otro montamos a Alfonso en el asiento del
copiloto y Ainhoa y yo subimos atrés. El taxista nos observé de
reojo por el retrovisor. Cualquiera que fuera su juicio, optd por
callarselo. Mientras bajabamos por la Castellana, viendo pasar
las luces y las estatuas de las rotondas, me pregunté a mi mismo
si iba a tener el aplomo necesario. Miré el perfil de Ainhoa y me
juré que si.

Bajamos de los taxis en la esquina de los Jeronimos.
Componiamos un grupo inverosimil. Las dos altas venezolanas,
los dos cincuentones presumidos, la tierna muchacha
despavorida y el gordo repugnante y desastrado que era yo.
Pero no podia fijarme en eso, ni dejar que nadie maés se fijase.
Asi que tomé la palabra, porque la palabra es el tnico sortilegio
conocido para negar lo notorio y hacer creible lo que nadie seria
capaz de creerse:

-Queridos compaferos, distinguidas invitadas, aqui estamos.
Puede decirse que un hombre resiste mientras resisten los ritos
de su juventud. Confieso que no esperaba que me
acompanfariais hasta aqui. Que os daba por perdidos, como a mi
mismo. Pero aqui estamos, ebrios como legionarios, con estas
bellas damas que no habrian deshonrado una de nuestras viejas

noches de gloria. Y aqui os pido, hermanos, que renovemos



nuestro ritual.

-¢No es adorable, este gordo cabrén? -grité Bernabé.

-Cabrén e hijo de puta -murmuré Alfonso-. Pero si. Venga,
tios, que voy demasiado ciego, hagdmoslo de una vez.

-Antes quiero que nos recuerdes una cosa -le detuve.

-Qué -suspiro.

-Termopilas -dije.

Alfonso me mir6, incrédulo. Pero ya estaba vencido.

-Joder -farfull6-. Cémo iba. Espera. Honor a todos aquellos que
en su vida, mierda, fijaron y defendieron unas Termdpilas. Sin jamads
apartarse del deber, justos y rectos en todos sus actos...

Siguid, a trancas y barrancas. Lo recordd, hasta el final.

En toda mi vida, Sefioria, no he escuchado un poema mas
formidable que el que sali6 de los labios de aquel borracho
corrompido. Dejé que me envolviera, mientras luchaba por
mantener el equilibrio y por no perder de vista a Bernabé. Alli
estdbamos, por ultima vez puros. Era un milagro, y me
pertenecia.

Fui el primero en acercarme a la pared de la Real Academia y
abrirme la bragueta. Ellos tardaron un poco, y eso me dio la
ventaja que necesitaba. En este punto del relato, Sefioria, quiza
necesite usted un porqué. Quizd sea porque espera que voy a
déarselo por lo que ha aguantado usted estoicamente mi
narracion premiosa y demencial. Pues bien, no tengo un porqué,
sino un enjambre de ellos, aunque no espero que ninguno vaya
a convencerle. Podria decirle que lo hice por higiene, porque no

era conforme al orden natural que tres tipos como nosotros



tuviéramos todo lo que teniamos, mientras tanta gente llena de
vida y de esperanza carecia de lo mas imprescindible. Podria
decir que lo hice por una cuestiéon de espacio, por todo el hueco
que ocupabamos los tres (yo con mis libros y mis exposiciones
anodinas, Bernabé con sus casas y sus campos de golf, Alfonso
con su usurpacion farisea de la difunta izquierda revolucionaria)
faltando como faltaba sitio para otros que tenian algo decente
que ofrecer. Podria decirle que lo hice por una cuestion de
justicia, porque hacia afios que habiamos dejado de servir al
bien de los demds y a nuestro propio bien, porque habiamos
arramblado con lo que no era nuestro y eso nos habia convertido
en un tumor que habia que extirpar.

La vida es muy cruel, Sefioria. Un dia uno tiene veinte afios y
siente el pecho lleno de rosas nuevas, de promesas de
regeneracion del mundo. Y al dia siguiente uno lo ha jodido
todo y es la basura que hay que retirar para que el mundo no
apeste.

Pero creo que lo hice sobre todo por ellos, por nosotros. Quise
que el tiempo se les detuviera ahi, meando contra la pared de la
Real Academia de la Lengua, como cuando teniamos veinte
afios, mientras dos putas venezolanas y una nifia angelical los
observaban estupefactas. Quise redimirlos de todo lo demas, de
su mezquindad, de sus abdicaciones, de su mugre. Quise
recordarlos para siempre asi, medndose encima de la autoridad
que nos habia derrotado, que no era la de la Real Academia,
claro, los simbolos en si no son nada, sino la que preferia que

una chusma innoble y ventajista dictara el curso de las cosas.



Quise, en fin, que siempre fueran limpios e indémitos. Por
siempre jovenes.

Asi que saqué el revolver que llevaba metido bajo el pantalén,
el que la camisa me habia ayudado a encubrir y mi abyecciéon
me habia ensefiado a manejar. Dos tiros en la nuca, no pudieron
hacer nada. Luego miré a las chicas, disfruté extrafiamente de
sus gritos y su rictus de espanto. Meti el cafion en mi boca. Pero

no disparé.

Creo que fue lo mejor. Asi valgo menos que muerto. Soy un
loco, y mis palabras, un simple delirio. No lo discuto. Sélo
quiero una cosa de usted, Sefioria. Que me ayude a darle todo lo
que poseo a Ainhoa. Que no deje que me incapaciten hasta que

la donacién sea efectiva. Porque sélo para eso, ya ve, sigo vivo.



