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Die Wahrheit ist eben kein Kristall, den man 
in die Tasche stecken kann, sondern eine 
unendliche Flüssigkeit, in die man hineinfällt1.  

 
          ROBERT MUSIL, Der Mann ohne Eigenschaften 
 

     

 

1. La visión 

 

Soy un hombre gordo. Y no me engaño al respecto. 

Un momento, parece que no me ha entendido bien. Antes de 

que siga mirándome así, se lo explico. No insinúo que el dato de 

mi gordura pudiera llegar a cuestionarse. Cuando tu perímetro 

abdominal supera en treinta centímetros a tu perímetro torácico, 

hace falta estar muy atontado para poder sustraerse a la 

evidencia. Y me he acusado de ser gordo, no imbécil.  

A lo que me refiero es a que nunca me he engañado respecto 

de la clase de gordo que soy. Quizá no se haya parado a 

pensarlo, pero hay varias clases de gordos. Está, por ejemplo, el 

gordito feliz, ese que anda siempre con un trotecillo ligero, el 

culo respingón y la barbilla adelantada, como si la panza tirara 

de él hacia algún sitio. Está el gordo bonachón, ese que sonríe a 

todo el mundo y deja que los niños se suban a él, para disfrutar 

de la cálida envoltura de su cuerpo mullido y acaso mearle 
                     

1 La verdad no es precisamente un cristal que uno pueda guardar en el bolsillo, sino un líquido 

infinito en el que uno cae. 

 



encima. Está el gordo atribulado, ese que camina despacio, 

bamboleándose de un lado a otro, siempre resoplando y con 

cara de conflicto interior. Pero yo no soy ninguno de ésos. De 

todos los gordos posibles, yo encajo en el prototipo que menos 

adhesión suscita. Soy sin duda alguna, y lo admito 

abiertamente, un gordo repugnante.  

 Creo que en esto de los gordos (y disculpe si le aburro, pero 

es un asunto sobre el que he reflexionado mucho, por serme de 

tan directa incumbencia) el quid de una correcta clasificación no 

está, por cierto, en el calibre corporal ni en el aspecto del 

individuo. El calibre puede variarse en poco tiempo con una 

dieta drástica, y el aspecto depende mucho de la indumentaria, 

el corte de pelo y otros detalles puramente contingentes. Uno no 

es, por tanto, un gordo repugnante en función de su tamaño o 

de su circunstancial falta de lustre. Observe que yo visto bien y 

estoy bastante aseado. Tampoco se trata de una cuestión de 

actitud, es decir, que no por ser más simpático se pasa a ser una 

especie menos abominable de gordo. Todo el mundo es alguna 

vez simpático, siempre que se relacione con alguien de quien 

espere algún beneficio. En mi opinión, la clave del tipo de gordo 

ante el que nos hallamos está, por encima de otros factores, en el 

origen de su gordura. 

Yo soy un gordo repugnante, ante todo, porque el origen de 

mi gordura es repugnante. Y eso no puedo cambiarlo 

haciéndome los trajes a medida en Londres, a trescientas mil la 

pieza, ni observando un comportamiento exquisito, ni siquiera 

encontrando entre los endocrinos de esta ciudad a algún 



taumaturgo que me ayude a bajar cuarenta kilos y veinte 

centímetros de tripa. Mi gordura es el fruto de mis pecados, y 

los pecados, aunque uno sea capaz de creer en un Dios que se 

los perdone, dejan en la memoria de quien los cometió una 

huella irreversible. Sobre todo si son tantos, tan sórdidos y tan 

reiterados como los que yo he cometido. Ahora sé, o sé desde 

hace tiempo, que estoy condenado a morir siendo un gordo 

repugnante, y que cada día que me levante y me ponga desnudo 

ante el espejo miraré y veré en él, chorreando de mis michelines, 

la repulsiva sustancia de mi gordura.  

Veré los kilos y kilos de foie que pasaron por mi estómago; los 

cabritos, los cochinillos, los chuletones de buey semicrudos que 

fueron trizados por mis mandíbulas; los litros y litros de coñac 

francés, whisky escocés y vino de Ribera que obligué a filtrar a 

mi hígado; las tartas, las trufas, las frambuesas y la nata con que 

me relamí, tras arrancarlas de cucharillas de plata, en el sopor de 

tantas sobremesas sobre manteles de hilo blanco. 

Su cara resulta muy elocuente. Viene a decir: “Son las tres, no 

he comido, ¿a qué me tortura ahora con este repertorio de 

delicias culinarias?”.  O quizá algo más simple: “¿Y qué tiene 

todo eso de repulsivo?” Elijo la segunda pregunta, y le contesto: 

lo repulsivo es la complacencia con que llegué a comer todo eso, 

y el tamaño que dejé que alcanzara esa complacencia frente al 

resto de mi vida. Lo peor de todo, a fin de cuentas, no es que me 

haya convertido en un gordo repugnante. Hasta cierto punto, 

eso sólo es un síntoma. Lo peor es la degradación en que dejé 

que cayera y se aniquilara todo lo que alguna vez pudo 



inducirme a respetarme como ser humano. O como ser vivo, 

simplemente. 

Quiero contarle algo. Hace un par de días tuve una visión. 

Fue tan clara que por poco me deja ciego. Ocurrió en la 

inauguración de la exposición, un acto minuciosamente urdido 

para que tuviera la dimensión y el esplendor deseables. No me 

había encargado yo de organizarlo, pero sé cómo y dónde 

escoger lacayos y no abrigaba la menor inquietud sobre el 

particular. Para que tenga toda la información, le diré que se 

trataba de una exposición de fotografía, y que el fotógrafo era 

alguien de quien el catálogo afirmaba que poseía un ojo especial 

para captar la esencia de los paisajes naturales, el pulso febril de 

la ciudad y el alma profunda de los hombres y mujeres sobre los 

que apuntaba su objetivo. Con algo más de conocimiento de 

causa que el gilipollas muerto de hambre que escribió el 

catálogo, yo puedo decirle que las fotografías eran una birria, 

chapuzas hechas al azar o al paso en vacaciones apresuradas, sin 

arte ni intención. Puedo juzgarlo porque en mi juventud fui muy 

aficionado a la fotografía, y hasta llegué a hacer algo interesante. 

Puedo certificárselo porque el desaprensivo que hizo las 

fotografías de la exposición fui yo mismo. 

Allí estaban todos. Me refiero a todos los que esa noche 

habían calculado que era una buena ocasión para lamerme el 

culo. Llegué con mi mujer, una persona siempre malencarada y 

áspera (aunque hace treinta años era una jovencita deliciosa), y 

apenas entramos, todos empezaron a ponderar sin pudor lo 

guapa que iba. Ella se dejó hacer, mientras me vigilaba con el 



rabillo del ojo. Yo me puse a departir con los que anduvieron 

más diligentes, Honrubia y Sáez-Torres, dos tipos listos e 

ingeniosos que saben cómo adularte sin que resulte demasiado 

burdo. Me apetecía.    

 Fue muy poco después, mientras oía el laudatorio discurso 

del profesor de la facultad de Bellas Artes comprado para la 

ocasión, cuando tuve la visión que le digo. Vi el desaliño, la 

torpeza de aquellas fotos, y de repente, no sé por qué, me acordé 

de otra: de una que había hecho de joven en Lisboa, frente al 

Tajo, una tarde de tormenta. Aquélla sí que era una obra de arte, 

y nunca se había expuesto. Ahora tenía el poder de conseguir 

que todos se inclinaran ante mi basura, pero no el de hacer 

aquella fotografía. Como podía cepillarme, y me cepillaba, a las 

modelos más macizas y apetecibles, pero tampoco podía ya 

enamorar a una mujer. Me faltó el aire, sentí un vacío en el 

corazón. Aunque nadie lo notó, ahí fue donde supe que me 

había convertido en un desecho. Y desde entonces, esa 

conciencia es la que guía mis pasos. 

Soy un gordo repugnante, sí, porque he comido como un 

cerdo, pero también porque para conseguirlo he obrado en 

contra de mis convicciones, he subsistido sin coraje, he rehuido 

el sacrificio y he dejado que mi existencia fuera todo lo que no 

había planeado el muchacho libre y generoso que algún día fui. 

Ya está. Ya lo he dicho. Esto es lo importante, lo más 

importante de toda mi vida. Lo que nunca me había oído decir 

así, en voz alta, aunque lo había pensado tantas veces. Lo he 

dicho. Y es un alivio inconmensurable, la madre de todos los 



alivios. Moriré siendo un gordo repugnante, sí, pero no un 

impostor. 

Ya, ya, comprendo su disgusto. No es esto lo que usted quiere 

oír. No es para esto para lo que sigue aquí, sin comer, y tiene 

también sin comer a la chica. Lo sé. De lo que tengo que hablar 

es de lo otro, del incidente. Muy bien, Señoría, acepto la carga 

que me corresponde. Lo mejor será empezar por el principio.    

 

2. La idea 

 

No sé, Señoría, si usted valora en mucho o en poco la eficacia 

terapéutica del sueño nocturno. A mí siempre me pareció 

inmensa, insustituible, sobre todo en el orden moral. Tras una 

jornada desalentadora o aciaga, mi único remedio solía ser 

derrumbarme sobre la cama y dejar que el sueño borrara las 

nubes del horizonte. Nunca he creído que uno pueda encontrar 

ayuda en los demás, porque los demás nunca aciertan a 

entender debidamente nuestros problemas ni, en el fondo, 

tienen otra aspiración que mantener indemne su propia vida. 

Quizá por eso preferí confiar siempre en ese tipo que llevamos 

dentro y que toma el mando durante las horas de inconsciencia. 

A él me encomendé, con una vieja cobardía, cuando llegué a 

casa tras la inauguración de la exposición. Pero por alguna 

razón infausta mi salvador habitual estaba aquella noche 

abocado a fallarme, o acaso había sido él mismo, y ésta es una 

hipótesis que he considerado con aprensión, quien harto ya de 

socorrerme había decidido enviarme una señal de asco ante la 



ostentosa exhibición de mis bodrios. En cualquier caso, lo cierto 

es que el sueño no reparó en absoluto mis heridas. Al revés.  

A la mañana siguiente llegué a mi despacho con el cerebro 

embotado, los ojos escocidos y un humor de perros. Lydia, mi 

suntuosa secretaria, se olió la tostada al instante y procuró 

reducir al mínimo el contacto. Me trajo la carpeta de las firmas, 

los diarios de la mañana ya explorados y la agenda de la jornada 

en un pulcro folio impreso en color. Acto seguido desapareció, 

dejándome envuelto en un jirón del costosísimo aroma francés 

que le sufrago, como sufrago su ropa de alta costura y sus 

productos hidratantes. La presencia de Lydia es un elemento 

cuidadosamente calculado para proporcionarme confort. Pero 

aquella mañana su mirada ausente me produjo un violento 

acceso de acidez.  

Mientras devanaba el vago pensamiento de ponerla en la puta 

calle, porque a fin de cuentas Lydia ya ha cumplido los treinta y 

comprarme otra más joven que estuviera igual de buena 

supondría un gasto irrisorio, aparté la carpeta de las firmas y 

manoseé mecánicamente los diarios. Mis dedos toparon con uno 

en el que había una página marcada con una pestaña adhesiva 

de color rosa. Tiré de ella y apareció ante mis ojos algo que me 

puso el estómago del revés. Bajo una inmensa reproducción de 

la más tosca de las fotografías de mi exposición, podía leerse a 

cuatro columnas una reseña del magno acontecimiento. Conocía 

a quien la firmaba, por supuesto. Uno de esos vagos inmundos 

que no saben hacer nada útil y que con tal de no trabajar 

maniobran como anguilas, bajo coartada de sus presuntos 



saberes, para acumular canonjías codiciables. El individuo en 

cuestión hoza a mis expensas como director de una de las 

fundaciones culturales que instituí para disfrazar gastos y 

ahorrar impuestos. Yo no le había pedido que escribiera aquello, 

pero él intuía que acaso lo esperaba y se había apresurado a 

alumbrarlo y hacerlo publicar. 

Me precio de tener buena memoria, y no es vana presunción. 

A esa facultad debo mi brillante expediente académico y no 

pocas de las ventajas de las que he disfrutado en la vida. En este 

caso, me vale para algo mucho menos provechoso: para 

acordarme palabra por palabra de lo que escribía, con la más 

jabonosa de las intenciones, aquel docto soplapollas. Le citaré el 

comienzo. 

 Para quienes ya conocíamos a Roberto Viana como poeta 

(recordemos su celebrado Las aristas de la esfera), ensayista (de 

obligada cita su crucial El mono perplejo - Sobre el compromiso en 

la sociedad postmoderna), dramaturgo (con aquella pieza 

memorable, La claudicación de Angus) y artista plástico polifacético 

(con numerosas y variadas exposiciones en su haber), no constituye en 

el fondo una sorpresa asistir al sutil despliegue de talento y observación 

de la realidad que representa la exposición fotográfica retrospectiva 

(1980-2000) inaugurada ayer en la sala de la Fundación Marga 

Sarabia de Viana. Aproximándose al ideal de hombre total de Leonardo, 

este notable artista e intelectual, a la vez que conspicuo empresario, nos 

muestra en el centenar de fotografías que reúne la exposición que, al 

margen del medio elegido, la única sustancia artística de primer orden 

es la mirada que hay detrás de la obra. No carece desde luego Viana de 



la pericia técnica que inexcusablemente exige la empresa de convertir 

en instantánea el objeto de su observación; pero por encima de todo 

impresiona y conmueve…    

Para qué seguir. El resto puede imaginarlo, supongo. Lo que 

quizá no imagina es el sentimiento que me produjo su lectura. 

Se lo diré: furia. Una furia encendida, enorme, ominosa. 

Los elogios que acabo de recordar, y los que venían después, 

al extender su desmesura no sólo a mis horrores fotográficos, 

sino a todos los demás abortos que en mi condición de hombre 

importante y caudaloso subvencionador de parásitos he podido 

hacer que me toleren y me aplaudan en los últimos años, me 

sonaron a lo que en el fondo eran: un sarcasmo descomunal. 

Como si aquel pelotillero, en primer término, y con él muchos 

más, encontrasen una secreta diversión a costa de que el infeliz 

de Roberto Viana practicara el vicio patético de darse 

importancia, en todos y cada uno de los campos en los que había 

ansiado alguna vez ser algo y había terminado siendo un 

mediocre digno de conmiseración. Era como el sesentón 

estúpido que descubre de pronto que la chica de veinticinco 

años que consiente en yacer con él y llamarle cariño, en realidad 

lo desprecia y aprovecha cuando sale de compras con sus 

amigas para burlarse de los cómicos esfuerzos del decrépito 

tigre por parecer un amante volcánico. No me dolía ni me 

humillaba que se riera de mí un gusano como aquél. Lo que me 

daba por culo, sobre todo, era haberme colocado yo, al amparo y 

con el concurso de mi poder, en la situación de ser compadecido 

por cualquier mamarracho. Nada de eso habría sucedido si 



hubiera pagado a un negro para que escribiera mis poemas o le 

arreara al mármol. Habría sido un antojo nimio, como ir de 

putas o comprar un Jaguar. Lo bochornoso, Señoría, era que 

todo lo había hecho yo, y que lo había hecho con la ilusión 

(espuria, insostenible, grotesca) de estar cumpliendo mis más 

altas aspiraciones. 

En condiciones normales, habría dado salida a mi ira 

aplastando como una cucaracha a quien la había desatado, con 

culpa o sin ella. Pero el hecho de que el firmante de aquel 

artículo siga siendo todavía hoy el director de la Fundación 

Educativa Viana, acredita que lo que me estaba sucediendo no 

era normal. Lo que resolví, al cabo de media hora de 

concienzuda meditación, fue también algo insólito; algo que 

tenía que ver con lo poco valioso que había poseído, y luego 

dejado por el camino. Así fue como surgió, Señoría, la idea que 

al final había de conducirme hasta aquí. 

Llamé a Lydia y le di dos órdenes. Una, que cancelara toda 

aquella mierda de colores que se leía sobre el folio impoluto que 

me había pasado al principio de la mañana. Dos, que me 

localizara a Bernabé Timón y Alfonso Inurria y me pusiera a la 

mayor brevedad con ellos. Lydia apuntó sin pestañear el primer 

nombre, pero el segundo hizo que sus bien delineadas cejas se 

alzaran medio centímetro. Dejó pasar unos segundos y con su 

voz cristalina murmuró: El señor Inurria, ¿de dónde? De otro 

mundo, le contesté, y dejé que se jodiera. Si no era capaz de 

encontrarlo con esa pista, aceleraría su reemplazo por una ninfa 

de última generación. Ya estaba bien de darle carrete a aquella 



sabihonda.  

 

3. Aquellos que fuimos 

 

¿No ha querido nunca retroceder en el tiempo, Señoría? Yo sí. 

Hasta los treinta o los treinta y cinco lo deseaba constantemente. 

Oía una música de antaño, pasaba por un paraje de mi 

adolescencia, veía a una chica que se daba un aire a otra chica de 

entonces, y me entraba un ansia irrefrenable de acariciarla y de 

sentir la dulce impunidad de aquellos años más jóvenes. Entre 

los treinta y tantos y los cincuenta, dejé de sentir esta pulsión 

retrospectiva. Muchas cosas requerían mi atención en el 

presente, y muchas apetencias de juventud parecían ser 

realidades en mis manos. Tenía éxito, conducía buenos coches, 

usaba buenas mujeres. Ahora que voy a cumplir cincuenta y 

uno, regreso al principio. Me dejaría cortar cualquier cosa, con 

tal de volver a tener dieciocho años e intentarlo otra vez. Con 

menos suerte, con más verdad. 

 Bernabé Timón y Alfonso Inurria, los dos fantasmas que le 

había pedido a Lydia que convocara a mi teléfono, eran mis 

camaradas de entonces. Con ellos había ocupado un banco en la 

facultad, había rodado por mil tugurios, había compartido 

chicas estrechas y esquivado gozosamente las largas porras de 

los grises a caballo. Con ellos había hecho todos los planes 

después incumplidos, y también los que creíamos haber logrado 

realizar. A los tres nos gustaba escribir poesía, montar teatro y 

ver películas francesas. Los tres soñábamos con la redención de 



los humildes, el desmantelamiento del poder inicuo y la 

evaporación de las aguas heladas del cálculo egoísta, en las que 

según Engels y Marx el capitalismo había sumergido a Europa y 

a Occidente. Y los tres lo habíamos traicionado todo luego, cada 

uno a su manera.      

 Para Lydia lo más fácil era pasarme a Bernabé. Lo logró a los 

dos minutos escasos. Con él hablaba a menudo, porque 

teníamos algunos asuntos a medias, y también nos veíamos 

ocasionalmente. A Bernabé le había ido casi tan bien como a mí. 

La única diferencia era que él no estaba gordo, porque siempre 

había sido un maniático del deporte y del cuidado corporal, 

pero tampoco era ése un matiz demasiado significativo. Gordo o 

flaco, Bernabé también se había convertido en un miserable. 

Como yo mismo, era un individuo ególatra, adocenado y 

satisfecho. Cuando oí su voz en el auricular, tuve que hacer un 

esfuerzo para saludarle como siempre, quiero decir como 

siempre en los últimos tiempos, porque no estaba pensando en 

él, en el correoso y monótono tiburón inmobiliario que ahora 

era, sino en aquel insensato irresistible que con veinte años me 

había contagiado, entre otros, el gusto por mear contra todo lo 

que simbolizaba autoridad, desde el pedestal de la estatua 

ecuestre de Franco en Nuevos Ministerios hasta la pared de la 

Real Academia Española de la Lengua. 

Pese a todo, me sobrepuse y conduje rápidamente la 

conversación, porque todavía hay mañas en las que soy diestro, 

hasta el extraño punto que me interesaba. Cuando le hice mi 

proposición, Bernabé se quedó completamente descolocado. No 



esperaba menos. Era una extravagancia absoluta, algo que casi 

podía hacerle recelar de mi salud mental. Así pareció 

considerarlo durante unos segundos, pero no permití que se 

recreara en ello. Le ataqué con una de nuestras consignas de 

entonces, una que todavía, aunque quizá por razones distintas 

de las originarias, podía seguir teniendo sentido para él. Frente a 

sus dudas, alegué el viejo conjuro: ¿Qué te lo impide? Y añadí: ¿O 

es que acaso te da miedo? 

Aunque no demasiado convencido, Bernabé sucumbió a aquel 

malévolo planteamiento de la cuestión. Quedamos a las seis. 

Sólo me faltaba que Lydia encontrara al tercer mosquetero. 

Lo consiguió a los quince minutos. La verdad es que no era 

del todo difícil, aunque Lydia no tuviera ni la más remota idea 

de quién era Alfonso Inurria. Aparte de ostentar un apellido 

infrecuente, poseía un número de teléfono que constaba en los 

repertorios de acceso público y que no habría podido dejar de 

constar. Era el número de su despacho de abogado laboralista. 

Ese título, “abogado laboralista”, era la coartada de Alfonso 

para seguir creyendo en su romanticismo. Estaba en magníficas 

relaciones con la cúpula de un sindicato, para el que defendía 

personalmente las grandes cuestiones, conflictos colectivos de 

postín y negociaciones con la patronal. Pero su despacho, una 

máquina potente y bien engrasada, ventilaba todo tipo de 

asuntos individuales, siempre que fueran lucrativos. Y solían 

serlo, porque para eso tenía a varios pasantes con sueldos de 

miseria, que eran los que se encargaban de los despidos de 

pringados, y a tres o cuatro ayudantes mejor pagados y más 



curtidos, especialistas en los rentables despidos de pudientes o 

la no menos rentable representación de los intereses de las 

empresas. Lo gracioso del caso no era que el despacho de 

Alfonso defendiera a unos y a otros, a los que despedían y a los 

que eran despedidos. Ambas eran actividades lícitas, y ambos 

tenían derecho a un abogado. Lo hilarante era que siguiera 

yendo de Robin Hood, y que las cuatro o cinco veces que 

habíamos hablado en los últimos diez años se hubiera 

empeñado en mantener orgullosamente esa pose frente a mí.   

Esta vez no hizo una excepción. Su saludo, una vez que Lydia 

se las arregló para ponerme con él, fue escueto e inequívoco: 

¿Qué coño quieres, Roberto? Pero no dejé que su dureza me 

impresionara. Nunca le había reconocido el derecho a tratarme 

con esa displicencia. Me había hecho rico, sí, pero él también, 

aunque no lo fuera tanto y prefiriera conducir él mismo su 

Mercedes. No era porque no pudiera pagarse un chófer. Él 

seguía siendo rojo, juraba. Y qué. Yo también seguía jurando lo 

mismo, y hasta creyéndomelo. Jurar y creerse cosas lo puede 

hacer cualquiera. Si alguien me hubiera dicho que mis 

empleados no tenían unas condiciones laborales dignas, habría 

respondido con convicción lo mismo que él: que daba empleo en 

las condiciones que el mercado me imponía, porque no se puede 

ir más allá sin comprometer el futuro del negocio, que también 

es el futuro de los puestos de trabajo. En suma, que lo último 

que estaba dispuesto a aceptar eran lecciones morales de mi ex 

amigo y compañero Alfonso Inurria. 

Pero de nuevo, como unos minutos antes con Bernabé, no era  



aquel Alfonso Inurria, próspero abogado entregado a conciliar 

en una benigna imagen de sí mismo sus disyuntivos intereses, a 

quien tenía en la mente. Ni siquiera juzgaba esa actitud suya con 

gran severidad, porque en el fondo cualquiera, y especialmente 

cualquiera que haya cumplido cincuenta años, intenta salvar la 

cara ante sí mismo y encubrir sus contradicciones. A quien yo 

recordaba, a quien yo quería hablar, era a otro Alfonso Inurria. 

Al que siempre sostenía con una gravedad enternecedora que 

teníamos el deber de dejar un mundo menos nauseabundo que 

el que nos habíamos encontrado. Al que se sabía de memoria 

todos los poemas de Cavafis, y al final de cualquier borrachera 

recitaba, cómo no, el que lleva por título Termópilas. Al que le 

temblaban las piernas, la voz y todo lo temblable cuando 

Bernabé le ponía en suerte a alguna de las turbadoras amigas de 

su hermana.  

A ése le hablé, a ése busqué tras el parapeto de alambre de 

espino que tenía levantado el abogado. Alfonso primero se 

asombró, luego se burló, después me dijo que no tenía tiempo 

para darle caprichos a un par de ricachones. Encajé todos sus 

sarcasmos, con paciencia, hasta que le oí decir lo que me 

interesaba: Está bien, me lo tomaré como una experiencia surrealista. 

Colgué con un  irreprimible placer. Lo sabía. Sabía que ninguno, 

por mucho que se hiciera de rogar, podría resistirse a la llamada 

de la selva. 

  

4. ¿Cuánto vale un billete de metro? 

 



La cita era a las seis y la había sometido a una serie de reglas. 

Primera y más obvia: venir solo. Segunda: llegar a pie. No podía 

impedir que alguno de ellos trajera el coche hasta las 

inmediaciones, pero allí donde lo aparcaran se quedaría hasta el 

día siguiente. Durante el resto de la tarde y la noche 

prescindiríamos de utilizar otro medio de locomoción que las 

piernas y el transporte público. Tercera condición: nada de 

corbata, ni traje, ni cualquier prenda que se le pareciera. Había 

que vestir de la forma que cada uno considerara más informal. 

Cuarta y última condición: abandonar en casa las tarjetas de 

crédito, dejar junto a ellas toda otra documentación salvo el DNI 

y abstenerse de transportar dinero en metálico en exceso de 

cinco mil pesetas. La suma la había calculado con toda 

intención, pero mientras esperaba a mis compadres, bajo el 

inclemente sol de aquella tarde de junio, me pareció que les 

había abierto demasiado la mano. En realidad debía haberlo 

limitado a tres o cuatro mil. Ya no tenía remedio. 

El primero en acudir fue, cómo no, Alfonso. Llegó a la hora en 

punto. Traía unos pantalones Levi’s descoloridos y enfundaba 

su torso, precariamente contenida la barriga, en un polo 

amarillo Burberrys. Ah, el campeón proletario. Estaba muy 

bronceado y lucía en la muñeca un Lotus de unas cuarenta mil. 

Pasable, para un resistente de la utopía marxista-leninista. No 

salió de las escaleras del metro de Sol junto a las que habíamos 

quedado. Vino desde la calle de Alcalá, lo que apuntaba que 

había dejado el coche en el párking de Sevilla. Otra debilidad 

burguesa. 



Alfonso me tendió la mano y se me quedó mirando con cara 

de franco estupor. Yo vestía unos pantalones de algodón, viejos 

y bastante arrugados, y una camisa roja de cuadros, sin marca; 

ésta última era una prenda amplia y la llevaba con los faldones 

por fuera. Alfonso no pudo reprimir el comentario: 

-Hostia, Roberto. Pareces un pobre. ¿Es para despistar? 

-Dije que lo más informal posible –respondí-. Lo que yo 

intento es no parecer nada. Veo que tú sí tratas de parecer algo. 

-¿Ah sí? ¿Y qué es lo que parezco? –dijo. 

-Mejor lo dejamos correr –dije yo. 

Alfonso iba a replicarme, pero en ese momento, justo por 

donde él había venido (otro que había usado el párking, deduje) 

apareció Bernabé Timón. Su aspecto era digno del meticuloso 

cuidador de sí mismo que siempre había sido. Pantalón azul 

marino de raya impecable, mocasines color Burdeos relucientes 

y camisa Polo Ralph Lauren en tono tostado. Más las gafas de 

sol graduadas con montura de Armani y el Rolex de acero 

inoxidable, ahí estaba, incorregible: un auténtico pimpollo 

cincuentón.    

-Hola Roberto. Hola Alfonso, cuánto tiempo –dijo, con una 

sonrisa perfectamente alineada, nívea y postiza. 

-Estás realmente irresistible, Bernabé –reconocí-. Pero nadie 

dijo que fuéramos a salir de caza. 

-¿Ah, no? –preguntó Bernabé, con aire decepcionado. Aunque 

el cabello hubiera huido de su frente y su cara empezase a 

deformarse en una caricatura siniestra de su rostro juvenil, 

todavía no se resignaba a dejar de ser el terror de las muchachas. 



-Está bien –tomé el control de la situación-. Ahora que 

estamos todos. ¿Habéis cumplido las condiciones? 

-Ya puestos a hacer el chorra, sí -dijo Alfonso, y exhibió, 

desafiante, el DNI solitario y un billete de mil duros. 

-Sí –aseguró también Bernabé, sin mostrar nada. 

Por un momento pensé en registrar a Bernabé, pero me 

pareció un acto excesivamente dramático. Creí en su palabra, y 

de paso impedí que se planteara la posibilidad de registrarme a 

mí. Tenía buenas razones para preferir que no lo hicieran.   

 -Bueno, ¿y ahora qué? –consultó Alfonso, sin desprenderse de 

aquel aire provocador. 

Esperaba que se comportara así, por lo menos al principio, y 

me había hecho el firme propósito de no irritarme por sus 

posibles desplantes. Con toda tranquilidad, expliqué: 

-Para que tenga sentido, el ejercicio tiene que ser lo más fiel 

posible. Tiene que parecerse, aunque nosotros ya no nos 

parezcamos a nosotros, sino a tres dinosaurios engreídos. 

-Eh, para –protestó Bernabé-. No hables por los demás. 

-Hablo sobre todo por ti –aclaré, con ironía. 

-Un momento, Roberto –se picó-. Hemos venido a divertirnos, 

como dijiste. No a que te diviertas tú a nuestra costa.  

 -Perdona, hombre –traté de amansarle-. Tampoco te pongas 

tan susceptible. En los viejos tiempos no lo eras. Volviendo al 

asunto. Tiene que ser como entonces. Así que iremos en metro. 

Ninguno dijo nada, aunque se miraron de una forma bastante 

elocuente. Eché a andar escaleras abajo y los dos me siguieron, 

sin mucho entusiasmo. La escena que tuvo lugar poco después, 



Señoría, fue de veras memorable. Los tres nos quedamos 

parados en el vestíbulo de la estación, entre las máquinas 

expendedoras de billetes, los torniquetes y la taquilla a cuyo 

cargo bostezaba una aburrida empleada. Entre nosotros pasaban 

a toda velocidad los viajeros que entraban o salían y que 

introducían sus billetes en los torniquetes, cerraban vertiginosas 

transacciones con las máquinas o nos dedicaban ojeadas 

recriminatorias por estar allí en medio, estorbando.  Fue Alfonso 

el que preguntó, cándidamente: 

-Eh, ¿cuánto vale un billete de metro? 

-Ciento treinta y cinco pelas, abuelo –le informó al pasar una 

quinceañera con un top celeste y un piercing en el labio. 

Alfonso no acertó a reaccionar. Nunca fue de reflejos rápidos. 

Bernabé y yo nos echamos a reír. Podía hacer veinte años que 

ninguno de nosotros pisaba el metro. Los tres estábamos tan 

desorientados como pulpos en garaje, pero Alfonso quedaba 

especialmente desacreditado. Como no llevábamos monedas, 

fuimos a la taquilla y allí compramos los tres billetes. Un minuto 

después, ya en el andén, seguíamos observándolo todo como si 

camináramos por los anillos de Saturno. Y en cierto modo, así 

era.  

Cogimos la línea 3, como habíamos hecho siempre. Seguía 

siendo el mismo trayecto, y por tanto debía de tratarse de los 

mismos túneles que habíamos atravesado tantas veces. Pero los 

trenes que ahora recorrían aquella línea eran muy distintos. 

Parecían menos amplios, o era que tenían más asientos y menos 

espacio disponible para los que iban de pie, como nosotros. 



Aquél no era, desde luego, nuestro metro. Allí éramos unos 

alienígenas, y como tales nos observaban los demás pasajeros, 

los que volvían de trabajar, los estudiantes, los muchos 

inmigrantes de todas las razas que ahora se veían en el 

ferrocarril subterráneo. 

Bajamos en la estación de Moncloa, que tampoco era la de 

hacía treinta años. Ahora había lo que llamaban un 

intercambiador de transportes, un invento que a los tres nos 

resultaba igualmente ajeno y en el que nos movíamos con una 

singular torpeza. Salir al exterior y ver ante nuestros ojos el 

conocido camino que llevaba hacia la avenida Complutense fue 

un inmenso alivio.   

-¿Qué hacemos? –preguntó Bernabé. 

-Qué vamos a hacer –repuse-. Lo que siempre hicimos. 

Echemos a andar y que las piernas nos marquen el rumbo.  

En ese momento, volvieron a ser ellos. Los de antes, los que 

yo había querido con toda mi alma. Fue emocionante, Señoría. 

Cómo obedecieron, cómo se dejaron llevar. Entonces presentí 

que podría arrastrarlos sin esfuerzo hasta el final de mi oscuro 

designio.  

 

5. Era tan dulce 

 

Dejamos que nuestras piernas mandasen, y lo que hicieron, 

sin importarles los treinta años transcurridos, demostrando 

guardar intacta la memoria que nuestro cerebro apenas 

conservaba, fue recorrer el camino que conducía hasta nuestra 



vieja facultad. Bajamos por tanto por la antigua ruta del tranvía 

hasta la avenida Complutense; en la esquina torcimos a la 

derecha, rebasamos Medicina, llegamos hasta Ciencias, 

cruzamos a la izquierda, dejamos atrás Filosofía y 

desembocamos ante nuestro objetivo. 

Durante todo este trayecto, ninguno dijo nada. A todos nos 

asaltaban en oleadas los recuerdos. Los estudiantes que ahora 

caminaban por allí no se parecían en mucho a los de antaño en 

la indumentaria, pero los tres mirábamos los rostros, todos y 

cada uno de los que nos cruzábamos, y en ellos tratábamos de 

encontrar la imagen, el rastro de aquellos otros. Buscábamos 

facciones perdidas, y entre ellas quizá las que nosotros mismos 

habíamos dejado de tener. Los estudiantes, ajenos a la razón de 

nuestro impertinente escrutinio, nos miraban con reprobación. 

Sobre todo las estudiantes, que eran a las que Bernabé dedicaba 

un mayor interés. Una de ellas llegó a comentar con su 

compañera: 

-¿Has visto qué tres? ¿De dónde se habrán escapado? 

Hicimos como que no lo habíamos oído. Era triste ir por allí, 

por donde tantas veces habíamos ido juntos, sabiéndonos los 

dueños del territorio, y comprobar que los que ahora lo eran nos 

consideraban una anomalía, unos fósiles fuera de lugar. Era 

doloroso admitir que era así, que nos habíamos convertido en 

tres paquidermos cuya conjunción resultaba demasiado 

aparatosa y deplorable para pasar inadvertida. Pero constaté 

ambas circunstancias con una íntima satisfacción. Era 

precisamente eso, esa tristeza y ese dolor, lo que quería que ellos 



sintieran. 

Entramos en la facultad. Algo, al menos, no había cambiado. 

Seguía siendo igual de tenebrosa. La mayoría de los alumnos 

que había por allí, dadas las fechas, entraban o salían de 

exámenes. Se percibían los nervios de última hora en los que 

revisaban a toda prisa los lóbregos textos subrayados, el respiro 

de los que habían terminado la prueba bien, la angustia de los 

que la habían cagado y tendrían que volver a presentarse. Más 

de tres cuartas partes del alumnado eran féminas. Bernabé 

observó, complacido: 

-No hay nada como Derecho. Y va a mejor. Esto es un harén. 

-Vienen a sacarse el título –dijo Alfonso-. Y son pragmáticas. 

Ya ni piensan en los pobres capullos que se sientan con ellas, 

sino en quienes puedan mejorar sus oportunidades en la vida. 

-¿En alguien como tú, por ejemplo? –pregunté. 

Alfonso quiso por un momento ofenderse. Pero hubo de 

comprender que su enojo, entre aquellos muros que nos habían 

visto despotricar libremente contra todo lo divino y lo humano, 

habría resultado demasiado risible, además de una blasfemia 

contra la sagrada irresponsabilidad juvenil. Así que sólo dijo: 

-Pues sí, por ejemplo. 

-Si me dejáis un cuarto de hora, todavía me pesco algo –

fanfarroneó Bernabé, siempre dispuesto a competir. 

A diferencia de ellos, yo no tenía ninguna duda acerca de mi 

radical inhabilitación para respirar el mismo aire que aquellas 

muchachas, al margen de la posibilidad, absurda y delictiva, de 

valerme de algún recurso de otra índole para propiciar que 



alguna de ellas se aviniera a soportarme. Por eso dije: 

-Adelante, Bernabé, te damos el cuarto de hora. Alfonso y yo 

lo vemos desde aquí. Y te aplaudimos si lo consigues. 

Me senté en un banco. Bernabé se me quedó mirando como si 

le hubiera cogido fuera de juego. Sin apiadarme, insistí: 

-Lo digo en serio. Nadie te lo prohíbe. Y no tenemos prisa. 

Tenía curiosidad por ver cómo salía del paso. Pero la 

defraudó. Dejó escapar una risa nerviosa y dijo: 

-Era una broma. No me van las crías. 

A otro podía haberle engañado. Pero yo sabía que estaba 

representando el papel de la zorra de la fábula, cuando declara 

que las uvas están verdes. Pobre Bernabé. Con lo que había sido. 

Fuimos al bar. Allí habíamos jugado miles de manos de mus y 

bebido metros cúbicos de cerveza, aprovechando todas las clases 

en las que un cretino dictaba apuntes que alguna niña con buena 

letra, y a la que Bernabé podía engatusar, tomaba 

religiosamente, eximiéndonos con ello de asistir a la plúmbea 

ceremonia. El ambiente estaba bastante cargado y no fue nada 

fácil encontrar una mesa libre. Cuando al fin nos agenciamos 

una, fui a la barra a comprar tres tercios, que me fueron 

despachados con recelo. Pero si habíamos de seguir con el plan, 

teníamos que apañárnoslas para no dejarnos afectar por aquellas 

miradas reticentes. Cuando brindamos los tres, entrechocando 

los botellines, los que nos rodeaban nos observaron como a unos 

intrusos de mal gusto. Lo que éramos.  

-Joder, ¿qué hemos hecho con estos treinta años? –dijo 

Bernabé. 



-Eso depende de cada quién –se apresuró a juzgar Alfonso, 

con su irreprimible superioridad moral.  

-No, no depende –me opuse-. Con los años los tres hemos 

hecho lo mismo. Perderlos. 

-Es verdad –dijo Bernabé, soñador-. ¿Os acordáis? Desde que 

he entrado aquí, no me lo puedo quitar de la cabeza. Era tan 

dulce la vida, cuando no teníamos nada más que el tiempo. 

-Y principios. Te olvidas de los principios –graznó Alfonso. 

Me había jurado no enfadarme con él, pero estaba empezando 

a ponerse fastidioso y eso había que cortarlo de alguna manera, 

cuanto antes mejor. Enfrenté su mirada, que era la mirada de un 

culpable, y sin concederle ni un segundo le embestí: 

-¿Qué principios? ¿Los que tú todavía tienes? Tú ya no tienes 

nada, Alfonso. Ninguno en esta mesa tiene nada. ¿Sabes por qué 

se perdió la batalla? Porque había gente como nosotros, como tú 

y como yo, agitando la bandera. Por eso se fue todo al carajo, 

porque era un chiste, porque sigue siendo un chiste. ¿Qué 

mierda de revolución puede hacerse contigo y conmigo? 

Bernabé ha sido mucho más coherente, hace veinte años que 

devolvió el carnet y desde entonces ya no hace daño. Pero tú y 

yo sí lo hacemos. Porque predicamos y seguimos yendo de 

apóstoles, cuando no somos más que Judas Iscariote. Con una 

diferencia. Judas Iscariote, por lo menos, tuvo los cojones de 

colgarse. Tú y yo seguimos sobando nuestras monedas de plata. 

¿Hasta cuándo, Alfonso?  

Encajó el chaparrón, sin atreverse a saltar. Sabía que no iba a 

hacerlo. Siempre había sido el más cobarde. Al fin dijo: 



-No he venido a someterme al veredicto de alguien como tú. 

-Ni yo he venido a juzgarte a ti –repuse-. Todo está ya 

juzgado, juzgado y sentenciado. Así que bebe y no digas 

gilipolleces. 

-Bebed los dos –intervino Bernabé, conciliador-. Si os va a dar 

por el petardo ideológico, no va a haber manera de pasarlo bien. 

Venga, que dentro de ocho años volvéis a ganar las elecciones. 

-Eso, dándose muy bien –apostó Alfonso. 

-Las elecciones, puede –admití-. Lo demás, lo que importa, no 

lo creo. Pero Bernabé tiene razón. Menos sermones y más 

cerveza. Acabaos esos botellines que voy por otros tres.    

Nos zumbamos cuatro botellines más por cabeza. Cuando 

salimos de nuevo a la calle, atardecía y los vapores del alcohol 

ya enturbiaban lo bastante nuestra mente. Los tres llevábamos 

una sonrisa en los labios. Era un placer de dioses, Señoría, estar 

borracho y poder mirar aquello como si todavía nos 

perteneciera. 

 

6. Pillemos unas tías 

 

Tras una breve deliberación, los tres estuvimos de acuerdo en 

que lo siguiente era coger el autobús e ir a buscar alguno de los 

bares de Cuatro Caminos donde solíamos acabar las tardes. Y 

eso fue lo que hicimos. No dimos exactamente con lo que 

estábamos buscando, pero un bar en Madrid siempre se 

encuentra. Allí seguimos bebiendo cerveza y pedimos de comer 

algo que estuviera al alcance del menguado poder adquisitivo al 



que habíamos acordado limitarnos aquella noche. Comimos 

patatas bravas, ali-oli, oreja a la plancha, unos chorizos infames 

y grasientos. 

-Está divertido, esto de salir con poca pasta –apreció Alfonso, 

que por fin estaba borracho-. Pero si seguimos así vamos a 

romper la barrera de los cuatrocientos de colesterol.   

-¿Tanto te importa? –le pregunté. 

-En realidad, no mucho –confesó Alfonso, risueño. 

-Oye, Roberto –dijo Bernabé, como si bajara de pronto de las 

nubes-. Hay algo que siempre me ha intrigado de ti. Y que 

siempre me ha tocado las pelotas, te lo reconozco. ¿De dónde 

coño sacas el tiempo para escribir todos esos libros, y para hacer 

tantas exposiciones y tantas paridas artísticas? Dime que tienes 

esclavos. Dime que no tengo que sentirme como un tarugo. 

No me interesaba hablar de aquello, pero ya que me obligaba, 

no quise inventar nada. Le solté la verdad: 

-Cada día trabajo menos en lo otro, compañero. Cada día les 

hago menos falta a todas las cosas que he ido acumulando. 

Andan solas, y creo que andarían incluso aunque yo no quisiera.  

-Ya me explicarás el truco –se admiró Bernabé-. Yo sigo 

currando como una puta mula. Catorce horas al día. Y tú, 

Alfonso, ¿en qué ocupas el tiempo libre? Porque tú sí que debes 

de vivir como Dios, con todos los lilis que tienes para llevarte el 

despacho. 

Alfonso le observó con una mirada bovina y respondió: 

-Salgo a correr con la moto. Tengo una moto de la hostia. 

-Muy bien, colega –aprobó Bernabé-. Como un chaval, di que 



sí. Por cierto, ¿tú crees que habría en el mercado una moto que 

pudiera llevar encima a nuestro gran hombre? 

Me señaló, y los dos estallaron en carcajadas. Debía 

aguantarlo, porque así funcionaba el juego. Simplemente alegué: 

-A mí las motos me la sudan. Y ya no tenemos edad. 

-Bueno, una moto siempre te hace correr la sangre –dijo 

Bernabé-. Y eso sí, sirve como nada para ligar, ¿eh, Alfonso? 

-Se liga más con el talonario –opinó Alfonso, sombrío. 

Eran las once y habíamos bebido mucho. En las dos horas que 

llevábamos en el bar habíamos hablado de las antiguas novias, 

de las viejas correrías alcohólicas, literarias y políticas, y de todo 

lo que daba de sí nuestra añoranza. Era el momento en que, si 

no hacíamos nada para impedirlo, tendríamos que empezar a 

hablar de nuestros fracasos. Bernabé ofreció una solución: 

-Os propongo algo. Pillemos unas tías. 

-Una idea cojonuda –dije-. Pero no tenemos moto ni talonario. 

Sólo vuestro vacile y siglo y medio entre los tres. 

-Conozco un sitio donde hay posibilidades –dijo Bernabé.   

-¿Quedan en alguna parte tías tan fáciles? –me burlé. 

-Vamos –insistió. 

-Cerca del metro de dónde –saqué el plano. 

-Podemos ir a pata. No nos llevará más de media hora. 

Alfonso y yo le seguimos. Ésa era otra de las convenciones de 

los viejos tiempos. Seguir al que tuviera más gas. Bernabé estaba 

en plena forma, o mucho más en forma que nosotros. A mí, al 

menos, me vino bien salir al aire libre, y caminar por las calles 

respirando a pleno pulmón. Bernabé nos llevó hasta la esquina 



de Raimundo Fernández-Villaverde con Orense. Luego subimos 

casi toda esta última calle. En una perpendicular estaba el sitio. 

-A mí me quedan mil pelas –advertí, al ver la zona. 

-Y a mí ochocientas –contó Alfonso. 

-Venga, adentro, maricas –ordenó impasible Bernabé, 

mientras empujaba la puerta y atravesaba el umbral. 

Fuimos tras él, qué otro remedio nos quedaba. Se acomodó en 

seguida en una mesa, como un viejo conocedor. Nos unimos a 

él, con desconfianza por mi parte, porque acababa de darme 

cuenta de la clase de lugar en la que estábamos. No me lo callé:   

-¿Y éste es tu lugar milagroso? Joder, Bernabé, son putas. 

-Pues claro –admitió.  

-Muy bien –dije-. Pero así no tiene chiste. Y quién las paga.  

-No te amontones, Roberto –se defendió-. Claro que tiene 

chiste. Son putas especiales. No puedes escogerlas tú. Tienen un 

arreglo con el dueño, le dan un porcentaje por usar el local, pero 

no son sus empleadas. Por eso no se van con quien las quiera, 

sino con los que ellas seleccionan. Hay que seducirlas, tío, y si 

no te molestas te diré que tu presencia no nos ayuda mucho. 

-Suponiendo que me apetezca seducir putas –objeté-, te 

olvidas de lo otro. ¿Quién las va a pagar? 

-Esto es una aventura, ¿no? –se mofó-. No las pagamos. 

Le observé fijamente. Malinterpretó mi gesto: 

-¿Qué pasa, te asusta? 

-No –repuse-. Pero no me la das. Como todas, cobrarán antes. 

-Está bien –se rindió-. Llevo doscientos talegos en el bolsillo. 

-¿Y el pacto? –le reñí-. Para eso, me habría quedado en casa. 



-Vamos, Roberto, que no eres mi jefe. No te debo obediencia. 

Me pareció que la cosa tendría mucho más color con unas 

cuantas tías, y no podía estar seguro de nuestro sex appeal. No 

pasa nada por hacer una pequeña trampa. Oye, y si te disgusta, 

te vas.  

Sopesé la situación. En el fondo, no tenía más alternativa que 

plegarme ante su órdago. Se había reído de mí, había adulterado 

mi minuciosa reconstrucción, pero encontraría una manera de 

aprovecharlo y llevarlo otra vez a mi terreno. Por eso capitulé: 

-Vale, no la jodamos al final. 

Bernabé había dicho la verdad. Allí, eran ellas las que elegían. 

Ellas eran mujeres entre los veinte y los treinta y pocos, muchas 

con aspecto de sudamericanas, bastante potables en términos 

generales. Paseaban entre las mesas examinando a los hombres, 

y esquivando a los que les desagradaban. Supuse que a medida 

que avanzara la noche bajaría su nivel de exigencia. Pedimos las 

bebidas, ya sin reparar en gastos, y a los dos o tres minutos 

Bernabé tenía a una sensual venezolana sentada en las rodillas. 

Otras dos merodeaban por los alrededores. Era un habitual, la 

partida estaba amañada. Pero no elevé la más mínima protesta. 

-Seis mesesitos más y me hago con el apartamento en Caracas –

le explicaba la chica a Bernabé, que la escuchaba con amable 

atención-. Y me vuelvo allá. ¿Has venido a darme un 

empujonsito? 

Bernabé le seguía la conversación con soltura de experto. Una 

de las amigas de ella se enredó con Alfonso, que la acogió con el 

azoramiento que siempre le habían producido las mujeres. Pero 



le tiró un par de tragos a su whisky y pronto estuvo jugando 

también. A mí terminó por acercárseme una chica al borde de la 

treintena, no tan bonita como las de mis compañeros. Ni 

siquiera respondí a su saludo. Toda mi atención estaba puesta 

en alguien a quien acababa de divisar, escondida en un rincón 

oscuro. Era una chica de dieciocho o diecinueve años, un ángel 

caído del cielo a aquella gruta infecta. En sus ojos de cierva 

brillaba un pánico perturbador. No había tiempo para dudar, y 

no dudé. Me levanté y me fui hacia donde estaba ella. Creo que 

fue en ese momento y no antes, Señoría, cuando decidí todo lo 

que iba a pasar.  

 

7. Por siempre jóvenes 

 

¿Está usted enamorado, Señoría? Bueno, no responda si no le 

apetece. Supongo que si no lo está, lo habrá estado alguna vez. 

Necesito que entienda lo que me pasó. Al ver a la chica, después 

de tantísimo tiempo. No se me ocurre otra palabra para 

describirlo. No me importa no encontrar otra palabra, tampoco.  

No hace falta que le cuente cómo era ella, pero déjeme 

recordarla. Cabello castaño claro, ojos negros enormes. De 

estatura mediana, hombros pálidos. El pecho escueto, en su sitio 

y su sazón. Y aquella mirada, como si estuviera asomada al 

agujero de una escopeta a punto de dispararse. La conseguí 

porque estaba dispuesto a conseguirla como fuera, y porque ella 

estaba demasiado anulada para resistirse. Pero la traté en todo 

momento con delicadeza, o con lo más parecido a la delicadeza 



que un puerco como yo es capaz de mostrar. Eso se lo juro, 

Señoría.  

La llevé a la mesa donde estaban mis compañeros, con sus dos  

cuarteronas exuberantes. Bernabé abrió unos ojos como platos. 

-Vaya, Roberto –dijo-. Qué fuerte. 

-¿Cómo te llamas? –le pregunté a ella. 

-Ainhoa –murmuró, con una vocecita quebradiza. 

-Ésta es Ainhoa –la presenté-. Y éstos son mis amigos del 

alma, Bernabé y Alfonso. Y dos amigas. 

-Encantada –se la oyó apenas. 

-Bueno, ahora que estamos al completo –anoté, sin perder más 

tiempo-, creo que tenemos que rematar el homenaje. 

-¿Cómo? –preguntó Alfonso. 

-Nos falta el colofón –dije-. Propongo que llevemos a las 

chicas. 

-¿Adónde? –volvió a preguntar Alfonso. 

-Ya veo –adivinó Bernabé-. ¿A la estatua o a la Real 

Academia? 

-Tú eliges –le ofrecí. 

-¿Qué? –dijo Alfonso, que seguía sin entender nada. 

-A la Academia –decidió Bernabé-. Lo otro es un lanzazo a 

moro muerto. No tiene ningún aliciente. Pero la Academia, ya 

que contamos con un prolífico escritor en el grupo... 

-No hace falta que lo justifiques –le atajé-. Vamos. 

No costó persuadir a las mujeres. Bernabé enseñó el taco de 

billetes y recurrió a su savoir faire para convencerlas. A Alfonso, 

que estaba totalmente mamado, nos costó un buen rato hacerle 



comprender de qué se trataba. En cuanto a Ainhoa, se habría 

dejado llevar a cualquier sitio, como un cordero. Le estreché la 

mano, para tratar de infundirle confianza. Quizá eso la inquietó 

más.  

Cogimos dos taxis. En uno subió Bernabé con las dos 

venezolanas. En el otro montamos a Alfonso en el asiento del 

copiloto y Ainhoa y yo subimos atrás. El taxista nos observó de 

reojo por el retrovisor. Cualquiera que fuera su juicio, optó por 

callárselo. Mientras bajábamos por la Castellana, viendo pasar 

las luces y las estatuas de las rotondas, me pregunté a mí mismo 

si iba a tener el aplomo necesario. Miré el perfil de Ainhoa y me 

juré que sí.  

Bajamos de los taxis en la esquina de los Jerónimos. 

Componíamos un grupo inverosímil. Las dos altas venezolanas, 

los dos cincuentones presumidos, la tierna muchacha 

despavorida y el gordo repugnante y desastrado que era yo. 

Pero no podía fijarme en eso, ni dejar que nadie más se fijase. 

Así que tomé la palabra, porque la palabra es el único sortilegio 

conocido para negar lo notorio y hacer creíble lo que nadie sería 

capaz de creerse: 

-Queridos compañeros, distinguidas invitadas, aquí estamos. 

Puede decirse que un hombre resiste mientras resisten los ritos 

de su juventud. Confieso que no esperaba que me 

acompañaríais hasta aquí. Que os daba por perdidos, como a mí 

mismo. Pero aquí estamos, ebrios como legionarios, con estas 

bellas damas que no habrían deshonrado una de nuestras viejas 

noches de gloria. Y aquí os pido, hermanos, que renovemos 



nuestro ritual. 

-¿No es adorable, este gordo cabrón? –gritó Bernabé. 

-Cabrón e hijo de puta –murmuró Alfonso-. Pero sí. Venga, 

tíos, que voy demasiado ciego, hagámoslo de una vez.  

-Antes quiero que nos recuerdes una cosa –le detuve. 

-Qué -suspiró. 

-Termópilas -dije. 

Alfonso me miró, incrédulo. Pero ya estaba vencido. 

-Joder –farfulló-. Cómo iba. Espera. Honor a todos aquellos que 

en su vida, mierda, fijaron y defendieron unas Termópilas. Sin jamás 

apartarse del deber, justos y rectos en todos sus actos...    

Siguió, a trancas y barrancas. Lo recordó, hasta el final. 

En toda mi vida, Señoría, no he escuchado un poema más 

formidable que el que salió de los labios de aquel borracho 

corrompido. Dejé que me envolviera, mientras luchaba por 

mantener el equilibrio y por no perder de vista a Bernabé. Allí 

estábamos, por última vez puros. Era un milagro, y me 

pertenecía. 

Fui el primero en acercarme a la pared de la Real Academia y 

abrirme la bragueta. Ellos tardaron un poco, y eso me dio la 

ventaja que necesitaba. En este punto del relato, Señoría, quizá 

necesite usted un porqué. Quizá sea porque espera que voy a 

dárselo por lo que ha aguantado usted estoicamente mi 

narración premiosa y demencial. Pues bien, no tengo un porqué, 

sino un enjambre de ellos, aunque no espero que ninguno vaya 

a convencerle. Podría decirle que lo hice por higiene, porque no 

era conforme al orden natural que tres tipos como nosotros 



tuviéramos todo lo que teníamos, mientras tanta gente llena de 

vida y de esperanza carecía de lo más imprescindible. Podría 

decir que lo hice por una cuestión de espacio, por todo el hueco 

que ocupábamos los tres (yo con mis libros y mis exposiciones 

anodinas, Bernabé con sus casas y sus campos de golf, Alfonso 

con su usurpación farisea de la difunta izquierda revolucionaria) 

faltando como faltaba sitio para otros que tenían algo decente 

que ofrecer. Podría decirle que lo hice por una cuestión de 

justicia, porque hacía años que habíamos dejado de servir al 

bien de los demás y a nuestro propio bien, porque habíamos 

arramblado con lo que no era nuestro y eso nos había convertido 

en un tumor que había que extirpar. 

La vida es muy cruel, Señoría. Un día uno tiene veinte años y 

siente el pecho lleno de rosas nuevas, de promesas de 

regeneración del mundo. Y al día siguiente uno lo ha jodido 

todo y es la basura que hay que retirar para que el mundo no 

apeste. 

Pero creo que lo hice sobre todo por ellos, por nosotros. Quise 

que el tiempo se les detuviera ahí, meando contra la pared de la 

Real Academia de la Lengua, como cuando teníamos veinte 

años, mientras dos putas venezolanas y una niña angelical los 

observaban estupefactas. Quise redimirlos de todo lo demás, de 

su mezquindad, de sus abdicaciones, de su mugre. Quise 

recordarlos para siempre así, meándose encima de la autoridad 

que nos había derrotado, que no era la de la Real Academia, 

claro, los símbolos en sí no son nada, sino la que prefería que 

una chusma innoble y ventajista dictara el curso de las cosas. 



Quise, en fin, que siempre fueran limpios e indómitos. Por 

siempre jóvenes.   

Así que saqué el revólver que llevaba metido bajo el pantalón, 

el que la camisa me había ayudado a encubrir y mi abyección 

me había enseñado a manejar. Dos tiros en la nuca, no pudieron 

hacer nada. Luego miré a las chicas, disfruté extrañamente de 

sus gritos y su rictus de espanto. Metí el cañón en mi boca. Pero 

no disparé.   

 

Creo que fue lo mejor. Así valgo menos que muerto. Soy un 

loco, y mis palabras, un simple delirio. No lo discuto. Sólo 

quiero una cosa de usted, Señoría. Que me ayude a darle todo lo 

que poseo a Ainhoa. Que no deje que me incapaciten hasta que 

la donación sea efectiva. Porque sólo para eso, ya ve, sigo vivo. 

 


