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Capitulo 15
IGUAL DE LEJOS DE TODAS PARTES

Tenia la vaga sospecha de que esa noche tardaria en atraparme el
sueflio, y no me equivoqué. Después de la cena, fui con Chamorro
dando un paseo hasta donde habia aparcado su coche. Tras separarme
de ella, caminé solo por la Gran Via, desde Alcal4 hasta la plaza de
Espafia. Siempre me ha gustado recorrer esa calle de noche, cuando se
desmonta el inocuo escaparate comercial en que se convierte de dia y
le asoman los dientes que la acreditan como el corazén de la ciudad
indémita a la que pertenece. Entre todas las ingenuidades que cometen
los que ostentan el poder, pocas se recuerdan tan estériles como la que
en su dia se permitieron los tristes vencedores de aquella triste guerra:
empecinarse en cambiarle el nombre a esa calle, patrimonio de todos
sus transetntes, para apropidrsela en beneficio de una idea tinica de la
patria y de todo lo demas. Los madrilefios nunca dejaron de conocerla
por su nombre originario, y con el tiempo la calle acabé escupiendo las
placas postizas para recobrar las auténticas. Inttil empefo el de quien

trata de embridar el corazon, ya sea el propio o el ajeno.



Me gustaba deambular entre los turbios y fragiles seres de la noche
que pueblan la Gran Via cuando cierran las tiendas. Adivinar bajo su
faz hosca el alma quebradiza, la memoria remendada, los suefios en
cuarentena permanente. Lo suyo era un teatro, como casi todo, pero, si
habia de elegir, preferia su comedia a la que representaban los probos,
los ortodoxos, los irreprochables. Esos que en otro tiempo, de fachadas
blanqueadas por decreto, solian acudir alli, en momentos de oscura
verdad, para retozar en antros de perdicién que hoy apenas si guardan
el recuerdo de lo que fueron. Porque Madrid es asi: en su chuleria y su
urgencia por morder los dias, no halla el momento para homenajearse.
Las autoridades lo intentan, recordando efemérides y toda clase de
fruslerias sentimentales; pero la costra dura de la ciudad repele su
vana prosopopeya. Cada dia y cada noche se abalanza contra si
misma, con las ufias fuera y las mandibulas apretadas. Nunca fue
animal doméstico que ronronea satisfecho bajo las caricias del amo,
sino fiera que ruge a la intemperie para acallar el hambre y el miedo.

Pasear por la Gran Via de noche me ayudaba a sentir a Madrid ast:
como en el fondo me gustaba que fuera, y como la afioraba cuando
estaba lejos, intentando desentrafar alguna muerte en lugares mas
pequefios y apacibles. Ahora, excepcionalmente, estaba husmeando
alli, en las tripas de mi propia ciudad, aunque hubiera levantado el
caddver a unos cuantos kilémetros. Porque Madrid es demasiado
efervescente para caber en un término municipal. Y por mucho que
crezca su constelacion de cemento, sus arterias de asfalto mantienen el
organismo sincronizado en un solo latido, hasta sus mas remotas
extremidades. También me gustaba sentir aquella conexién, que desde

el centro lleva hasta Alcobendas o Mostoles o Getafe o Coslada; tan



Madrid como la Cibeles o Neptuno, tan incomprensibles sin ella como
a la inversa. En cierto sentido, las ciudades son mucho mas reales que
los paises, o por lo menos su realidad es mas inequivoca. Se afirman
sobre su continuidad fisica, y sobre la continuidad no menos fisica del
sudor y la respiracion de sus gentes, mas allad de las demarcaciones
artificiales sobre las que tratan de imponer su precario designio los
ayuntamientos. Uno puede dividir un pais, de hecho muchos lo
consiguen cotidianamente; pero no hay modo de dividir una ciudad.
Todos los que alguna vez lo intentaron, acabaron fracasando. Tanto da
que alcen muros, de hormigén, de ideologias o de lenguas. La ciudad
los derriba siempre, para seguir bullendo conforme a su légica
primaria y animal. Quizd por eso sea una de las mas poderosas
construcciones humanas, desde las polis de Grecia hasta las
cosmopolis del presente.

La muerte de Oscar Santacruz, me dije mientras rebasaba Callao y
bajaba ya hacia la plaza, era un crimen que le iba como un guante a mi
ciudad. Adn me quedaban muchos extremos por esclarecer, pero en
todos los aspectos que iba desvelando participaba de su fiereza. Desde
la propia forma de matar, hasta las motivaciones y las actitudes que se
intuian detras del crimen. Todo denotaba un pragmatismo crudo, un
predominio brutal de la necesidad y el interés. Pensé, sin el menor
dramatismo, que sobre esos materiales intrinsecos a su esencia, a su
alma forjada por el afdn de tantos fugitivos, arribistas y trasterrados,
Madrid nunca construiria una ensofiaciéon romantica en torno a su
propia identidad, como otras ciudades; ni falta que le hacia. Por no

necesitar, ni siquiera necesitaba que la quisieran. Y sin embargo, el



hecho cierto era que muchos de los que anddbamos por sus calles, en
una especie de alarde masoquista, la amabamos sin remedio.

Quiza sea porque, en medio de toda su rudeza, Madrid sabe besar
como pocas saben. Tan inopinada y dulcemente como senti que me
besaba cuando llegué a la Plaza de Espafia y de pronto el viento me
barrié la frente y me la despejé de sombras. Tuve la tentacién de
alargar el paseo por la plaza, para disfrutar a fondo de esa sensacién
intensa, de ese estremecimiento que me proporcionaba la certeza de
estar vivo. Y no me resisti. Bajé a saludar a mi viejo amigo de la lanza
y a su compadre, que cabalgaban en mitad de la noche con el
entusiasmo intacto. No sé temblar ante un trapo de colores, pero
confieso que ante aquellos dos tipos senti al instante erizarseme el
vello, y que si alguna es mi bandera y mi pertenencia, ellos la
representan como nadie.

Tomé el metro alli mismo, en Plaza de Espafa. Una hora mas tarde
estaba metido en la cama con Epicteto. Supongo que no me habria
importado cambiarlo por alguna otra compafifa, pero era lo que habia
y tampoco lo lamenté. Empecé a leer su Manual por obligacion: la que
a titulo personal me imponia, respecto de aquel libro que Oscar
Santacruz habia tenido en su cabecera, mi conviccion de que el
caracter de la victima es una pieza crucial en cualquier caso de
homicidio. Pero, al cabo de unas pocas paginas, me sorprendi
devorandolas con verdadera fruiciéon y no poca curiosidad. Hacia
acaso veinte afios que habia tenido noticia, somera e incompleta, de
aquel hombre y sus filosofias. Si no recordaba mal, alguna vez habia
llegado a hojear el Manual, pero no estaba seguro de haberlo leido

entero y lo que de él se me habia quedado era una impresién



superficial y genérica: la idea de que, como cualquier estoico, Epicteto
aconsejaba no tomarse demasiado en serio la adversidad ni amargarse
por lo que no depende de nosotros. Y en efecto eso dejé escrito, pero
también otras muchas cosas, entre las que no pude por menos que leer
con especial interés los pasajes que Oscar habia subrayado. Eran
numerosos, y no solo estaban en el texto del Manual, sino también en
el de las Disertaciones, el extenso repertorio de las ensefianzas del
pensador que la posteridad le debe a su discipulo Arriano, y donde se
encuentran algunas de sus mas conocidas ideas. Como su metéfora

sobre el alma y sus avatares:

El alma es como un barrerio de agua; las representaciones, como el rayo
de luz que incide sobre ella. Cuando el agua se mueve, parece que también
se mueve el rayo de luz, y sin embargo no es asi. Y cuando uno desfallece,
no son las artes ni las virtudes las que se confunden, sino el espiritu en que

residen. Y una vez que se restablece, se restablecen también ellas.

El agua otra vez (y ya ibamos por la tercera), aunque el sentido de
este pasaje fuera diferente, y bastante més intimo que el de los
consejos del estratega chino, por ejemplo. Las cosas que a veces
sentimos que nos pasan no son en realidad las que nos estan pasando,
sino las que nuestra alterada percepciéon nos induce a ver. Podia
entender, por alguna experiencia en carne propia, qué utilidad le
prestaba a Oscar este razonamiento del viejo filésofo. Otros de los
fragmentos que habia subrayado encajaban en el estoicismo maés
convencional: Recuerda que eres el actor de un drama, con el papel que

quiera el director: si quiere uno corto, corto; si uno largo, largo; si quiere que



representes a un pobre, represéntalo con nobleza: como a un cojo, un
gobernante, un particular. De lo que se seguia esta advertencia: Si tomas
a tu cargo un papel por encima de tus fuerzas, no solo faltas a la compostura
en él, sino que ademds das de lado lo que podias llevar a término. Y para
armarse de la paciencia que requeria la lucha en la que se habia
embarcado, Oscar debia de acudir a estas palabras: Nada importante se
produce de pronto, ni siquiera la uva o el higo. Si ahora me dijeras: “Quiero
un higo”, te responderé que hace falta tiempo. Deja primero que florezca,
luego que dé fruto, luego que madure.

Pero me llamo6 sobre todo la atencién, por razones obvias, la
reiteracion con que habia marcado en el texto las frases que se referian
al riesgo de perder la vida y a las consecuencias que debia extraer el
filésofo de ese fatidico desenlace. Desde luego, habia sefialado la
ultima frase del Manual, una cita de Platon que a su vez es evocaciéon
de lo que dijera Sécrates cuando hubo de enfrentarse a su destino: A
mi, Anito y Meleto pueden matarme, pero no perjudicarme. Y también todos
los parrafos de las Disertaciones relativos a esta misma materia. Me

impresiono el contenido en el capitulo Sobre la imperturbabilidad:

Si quieres conservar el cuerpecito, la haciendita y la honrilla, te digo:
prepdrate tanto como puedas y ademds observa tanto la naturaleza del juez
como la de tu oponente. Si hay que abrazarle las rodillas, abrizale las
rodillas; si hay que llorar, llora; si hay que gemir, gime. Y cuando sometas
lo tuyo a lo exterior, sé esclavo en adelante y no andes cambiando de idea,
ahora queriendo ser esclavo, ahora no queriendo, sino simplemente y con
todo tu discernimiento o lo uno o lo otro: o libre o esclavo, o cultivado o

inculto, o gallo con raza o sin ella. O aguanta los golpes hasta morir o



rindete de inmediato. No sea que aguantes muchos golpes y al final te

rindas.

O lo que habia recuadrado del capitulo Como hay que luchar contra las

circunstancias dificiles (que habia subrayado casi por entero):

Las circunstancias dificiles son las que muestran a los hombres. Cuando
des con una, recuerda que la divinidad te prueba oponiéndote a ese duro
contrincante. Pero recuerda que la puerta estd abierta. No seas mds cobarde
que los nitios, sino que igual que ellos cuando algo no les gusta dicen: “Ya
no juego”, tu también, cuando te parezca que las cosas estan de esa manera,

di “ya no juego” y marchate. Pero si te quedas, no te quejes.

O en fin, la descripcion de la muerte que habia entresacado del mas

que significativo capitulo Qué es la soledad y quién el solitario:

Abre la puerta y te dice: “Ven”. ;A donde? A ningiin lugar terrible, sino
a aquel de donde procedes, a donde los seres queridos y emparentados
contigo, a los elementos. Cuanto habia en ti de fuego ird al fuego; cuanto
habia de terreno, a la tierra; cuanto de aéreo, al aire; cuanto de acudtico, al
agua. No hay Hades, ni Aqueronte, ni Cocito ni Piriflegetonte, sino que
todo estd lleno de dioses y genios. Quien pueda pensar estas cosas y vea el
sol, la luna y las estrellas y disfrute de la tierra y el mar, ;se encuentra

solo?

No pude evitar sonreir al advertir en la pentltima frase la cita

encubierta de Tales de Mileto, el filésofo presocratico que entre los



cuatro elementos sefialaba al agua como origen de los demaés y
superior a todos. Agua eres y al agua has de volver, con los tuyos y en
paz al fin. Aquella idea recurrente, una vez mas. Aferrado a ella y a
sus libros, Oscar Santacruz se habia prohibido la rendicién y el miedo.
Pero, entre todos los que habia marcado, habia un parrafo que
parecia tener para el difunto un valor singular. Cuando menos, era el

tnico que se habia molestado en recuadrar con tinta roja:

Alimentado en estas reflexiones, ;jatin importa donde estés para ser feliz,
donde has de estar para agradar a los dioses? ;No estin igual de lejos de

todas partes? ;No ven por igual lo que sucede en todas partes?

Eran quiza las tres de la mafiana cuando por fin apagué la luz. Y
durante una buena media hora me quedé con aquellas antiquisimas
palabras, que habian atravesado tantos siglos de ignorancia y barbarie,
revoloteando entre los pliegues de mi cerebro. Recordé que Epicteto
habfa sido un esclavo al que después de su manumisiéon habian
expulsado de Roma (junto a todos los filésofos de la ciudad), y que
habia vivido el resto de sus dias en Nicépolis, un villorrio de segunda
en las afueras del Imperio, respetado por su sabiduria pero en la mas
absoluta pobreza. En su contexto vital, aquella reflexiéon sobre la
lejania de los dioses a cualquier sitio cobraba un sentido nada
desdefiable. Como el que también podia tener para Oscar Santacruz, a
la luz de su propia peripecia. O para mi mismo, en medio de aquella
madrugada y de aquella vida que acaso no era la que un dia me

propuse.



Las tres horas escasas de suefio me supusieron una reparacién sélo
parcial. De hecho, mi mente no empez6 a registrar impresiones
realmente utilizables de lo que me rodeaba hasta que me hube tomado
el segundo café. Entonces me di cuenta de que ya habia llegado a la
oficina y de que, si bien Chamorro y Arnau no se encontraban alli, si
estaban sus cosas y tenian las pantallas de sus respectivos ordenadores
encendidas. Mientras esperaba a que arrancara el mio, entré la
sargento. Venia con una carpeta bajo el brazo, y en su rostro una
expresion de energia que casi me apabulld, por contraste con mi
apatia.

-Buenos dias, mi brigada -dijo, con voz alegre, que troc6 en grave
en cuanto me vio de frente-. Vaya por Dios. Menudo careto que traes
puesto hoy. Parece que estuvieras asistiendo a tu propio funeral.

-Me quedé leyendo hasta tarde -dije.

-No sé si preguntarte qué estuviste leyendo. Por cémo te ha dejado,
no parece que vaya a animarme a pedirte que me lo prestes.

~Uno de los libros de Oscar. Epicteto.

-.Y quién es ése?

-Fil6sofo estoico, siglos I y II después de Cristo. Un tipo interesante,
e interesante también lo que parecia aportarle a Oscar.

Chamorro me sopes6 con el recelo que en ella era habitual, ante este
tipo de inclinaciones mias, tan alejadas de su mente analitica.

-¢{Me resumes donde estd el interés? —-pregunt6 no obstante.

-El de Epicteto, por donde lo mires. Era esclavo de un ex esclavo de
Neroén, que lo acab¢ liberando. Lo echaron de Roma por pensar, que
entonces como ahora no estaba bien visto, y se fue a vivir y a ensefiar a

una ciudad de Grecia, de donde ya no iban a expulsarlo. Alli tenia un



cuartucho infecto y su tnica posesion de valor era una ldmpara de
metal. Cuando se la robaron, lejos de lamentarse, se dijo que la culpa
era suya por tener algo tan lujoso y se agencié una de barro cocido. De
ahi viene una de sus frases célebres: Acusar a los demds de los infortunios
propios es un signo de mala educacion; acusarse a uno mismo es el signo de
que la educacion ha comenzado. También formulé una suculenta teoria
sobre como los hombres que dependen de algo ajeno siempre estan en
venta, que no deja de tener su aplicacién en este curro nuestro. Y
muchas mas cosas, con las que no te aburro. Pero él no escribié nada.
S6lo sabemos de sus ensefianzas por lo que apuntaron sus alumnos.

Chamorro se quedé pensativa. Por mucho que me hiciera objeto de
su displicencia, nunca dejaba de tomar nota de todo.

~Vale, ya veo por qué te desvelaste. ;Y en relacion con Oscar?

-Varias cosas. Por ejemplo, ;sabes como describe Epicteto el alma?

-Ya sabes que no lo sé.

—-Como un barrefio de agua.

-Un dato muy concreto y aprovechable.

-No me seas cenutria, Vir. Alza un poco el vuelo. Nuestro Epicteto
era un estoico. Es decir, alguien que ensefaba a desdefiar el
padecimiento que tiene que ver con lo exterior, y a dar la vida sin
pestafiear, cuando se trata de defender lo que dicta la propia
conciencia. El estoico no teme a la muerte, si mantiene la integridad de
su alma.

-¢Sugieres que...?

~Deduzco que Oscar no ignoraba el riesgo que estaba corriendo. Y
que lo habia asumido. Jugaba sus cartas con inteligencia, siguiendo las

arteras ensefianzas de Sunzi, adaptandose al terreno y buscando los



agujeros del adversario. Pero habia aprendido a desprenderse de todo,
y si la cosa iba mal, incluso estaba preparado para desprenderse de si

mismo. A lo que no estaba dispuesto era a dejarse doblegar.



