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DAMASCO 

 

Desde el mirador, Damasco era un jardín de luciérnagas en aquella 

noche deliciosa y quieta de junio. Aquellas luces verdes de las cerca de 700 

mezquitas de todas las épocas que se alzan por doquier parecían ojos: el 

vigilante y multiplicado ojo del Islam en esta ciudad que desde hace tres mil 

años y de forma ininterrumpida ha sido sucesivamente aramea, asiria, griega, 

persa, romana, árabe, mongol, mameluca, otomana y otra vez árabe, pero que 

sigue siendo esa mezcla obstinada de razas y culturas, tan remota que da 

vértigo asomarse a su historia, un espejismo flotando en el oasis del tiempo. 

Allá abajo el tráfico caótico y muy sudamericano también, el enjambre de taxis 

histéricos, de coches abollados, de combis repletas y zigzagueantes.    

—Me hace pensar en Lima —dije y de inmediato me arrepentí, 

recordando al escritor  Mario Bellatín, una noche en El Escorial, contando que el 

dictador Odría había descorrido las cortinas de su hotel en Tokio exclamando 

conmovido, acaso maravillado de la similitud entre la moderna ciudad 

japonesa y su diminuto pueblo andino: «¡igualito a Tarma!»   

—¿En serio? ¿ A Lima? 

Dinorah me miró, invitándome a continuar. A ella esa referencia le 

parecería seguramente extravagante. O quizá no. Quién sabe. Sus ojos 

impacientes parecían reflejar el verdor que hay en el canto de los muecines, 

también la curiosidad porque yo iniciara mi explicación. Me encogí de hombros 

un poco, indiqué que me refería a que por la noche, vistas desde tan lejos, en 

fin, algunas ciudades se parecen un poco entre sí. Ella miró hacia la ciudad que 
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extendía su tráfico caótico allí abajo y movió la cabeza pensativa, seguramente 

recordando otro tráfico igual de crispado, otras calles de esquinas vagamente 

mudéjares, parques extensos y descuidados, la vieja universidad de San 

Marcos. De pronto se levantó un viento raudo e intenso y sentí la tibieza de su 

cuerpo frágil estrechándose contra el mío y contuve el repentino deseo de 

pasarle un brazo por los hombros. «Sí, quizá se parece. Muchas ciudades tienen 

un parecido que encontramos inesperadamente», dijo.  

Pero no era sólo eso, ni tampoco tenía que ver con los aromas 

damascenos o coloniales. Como otras ciudades del Medio Oriente, Damasco 

asume ese aire perturbado y belicoso que también he encontrado en otras 

capitales hispanoamericanas, eso que trae consigo la pobreza y que hermana 

tanto: el día anterior, nada más salir del Cham Palace, en la tumultuosa avenida 

Maysaloun, advertí esa primera y tenue similitud, una impresión que se 

desvanece muy rápidamente, claro. Vendedores callejeros de naranjas, un 

exaltado hervor de bocinazos, hombres en cuclillas mendigando furtivamente, 

colegiales alborotadores, comerciantes anunciando su mercancía con megáfonos 

chirriantes y oxidados. Y combis, infinidad de combis, esas furgonetas de 

transporte de pasajeros que en Lima califican de «asesinas» a causa de los 

innumerables accidentes mortales que provocan con su temeridad de rebaño 

incontrolado. También la parte moderna de la ciudad, por donde me había 

llevado Dinorah  hacía menos de una hora, buscando el restaurante donde 

habíamos quedado con el director del Cervantes, me pareció similar a cualquier 

otra ciudad hispanoamericana. Sin embargo, una vez constatado esto, Damasco 
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emerge ante nuestros ojos con toda su terrible belleza de ciudad antiquísima: 

acercarse al Zoco Al-Hamidiyah, por donde hace mil años cruzaban perezosas 

caravanas de camellos, es sumergirse atropelladamente en una página de las 

mil y una noches. Cada recoveco de la ciudadela antigua, cada calleja 

inverosímilmente en pie, cada edificio exhausto por el peso de los siglos parece 

una advertencia o una amenaza. Una ciudad tan antigua siempre es para sus 

habitantes como una espada pendiendo de la crin de un caballo.  

—En todo caso, Damasco invita a la flânerie—me confió Dinorah, muy 

divertida. Luego se colgó de mi brazo con una liviana familiaridad 

indicándome así que debíamos volver, y nos encaminamos a su pequeño Saipa, 

aparcado un poco más allá—. Ahora iremos al café Al Nawfara. Te encantará—

prometió con un susurro.  

Pero no hacía falta que me entusiasmara más. Desde que salimos de mi 

charla en el centro cultural, Dinorah se había mostrado con una complicidad 

deliciosa y gentil, y se unió de muy buena gana a la cena con que el amable 

Antonio Gil, director del Cervantes, nos obsequiaba después de mi conferencia 

al cónsul peruano, a mí y a otros invitados. Dinorah estaba radiante en aquella 

cena, sonriente y atenta frente a mí, de vez en cuando dirigiéndome sus 

miradas cómplices, sus sonrisas tranquilizadoras cuando alguien acaparaba mi 

atención por demasiado tiempo, preguntándome por la reacción española 

después de los recientes atentados de Atocha, un tema inevitable y espinoso en 

esa región del Medio Oriente. Por eso, cuando finalizó la cena le pregunté si le 

apetecía tomar algo, ya que partía de regreso a Madrid al día siguiente. Claro 
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que sí, me sonrió. «Te llevaré a un lugar hermoso» dijo con un entusiasmo 

sincero y yo imaginé fugazmente algunas tonterías inconfesables. Y así fue 

como llegamos a aquel mirador espléndido que ahora debíamos abandonar 

para ir al  Al Nawfara, el café de las mil y una noches. 

Antes de subir al coche eché un último vistazo a los minaretes verdes de 

aquel paisaje nocturno. Sentía muy cerca la respiración de Dinorah, su perfume 

ligeramente cítrico, espié sus cabellos rojizos recogidos en un moño elegante, su 

perfil, como grabado en una vieja moneda asiria: era ya mi segunda noche con 

ella.  «La  flânerie», había pronunciado con una entonación cantarina: eso que 

dicen los franceses —recordé mientras serpenteábamos hacia la ciudad — y que  

en español puede ser callejear, brujulear, pasear sin rumbo fijo.  

 

*** 

 

 

Sí, Quizá era cierto eso que me dijo ella en aquel mirador, mi segunda 

noche en Siria, después de la cena ofrecida por el  Cervantes: Damasco invita a 

pasear por sus callejuelas desde muy temprano, me habían advertido ya 

algunos amigos, cosa que yo aún no había hecho porque la tarde anterior, nada 

más pisar la ciudad, la entretuve retocando la charla del día siguiente, y por la 

noche recibí una llamada del director del Instituto para disculparse por no 

poder atenderme ese día pues tenía una jaqueca espantosa. Realmente ho-rro-

ro-sa, enfatizó.  
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—Más bien— añadió con cierto tono melancólico que yo atribuí a su 

dolencia—. Le dejo, junto con mis disculpas, el teléfono de la persona que le 

servirá de intérprete y guía. Le pasará a recoger en un par de horas para 

llevarlo a cenar.  Por cuenta del Instituto, naturalmente.  

El director se despidió rogándome nuevamente que le excusara y 

asegurándome que al día siguiente pasaría por mí un coche para llevarme a la 

sala de conferencias, que iríamos luego a cenar a un lugar magnífico y que, por 

favor, hoy tratara de pasarlo bien, la persona que me asignaron estaría a mi 

entera disposición, era un chico de Móstoles muy majo y que vivía hacía mucho 

tiempo en Siria. Incluso se había convertido al Islam. 

Así que con el teléfono del intérprete converso que había garrapateado 

en una tarjeta del hotel me quedé un momento sin saber qué hacer, mirando la 

ciudad, las luciérnagas islámicas encendiéndose una a una, hasta trasmutarse 

en un enjambre vagamente amenazador. Siempre dudo cuando estoy fuera de 

casa, siempre parece vencerme una intempestiva pereza y me debato entre 

quedarme en la habitación del hotel zapeando por la arcana televisión local, o 

simplemente salir a dar una breve vuelta, sin ningún plan, esquivando a los 

taxistas, a los conserjes solícitos y eligiendo calles más bien anodinas, como si 

realmente hubiera llegado a esa ciudad para quedarme a vivir, y entonces 

resulta mejor reconciliarse pronto con lo cotidiano, no hacerse a los prestigios 

turísticos del lugar. Pero en ambos casos, lo que más me molesta o me confunde 

es asumir un programa para ese mismo día, tener que citarme con mis 

anfitriones que ya me esperan en el lobby, impacientes y gentiles, y entonces es 



 6 

menester esforzarse en olvidar la pesadez del viaje, las ganas de abrir la maleta 

y sacar el after shave y el cepillo de dientes, los pantalones y las camisas, la 

novela que pondré en mi mesilla de noche y que a veces ni siquiera llego a leer: 

olvidarme de esa copa que me reservo a manera de silenciosa bienvenida  y 

tener que bajar apresurado, a veces con la misma ropa arrugada del vuelo, para 

entregarme a un programa de horario exacto e inflexible, de anfitriones tan 

abrumadoramente solícitos que a menudo me espantan con su gentileza sin 

resquicio. De manera que sin director del centro cultural ni perro que me 

ladrara, me metí el teléfono y el nombre del intérprete al bolsillo y bajé al bar 

del hotel para tomarme un dry martini y esperar a que viniera por mí.  

Flotaba en el lobby un rumor de voces mullidas, amortiguadas por la 

cascada que caía en el centro del vestíbulo, entre mesitas de cerezo y sillones 

esponjosos donde los huéspedes leían parsimoniosamente Le Figaro¸ The Times, 

New Herald o la prensa local, bebiendo sus infusiones o sus copas casi sin 

hablar: siempre hay ese ambiente claramente transeúnte y fugaz en los hoteles, 

gente que espera, que acaba de llegar, que se está yendo, que mira el reloj o se 

abandona en un rincón a ojear una revista sin mayor interés. Mejor se está 

acodado en la barra del bar, hay ahí una sensación menos intensa de que el 

tiempo se esfuma inútilmente: uno se entrega al cauteloso ceremonial de 

conversar con el barman, solicitarle una copa y pedirle que la prepare de tal o 

cual manera: mejor corteza de limón que aceituna en el dry martini, Perrier para 

acompañar el campari, más bien seco el Manhattan y, qué sé yo, son como 

pequeñas claves para iniciar una conversación que se mantendrá siempre en 
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unos límites urbanos, razonables, propios de quien está de paso.  

El barman del Cham Palace era un hombre de manos elegantes y bigotes 

canos, muy cuidados, cuyo inglés, aunque vacilante, sonaba con dignidad. Le 

pedí unos cacahuetes y un dry martini muy, muy seco. No me había dado 

cuenta de que cerca de donde me encontraba, una joven  de vestido negro 

ceñido se acomodaba frente a un piano y que otra chica, una rubia de dientes 

blanquísimos, recogía un micrófono de una mesita contigua al piano. El barman 

se apresuró a explicarme que interpretaban melodías americanas suaves, jazz, 

pop melódico, cosas así. La cantante demostró tener una voz vibrante y 

cristalina y la pianista acometía con mucho entusiasmo viejos temas de jazz: 

entre ambas eran una bastante pasable imitación de Diana Krall. De esqueletos 

sobrios y europeos, de hecho pensé que lo eran hasta que al cabo de cuatro o 

cinco canciones hicieron una pausa que fue recibida por algunos tibios aplausos 

y se sentaron a una mesita alejada de la barra, hasta donde me llegaban sus 

voces árabes, llenas de jotas y palabras ásperas. Les sirvió té un camarero rubio 

y de bigotito que les dijo algo y las hizo reír. Me sorprendió que muchos sirios 

fueran rubios, de cabellos rizados y bigotes recortados con esmero, como el 

presidente Bashar al Assad, que se parece sorprendentemente al príncipe Felipe 

de Borbón. Tanto como Rudolph Rassendyll al rey de Ruritania en El prisionero 

de Zenda… Pues bien, los sirios —al menos los de Damasco— se parecen 

muchísimo a su presidente: bigotitos castaños, cabezas germánicas, cabello 

corto y rizado. Y muchas mujeres más bien son tirando a rubias, muy blancas, 

poco mediterráneas. Como la chica que se me acercó mientras yo pedía un 
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segundo dry martini y pronunciando mi nombre correctamente me extendió 

una mano frágil y de dedos largos.  

—Mucho gusto —dijo y su rostro se iluminó con una sonrisa, como si 

realmente estuviera diciendo mucho gusto—. Soy Dinorah Manssur, su 

intérprete y guía.  

 

*** 

 

 

Mientras yo recordaba la noche anterior, cuando Dinorah se me presentó 

en el hotel, el Saipa color burdeos descendía veloz por la estrecha carretera que 

nos había llevado a aquel mirador desde donde Damasco se ofrecía inquieta e 

inabarcable, colmada de mezquitas. Dinorah conducía con esa soltura un poco 

agresiva y vigilante que es tan típica entre los conductores peruanos, 

seguramente habría aprendido a hacerlo en Lima. Se lo dije así y soltó una risita 

divertida, llegábamos ya a un semáforo para entrar en una rotonda que nos 

conduciría nuevamente hacia la ciudad vieja. Que no creyera eso, dijo entre 

halagada y divertida, en Lima nunca había aprendido a manejar porque su 

padre puso el grito en el cielo cuando ella insinuó que tal vez debería sacarse el 

carnet. «El brevete, el brevete» se corrigió así misma, levantando un dedito 

pedagógico al recordar la palabra peruana. Era cierto que seguramente con 

tantos años fuera del Perú y el trabajo de traductora al que se había dedicado a 

tiempo completo desde su regreso a Damasco su castellano se había ido 
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neutralizando un poco y sus giros no resultaban nada limeños, me dijo. Por eso 

me costó identificar su acento cuando se presentó en el lobby del Cham Palace  

para decirme que el intérprete y guía que el Cervantes había puesto a mi 

disposición —el mostoleño majo y converso— se encontraba indispuesto y ella 

había accedido a reemplazarlo. Por un momento me sentí un estorbo para tanta 

gente y en tan poco tiempo. Llevaba menos de cuatro horas en Damasco y ya 

parecía un incordio: dos indispuestos y una chica que perdía seguramente su 

día libre. Balbuceé unas disculpas, la invité a sentarse a mi lado, a que por favor 

me aceptara una copa o un café. Pero ella seguía sonriendo con amabilidad y 

creí en ese momento descubrir en su sonrisa cierto travieso regocijo por mi 

desconcierto pues yo esperaba a un tío —quizá uno  con tocado árabe y barba 

de emir— y no a una chica. ¡Y mucho menos aún peruana!, como supe después. 

«Bueno, peruana, peruana…no del todo. En realidad aunque haya crecido y 

estudiado en Lima soy de aquí, de Damasco», matizaría Dinorah más tarde.  

Esa noche, antes de salir del hotel, aceptó acompañarme a beber algo —

se dirigió al barman con dos frases rápidas y el hombre le puso al momento un 

botellín de ginger ale y un vaso con hielo— ya que cuando ella llegó yo acababa 

de pedir mi segundo dry martini.  

Llevaba un traje sastre que sólo podría calificar de muy decoroso y una 

blusa de seda gris perla. La falda que se le subió un poco al sentarse ella en el 

taburete de la barra me mostró unas rodillas hermosas, redondas y apetecibles 

como frutas en su plenitud. Pero Dinorah, pese a la sonrisa gentil que 

iluminaba su rostro cada vez que alzaba sus ojos verdes hacia mí para 



 10 

explicarme algo o contestar alguna pregunta, permanecía como atrincherada en 

un cortés ensimismamiento que atribuí a la forma rápida de marcar las 

distancias que con seguridad su trabajo requería. Mientras  tomaba a sorbitos su 

ginger ale y yo la miraba con disimulo, imaginé lo que tendría que enfrentar 

con cierta frecuencia: acompañar varias horas al día a forasteros de paso —

como yo mismo—, llevándolos a comprar al gran bazar fruslerías para sus 

esposas e hijos, a caminar por la ciudad vieja, a beber un típico té de manzanilla 

y escaramujo y a cenar quizá el invariable menazzelleh; estar con ellos todo el 

día, digo, seguramente daba pie a situaciones confusas de equivocada 

intimidad. No era difícil imaginar que en más de uno de esos hombres para 

quienes Dinorah oficiaba de intérprete debía brotar, como de un pozo, el agua 

inesperada de las ilusiones eróticas más irrazonables. No, no era difícil 

imaginar a aburridos hombres de negocios, sobreexcitados gestores culturales o 

poetas libertinos, ansiosos por echar una cana al aire, contemplado a su 

preciosa guía en la lejanísima y misteriosa Damasco. Además, Dinorah tenía 

unos pómulos vagamente eslavos, una nariz fina y breve, los ojos grandes, de 

un verde burbujeante y algo exótico, y aunque vestía con una cuidadísima 

reserva en la que era fácil adivinar muchas horas invertidas en la elección de su 

atuendo —y hasta en el cauteloso aroma a mandarina de su perfume— era 

imposible no admirar sus labios frescos o las bellas piernas que cruzaba y 

descruzaba lentamente. Era imposible, al cabo de un tiempo, no imaginar sus 

mejillas arreboladas por la pasión.  Casi con tristeza me pregunté qué papel me 

tocaría interpretar para ella. ¿Imaginaría Dinorah que al cabo de un momento 
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empezaría un lento y baboso asedio, que a las pocas horas insistiría en ofrecerle 

un trago, que buscaría la manera de rozar sus manos como al descuido o peor 

aún, hacerle un comentario más rijoso que halagüeño, estimulado por el par de 

tragos que acababa de beber?  

 «No, no me pareciste de ese tipo», me dijo la noche siguiente a nuestro 

primer encuentro, soltando nuevamente su risita juguetona cuando después de 

contemplar la ciudad desde aquel mirador el Saipa enfiló por una ancha 

avenida sin mucha circulación (la vida nocturna de Damasco es puntual y 

discreta, desfallece con una prontitud excesiva) que nos llevaría hacia un café 

muy bonito, según me había dicho Dinorah, «un café de intelectuales y 

escritores» añadió con un tono algo burlón cuya afabilidad acentuó dándome 

una palmadita en el envés de la mano. De manera, pensé yo algo más tranquilo, 

que no me consideraba de ese tipo, y que seguramente ella también había estado 

haciendo sus cálculos la noche anterior cuando se presentó en el Cham Palace, 

evaluando quién sería yo, cómo me portaría, si sería un pesado, uno de ese tipo, 

pues inevitablemente, entonces, habría gente de ese tipo. No me atrevía, claro, a 

preguntarle nada y me limité a contemplar las avenidas oscuras, algo 

desoladoras, que el coche cruzaba velozmente, como una flecha lanzada contra 

el futuro, contra ese tiempo que vendría y ya tejía sus trampas sin que yo, en 

ese momento, siquiera me hiciera una idea de lo que me esperaba.  

 


