DAMASCO

Desde el mirador, Damasco era un jardin de luciérnagas en aquella
noche deliciosa y quieta de junio. Aquellas luces verdes de las cerca de 700
mezquitas de todas las épocas que se alzan por doquier parecian ojos: el
vigilante y multiplicado ojo del Islam en esta ciudad que desde hace tres mil
anos y de forma ininterrumpida ha sido sucesivamente aramea, asiria, griega,
persa, romana, arabe, mongol, mameluca, otomana y otra vez arabe, pero que
sigue siendo esa mezcla obstinada de razas y culturas, tan remota que da
vértigo asomarse a su historia, un espejismo flotando en el oasis del tiempo.
All4 abajo el trafico cadtico y muy sudamericano también, el enjambre de taxis
histéricos, de coches abollados, de combis repletas y zigzagueantes.

—Me hace pensar en Lima —dije y de inmediato me arrepenti,
recordando al escritor Mario Bellatin, una noche en El Escorial, contando que el
dictador Odria habia descorrido las cortinas de su hotel en Tokio exclamando
conmovido, acaso maravillado de la similitud entre la moderna ciudad
japonesa y su diminuto pueblo andino: «jigualito a Tarma!»

—¢Enserio? ; A Lima?

Dinorah me mird, invitindome a continuar. A ella esa referencia le
pareceria seguramente extravagante. O quizd no. Quién sabe. Sus ojos
impacientes parecian reflejar el verdor que hay en el canto de los muecines,
también la curiosidad porque yo iniciara mi explicacién. Me encogi de hombros
un poco, indiqué que me referia a que por la noche, vistas desde tan lejos, en

tin, algunas ciudades se parecen un poco entre si. Ella mir6 hacia la ciudad que



extendia su trafico cadtico alli abajo y movié la cabeza pensativa, seguramente
recordando otro tréfico igual de crispado, otras calles de esquinas vagamente
mudéjares, parques extensos y descuidados, la vieja universidad de San
Marcos. De pronto se levanté un viento raudo e intenso y senti la tibieza de su
cuerpo fragil estrechdndose contra el mio y contuve el repentino deseo de
pasarle un brazo por los hombros. «Si, quiza se parece. Muchas ciudades tienen
un parecido que encontramos inesperadamente», dijo.

Pero no era sdlo eso, ni tampoco tenia que ver con los aromas
damascenos o coloniales. Como otras ciudades del Medio Oriente, Damasco
asume ese aire perturbado y belicoso que también he encontrado en otras
capitales hispanoamericanas, eso que trae consigo la pobreza y que hermana
tanto: el dia anterior, nada mas salir del Cham Palace, en la tumultuosa avenida
Maysaloun, adverti esa primera y tenue similitud, una impresién que se
desvanece muy rapidamente, claro. Vendedores callejeros de naranjas, un
exaltado hervor de bocinazos, hombres en cuclillas mendigando furtivamente,
colegiales alborotadores, comerciantes anunciando su mercancia con megafonos
chirriantes y oxidados. Y combis, infinidad de combis, esas furgonetas de
transporte de pasajeros que en Lima califican de «asesinas» a causa de los
innumerables accidentes mortales que provocan con su temeridad de rebafio
incontrolado. También la parte moderna de la ciudad, por donde me habia
llevado Dinorah hacia menos de una hora, buscando el restaurante donde
habiamos quedado con el director del Cervantes, me pareci6 similar a cualquier

otra ciudad hispanoamericana. Sin embargo, una vez constatado esto, Damasco



emerge ante nuestros ojos con toda su terrible belleza de ciudad antiquisima:
acercarse al Zoco Al-Hamidiyah, por donde hace mil afios cruzaban perezosas
caravanas de camellos, es sumergirse atropelladamente en una pagina de las
mil y una noches. Cada recoveco de la ciudadela antigua, cada calleja
inverosimilmente en pie, cada edificio exhausto por el peso de los siglos parece
una advertencia o una amenaza. Una ciudad tan antigua siempre es para sus
habitantes como una espada pendiendo de la crin de un caballo.

—En todo caso, Damasco invita a la flinerie—me confi6 Dinorah, muy
divertida. Luego se colgd de mi brazo con una liviana familiaridad
indicAndome asi que debiamos volver, y nos encaminamos a su pequefio Saipa,
aparcado un poco mas alld—. Ahora iremos al café Al Nawfara. Te encantard —
prometié con un susurro.

Pero no hacia falta que me entusiasmara méas. Desde que salimos de mi
charla en el centro cultural, Dinorah se habia mostrado con una complicidad
deliciosa y gentil, y se uni6 de muy buena gana a la cena con que el amable
Antonio Gil, director del Cervantes, nos obsequiaba después de mi conferencia
al consul peruano, a mi y a otros invitados. Dinorah estaba radiante en aquella
cena, sonriente y atenta frente a mi, de vez en cuando dirigiéndome sus
miradas complices, sus sonrisas tranquilizadoras cuando alguien acaparaba mi
atencion por demasiado tiempo, preguntdndome por la reaccién espafiola
después de los recientes atentados de Atocha, un tema inevitable y espinoso en
esa region del Medio Oriente. Por eso, cuando finaliz6 la cena le pregunté si le

apetecia tomar algo, ya que partia de regreso a Madrid al dia siguiente. Claro



que si, me sonrid. «Te llevaré a un lugar hermoso» dijo con un entusiasmo
sincero y yo imaginé fugazmente algunas tonterias inconfesables. Y asi fue
como llegamos a aquel mirador espléndido que ahora debiamos abandonar
parair al Al Nawfara, el café de las mil y una noches.

Antes de subir al coche eché un tltimo vistazo a los minaretes verdes de
aquel paisaje nocturno. Sentia muy cerca la respiracién de Dinorah, su perfume
ligeramente citrico, espié sus cabellos rojizos recogidos en un mofo elegante, su
perfil, como grabado en una vieja moneda asiria: era ya mi segunda noche con
ella. «La flanerie», habia pronunciado con una entonacién cantarina: eso que
dicen los franceses —recordé mientras serpenteabamos hacia la ciudad — y que

en espafol puede ser callejear, brujulear, pasear sin rumbo fijo.

*kh%

Si, Quiza era cierto eso que me dijo ella en aquel mirador, mi segunda
noche en Siria, después de la cena ofrecida por el Cervantes: Damasco invita a
pasear por sus callejuelas desde muy temprano, me habian advertido ya
algunos amigos, cosa que yo atn no habia hecho porque la tarde anterior, nada
mas pisar la ciudad, la entretuve retocando la charla del dia siguiente, y por la
noche recibi una llamada del director del Instituto para disculparse por no
poder atenderme ese dia pues tenia una jaqueca espantosa. Realmente ho-rro-

ro-sa, enfatizo.



—Mas bien— afiadié con cierto tono melancélico que yo atribui a su
dolencia—. Le dejo, junto con mis disculpas, el teléfono de la persona que le
servird de intérprete y guia. Le pasara a recoger en un par de horas para
llevarlo a cenar. Por cuenta del Instituto, naturalmente.

El director se despidié rogdandome nuevamente que le excusara y
asegurandome que al dia siguiente pasaria por mi un coche para llevarme a la
sala de conferencias, que iriamos luego a cenar a un lugar magnifico y que, por
favor, hoy tratara de pasarlo bien, la persona que me asignaron estaria a mi
entera disposicion, era un chico de Méstoles muy majo y que vivia hacia mucho
tiempo en Siria. Incluso se habia convertido al Islam.

Asi que con el teléfono del intérprete converso que habia garrapateado
en una tarjeta del hotel me quedé un momento sin saber qué hacer, mirando la
ciudad, las luciérnagas isldmicas encendiéndose una a una, hasta trasmutarse
en un enjambre vagamente amenazador. Siempre dudo cuando estoy fuera de
casa, siempre parece vencerme una intempestiva pereza y me debato entre
quedarme en la habitacién del hotel zapeando por la arcana television local, o
simplemente salir a dar una breve vuelta, sin ningtin plan, esquivando a los
taxistas, a los conserjes solicitos y eligiendo calles mas bien anodinas, como si
realmente hubiera llegado a esa ciudad para quedarme a vivir, y entonces
resulta mejor reconciliarse pronto con lo cotidiano, no hacerse a los prestigios
turisticos del lugar. Pero en ambos casos, lo que mas me molesta o me confunde
es asumir un programa para ese mismo dia, tener que citarme con mis

anfitriones que ya me esperan en el lobby, impacientes y gentiles, y entonces es



menester esforzarse en olvidar la pesadez del viaje, las ganas de abrir la maleta
y sacar el after shave y el cepillo de dientes, los pantalones y las camisas, la
novela que pondré en mi mesilla de noche y que a veces ni siquiera llego a leer:
olvidarme de esa copa que me reservo a manera de silenciosa bienvenida y
tener que bajar apresurado, a veces con la misma ropa arrugada del vuelo, para
entregarme a un programa de horario exacto e inflexible, de anfitriones tan
abrumadoramente solicitos que a menudo me espantan con su gentileza sin
resquicio. De manera que sin director del centro cultural ni perro que me
ladrara, me meti el teléfono y el nombre del intérprete al bolsillo y bajé al bar
del hotel para tomarme un dry martini y esperar a que viniera por mi.

Flotaba en el lobby un rumor de voces mullidas, amortiguadas por la
cascada que caia en el centro del vestibulo, entre mesitas de cerezo y sillones
esponjosos donde los huéspedes leian parsimoniosamente Le Figaro, The Times,
New Herald o la prensa local, bebiendo sus infusiones o sus copas casi sin
hablar: siempre hay ese ambiente claramente transetnte y fugaz en los hoteles,
gente que espera, que acaba de llegar, que se estd yendo, que mira el reloj o se
abandona en un rincén a ojear una revista sin mayor interés. Mejor se esta
acodado en la barra del bar, hay ahi una sensacién menos intensa de que el
tiempo se esfuma indtilmente: uno se entrega al cauteloso ceremonial de
conversar con el barman, solicitarle una copa y pedirle que la prepare de tal o
cual manera: mejor corteza de limén que aceituna en el dry martini, Perrier para
acompafar el campari, més bien seco el Manhattan y, qué sé yo, son como

pequefias claves para iniciar una conversaciéon que se mantendra siempre en



unos limites urbanos, razonables, propios de quien est4 de paso.

El barman del Cham Palace era un hombre de manos elegantes y bigotes
canos, muy cuidados, cuyo inglés, aunque vacilante, sonaba con dignidad. Le
pedi unos cacahuetes y un dry martini muy, muy seco. No me habia dado
cuenta de que cerca de donde me encontraba, una joven de vestido negro
cefiido se acomodaba frente a un piano y que otra chica, una rubia de dientes
blanquisimos, recogia un micréfono de una mesita contigua al piano. El barman
se apresurd a explicarme que interpretaban melodias americanas suaves, jazz,
pop melddico, cosas asi. La cantante demostré tener una voz vibrante y
cristalina y la pianista acometia con mucho entusiasmo viejos temas de jazz:
entre ambas eran una bastante pasable imitaciéon de Diana Krall. De esqueletos
sobrios y europeos, de hecho pensé que lo eran hasta que al cabo de cuatro o
cinco canciones hicieron una pausa que fue recibida por algunos tibios aplausos
y se sentaron a una mesita alejada de la barra, hasta donde me llegaban sus
voces arabes, llenas de jotas y palabras asperas. Les sirvié té un camarero rubio
y de bigotito que les dijo algo y las hizo reir. Me sorprendié que muchos sirios
fueran rubios, de cabellos rizados y bigotes recortados con esmero, como el
presidente Bashar al Assad, que se parece sorprendentemente al principe Felipe
de Borbén. Tanto como Rudolph Rassendyll al rey de Ruritania en El prisionero
de Zenda... Pues bien, los sirios —al menos los de Damasco— se parecen
muchisimo a su presidente: bigotitos castafios, cabezas germénicas, cabello
corto y rizado. Y muchas mujeres més bien son tirando a rubias, muy blancas,

poco mediterraneas. Como la chica que se me acercé mientras yo pedia un



segundo dry martini y pronunciando mi nombre correctamente me extendi6
una mano fragil y de dedos largos.

—Mucho gusto —dijo y su rostro se iluminé con una sonrisa, como si
realmente estuviera diciendo mucho gusto—. Soy Dinorah Manssur, su

intérprete y guia.

*k%

Mientras yo recordaba la noche anterior, cuando Dinorah se me present6
en el hotel, el Saipa color burdeos descendia veloz por la estrecha carretera que
nos habia llevado a aquel mirador desde donde Damasco se ofrecia inquieta e
inabarcable, colmada de mezquitas. Dinorah conducia con esa soltura un poco
agresiva y vigilante que es tan tipica entre los conductores peruanos,
seguramente habria aprendido a hacerlo en Lima. Se lo dije asi y solt6 una risita
divertida, llegdbamos ya a un seméforo para entrar en una rotonda que nos
conduciria nuevamente hacia la ciudad vieja. Que no creyera eso, dijo entre
halagada y divertida, en Lima nunca habia aprendido a manejar porque su
padre puso el grito en el cielo cuando ella insinué que tal vez deberia sacarse el
carnet. «El brevete, el brevete» se corrigié asi misma, levantando un dedito
pedagogico al recordar la palabra peruana. Era cierto que seguramente con
tantos afios fuera del Pert y el trabajo de traductora al que se habia dedicado a

tiempo completo desde su regreso a Damasco su castellano se habia ido



neutralizando un poco y sus giros no resultaban nada limefios, me dijo. Por eso
me cost6 identificar su acento cuando se present6 en el lobby del Cham Palace
para decirme que el intérprete y guia que el Cervantes habia puesto a mi
disposicion —el mostolefio majo y converso— se encontraba indispuesto y ella
habia accedido a reemplazarlo. Por un momento me senti un estorbo para tanta
gente y en tan poco tiempo. Llevaba menos de cuatro horas en Damasco y ya
parecia un incordio: dos indispuestos y una chica que perdia seguramente su
dia libre. Balbuceé unas disculpas, la invité a sentarse a mi lado, a que por favor
me aceptara una copa o un café. Pero ella seguia sonriendo con amabilidad y
crei en ese momento descubrir en su sonrisa cierto travieso regocijo por mi
desconcierto pues yo esperaba a un tio —quizd uno con tocado 4rabe y barba
de emir— y no a una chica. jY mucho menos atin peruana!, como supe después.
«Bueno, peruana, peruana...no del todo. En realidad aunque haya crecido y
estudiado en Lima soy de aqui, de Damasco», matizaria Dinorah mas tarde.

Esa noche, antes de salir del hotel, acept6 acompafiarme a beber algo —
se dirigi6 al barman con dos frases rapidas y el hombre le puso al momento un
botellin de ginger ale y un vaso con hielo— ya que cuando ella lleg6 yo acababa
de pedir mi segundo dry martini.

Llevaba un traje sastre que so6lo podria calificar de muy decoroso y una
blusa de seda gris perla. La falda que se le subié un poco al sentarse ella en el
taburete de la barra me mostré unas rodillas hermosas, redondas y apetecibles
como frutas en su plenitud. Pero Dinorah, pese a la sonrisa gentil que

iluminaba su rostro cada vez que alzaba sus ojos verdes hacia mi para



explicarme algo o contestar alguna pregunta, permanecia como atrincherada en
un cortés ensimismamiento que atribui a la forma rdpida de marcar las
distancias que con seguridad su trabajo requeria. Mientras tomaba a sorbitos su
ginger ale y yo la miraba con disimulo, imaginé lo que tendria que enfrentar
con cierta frecuencia: acompafar varias horas al dia a forasteros de paso —
como yo mismo—, llevandolos a comprar al gran bazar fruslerias para sus
esposas e hijos, a caminar por la ciudad vieja, a beber un tipico té de manzanilla
y escaramujo y a cenar quiza el invariable menazzelleh; estar con ellos todo el
dia, digo, seguramente daba pie a situaciones confusas de equivocada
intimidad. No era dificil imaginar que en mas de uno de esos hombres para
quienes Dinorah oficiaba de intérprete debia brotar, como de un pozo, el agua
inesperada de las ilusiones erdticas mads irrazonables. No, no era dificil
imaginar a aburridos hombres de negocios, sobreexcitados gestores culturales o
poetas libertinos, ansiosos por echar una cana al aire, contemplado a su
preciosa guia en la lejanisima y misteriosa Damasco. Ademas, Dinorah tenia
unos pémulos vagamente eslavos, una nariz fina y breve, los ojos grandes, de
un verde burbujeante y algo exdtico, y aunque vestia con una cuidadisima
reserva en la que era facil adivinar muchas horas invertidas en la eleccién de su
atuendo —y hasta en el cauteloso aroma a mandarina de su perfume— era
imposible no admirar sus labios frescos o las bellas piernas que cruzaba y
descruzaba lentamente. Era imposible, al cabo de un tiempo, no imaginar sus
mejillas arreboladas por la pasiéon. Casi con tristeza me pregunté qué papel me

tocaria interpretar para ella. ;Imaginaria Dinorah que al cabo de un momento
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empezaria un lento y baboso asedio, que a las pocas horas insistiria en ofrecerle
un trago, que buscaria la manera de rozar sus manos como al descuido o peor
aun, hacerle un comentario mas rijoso que halagtiefio, estimulado por el par de
tragos que acababa de beber?

«No, no me pareciste de ese tipo», me dijo la noche siguiente a nuestro
primer encuentro, soltando nuevamente su risita juguetona cuando después de
contemplar la ciudad desde aquel mirador el Saipa enfilé por una ancha
avenida sin mucha circulacion (la vida nocturna de Damasco es puntual y
discreta, desfallece con una prontitud excesiva) que nos llevaria hacia un café
muy bonito, segn me habia dicho Dinorah, «un café de intelectuales y
escritores» afiadié con un tono algo burlén cuya afabilidad acentué dandome
una palmadita en el envés de la mano. De manera, pensé yo algo mas tranquilo,
que no me consideraba de ese tipo, y que seguramente ella también habia estado
haciendo sus célculos la noche anterior cuando se present6 en el Cham Palace,
evaluando quién seria yo, como me portaria, si seria un pesado, uno de ese tipo,
pues inevitablemente, entonces, habria gente de ese tipo. No me atrevia, claro, a
preguntarle nada y me limité a contemplar las avenidas oscuras, algo
desoladoras, que el coche cruzaba velozmente, como una flecha lanzada contra
el futuro, contra ese tiempo que vendria y ya tejia sus trampas sin que yo, en

ese momento, siquiera me hiciera una idea de lo que me esperaba.
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