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N O V É 
U M Ě N Í P R O L E T Á R S K E 

Ú v o d n í č l á n e k 

Ruská revoluce cílí nejen k uskutečnění hospodářské rovnosti a sprave-
dlnosti, nýbrž k osvobození p ráce člověkovy, hmotné i duševní, aby 
z ni učinila práci vyšší, skutečně produktivní, tvorbu. Osvobozuj íc 
proletariát z područí nel idského řádu s tarého světa, vybavuje i kulturu 

z její závislosti na měšťanské třídě a ad resu je veškeru činnost osvětovou vý-
hradně proletariátu. Osvobozu je umění. Tu zazdá se její p ráce paradoxní . 
Absolutný svoboda umění byla pro tak mnohé ne jdrahoceně jš í j eho výsadou. 
Mimo svět a j eho časný řád trvalo, podle názorů umělců a estetiků, nespou-
tané zákony politickými a morálními ; ve vzduchoprázdném prostoru volnosti 
bez hranic nemohlo pevně zakotvili v konkrétním životě. Umělec chtěl býti 
od loučen třídám bezmezné svobodným s o u k r o m n í k e m , na něhož společnost 
nemá ani práva ani vlivu. Ľ a r t p o u r l a r t i s t i c k é u m ě n í v z d á l i l o s e š i r o -
k é h o k o m p l e x u o b e c e n s t v a a n e c h t ě l o s e k n ě m u z n á t . Opovrhuj íc 
svou třídou, — mělo sice k lomu některé dobré a dějinně oprávněné dů-
vody, — zvalo se aristokratickým, a popíraj íc druhdy dokonce svůj lidský 
původy vystupovalo s mysticko-náboženským kolhurnem. — Bylo zcela přiro-
zeno, že právě lak odcizila se třída svému vlastnímu umění a neposkytla mu 
hmotných i kulturních podpor , na nichž by se mohlo rozrůsli do slohové 
šíře a velikosti. Osvobodil i umění, které ve své podstatě j e prací velmi kon-
krétně vázanou a která, nechtíc býlí jalovou, musí dostáti svým úkolům a na-
plnili své poslání, znamenalo-li by to zrušení sociálních závazků umělecké 
práce, bylo by lo jej ím znemožněním a vyhlazením. Osvětová činnost ruské 
revoluce vychází z poznatku r e c i p r o k é s o u v i s l o s t i a v á z a n o s t i u m ě n í 
s e ž i v o t e m , osvobozuje umělcovu práci tím, že ji znovu spoulává sociálním 
posláním. Řídíc se marxistickými koncepcemi, vidí v umění jednu z nejvyšších 
částí i d e o l o g i c k é n a d s t a v b y s p o l e č e n s k é a tudíž poznává jeho třídní 
podstatu danou hospodářsko-poli t ickým stavem té, které doby, z níž vyrůstá 
ideologie panující třídy. These, že umění bylo, jesl a ješíě drahný čas 
bude uměním třídním, zcela přirozeně vzbudila rozruch a houževnatý odpor 
zastánců umění svobodného a nezávislého. Přiznává se obecně, byf někdy 
nevolky, že problém umění prole tářského a proletářské kultury, tak jak byl 
formulován spisem Lunačarského „Kulturní úkoly pracující třídy", j e ú s t ř e d n í m 
a n e j a k t u e l n ě j š í m b o d e m pro vývoj a rozvoj přítomné umělecké produkce. 
Listy sociální pravice i levice plní své s loupce úvahami a články, které potírají 
nebo propaguj í myšlenku proletářské kultury. Př iznáváme však, že bylo by 
nejčastě j i snáze přeliti oceán lasturou, než dopátrali se j a sného názoru a pev-
ného konkrétního směru v těchto jezerech tiskařské černi. 

Když už i s taroslavné a kožené pražské učení Karlovo poskytlo místa k de-
batě organisací právě lak koženou o tomto tématu pořádané , je zře jmo, vže 
otázka prolelářské kultury dovede znepokojili i nejnepřípustnější kruhy. Šlo 
se na to ovšem důkladně fi losoficky; bylo t řeba otázku tak jasnou , lak 
racionelní, znejasniti a zkomplikovali, aby byla hodna učené debaty. Připustí 
se bez mučení, že minulá umění byla uměními božstev, králů, šlechty, papeže, 
hierarchie ; uzná se dokonce florentská škola za občanskou (t. j . měšťanskou), 
ale kde kdo se ošívá doznali, že umění 19. a začálku 20. století by bylo 
měšťácké, ač prošlý pohled do dějin nás o lom musí přesvědčili. Nepři-
znávají-li umění měšťácké, j e jasné , že nemohou také přiznati umění prole-
lá ř ské ; vždyť filosofickými brýlemi mámení nevidí ani dě j ohromného soudo-
béhopřevratu světa. 



Nemá pro nás důležitosli, že ona debala skončila vlaslně podmínečným 
a poněkud nedobrovolným uznáním m o ž n o s t i proletářského umění. 1 kdyby 
ji byla popřela, nezměnila by na její skutečnosti ničeho, právě tak j ako 
veškero dnešní fi losofování v ničem nenalezlo bod, v němž by pohnulo zemí, 
nedotýkaj íc se vůbec. Idealistické fi losofie nepřichází p řece nikdy s vyjas-
něním a rozřešením, nýbrž se znejasněním problémů i skutečností. Nikdy člověk 
zdravého názoru nepochyboval o skutečnosti , chtěl stát pevně na pevné půdě 
jej í , byla mu oporou i nástrojem. Víte a znáte již z dětství nevývratnou 
existenci reality. Sedáte za stůl a to, na čem sedíte, je židle ; věc, hmota, 
skutečnost. Pokantovská filosofie nezná skutečné a pevné židle a nabízí vám 
usednouti si na smyslové vjemy, zkondensované v mozkový zkušenostní zá-
žitek. Není třeba příti se o to, co z obého j e bezpečnější , pevnější a praktičtější. 

Tento malý výpad proti idealistické filosofii, popíraj ící i tu prazákladní basi 
l idského života, jíž jest p r o s t á e x i s t e n c e k o n k r é t n í s k u t e č n o s t i , byl vysloven 
zde jen mimochodem a přece nikoliv bez souvislosti s dalšími vývody. Nyní 
vraťme se k našemu východisku. 

Nejprve několik p ř e d p o k l a d ů a t v r z e n í . Považujeme marxismus 
ne jen za jediný možný a užitečný světový názor, nýbrž i za schopný 
ovlivnili všechny oblasti teoretické. Tedy vidíme nutnost nahradili dnešní 
idealistickou, Bergsonovsko-Croceovskou uměnovědu uměnovědou, estetikou 
a kritikou novou, vyvozenou z principielních bodů marxismu. Z léhož důvodu, 
opíráme-li se o dějinný názor Marxův, není pro nás věc prole tářského 
umění problémem, nýbrž faktem, i kdyby se mělo teprve uskutečňovali 
v příštích deceniích. Byla ostalně, jak j sme již podotkli, možnost a historická 
oprávněnost j eho dokázána Lunačarským a četnými, byť pohříchu ne vždy 
povolanými autory ruskými. My chceme navázali své úvahy v bodu, kde 
Lunačarský končí. Lunačarský rozřešil existenční problém prole tářského 
umění ; dnes zabýváme se j eho estetickými a genetickými otázkami. Bylo-li 
dokázáno, že v nejbližší budoucnost i vzejde umění proletářské, chceme se 
j e j chopit j ako konkrétní úlohy a pokusili se říci j a k é t o t o p r o l e f á ř s k é 
u m ě n í b u d e . Lunačarského studie poskytuje termínem buržoasniho, proletář-
ského a socialistického umění tré pevných bodů. Avšak ani ne j revolučnější 
antithetičnost neuskuteční se a nevyhraní r á z e m ; jednak mluvíce o příkré 
protikladnosti, musíme si být vědomi v z á j e m n é s o u v i s l o s t i , která trvá, byť 
by jí bylo jen napietí polarit. Vypočítávají-li se body, kterými se nové umění 
odlíší od umění buržoasniho, tvrdí se mlčky, že v j i n ý c h n a u m ě n í p ř e d -
c h á z e j í c í p e v n ě n a v á ž e . Jako t. zv. expresionismus, jenž chápán ve svých 
skutečných a úzkých mezích, nebyl než programovou antithesí impresionismu, 
v určitých směrech potencuje některé, zejména technické j eho vymoženosti. 
Protiimpresionista Matisse, — nebylo by těžko dokázati — je v mnoha ohle-
dech pozdním impresionistou. Což znamená, že vývojové dění naplňuje se 
právě t a k r e a k t i v n í m i r e v o l u č n í m i n á s t u p y o b d o b í n o v ý c h , která jsou 
protikladem více nebo méně příkrým vzhledem k fasím předcházej íc ím a 
j e d n a k e x i s t u j e t é m ě ř n e p o r u š i t e l n á k o n t i n u i t a v ý v o j o v á , zákonilá vývo-
jová linie, tedy to, co zveme tradicí. Někdy moment umělecké obnovy 
a reaktívnosti nevyvažuje dědictví tradice ; jindy revoluční charakter nových 
generací j e tak vyslovený, že zdá se jako by přišel přerušit vývojovou linii, 
kterou hodlá však naplnili toliko souvislostí dialektického napietí dvou proti-
kladů. Prvé je období tradicionalistické, druhé horce antitradicionalistické. Ale 
ani epochy nej revolučnějš ího antitradicionalismu a novotářství nemaj í svou 
kulturu a své umění s nebe spadlé. Musí nutně vycházeli z forem předešlých, 
byf by s ebe více toužily se jich oprostili a naplnili je j ich protiklad. I jim 
musí býti období, bezpros t ředně předešlé , předstupněn na jej ich dráze. 

Avšak kdybychom mluvili nikoliv o obdobích, ale o stupních uměleckého 
vývoje, znamenalo by to, že j e j chápeme jako pohyb dob, směřuj ící k urči-
tému nadřazenému cíli. Avšak logika děj inného vývoje neplyne tak j a sně 
a př ímočaře ; vybíjí se daleko spíše v bouřlivých protikladech a převratech. 
A lak skutečně, období umění prole tářského n e n í v y š š í m s t u p n ě m b a s u -
j í c í m c e l e o v š e m n a e p o š e b u r ž o a s n í , nýbrž j e j e j í m p r o t i k l a d n ý m 
p o l e m , f k v í c í m v t é ž e r o v i n ě . 



Marxislická uměnověda je a bude asi delší čas ještě věcí budoucnosti; dnes 
přirozeně mohou vznikali pouhé náčrty a práce předběžné; nebof proletářská 
kultura a specielně proletářská uměnověda svého Marxe dosud nenalezla. 
Ale z marxistického názoru plynou bezpodmínečně některé důsledky p ro 
esteí iku, které mohou býti směrodatný práci vybudovati marxistickou uměno-
vědu novou. Z marxistického názoru plyne především absolutní nutnost od-
psychologisovati , což znamená odduševniti a odmystečtěti estetiku. Není 
třeba, aby umělecký intelekt a sensibilita byly vykládány spiristicky a kaba-
listicky, není třeba, aby umělec byl urážlivě deklasifikován na visionářského 
kreténa, jenž byl by pouhým tlumočníkem transcendentálního světa, který se 
jeho extatický rozšířeným očím jeví. Není intuice a není inspirace. Clete-li 
i v moderních studiích tato poněkud aristokratická a libozvučná slova, přeložte 
si je do prosaičtějšího výrazu : nápad. Slovo tvorba neznamenejž ovšem 
nadále tajemný zrod čehosi ex nihilo, nýbrž jen poetičtějš í , ušlechti lejší 
synononum pro harmonickou lidskou práci . Početí uměleckého díla je 
právě tak fysické a lidské jako početí člověka ; rodí se z mozku oplodněného 
vědomým i podvědomým poznáním skutečnost i . Jestliže genius je prázdné 
slovo a talent pouhou schopnosti a specielním uzpůsobením, bylo by radno, 
aby moderní kritika obou slov neužívala, neboť mluviti o tom, že umělec nemá 
talentu je nesmyslem, a říkali, že latent má, je s a m o z ř e j m o s t í . A Musy 
básníkovy nejsou o nic božštější než Musy inženýrovy nebo dějepiscovy, 
ba ani ne než Musy truhlářovy. Snad iedině dalo by se říci, že jsou lidštější. 
A je-li umění skulečně humanisací vědy, jak praví Gino Severini (v knize: 
„Od kubismu ke klasicismu"), — a toto aktivně vědní poslání je pro umění 
zajisté důstojnější než passivní a problematická tradice náboženská — je jistě 
v práci umělcově právě tolik metafysiky jako v práci vědcově a dělníkově, 
což ovšem nevylučuje, aby v ní bylo více s rdce a l idské vřelosti . Nová 
estetika bude vice sociologií než psychologií umění; nebof psychologie umění 
byla dnes pouhou obecnou psychologií. Psychologicko-estetický výklad dojmů, 
jakými na příklad působí krajina, nelišil se v profesorských úvahách, šlo-li 
o krajinu na obraze, či na zeměkouli. Bude-li estetika spíše sociologická, 
znamená to přeneseně, že bude spíše his tor ická : což předpokládá vybudo-
vání všeobecných dějin umění z marxistického historického hlediska. Jejich 
potřeba je ovšem naléhavá, ale přešlo je jislo, že se nám jich nedostane ani 
zítra, ani pozítří. Je však známo, tu a lam od delší doby již několik pokusů 
o sociologii umění a sociální estetiku. 

Pro nás ovšem nespadají v úvahu díla Lalova, Taineova, Rieglova, Guyauova, 
Worringerova, Verwornova a přirozeně ne Ruskinova, Morrisova, nebo nanej-
výše nepřímo. Důležitější je pro nás sociologický nárys vývoje umění, jak 
jej nalézáme v Hausensleinových spisech : Der nackte Mensch in der bildenden 
Kunst aller Zeilen und Völker Kunst und Gesselschaft, Bild und Gemeinschaft 
a po případě i Kunst in diesem Augenblicke. Je pravděpodobné, že další 
práce v tomto směru zkoriguje a doplní některé poznatky Hausensteinovy, 
zpracované někde příliš nevědeckým způsobem, ale přece je jislo, že pro 
přípravné práce k proletárske marxistické uměnovědě jsou tylo spisy značného 
významu. Vedle spisů Hausensleinových uvádíme ještě pokus menšího rozsahu 
a menší důležitosti: Lu Märien: Hislorischmaterialistiches über Wesen und 
Veränderung der „Künste a Herzfeldovu knížku: Künstler, Geselschaft und 
Kommunismus. V Cechách vyšla jedině znamenitá brožurka s. Jos. Hory : Kultura 
a třídní vědomí. 

Není úkolem lohofo článku ani dokazovali možnost proletářského umění, 
což se již stalo, ani načrtávali jeho filosofii, což se feprve stáli musí ; přejeme 
si, hovoříce o něm nejen jako o sociálním fakiu, nýbrž zejména jako o umění, 
ledy oboru lidské práce, stanovili a precisovali úkoly a povinnosti, kleré umělci 
revoluční přítomnost klade. Je však předně těžko hovořili o umění přítomnosti 
a postulátech doby ; těžko vyčerpali Ihema tak obsáhlé a přehlédnouli pole 
tak širé a neohraničené, jímž je naše vířná a mnohotvará současnost. Těžko 
je mluvili o zjevech a skutečnostech tak komplexních, s jakými se tu dnes 
setkáváme a léměř nemožnoslí vystopovali a vyložili předivo jejich vzájemných 
vztahů. Nebol : kde se začíná a končí přítomnost ? A kde se začíná a končí 



její umění ? Říci daly chronologické hranice znamená akademické škatul-
kování, které svým statickým chápáním vývojového dění, by věci spíše 
znejasnilo a zmátlo, než zjednodušilo a utřídilo. Neboť statickému chápání 
rozpadá se evoluční křivka v několik přesně vymezených úseků, které osamo-
ceny, vymykají se z historické souvislost a logiky. Vývojová kontinuita, 
opakujeme, není mechanickým pokračováním; vývoj uskutečňuje se v proti-
kladech a nad polaritním napielími these a antilhese buduje velikou synlhesi, 
která stává se thesí p ro následující období vůči p ředeš lému opět 
antiteticky zaostřené. A podruhé. Začínajíce své úvahy o přítomném stadiu 
umělecké produkce a postulátech z ní plynoucích, jsme na vahách, kde ji 
začíti. Začneme-li na začátku, vyjdeme-li od kolébky moderním řečeného umění, 
uvádíme je historickou retrospektivou. Kam však spadá počátek a zrod nového 
umění? Datuje se od impresionismu, jak se obecně soudí? neboť impre-
sionismus přinesl poprvé ony abstraktní elementy, které vyznačují ne-li veškeré 
nové umění, tedy valnou jeho část. Impresionismus byl před expresionismem, 
jenž je jeho nikoliv integrální antilhesí, byl před futurismem, jenž je jeho 
paroxysmem. Ale : před futurismem i před impresionismem byl na prahu 
19. stol. William Turner. — Někteří, nazírajíce modernu odlaíilěji, dalují ji 
vzhledem k individualismu a fysiokratickému positivismu, jenž vyznačoval 19. 
a počínající 20. slol., od renesance, a mají-li na mysli, že renesance byla 
uměním doby vyspělého peněžního hospodářství a vítězně postupujícího 
obchodního podnikání měšťáckých vlašských republik, postřehují správně 
souvislost umění 19. věku s italským cinquecentem. Neboť estetickou normou 
a ideálem tehdy byl ideál renesanční a antický, zatím co gotika zneuznána. 
— Jiní posléze, zejména pokud sledují okruh francouzské Ivorby, která nabyla 
v poslední době závažnosti rozhodující, mohli by říci, že se loto umění počíná 
vstoupením Leonardovým na francouzskou půdu. Od té chvíle rozvíjí se jeho 
bezpřelomná tradiční linie : tradice francouzského racionalistického a posi-
vistického klasicismu, která postupuje přes Fouqueta, Clouela, Le Nainy, 
Poussina, Claude-Lorraina k obdobi revoluce, k Chardinovi, Greuzeovi, Vigée-
Lebrunové a odlud přes Davida, Ingresa, Corota, Courbeta, Manela, Degase, 
Renoira, Cézannea k Picassovi, Derainovi a soudobé škole neoklasicistní 
(Lhole, Oalanis, Bissiěre), která tento veliký a souvislý hislorický okruh defi-
nitivně uzavírá. — Pro naše úvahy však zdá se nejvhodnějším a nejpře-
snějším dělítkem období siyku 18. a 19. stol. osudová chvíle vznícení požáru 
francouzské revoluce, která se svou základní přestavbou společenskou zrcadlí 
se v umění paralelním zjevem přeměny slohové. Poněvadž od porevolučního 
empirového klasicismu Irvá do dneška souvislý vývojový řetězec, bylo by lze 
poměrně nejpřesněji odtud datovali, čímž získává se pak pevný rozhraničující 
bod nejen pro estetiku, ale i pro sociologii umění. 

„Voda, které se v řece dolkneš, je poslední z té, jež uplynula a prvá z lé, 
jež přichází. Takový jesl i okamžik přítomnosti" praví moudrost Leonardova. 
Skulečně. Každý okamžik přítomnosti znamená zánik minula a zrod budoucna. 
V přítomnosti stýká se minulost s budoucnem, má proto dvojí tvář, podobá se 
přesně hlavě Janusově. Tuto dvojí Ivář zjevuje i umění. Jako typický piíklad 
Paul Cézanne, jenž je nejen vyvrc.holilelem, ale i překonatelem impresionismu. 
Je impresionistou, jsa zároveň svým vlastním protinožcem : klasicíslou. Vychá-
zí-li jeho impresionismus z Pissarra, opírá se jeho klasicismus o Poussina. 
Zájem naturalisticko impresionistický právě tak jako druhý zájem klasicistický 
je vyjádřen jediným jeho výrokem : Je třeba přepracovali Poussina podle 
přírody; toť vše. Impresionismus a klasicismus je doopravdy v jistém ohledu 
dvojí tváří přítomného umění; směrový rozpor v doznívající epoše samotné. 

Máme-lí ledy začíti od Adama, nebo lépe jde-li o novodobé umění a novo-
dobý živol od Davida, Perciera, Fonlainea, Robespierra, Danlona a ještě spíše 
od předrevolučních realistů Greuze, Chardina, Goyi, od encyklopedistů, je 
to obsáhlá rekapitulace, při níž, abychom mohli býli krajně slručni budeme 
se často opírali o Hausensteinovu koncisní a výstižnou charakteristiku to-
hoto údobí. 

— Osmnácté století je obzvláště zajímavé. Z prvu je prostým pokračováním 
baroka. Watteau, tím více Boucher, jsou přímými potomky Rubensovými, 



A galantní umění rokoka spíná se tak s posledními výhonky renesance. Po-
kračující rozkvět zámožnosti a vzdělanosti u měšťanstva brání však později 
tomu, aby umění bylo nadále tak slavnostní a arabeskní, jako sloh Ludvíka XIV. 
A lu již před revolucí a novým uměním empirovým zasazuje kořeny proli-
rokoková reakce, která začíná slohem Ludvíka XVL, na kterémžto mezidobí je 
nejlépe patrna kontinuita i discontinuità vývojová. Je-li jisto, že mezi vyspělým 
revolučním empirem zeje hluboká propast, je zároveň pravdou, že krátké 
mezidobí styku obou století, naplňující téměř překotně radikální změnu slo-
hovou, neruší vývojové souvislosti. Sloh Ludvíka XVL, jenž je již 40 let před 
revolucí v plné sile, je důkazem této kontinuity, jsa v jislém ohledu spojovacím 
článkem. Jím hlásí se již protirokoková reakce ve smyslu klacismu, usilu-
jící o zjednodušení a oproštění, která, třebas že jde o sloh vlastně dvorský, 
není bez souvislosti s krystalisací třetího demokratického stavu v lůně řádu 
aristokratického a feudálního. Ovšem sloh Ludvíka XVL, se svým rafinovaným 
primitivismem neznamená ještě přeměnu základních tendencí rokoka a jeho 
celkové koncepce; je prostě počátkem reakce, oposicí proti přílišné libovol-
nosti a nepevnosli tvarové. Jeví-li se v siále a slále hojnějším užití antických 
molivů, v ornamentu ještě jaksi pevně a geometricky neorganisovaném re-
aktivnost proli rokoku, vidíme opětně v celkové koncepci i v jiných detailech 
sociálně charakteristických (jako na příklad záliba pro čínské um. prům. 
předměty) pokračování vkusu a zálib rokoka. 

Konsequentní a úplnou reakcí proli rokoku (proti rokoku jakožto posled-
nímu důsledku a výhonku renesance) je empire, jenž adoptuje styl antické 
klasiky, styl pátého měšťanského řeckého století a reflexy ioholo slohu, jak 
je podává etruské, římské, kampanské a renesanční umění. Bylo by však 
omylem soudit, že v úplnějším opření se o antiku záleží jeho vlastní podslala. 
Toť pouze znak, nikoliv podslala. Anlika slouží od dob renesance jako živá 
předloha a je zajímavo pozorovali, jak je pokaždé v souhlase s dobovými 
tendencemi znova přetvářena a jaksi přepodstalněna. Také empire hledí na 
anliku řeckou a egyplskou „neobjektivně", ačkoliv vrstevnická věda objevením 
Herculanea, Pompejí, vykopávkami v Palmýře, Balbeku, archeologickými 
výzkumy v Egyptě přináší nové poznatky. Přesto, že za Napoleona 1. snažilo 
se umění o přesně napodobení antiky a přesto, že se tehdy vrstevníkům 
zdálo, že je kopie doslovné, vidíme dnes zcela zřetelně rozdíly nového slohu, 
klerý vytvořili, odlišného od antického. Žádný sloh nepřejímá cizí elementy, 
aniž by jich neasimiloval, sobě nepřizpůsobil, nepřehodnolil. Jako italská 
renesance není znovuzrozením antiky římské, tak ani empire není obnovou 
anliky helenské. Jako renesance přijala vskulku motivy z římského umění, 
poněvadž se jí hodily pro majeslální nádheru, kterou chtěla vyjádřili, tak po-
dobně empire čerpá z uměni helenského, poněvadž nalézá zde onen klid 
a harmonii forem, po němž doba přesycená rokokem toužila. Oba slohy, 
renesance i empire, přetvořily dané vzory vědomě či mimovolně podle svých 
potřeb a podmínek a právě lyto někdy nevědomé, bezděčné diference mezi 
vzorem a novým slohem jsou nejvýmluvnějšími znaky podstaty a charakteru 
nového slohu. Bylo by příliš povrchní Irvrdíti, že objevy v Pompejích a Her-
culaneu vyvolaly empire v život. Měly jedině na jeho vývoj, právě tak jako 
Napoleonova výprava do Egypla, rozhodný, formově působivý vliv. Kdyby 
byl empire jen kopii antiky, byl by mohl vzniknouli kdykoliv v Itálii už před 
objevením Pompejí, neboť zde měli umělci před očima stále krásné chrámy 
v Paestu, Girgenti. A přece vznikl ve Francii, nikoliv z vykopávek pompej-
ských, ale ze slohu Ludvíka XVI. a své jméno obdržel ne od antiky, 
ale od napoleonského císařství, neboť lak velela dějinně sociologická 
nutnost. Právě tak prolelářské umění nezrodí se z privilimismů a plodů pri-
merní tvořivosti, které (jako na př. negerská plastika a veškeré exotické umění, 
umění lidu, dítěte a obrazy dítěte z lidu H. Rousseaua), budou mu tím, čím 
byla antika empiru; lotiž vzorem, oporou, východiskem, zdrojem poučení 
a obrody. Nezrodí se z nich, nýbrž vyroste z umění buržoasního, z kubismu 
a futurismu, jenž je jeho poslední kapllolou a jemuž bude jadrným proti-
kladem. Jeho privitimismus nebude archaický, ale soudobý; nebude unylou 
vzpomínkou na zašlé krásy, ale zpracuje krásy dneška. Zrodí se z buržoa-



sního řádu, ovšem cesiou negace, právě lak jako z buržcasní společnosti 
vyrosil prolelariét, jenž je předslavilelem společnosli nové. Ale nepředbíhejme. 

Pokud vychází z antiky, lu přejímá empirové umění sloh minulých epoch 
měšfáckých (antiky a renesance) z vyběravé příbuznosti v celém rozsahu. 
David, citoyen David, je tak monistický, tak racionální jako, jak praví Hausen-
stein, nejměšfáčtější z periklovských klasiků, je tak měšfácký, jako florencká 
generace Donatellova; jako antická a renesanční je i Davidova forma celkem 
bez vzletu; cosi konečného, racionalistického, nenáboženského. Pathos motivů 
a tendence nejsou přeloženy do vzletné formy, právě tak jako náboženské 
thema neučinilo Raffaelovo umění náboženským. 

Hospodářské podmínky 19. stol. vedou společnost k individualismu, k této 
kriminelní ideologické a životní anarchii, která znemožnila sloh, rozleptala 
prvolní kolektivní pathos doby empirové a se stylovou degenerací rozšířjla 
krutý mor historisujícího eklekticismu v architektuře, učinivši z ulic měst 
hotové museum odstrašujících příkladů. Pokud je umění 19. a 20. stol. přímým 
a positivním produktem společenské kultury, je produktem kultury velmi 
problematické. Neboť buržoasní společnost, v celku podstatně anestetická, 
neposkytovala umění positivních impulsů; odtud historism a romantický odvrat 
k minulosti, útěk z všední a vrstevnické realily v některých desítiletích byl 
zdánlivou záchranou umění od obecného zbanalisování. Delacroix, (píše 
Hausenstein) odmítán vělšinou svých vrstevníků, zdá se jakoby maloval pro 
občanské publikum Tizianovo a Veronesovo a ne pro potomky francouzské 
revoluční generace. Umělec vlivem historických, hospodářsko-politických 
přesunů a okolností žil odříznut od gros společnosti. V takovém nouzovém 
případě, nemoha žiti ve vzduchoprázdném prostoru, finguje si společnost 
jinou, minulou nebo budoucí; jako historik, či jako rebel adresuje svá díla 
společnostem nebo kolektivitám pomyslným. Umění měšťanské epochy vyznačuje 
se vlastně kladným poměrem k vrstevnické společnosli a skutečnosti jen ve 
dvou případech: na počátku, v moudrosti Goelhově a občanské disciplině 
klasicistní školy Davidovy, na konci v rozvratném zaslepeném šílenství a tech-
nické megalomanii právě se vyžívajícího uměleckého civilismu a futurismu. 
Jindy vždy je živo duchem negace, upřené svým pohledem do minulosti i do 
budoucnosti. Protestní postoj umělce stává se dějinnou nezbytností. Neuzná-
váno buržoasií chce ji děsiti; a přece i tenkrát zůstává buržoasním. Náleží 
své třídě, třebas že ona je odmítá. Měšfáckým uměním jsou díla Baudelairova, 
Hugova, Verlainova, Delacroixova, Daumierova, Manetova, třebas že byla 
svou třídou zneuznána. Měšťanským uměním není Dumas, Sordou, Jirásek, Sv. 
Čech, Makkart, Delaroche, Gallait, Brožík, Piloty nebo pseudorealistická Kon-
delikovština Thomy, Deffregera, Rossegra et cons. — a to z toho podstatného 
důvodu, že to prostě vůbec není uměni. A měšťanským uměním je i dílo Cour-
betovo i Van Goghovo, neboť nenastane slohová změna, prizná-li se umělec, 
prudký citový revolucionář k socialismu subjektivně: bylo by třeba změny 
podsta tné a ne thematické, jí by se teprve projevilo kolektivní cítění 
a smýšlení, nikoliv individuelní názor a nálada; v podstatě a charakteru, ne 
v programu a thematě Ikví sociální stránka umění. K umělecké přeměně 
je třeba dokončené skutečnost i nově organisované společnos t i anebo 
při nejmenším aspoň uchopitelného náznaku nové skutečnosti. Nové umění 
proletářské nevzroste ani tak z osobního socialistického smýšleni (lu bylo by 
jen uměním měšťanským se socialistickou tendenci), nýbrž z positivního faktu 
nové společnosti. Courbetovi „Štěrkán", Van Goghova „Procházka vězňů", 
i tendenční kreslířství 19. stol. jsou autentickými díly umění buržoasního. 

Jediný pohled na přítomný stav slovesné i výtvarné tvorby zjeví nám hlu-
bokou krisi její a proces, který se děje v umění, jež zdálo se dostoupili před 
válkou bodu varu, leč bylo strženo na nulový bod, má svou paralelu ve ve-
škeré lidské práci v podmínkách kapitalistického řádu. Ze života společnosti 
vlivem historických okolností nevede dnes přímá cesta k umění, všecko úsilí 
po sepietí umění se životem, jako na př. u Ruskina, projevuje se posléze býti 
malomocným moralismem, neboť jeho sen očisty měl za nevyplněný před-



poklad a základní podmínku novou organisaci života, nový sociální řád, 
mohl by se stáli skutkem jen v mladé z revoluce zrozené obci — anebo 
zakukleným ľart-pour-ľartismem jako v případě kubofuturislického civilismu. 
Umění uzavírá se, nebo je uzavíráno, do salonů a atelierů jako zvláštnost a 
jeho jediný vztah k současnosti lze viděti v podílu na procesu individualisace 
a dělby práce. Umění, jehož napiatá formalistická esolerika stává se manýrou, 
pozbývá bývalé své vážnosti věci veřejné. Literatura podléhá infekci saloního 
snobismu a malířství stává se privátní záležitostí, koupě a objednávka věcí 
nahodilého amatéra, umělecké bursy a trhu, kritika věci racionelního intelektu, 
který je dnešku tím více, čím více právě tímto intelektem v pokračujícím 
obecném rozkladu vyřazuje se jedinec ze vztahů k integrálním záležitostem 
celku. 

Tvárné problémy stávají se konečnými cíly a sebeúčelem umělecké práce, 
která je dobou degradována na interní atelierovou záležitost; medituje se 
0 problémech abstrakce, deformace ; tvorba neobrací se ven, do života a ke 
skutečnosti, nýbrž zajata a začarována v bludném kruhu, stupňuje své formové 
prostředky, ncmajíc cíle, kterého by sledovala. Obrací se jen k úzce vyme-
zenému počtu jedinců, jak řekl již Paul Cézanne a je historicky nezbytným 
faktem, že dnes umělci nepracují pro společnost, ba ani ne pro celou, pevně 
vykristalisovanou, soudobě panující třídu, nýbrž pro úzkou estétskou sekiu. 
Umění zapomnělo, že je na světě p ro diváka, p ro svět, p ro člověka : jsouc 
vyřazeno že života, poněkud mimo svět, domnívalo se býti nad životem a nad 
světem : požadovalo aby svět, člověk, divák žil pro umění. Znalo jen a jen 
znalce, kteří právě lak jako ono neznali světa a živola, nýbrž jen umění. A tak 
1 ono umění, které se holedbalo, že stojí oběma nohama na reelní půdě 
přítomného života, jako na př. futurism, bylo posléze skleníkovým květem. 

Vážný problém, který de fakto nemá být problémem, nýbrž kategorickou 
nezbytností, problém kladného poměru umění k společnost i stává se opět 
aktuelním předmětem diskusse. A je to právě revoluční kvas dnešku, který 
tento problém formuluje jako dilema : umění pro umění, na jedné, a umění 
tak řečené tendenční na opačné straně. Jestliže Ruskin a Morris chtěli 
život a řemesla ušlechliti uměním, jde dnes naopak o to, inervovati znovu 
umění konkréty dnešního života. Což dokazuje, že s uměním jakožto živoucím 
organismem není vše zcela v pořádku. Umělci cítí velmi palčivě tragiku 
konstelace, klerá umění postavila mimo svět a zbavila pravého života : nikdy 
nebylo tolik poplachu s manifesty a proklamacemi o tom, že život a umění 
má úzce souviseti, jako nikdy nepsaly se učené trakláty vyznívající postulátem, 
aby dvě a dvě rovnalo se čtyřem. 2 + 2 = 4, právě tak jako zákonitá vázanost 
a souvislost umění se životem společnosti je faktem. Vždy a všude, za všech 
okolností. Jsou-li neměnné a věčné principy umění, tož jedním z nich je zásada 
lato. Požaduje-li se dnes, aby tato zásada, tak samozřejmá jako dvě a dvě 
jsou čtyři, leč ještě jasnější a vysvětlitelnější, byla uskutečněna, přes to, že 
i dnes je skutečností, je to proto, že se zdá být neskutečnou. A to opět 
proto, že vzala na se podobu velmi nebývalou a paradoxní. Formová konfuse 
a bezradnost dnešního umění má svůj původ v této paradoxní situaci, a tato 
situace skutečně velmi zvláštní a krajně povážlivá a tvorbě nepříznivá, že 
bylo by pro ni lze nalézli sotva obdoby v historii (není-li analogické období 
konce starověku a antiky) má opět své hluboké sociologické příčiny. 

— Toť dnešek, závěr přítomnosti, který nadchází ; bod v němž doba dělí se 
ve dvé a jehož přítomnost dostihnuvši, slává se minulostí. Mezi oběma tvá-
řemi Janusovy hlavy jest veden přímý, příčný řez, ne výpočet, ale iětí mečem. 
Revoluce je tímto řezem rozštěpujícím svět, čas, kulturu; rozděluje ve dvé 
i naše úvahy. Je intermezem, je interregnem, není pausou. Není pausou, 
jsouc maximálně stupňovaným vývojovým děním, urychleným pohybem doby. 
Tak stojíme na prahu budoucnosti. Chtěli bychom mluvili o tomto zítřku, ale 
neradi bychom na piano prorokovali. Lze mluviti o zítřku jen potud, pokud 
vyrůstá z dnešku, což znamená ve skutečnosti, pokud vyrůstá z včerejšku. 



Jak vyrůstá zítřejší umění z umění dneška a včerejška ? Řekl! jsme, že 
jeho poměr k období bezprostředně předcházejícímu bude antithetícký. Sroí-
náte-li díla, kterými alespoň v náznacích ohlašuje se nový umělecký i živolní 
styl, s uměním období bezprostředně předcházejícího, uvidíte na první pohled 
rozhodný, radikální a nepokrytý protiklad. Míníme zde na př. protiklad mezi 
poesií generace nejmladší s tou, kleré název kubisticko-fuluristického civilismu 
velmi přiléhá. Byla to poesie, které chtěla se vykoupili z dekadentského 
subjektivismu a romantismu tím, že dala žiti svým strofám životem stroje, 
motoru, že místo subjektivních pocitů zaměstnávala se apolhesou euroamerické 
civilisace. 

Po době zvířecí je to doba strojová, která se počíná, prohlašovali futuristé. 
Jejich bezdrátové imaginace, osvobození slova, esencielní a synthetický lyrismus, 
civilistická sensibilita, vytvořila skutečně jedinečný dobový proud, kierý dýchal 
nenasytnou vášní modernosti. Přišla válka, která podťala toto hnutí a rozvrátila 
ho; zbavila ho důvěry lidských srdcí. Co dnes z něj žije jsou pozůstalí 
Iruchlící, nikoliv avantgarda moderny, ale chabí přežvykavci a žalní trosečníci. 
Futuristický manifest hlásal: můžeme deset let ještě pracovati! Marinetti 
a s níin řada mladých pochybných umělců pokoušejí se prodlužovati život 
hnutí, které se stalo chronickým humbugem a existuje pohříchu již více než 
15 let. Jeho novota sestárla ukrutně rychle ; a stala se koženou a umělec 
Marinetti, jako autor „Papežova monoplanu" stal se kýčarem, auiorem pře-
kvapivého synthetického divadla. 

Umělecký bankrot tohoto hnulí je viditelný nejzřetelněji na vlašské druhé 
generaci futuristické, (Carrá, Soffici, opustili futurismus a s Ciricem ve Valori 
Plaslici usilují o zvláštní metafysickou odrudu novoklacismu) na t. zv. něm. 
expresionismu a na husarských kouscích extremistů ruských. Nebylo ani třeba, 
aby dadaismus zjevil veškeru jeho absurdnost. 

Dnešní poesie uskutečňuje protiklad k poesii kubofuturislické, těmito znaky : 
tendenčnost í a kolektívností a též i tím, že poměr k civilisačnímu světu 
není optimistický, ale pesimistický. A přece je jisto, že minulé hnulí nespadlo 
s nebe a nezrodilo se z vůle a iniciativy jednotlivcovy. Bylo kullumí atmosférou 
doby posledních let před válkou, která vyznačovala se krajním vypielím ame-
rikánske obchodní civilisace, výbojem v koloniích, která zrodila dusno, jež 
muselo se vybiti válečnou bouří. A jako válka vyvolána zločinným řádem spo-
lečenským a politikou kapitalistické expanse dovedla zasaditi smrtící ránu 
vrcholícímu a vyspělému kapitalismu, lak dovedla zbaviti půdy i jeho kulturní 
odraz : kubislicko-fuluristický civilismus, jenž byl logickým plodem, vyvr-
cholením, pýchou, jež sama ohlašovala pád, kulminací a západem slunce 
kullury měšfócké. 

Nejde nám zde o jeho estetický rozbor a hodnocení, ale o jeho sociolo-
gickou diagnosu. Nejde o kritiku zjevů význačných, ale o osvětlení zjevů 
a událostí pro hnutí a dobu příznačných. Proto budou předmětem naší úvahy 
knihy, obrazy lidí, kteří na váze uměleckých hodnot nalezeni by byli příliš 
lehkými. Kulturní atmosféře tak problematické je právě druhořadé umění 
lepším tlakoměrem. Nebyl to Březina, ale Ignát Herrmann, není to Picasso, 
ale daleko spíše Léger, Delaunay a Tatlin, kteří svědčí, kteří usvědčují . 
Období kubisticko-fuluristického civilismu, kleré vyneslo na vrch časové vlny 
lato jména: Marinetti, Apollinaire, Cendrars, Neumann a veškeru pozdější 
literaluru Birotovu, Epsteinovu, Gollovu, Derméeovu, Salmonovu, snad nejty-
pyčlěji projevilo se známým Apollinaireovým „Pásmem", jehož pozdním 
ozvukem je Gollova báseň: „Paříž hoří". Báseň Apollinaireova a Gollova 
jsou mezniky časového i kvalitativního rozpietí celého hnutí. Apollinaireovým 
dílem rozvinula tehdy nová poesie se do živolnosli až frenetické. 

Polnicí tohoto hnutí byly především futuristické manifesty. Umění strženo 
bezvýhradným obdivem vnější tvářností světa, obrazy, jež poskytovala obchodní 
a mechanická civilisace všesvělového amerikanismu, zpívalo chválu součas-
nosti : t. j. vědomě či bezděčně chválu vyspívajícího kapitalismu a kolonia-
lismu, chystajícího válku. Básně o strojích a obrazy strojů jsou uměním pro 
amerického inženýra a továrníka; jsou jeho uměním i tehdy, vysmívá-li se 



jim a zdobí-li své renesanční vilky sentimentálním kýčem a knihovničku v sa-
loně salonní literaturou. 

Je snadno doložili: umění vyspělého individualistického kapitalismu bylo 
nulně individualistické. Bylo formalistické (což bylo estetickou nutností) 
a ľa r t -pour -ľar t i s t i cké (což bylo dobovou nutností). Koncepce poslání 
umění v životě, již hlásal Mattisse, řka : O čem přemýšlím, je umění rovno-
váhy, klidu a míru, bez námětů pohnutých a nutících k přemýšlení, které by 
mohlo býti potěšením a oddychem pro člověka pracujícího duchem, státníka, 
inženýra, spisovatele. Chci umění rovnováhy a čistoty, která neznepokojuje 
a nemate, aby unavený, přelížený a vyčerpaný člověk chulnal před mou 
malbou klid a odpočinek, — tato koncepce umění jakožto pohodlné lenošky, 
v níž možno dopřáli si oddechu, jako koncepce futuristy Sofficiho, který 
Ivrdí, že umění není vážnou věcí, ale bagatelou, společenskou hrou, krato-
chvíli, tato koncepce, na níž cele spočívá dadaismus, je typicky buržoasní. 
Civilisovaný velkoměšfák pokládá umění za neužitečnou kratochvíli vhodnou 
pro zábavu žen a dívek a umělce za ubohé blázínky, které třeba litovali 
a podporovali. Je to koncepce spalně kanalisovaného měšťáckého snobismu. 
Umělec, jak praví Gleizes, je dnes produklem tak deformovaným, tak podro-
beným formuli specialisace, že stal se nejlepším advokátem svých protivníků, 
podporuje sám thesi umění pro umění, jež redukuje jeho poslání v roli zá-
bavného šaška a zbavuje vlastního úkolu hlasatele. 

Nebudeme hovořili o citových příčinách soudobé revoluce v umění, neboť 
již často jsme řekli, čemu nás naučila válka; zachvěli jsme se hrůzou a od-
soudili řád, jehož civilisace ve člyřech letech války pozřela deset milionů 
lidských duší. Umělci, kteří nebyli jen kejklíři a čirými formalisty,_ale muži, 
jichž srdce je na pravém místě, řekli záhy resolulní — ne proli měšfáckému 
řádu a měšfácké civilisaci. Bylo to jejich srdce, které jim nařídilo tuto ne-
gaci; je to jejich rozum, který hledá nové posilivní česly. Hněvivě odsoudivše 
minulost, matematicky zkoumají úlohy budoucnosti. Jejich smýšleni bylo cele 
revoltnf, oposiční, reaktivní; zrozeno z absolulního odporu k danému 
stavu. Aby lato revolla nezůslala sterilní, aby její vlna se nerozlříštila v pěnu, 
bylo nutno, aby se stala cílevědomou revolucí, bylo nutno přesně stanovili 
příčiny pádu řádu starého a cestu k světu novému. Učením o pádu a znovu-
zrození svěla je dnes marxismus. — Nemůžeme souhlasiti s literálskou zbuj-
ností také revolučních umělců a kritiků. Tonouce až po uši a lokajíce špi-
navou vodu měšfácké ideologie, ohánějí se zmateně kolem sebe hesly zá-
chrany a obrody, čímž ideologickou vodu, již tak kalnou, kalí ještě více. 
Pro ztroskotání světa je záchranný člunek jejich teorií příliš titěrný. Miliony 
proletářů žijí a zmírají louhou po novém a spravedlivém řádu; hračičkou 
politického expresionismu jich nezachráníte. Tedy: cit nám velel popříti starý 
svět. Na cestě za novým můžeme se opříti jen o rozumový názor. V umění 
právě lak. A poněvadž víme, že umění je funkcí života, je nezbylno, aby 
umělecký názor jako část zapadal v celek názoru světového. Z marxistického 
názoru vyplynuly určité důsledky pro esteliku. Antitetičnost děj inného sledu 
především. A lu: dovodili jsme individualismus a lhostejnost k sociálnímu 
poslání jako znak měštáckého kubofulurismu. V koleklivismus a v sociálnosl 
tenlence opáčí se fyto znaky při novém umění prolelářském. 

Promluvme nejprve o tendenci nového umění, ježto je rysem snáze po-
stižitelným, byť méně podstatným než jeho kolektivismus. 

Všecky epochy zralých a hrdých kultur vykřikovaly a hlásaly svým uměním 
světu smysl, cíl a ideály své současnosti. Bylo to vyznání víry lendencí, byl 
to kolektivní pathos. Jak male a individualistický impolenlně vyhlíží kullura 
měšťáctva 19. a 20. věku, nepřátelská svým viaslním apoštolům. Zakázalo se 
hlásati tendenci ve chvíli, kdy bylo jasno, že lato tendence musí býti proli-
měšťácká. Dokud měšťáctvo jako celek žilo svým koleklivním virám na př. 
nacionálním, znalo se i k jejich projevům ; rozvoj kapitalismu postavil zájmy 
jednotlivce obchodníka nad zájmy celku = národa a nacionalismus, přestav 
býti vírou a ideálem, stal se záležitostí obchodní spekulace. V ideologii jako 
v životě dospělo se k individualismu. Bylo znemožněno ovládnuli duchového 
světa, jehož držení je jen kolektivní. Každá tendence zrozená z kolektivní 



víry musila by tento stav popírat. Bylo tedy radno se jí vyhnouli. 
Kolektivní hnulí prolelariálu je schopno opět poskylnouti umění lendenci 

právě tak jako před tisíciletím hnutí křesťanstva. Kolektivní hnulí dnes boju-
jícího a zítra vítězného proletariátu potřebuje umění takové, jaké Kurt Hilíer 
zve politickým, t. j. umění oplodněné dobou, rodící se z veliké kolektivní 
jednotky politické a živé její vírou a citem. Kurt Hiller tu správně praví : 
„V revoluci nechceme skleníkové literatury, ale chceme takovou, která se 
celá ježí lendenci nezůstati literaturou." Jistá táborová pathetičnost, v níž 
slyšíte mnohohlasé volání demonstrace, ostrost výrazu téměř proklamativní, 
heslovitá, básnický sloh blížící se tónu komunistického žurnálu, je rodnou 
formou tak mnohých básní. Neboť, mluvme opět slovy Hitlerovými, literát 
nesmí býli slalistou, ale hrdinou. Netřeba k událostem hledali slov, ale 
slovy působili na událosli; ne reportáž, ale proroctví; ne konstatovat, ale 
požadovat! 

A přece existuje řada domněle komunistických povídek a básní, a viděli 
jsme již i obrazy, v nichž, lilujeme, není komunismu, leč v politické formuli. 
Nemohou mluviti k prolelariálu, svou formou, neužitečný pro agitační tábo-
rovou řeč, hnusný a nedůstojný pro umění. V špatném smyslu slova jsou lo 
didaktické, čítankové komunistické říkanky, které svou formovou impotenci 
a naivnoslí daly nám vzpomenouti podobných tendenčních a diletantských 
povídaček vlasteneckých, z dob obrození. 

Skutečně nebude alespoň pro poměry československé nemístná paralela 
s touto dobou. A svůj soud nad dnešní běžnou tendenční pseudopoesií vy-
slovíme jedinou větou. Ne „Posledního Čecha", „Stolislé růže", »Tří dob země 
české", ale proletářské „Babičky" je třeba. Dosadíte-Ji proielářskou tendencí 
na místě vlastenecké u Tyla, Jablonského, Kolára, Celakovského, Tomíčka, 
nebude z toho zisku, neboť jen socialistických Němcové, Nerudy a Bezruce 
je Iřeba. A bylo by třeba socialislického kritika, schopného odlišili hodnoty 
od pahodnot, klerý by byl dnes tak jasnozřivý jako před lely Havlíček. Do-
mněle proletárskou poesii bylo by třeba lak resolutně odpraviti, jako on 
pohřbil domněle národní literaturu předpotopního „Posledního Čecha. Je 
t řeba vyslovili s c pro tendenci v umění, p ročež t řeba pot írat i zne-
užití tendence v umění. Nepřebírajíce prachu lei, jimž pokryty jsou jeho 
články, můžeme přece vám vyložili svůj názor, citujíce Havlíčka: 

„Obyčejně se říká, že jest umění samo v sobě ukončené, že má za účel 
jen tvoření, že nemusí míli žádnou lendenci atd. To však jsou, jak se zdá, 
jen plané řeči. Totéž plalí i o tendenci poesie. Snad mohou být poetické 
krásy třeba by ani lidi na světě nebylo, po takových však krásách také lidem 
nic není a být nemůže. Mnohem praktičtější zdá se býti věta : že jest poesie 
prolo na světě, aby se lidem líbila. A to jest zrovna také nejlepši odpověď 
na všechno co se kdy o tendenční poesii řeklo a říci může. Něco v lidské 
přirozenosti se věčně opakuje a vždy stejné zůslává, něco se mění ; něco se 
tedy vždy líbí, něco jen časem. Na každý způsob jest ale tendenční 
poes ie lepší než netendenční, protože jesf víc, jes t totiž p ředně 
poesie a pak ješ tě o něco víc. Rozumí se však, že musí býti přede-
vším opravdu p o e s i e , neboť špatná poesie nej lepši tendencí přece 
nebude nikdy tendenční poesií." 

Jisto je, že předně tendenčně bojovná poesie, vyzývavá, agresivní, právě 
tak jako revoluční kresba a karikatura, letákovité poněkud, nejsou než jednou 
větví v široké koruně proletářškého umění. Jsou vlastním s lohem revoluce, 
zpěvem na barikádách, kronikou občanské války, heroickou epopejí převratu 
Právě lak tomu bylo i v revoluci francouzské. Letákové karikatury, tendenční 
kresby, krvavá satyra vdechne nám do tváře ještě po století horký van doby. 
Efemerky a ostré jako šípy mohou tyto revoluční zpěvy a kresby, zrozené 
z potřeb a pro polreby chvíle uchovati po staletí žhavý dech revoluční sezony. 
Leč tato bojovná tendence nesmí spočívali jen v zabarvení, nesmí být zevně 
přidána, nýbrž srostitě spiata s organismem díla. 

Přirovnáváme zde dobu dnešního převratu k období francouzské revoluce; 
proto jsme foto období na začátku podrobněji probrali. A co byl revolučnímu 
umění francouzskému styl t. zv. directoire a na př. ony zmíněné revoluční 



karikatury a satiry, to je dneška umění propagované, požadované a pěsto-
vané dnes Proletkully. Řekli jsme, že obé je vlastním slohem revoluce a shle-
dáváte-li při něm kvalitativní úpadek, vzpomeňte, že někdy v ryku zbraní 
utichnou Musy. Tato produkce je rázu téměř úředně stranického, je inspiro-
vána se shora a je konec konců považována právem či neprávem za propa-
gační. Je to produkce kolportována propačnimi, literárními a instrukčními 
vlaky v Rusku. 

Tolik o tendenci v užšim slova smyslu, jak se jí běžně rozumí. Řekli jsme, 
že tendence tato není podstatným znakem celku pro le tá řského umění, 
ale jen v ý z n a č n ý m r y s e m jediného jeho odvětví. 

Podstatným znakem proletářského umění je kolektivní cítění a smyšlení, 
jehož projev ovšem nemůže býti netendenční, ale je to zde tendence v širším 
slova smyslu, není jen revolučním heslem, ale proletářským pojetím a ná-
zorem. A skutečně je pravděpodobné, že další rozvoj, který rozšíři řečiště 
proletářské tvorbě, opustí úzké meze lendence politicko-revoluční, aby napojil 
umění cítěním a smýslením třídním, čiře kolektivním. 

Jestliže bylo kubofuturistické umění odvozováno od stroje defektní civilisace, 
chceme odvodili proletářské umění od člověka, hledati je v lidu a davu, iam, 
kde jeho první náznaky nalezl Charles Louis Philippe. V lidu a davu hledala 
zdroje tvorby skupina tak zv. unanimistů, či vlastně jen tvůrce unanimistické 
methody Jules Romains. Romainsův unanimismus byl nazván jakousi socio-
logickou deskriptivou, způsobem cítění, jenž spočívá v tom, že si uvědomujeme 
v sobě i mimo sebe autonomní život skupin. Romainsovo nazírání pokládá 
vývoj lidského individua od pračlověka až po tvůrce Iheorie relativity za do-
vršený a ledy již bezvýznamný. Vývoj lidského druhu, jenž zplodil již doko-
nalé jedince, vchází do velkého období nového. Teprve na jeho konci zrodí 
se Lidstvo. Začátek nového vývoje je dán vznikem skupin.^ Skupiny rozlavují 
a ničí v sobě individuum a z nich vyrůstá kolektivní družnost a solidarita. 
Poesie Romainsova žije životem skupin, pěje o lom, jak individuum je jimi 
pohlcováno, je glorifikací sil a pocitů, které se rodí z lidského soužití ve 
chvíli, kdy opustí lidé svou vlastni samotu. 

Unanimistický názor, který Jules Romains vyložil v závěru .Mocnosti Pa-
říže", má své kořeny hlavně v Durkheimově, Le Bonově a Tardově socio-
logii a psychologii davu. Jest vědomým popřením individualismu a nastupuje 
cestu za kolektivismem. Jestliže kubofuturistický civ/lismus vyvoláváv dnešním 
hnutí důslednou reakci, je Jules Romainsovo dílo bodem, v němž se mlade 
hnulí stýká s minulostí, je bodem, jenž sprostředkovává souvislost vývojové 
linie, to. co zveme tradicí. Nové hnutí, popírajíc kubofuturistický civilismus 
s jeho ľart-pour-1'artismem a individualismem, rozvíjí s největší evoluční dů-
slednosti unanimismus v pevný a vyslovený útvar výsledný: v kolektivismus. 
Romainsův unanimismus není než prvním náznakem tohoto pojetí. Podarilo 
se mu překonati strohým objektivismem subjektivistickou libovolnost před-
cházející doby, avšak nedorostl ztužené koncepce kolektivistické. Neboť jed-
nota, jíž žily Romainsovy celky, byla náhodná a příležitostná. Vznikala a za-
nikala sejitím a rozchodem skupin. Nebyla jednotou ideovou, sourucenslvím 
myšlenky. Hlouček čekající na parník, jakmile se rozešel, ztratil svou jedno-
myslnou celistvost: zbyla isolovaná individua. Duše revolučního kolektivismu 
— promiňte, mluvíme Romainsovou frasoologií — neprojevuje se okamžitými 
chvilkovými záblesky — ale její jest ustavičné trvání. Příslušnici revolučního 
kolektiva, jímž jest třída, proletariál, nejsou osamoceni ani tam, kde jsou 
sami. Nejen v demonstraci, ale i doma v mansardě a souterenu jsou součásti 
davu. Ale i v jiném směru je dílo Romainsovo a v tomto prípade i všech 
jeho druhů: Chenneviéreovo, Vildracovo a Arcosovo významne pro vzchá-
zející umění. Zajisté proto, že jeho prostřednictvím jsme svaděni k ústřednímu 
bodu příštího uměleckého vývoje: Charles Louis Philippovi. Romains mohl 
poslrádati individuelního hrdiny, protože nepsal psychologických románových 
studií. Jeho knihy jsou - důležitě zdůrazňujeme - obrazy ze života, 
v čemž tkví podstata odkazu Philippova. >v 

Není třeba zde kreslili význam Philippův pro proletárskou literaturu. By o 
by oslalně k lomu třeba podrobného rozboru jeho formové osnovy, esteti-



ckého zhodnocení jeho díla. Snad postačí, řekneme-Ii, že je dnešku a zítřku 
jeho umění muiatis mutandis tím, čím Verhaeren a Whitman byli 
l i terárnímu včerejšku. 

Co je společným znakem té literární větve, kterou zoveme obrazem ze 
života a jejíž rozpietí jde od kalendářové povídky a hry Matěje Kopeckého, 
přes kolporlážní šestákový román až k „Otci Perdrixovi", jenž je jeho kla-
sickým tvarem, ale jenž přece sem přísluší ? Je jím lidovost. Lidovost, která 
si žádá srozumitelnosti a zábavnosti. 

Má-li proletářské umění zachovali si kladný poměr k své třídě (což se umění 
měšfáckému, měšfáky děsícímu, nedostávalo), musí nezbytně se tázali, co 
proletariát, až dosud předkullurní společenská vrstva, bude od svého umění 
požadovali. Bylo by těžko dohadovali se, jaké postuláty ooloží socialistická 
společnost v ustáleném porevolučním řádu svému umění. Požadavky, s nimiž 
před ně přichází dnes proletář-čtenář a divák, jsou na bíledni. Nejsou to patrně 
jen tužby po bojovných fanfárách, ale i touha po umění srozumitelném a 
poutavém. Indiánky, bufalobilky, nickarterovky, sentimentální romány, v kinu 
americký seriál, či groteskní chaplináda, komedie ochotnického divadla, žongléři 
ve variété, potulní zpěváci, krasojezdkyně a clowni cirku, lidové veselice 
fidlovaček, nedělní footballový zápas, toť téměř vše, čím proletariát ve své 
zdrcující většině kulturně žije. Ty literární odrůdy, a mnozí z vás řeknou : 
zrůdy, jsou dnes skutečně jedinou a nejvlastnější lidovou literaturou. Jsou, 
pravda, špatnou slovesnou tovární prací jako špatnou lovární prací je ná-
bytek dělníkovy jizby ; jsou to strusky měšfácké kultury, jako dělnické čtvrti 
jsou jakýmsi odpadkem induslrieiniho kapitalistického velkoměsta. 

Nad těmito zjevy nutno se zastavili. Netřeba jich moralisovati, jsou nej-
přirozenější. Vždyť víme, že lid a dav má o sobě vždycky pravdu. Ze indi-
viduelní a ne šíře koleklivní sklony malou a svádějí na scestí. Třeba se tázati, 
proč A. Blok není v proletariátu tak čtený jako bezejmenný autor bufalobilky. 
Palrně proto, že jeho verše nedovedou podvědomě estetickému citu proletáře 
dosti vyhověli a zejména proto, že nedovedou ovládnouti veškeru morální a 
a instiklivní stránku jeho bytosti. Za mnoho vznešených a zdravých principů 
děkujeme nejen klasické literatuře, ale i pohádkám i indiánkám. jejich životní 
moudrost je bezpochyby zdravější, bodřejší a jadrnější než ta, kterou tak 
trapně obecenstvu infikuje R. U. R. a Život hmyzu. Vzpomeňte jen, jak krásně 
vykládá Chesterton etiku pohádek ! A jako všickni milujeme zamilované po-
vídky, protože je v nich poesie erotického vzruchu, právě tak rádi se dáme 
unésti ohromujícími povídkami a filmy, protože všecky se dotýkají nervu 
našeho instiktu pro ohromení, poněvadž nejlépe vyhoví naší žhavé touze po 
činorodém, plném, aktivním životě. A hle, proč hrdina kina, Fairbanks, Chaplin, 
H. Carey bude prolelářovu zájmu bližší než ubohý Frikolín a zlý Dětřich, 
i když jsou rudě natřeni v povídce, která se zove komunistickou. Kino a 
bufalobilka, soudíme, nekazí mládeže, ale vychovává ji. Ne Fairbanks, ale 
promiňte, Fráňa Šrámek — kazí dobré mravy. 

Běžné sociální romány a povídky, bohužel i sociální filmy i když tu a tam 
zrodily se z dobré vůle, vyzní v dělnické čtenářské obci z největší části na-
plano. Ne povídky ze života bědnoty, ne obrazy šachet a hutí, ale tropů 
a dalekých krajů, básně svobodného a aktivního života, které přinášejí děl-
níku ne skutečnosti, které drtí, ale skutečnosti a udiny, které nadchnou a 
posilují! Písálek mravoličné komunistické říkanky nedočká se úspěchu a ne-
vzruší : jen patetické geslo řečníka, událost na plátně kina, příběh z nezná-
mého velkolepého světa, jenž bude jednou naší vlastí, dobude proletářova 
srdce. — — — 

Notorickému estétu zazdá se asi náš výklad neodpustitelným kacířstvím. 
Vždyť přece svoboda tvůrčího ducha, (která mimochodem neexistuje) nepo-
třebuje se ohlíželi jak smýšlí mizera plebs. Vždyť je hříšnou profanací umění 
snížili se k tomu, aby bavilo a těšilo lidi nerostlé v literárních salonech. 

Ríkáme-li však my, že nové umění mé býli široce srozumitelné a poutavé, 
vidíme ihned před sebou velmi konkrétní a velmi těžký úkol. Uznejte přece, 
že to není téma, ale summa umělecké práce, která konstituuje hodnotu toho 



kterého díla. A básničku o zrcadleni srpku měsíce v tesklivém jezeře, či 
0 řevu průmyslové čtvrti a pyšném letu dvojplošníku je snáze napsati, než 
dobrý dobrodružný román, který byl by vyzbrojen všemi krásnými vlastnostmi 
proskribované literatury sensační i uznané literatury kulturního niveau. Ro-
binson Crusoe a řada románů Verneových: Cesta kolem světa, Dva roky 
prázdnin, Tajemný ostrov, Děti kap. Granta a j. nepotřebují zde býti obhajo-
vány jako slovesné umění. Proč bychom neměli býti právě vděčni Verneovi, 
jenž našemu udivenému duchu skýtá úžasné obrazy dálek, když nás stejně 
obohacuje o poznání člověka a světa jako Dostojevský nás učí poznati zá-
vratné hlubiny duše? 

Milujte tato díla, jak chtějí být milována — bez estetských předsudků. 
1 tenkrát, neni-li toto umění, jež bylo nazváno nejskromnějším opravdu dosti 
skromné. A je přece pravda, že umění obrazáren a biblioték nenaučí vždycky 
tolik, kolik dovede naučiti život. A proto poučení, jež si mladá literatura od-
nese z bufalobilky a z kina může býti vydatnější a účinnější, než to, které 
by načerpala v Goetheovi či Vrchlickém. I noví malíři nezdráhají se bráli 
v potaz ve svém hledání nejen Henri Rousseaua, ale bezejmenné malíře z lidu. 
Protože zde jsou lidu a životu blíže. — 

Ovšem, je podstatný rozdíl mezi vlastním uměním proletářským: to jesl 
novým uměním lidovým, a lidovou tvorbou dosavadní. Lidové umění pokud 
ovšem je zajímavo skutečně umělecky a dušeslovně a nikoliv jen národopisně 
co svéráz, rostlo, jak bylo správně řečeno, na úhoru života a kultury. Ne-
mohlo se rozrůsti do kulturní závažnosti a slohové šíře. Bylo konečně, ze-
jména po stránce formové, uměním odvozeným od slohu a tvorby vládnoucí 
třídní kultury; v době baroku žilo elementy kultury feudální, v naší době pak 
buržoasní. Vyhlíží dnes, pokud je vůbec živo, hodně maloměšťácky. Ve chvíli, 
kdy prolelářský řád bude řádem světa, nebude už pod vládnoucí vrstvou po-
robené třídy. Bude lidové umění uměním vládnoucím, jako po dobu antiky 
je křesťanské umění slohem druhotným, odvozeným a nevyzrálým a teprve 
v době románské, když naplnil se zlom mezi starým & novým světem, rozvíjí 
se do kulturní a slohové šíře (částečně tak stalo se již v Ravenně), aby přešlo 
v gotiku a jí dalo se rozvinouti slohu nejtypičtějšímu. V socialistické společ-
nosti právě tak jako v golice, nebude rozdílu mezi uměním vládnoucím 
a spodním proudem primérní produkce. Lidové proletářské umění nabude té 
síly, která vylvořila gotické kathedrály. 

Mluvíme ovšem o prolelářském umění, o umění dnešku a zítřku ne ani 
jako o sociálním problému či faktu, ale především jako o umění, tedy 
o oboru lidské práce. Nejde nám o sociologii a filosofii jeho — pokusili 
jsme se jedině zběžně po této stránce prozkoumali kulturu měšfáckou — ale 
o to, stanovili několik rysů, které je, jakožto umění, vyznačují. Uvedli jsme 
tendenci a kolektivismus, uvedli jsme jeho skutečnou lidovost. Pokusili jsme 
se stanovili i rozdíl mezi vlastním uměním revolučním, stroze^ vojenským 
a stranickým, železně ukázněným, a „širším uměním, které nevyrůstá z boje, 
ale z veškerého života proletariátu. Řekli jsme, že toto umění nezbytně bude 
kolektivistické. A tím jsme řekli, že dobrodružná a proskribovaná literatura, 
která dnes skoro jediná je literaturou pro proletariát, není literaturou sku-
tečně proletárskou, je spíše odpadkovou literaturou měšťáckou, právě tak jako 
lidové malby jsou odklizovým produktem vyššího umění měšťáckého. Ale její 
skutečná lidovost, kolektivní s o u h l a s , s nímž se v nejširší obci proletářské 
setkává, jsou věcí, nad níž marxista se musí zamyslili, neboť má zajisté své 
hluboké společenské a životní příčiny. A zamyslí-li se, shledá několik znaků, 
pro něž tato literatura je blízká prosté mysli: jsou to tytéž znaky, které jsou 
vlastní dílu Philippeovu, o jehož umění není sporu. Jistá neobyčejnost, — 
nebot Philippe dovedl zjevili všední a známé věci neobyčejně a nadpřirozeně 
téměř, — jasnost formová a zdravý jadrný realismus je tomuto primitivnímu 
umění vlastní. Realismus, ne naturalismus. Neboť realistou je Charles-Louis 
Philippe a Henri Rousseau : naturalistou je Lemonier a Manet. Mezi realismem 
a naturalismem není přechodu; jsou to protipóly a mezi nimi se rozvira 
propast. 

Pohybujeme se cele jen ve světě skutečností. Věříme ve skutečnosti. Odlud 



dlužno vyvodili i nejfantastičtější obrazy. Skutečnost je hlubinou naší jistoty 
a bezpečnosti; ani na okamžik o ní nepochybujeme. Proto nemohli jsme se 
zdrželi toho, abychom neprojevili svou nedůvěru pokantovské idealistické 
filosofii. O filosofický idealismus opíral se impresionismus i německý expre-
sionismus ve svém zaslepeném neuznání hmoty a skutečnosti. Jeho umělecké 
praxe byla skutečně pustá. Oč umělecky morálnější a v tomto smyslu ideál-
nější je materialismus takového Henri Rousseaua! 

K závěru: Nesnažili jsme se dokazovali proč dnešní a zítřejší umění je 
prolelářské; to dokázal Lunačarský. Nechtěli jsme ani opakovali výklad 
rozdílu kultury prolelářské, kleré přináleží k první fazi sociální revoluce 
k období diktalury proletariátu, a mezi kulturou socialistickou, které vyroste 
z druhé faze, z beztřídní society. Mohlo by se zdát, že proletářské umění je 
možno až po revoluci a přece už dnes, kdy revoluce v Rusku vzplanuvší 
teprve poslupně zmocňuje se světa, zasazuje umění proletářské své první 
kořeny. Se vzrůstajícím třídním uvědoměním proletariátu vzniká organicky 
proletářské ideologie. Proletářské etika, právě lak jako prolelářské umění je 
její součástí. Mluvili jsme o proletářském umění jen potud, pokud je již 
faktem a aktuelním problémem. Mluvili jsme o literatuře, malířství, plastice, 
ale nemluvili jsme o architektuře a t. zv. uměleckém průmyslu, třeba že na 
nich mnohem lépe by se dala rozvinouti sociologie umění. Mluvili jsme totiž 
o proletářském umění jakožto o umění lidovém, dodnes žijícím v područí 
kultury buržoasní a jako. o umění tendenčním, které označuje nejvyšší vypielí 
bojovné revoluční vlny. Řekli jsme, že jsouc kolektivistické, směřuje k sloho-
vosli, jakési nové socialistické gotice; ale aby se mohlo stáli kulturou a slohem, 
jest mu třeba určitých sociologických předpokladů, které vytvoří teprve re-
voluce. Sloh nezávisí jen na estetických a řekněme filosofických předpo-
kladech. Proto není a nebude proletářské architektury, proletářského divadla 
až po revoluci. Naprostý nezdar Ruskinových pokusů socialisovati umění 
uměleckým průmyslem, mohl by býli výstrahou; toto použité umění, kleré 
mělo si nejsnáze proklestili cestu do dělníkovy domácnosti, jest, lak jak ho 
provozují Werkbundy, Svazy českého díla a umělecko-průmyslové školy po 
celém světě, uměním nejměšfáč tě jš ím. — 

Celým límlo článkem nechtěli jsme než načrlnouti několik úkolů, které od 
proletářského umělce žádají rozřešení; nic více. Nebylo ani lze pokusiti se 
o definitivní sociologii umění. V době, kdy naše pražská literátská louže — 
ach, jak mělká — je zvířena anketou kteréhosi dýchavičného časopisu,^ jenž 
táže se kompetentních i nekompetentních osobností, co soudí o možnosti 
a nutnosti proletářského umění, zdálo se nám za vhodné vyslovili svou ne-
zvratnou víru : buďto nové umění bude proletářské, nebo nebude vůbec. 

( N a j a ř e 1922.) 



B A L A D A 
O O Č Í C H T O P I Č O V Ý C H 

J I Ř Í W O L K E R 

Utichly továrny, utichly ulice, 
usnuly hvězdy okolo měsíce 
a z města celého v pozdní ty hodiny 
očí svých nezavřel jenom dům jediný, 
očí svých ohnivých, co do tmy křičí, 
že za nimi uprostřed strojů, pák, kotlů a železných tyčí 
dělníků deset své svaly železem propletlo, 
aby se ruce a oči jim změnily ve světlo. 

„Antoníne, topiči elektrárenský, 
do kotle přilož!" 

Antonín dnes, jak před lety dvaceti pěti 
železnou lopatou otvírá pec, 
plameny rudé ztad syčí a letí, 
ohnivá výheň a mládenec. 
Antonín rukama, jež nad ocel ztuhly, 
přikládá plnou lopatu uhlí 
a že jenom z člověka světlo se rodí, 
tak za uhlím vždycky kus očí svých hodí 
a oči ty jasné a modré jak květiny 
v praméncích drátů nad městem plují, 
v kavárnách, v divadlech, nejvíc však nad stolem rodiny 
v radostná světla se rozsvěcují. 

„Soudruzi, dělníci elektrárenští, 
divnou ženu vám mám! 
Když se jí do očí podívám 
pláče a říká, že člověk jsem prokletý, 
že oči mám jiné, než jsem měl před lety. 
Když prý šla se mnou k oltáři, 
jako dva pecny velké a krásné byly, 
teď prý, jak v talířku prázdném, mi na tváři 
po nich jen drobinky dvě zbyly." 

Smějí se soudruzi, Antonín s nimi 
a uprostřed noci s hvězdami elektrickými 
na ženy svoje si vzpomenou na chvíli, 
které tak často si dětinsky myslily,^ 
že muž na svět přišel, aby jim patřil. 



A Antonín zas, jak před lety dvaceti pěti, 
jen těžší lopatou otvírá pec. ^ 
Těžko je ženě vždy porozumět^ 
má jinou pravdu a pravdivou přec. 
Antonín očí květ v uhelné kusy 
přikládá; neví snad o tom, — spíš musí, 
neboť muž vždycky očima širokýma 
se rozjet chce nad zemí a mít ji mezi nima 
a jako slunce a měsíc z obou stran 
paprsky lásky a úrody vjíždět do jejích bran. 
V tu chvíli Antonín, topič mozolnatý, 
poznal těch dvacet pět roků u pece, u lopaty, 
v nichž oči mu krájel plamenný nůž, — 
a poznav, že stačí to muži, by zemřel jak muž 
zakřičel nesmírně nad nocí, nad světem vším: 

„Soudruzi dělníci elektrárenští, 
slepý jsem, — nevidím!" 

Sběhli se soudruzi 
přestrašení celí, 
dvěma nocemi 
domů je j odváděli. 
Na prahu jedné noci 
žena s děckem sténá, 
na prahu druhé noci 
nebesa otevřená. 

„Antoníne, 
muži můj jediný, 
proč tak se mi vracíš 
v tyto hodiny? 
Proč jsi se miloval 
s tou holkou proklatou, 
s milenkou železnou, 
s ohněm a lopatou? 
Proč muž tu na světě 
dvě lásky vždycky má, 
proč jednu zabíjí 
a na druhou umírá?" 

Neslyší slepec, do tmy se propadá 
a tma je j objímá a tma je j opřádá, 
to srdce statečné z hrudi mu odchází 
hledat si jinačí rány a obvazy, 
však nad černou slepotou veselá lampa visí, 
to není veselá lampa, — to jsou oči čísi, 
to oči jsou tvoje, jež celému světu se daly, 
aby tak nejjasněj' viděly a nikdy neumíraly, 



to jsi ty, topiči, vyrostlý nad těla zmučené střepy, 
který se na sebe díváš, ač sám ležíš slepý. 

Dělník je smrtelný, 
práce je živá, 
Antonín umírá, 
žárovka zpívá: 

„Ženo má, ženo má, 
neplač!" 

(Lidová dřevořezba) 
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H U G H E S U V 
Ú S T A V 

Byla io velká, rozlehlá budova, stavěná v suchém stylu mrako-
drapů o 50 poschodích a nesčíslných řadách oken, ovinutá 
krásným parkem s pečlivě upravenými cestami a obehnaná 

vysokou zdí. Na první pohled nikdo by nebyl řekl, že je to 
ÚSTAV PRO SEBEVRAHY. Do Ústavu vedla dvoje vrata. Na 
jedněch byl nápis: Pro nemajetné — na druhých emailovaná 
tabulka: Pro gentlemany. 

„Nesnesu," pravil J. B. Hughes, „aby se lidé takto vraždili. 
U sebevrahů ve smrti schází systém. Ať se již lidé zabíjejí 
z jakýchkoliv důvodů, zabíjejí se vždy velmi nepohodlně. Ano, 
táži se vás, pánové," pravil J. B. Hughes interviewujícím ho žur-
nalistům, „snese to váš jemnocit? Nevzbouří se vaše nejhlubší 
city, slyšíte-li o člověku, jenž ještě v poslední chvíli svého ži-
vota musil vykonávat nejtrapnější přípravy, musil vyhledávat nej-
trapnější místa pro svou smrt? Lidé se zabíjejí ve vlaku, v parku, 
na záchodě, na ulici, na nádraží, ve vytahovadle, ve špinavých 
vanách pokoutních lázní, v hotelích třetího řádu, ne, to není 
lidské, to není humánní! Jak strašný jest letící vůz záchranné 
stanice uprostřed klidného korsa, jak těžké a smutné jest mlčení 
dlouhé řady tramwayí, stojících nad událostí! A jaké nepohodlí! 
Byly případy, kdy člověk aby našel klid a místo pro sebevraždu, 
musil zalézt do ledničky, ano pánové, do kuchyňské ledničky 
a tam se teprve zastřelil. Jiný muž byl nucen před smrtí si 
uvázat kolem krku ubrousek, aby krví nepotřísnil vypůjčený 
kabát; byly i případy — — ne, nebudu vám vyprávět, co bylo, 
bohudík — bylo. Miluji člověka a dovedu mu pomoci Můj 
Ústav, pánové, vybudovaný na podkladech čistě humánních, vě-
deckých a demokratických, jediný podnik svého druhu, vás pře-
svědčí, že žijeme v době kultury a civilisace. Mohu vám iej 
vřele odporučit," pravil ].r B. Hughes. 

Tak vznikl Hughesův Ústav z ušlechtilé snahy dáli sebevrahovi 
klid, pohodlí a bohatý výběr prostředků pro ukončení života. 
Poplatek nebyl veliký. 

Záhy se však ukázalo, že jest třeba vystavět dvě oddělení: 

O 

K A R E L S C H U L Z 



pro chudé a pro boháče, neboť bohatý sebevrah často se zdráhal 
zabít se v přítomnosti chudých a chudí zase neměli rádi, byly-li 
jejich umírající oči rušeny leskem obvyklých fraků a prstenů. 
J. B. Hughes, dobrý obchodník, hladce překonal tyto počáteční 
neshody a dovedl upravit věc tak, že každý, každičký byl ve 
smrti spokojen. Oddělením pro chudé byly velké sály, v nichž 
nacházely se všecky prostředky k sebevraždě, počínaje provazem 
a konče automobilem. Tam se všichni chudí vraždili společně. 
Se sálem sousedily koupelny, kuřácké salony, kino, knihovna 
a jídelna. Oddělení pro bohaté byla dlouhá poschodí, celé řady 
kabin, stylově upravených buď jako chambre séparé nebó jako 
pracovna, jak si kdo podle cenníku vybral. Nože byly krásně 
tepané, provazy z hedvábí, revolvery z Belgie. Obrazy poslední 
umělecké školy a reprodukce starých mistrů visely na stěnách 
zrovna před elektrickými židlemi. Tuhý, navoněný dopisní papír 
ležel v zásuvkách psacích stolů. S kabinami sousedil koncertní 
a divadelní sál, kde nejvyhlášenější herci předváděli hry vyslo-
veně tragického rázu, nebo směšné až do nemožností. Spole-
čenský život byl zde skvělý. A tři nejlepší kuchaři z Paříže po-
volaní, pobíhali ve svých bílých čepičkách po kuchyních a každé 
jejich pánovité gesto se několikrát odrazilo v lesklém nádobí na 
kachlových stěnách. 

„Pánové," pravil J. B. Hughes, „jest nutno vyhověh každému, 
sebe nepatrnějšímu přání sebevrahovu, má-li náš Ustav splniti 
svůj účel. Věc však není tak jednoduchá. Motivy sebevražd jsou 
velmi různé a jsou závislé na mnoha faktorech: na kraji, kme-
nové příslušnosti, stáří, povolání, na sebevrahově vzdělanosti, 
na jeho názorech náboženských, světových, životních. Řekl bych, 
že jsou to vlivy kosmické, klimatické, individuelní, nacionálni, 
státní, pohlavní a občanské. A podle těchto vlivů a motivů jsou 
pak formulována i poslední přání i vybírány prostředky pro 
sebevraždu. Miluji člověka a vyhovím ve smrii každému jeho 
přání. O vše jest zde postaráno," pravil J. B. Hughes, ukazuje 
krásným pohybem ruky na Ustav. 

„A největší počet zákazníků máme právě nyní, v létě," po-
kračoval, obrátiv se ke stránce praktické. „Možno mluviti o saisoně 
jako v lázních, pánové. Snad by se vám zdálo, že podzim a zima 
svou pochmurnou, tesknou spleenovou náladou otevírají dokořán 
brány zoufalství. Mýlili byste s e ! Již Oetlingen tvrdí, že stoupání 
křivky sluneční výšky jest paralelní s křivkou sebevražd a Geck 
zkoumaje 100.000 případů sebevražd vzhledem k jejich rozdělení 
na roční dobu, shledal, že početnost sebevražd přibývá úměrně 
s délkou dne, takže maximum spadá do června, minimum do 
prosince. Nejlepší lékaři a sociologové, které zaměstnávám ve 
svém Ústavě, jsou téhož názoru. Máme-li i v letních měsících 
poměrně dosti klientů, je zde v zimě přímo přeplněno." 

Opravdu, lidé stále více a více přinášeli peníze J. B. Hughesovi 
za možnost klidně se zabít; v světě bylo mnoho bolesti a zdálo 



se, že ji lidé nepřemohou moderní civilisací, telefonem, kabely, 
tiskárnami, rádiotelegrafií, ohromným, po moři se valícím Trans-
atlantikem — J. B. Hughes kráčel rozhodně s dobou, vyhovuje jejich 
přání, nalezl své místo v středu přítomné doby a lidé počítali 
s ním jako s inženýrem, který praktickým duchem usnadňuje 
novou práci. Statisíce lidí žilo ze zoufalství sebevrahů a on klidně 
shromažďoval peníze, prost i výčitek, neboť cokoliv podnikal, 
podnikal pro dobro člověka. Staral se pečlivě o Ustav, zdokona-
luje stále jeho zařízení, a když znenáhla nastával nedostatek 
místa, přistavěl ještě jedno křídlo. 

Část svého kapitálu vložil jako praktický obchodník do reklamy. 

to byla slova všude čtená a všudy přítomná. Přepadla člověka na 
všech nárožích New-Yorku, číhala na něho v kavárnách na deskách 
magazínů, vykřikovala na plakátech, nesených dlouhými průvody 
posluhů v náměstích a ulicích, na milionech prospektů, rozdáva-
ných po celý den ve všech ulicích uniformovanými kameloty 
Ústavu a sentimentálně nad tebou zaplakala v nočních barech 
nad nálevními pulty. Cos v krámě koupil, dětské střevíčky, prsten, 
či sobě kytičku pro radost, vše ti bylo zabaleno do Hughesových 
prospektů s fotografiemi. Vnikl všude a dovedl využiti všeho. 
A tenkrát se to stalo, v Opera-House, že herec Irwing (slavný 
náš Irwing!) byl koupen a při představení Hamleta pronesl tra-
gicky: „Jdi do Hughesova Ústavu pro sebevrahy, Ofelie, 343 
East 75 Street New-York City U. S. A." 

). B. Hughes vymýšlel stále nové reklamní možnosti, přepadával 
denně město sterým překvapením. Zřídil ve svém Ústavě tiskárnu 
a expedici, odkud byly stále a stále chrleny plakáty, letáky, knihy, 
brožury, fotografie a populární pojednání. A čím více se rozpínala 
reklama, tím větší byl i počet Hughesových zákazníků. Sebevražd 
přibývalo a J. B. Hughes se zdokonaloval. A zároveň rostl i jeho 
zisk. 

Universitní profesor William Cunnigham pustil se v boj s tímto 
kapitálem. Přišel jednou domů a napsal obsáhlou knihu, hotový 
misál, v němž nazýval Hughesovu reklamu zločinnou a žádal 
veřejnost a kongres, aby se jí čelilo. Dokazoval ethicky a stati-
sticky její nebezpečnou^ sugestivnost a v zájmu humanity volal 
proti ní na poplach. „Člověk má žít," tak psal, „má žít rodině 
a národu, těmto dvěma základním kamenům lidské společnosti. 
Má žít mravně a ušlechtile i ve století páry a elektřiny, neboť 
k překonání bolesti má své metafysické právo." Tak a podobně 
psal universitní profesor, . . , ale svět letěl dál a nezastavil se nad 
jeho spisem. J. B. Hughes zvítězil, neboť dovedl lidem lépe vy-
hovět než kniha W. Cunnighama; měl ostatně peníze a koupil 
celý náklad této knihy, používaje je nadále s menšími změnami 
jako propagačního spisu. 

HUGHESŮV ÚSTAV PRO SEBEVRAHY 



A mezitím, co asfaltová ulice k Hughesovu Ústavu, vydlážděná 
bolestí a odhodláním, stále a stále viděla slzy pomalu kráčejících, 
J. B. Hughes se dostával do nejpřednějších společností. Mluvilo 
se poslední dobou mnoho o jeho milionových vkladech v ban-
kách a národních spořitelnách, založil dva odborné listy, jeden 
sociologický, druhý finanční â  Wall-Street uvažoval o něm jako 
o jednom ze svých ochránců. Železní, petrolejoví a uhelní králové 
rozmlouvali s ním jako se sobě rovným a radostně uctivý stisk 
jejich ruky vítal jej na všech večírcích a rautech, kterých se 
zúčastnil „s dámami," jak referovaly o něm na druhý den noviny. 
Nejlepší společnost, hrdá na své postavení, vybrané kroužky, 
dávno už uzavřené novým členům, zapsaly ho v klubovní adresáře 
a navoněné pozvánky, telefonní ujednání a sliby byly J. B. Hug-
hesem už dávno svěřeny zvláštnímu sekretáři. Jeho dary univer-
sitám, vědeckým a uměleckým akademiím, překvapovaly veřej-
nost. Zřídil milionovou každoroční literární cenu Hughesovu 
a milionovou cenu mírovou. Protěžoval mladé umělce a při svém 
Ústavě vypsal 122 bezplatných, stipendijních míst pro chudé stu-
denty. Fondy náboženských a humanitních spolků byly obohaceny 
z jeho pokladny. Denně jej docházela sta proseb a petic, jimž 
rád vyhovoval, žádaje však důsledně především práci. Sám 
pracoval po celý den a jen večery věnoval příjemným rozhovorům 
ve vybrané společnosti. A každý večer nad nejživějšími třídami 
v mlze velkoměsta zářil světelný reklamní transparent: 

H U G H E S Ů V Ú S T A V 
P R O S E B E V R A H Y 

Č E R N O Š S K Á O B S L U H A 
J A Z Z - B A N D 

Finanční zdroj }. B. Hughesa přestoupil všechny dosud známé 
příjmy dolarových králů. Tenkrát ). B. Hughes počal kalkulovat 
v ohromných rozměrech. 

„Nutno investovat tento kapitál," pravil, chodě po pracovně 
v šedém kabátě, v témž šedém kabátě, v kterém přišel před sedmi 
léty do New-Yorku s 12 dol. v kapse. „Nutno jej investovat tak, 
abychom jej i nadále učinili produktivním. Nutno tedy intensivne 
vyrábět, práce není nikdy dosti," prohlásil svému tajemníkovi. 
„Koupíme doly, hutě, železnice, továrny, paroplavbu ; všichni lide 
budou pracovat, zaměstnám zkrátka za peníze všechny lidi na 
světě; všichni budou pracovat pro dobro člověka. Opatřím práci 
všem dělníkům, vynálezům, inženýrům, ba i knihovníkům. Nutno 
stále stoupat k vznešenému cíli, který jsem si vytkl: dobro člo-
věka. Vystavíme všude po světě odbočky Ústavu. Proto je třeba 



rychleji vyrábět, rychleji vyráběl, lo jesi základ všeho. Hnát práci 
kabelem, parou, telefonem, elektřinou. Mít v rukou vše. V těchto 
dvou rukou. Koupíme doly, hutě, železnice, sklárny, plantáže, 
petrolej, uhlí, rtuť, textilky, železárny, strojírny, laboratoře, paro-
plavbu." 

J. B. Hughes umlkl. 
50 poschodový Ústav zářil do mlhy velkoměsta sty a sty okny. 

Tam spala jeho myšlenka, věčně živá, jako smrt sama. Pro tuto 
myšlenku zapomněl na mládí, lásku, život, on, který vše na světě 
dovedl proměnit v peníze. Peníze! Cítil tlak peněz, jejich ho-
rečku, zpěv. Z nočního velkoměsta slyšel rachotit dynama práce. 
Všude tisíce rozsvícených oken a světel, obrácených k moři 
a pevnině, lampy rodiny, okna kaváren, lucerny barů, stroje 
v elektrárnách, přístavní mlha nade vším, a mezi vysokými zdmi, 
miliony žárovek. Frekvence v jízdních drahách a na chodnících. 
Rvoucí Broadway! 

„Koupíme Evropu!" dokončil J. B. Hughes. 
Tajemník ještě téže noci odjel expressatlantikem do Hamburku. 

Leč právě v té době postavení ]. B. Hughesovo pohříchu silně 
zakolísalo. On, miláček lidu a společnosti, zdálo se, že ztrácí půdu 
pod nohama. Úředníci často marně klepali na dvéře jeho kabi-
netu a když nepřišel jednou včas k obědu, jeho plavovlasá dcera 
nalezla je j v mdlobách ležícího na podlaze u psacího stolu. Ruce, 
jeho pevné ruce, se třásly, trpěl velmi závratí a silně šedivěl. 
Točila se mu hlava a zhubl vůčihledě. 

Zákazníci Ústavu projevovali totiž od jisté doby podivná poslední 
přání. Nestačil jim všechen přepych, kterým je J. B. Hughes ob-
klopil, nestačili jim tři kuchaři z Paříže, divadelní společnost, 
kino, koncertní sá l : sebevrazi odmítali toto vše a shodovali se 
v jediném : Chtěli ženu ! 

Zenu! Zenu! volali, plačíce nad svým životem. Minulý život 
zkrásněl naposled před odchodem v jejich snění a cítili se velmi 
nešťastni. Horoucně toužili po pohlazení drsných tváří a pod 
nánosem dnů a let chvějícíma se rukama odkrývali krásná jména. 
Tak revolvery často vypadly z rukou i mužům z Pensylvánie. 
Třebas se tomu bránili, znenáhla se jim vynořilo v duši tiše cosi 
jako ukolébavka, zpívaná ustaraným hlasem v nízké světnici 
a jejich lože byla k smrti studená. Nebo jako jásavá píseň, vy-
zpívaná na zelené mezi u letního lesa, kde květy byly jen ho-
roucím přitakáním něčemu krásnému. A v tanečních síních, zda 
tě nikdy neočaroval vášnivý lesk bílých ramen a přidušená slova, 
sladce znějící z úst v ústa. Nikdy nevklouzl ti do srdce teskný 
zmatek, když jsi se skláněl k políbení na třpyt dívčího čela, sví-
tícího v měkkých pramenech vlasů, večerem a láskou rozpuště-
ných? Což nikdy ve chvíli největšího osamocení jsi toho ne-

* 

* 



vzpomněl? A kolikrát, kolikrát zavlnění kouzelných rukou ženy 
zazvučelo na tvém srdci a odrazilo se až v očích! 

Zoufale rozpínali ruce po vidině, která by jim dovedla býti 
ženou, milenkou, sestrou a matkou. V poslední hodině dychtili 
roztouženě po kráném jméně, po dvou bílých, bílých rukou a živém 
životě dvou očí. Matku 1 

Jako zcela nemožná odmítal J. B. Hughes zprvu tato přání, 
pokládaje je za nemístnou sentimentalitu a pak radikálně zredu-
koval zařízení Ústavu na nejnutnější a nejjednodušší potřeby, leč 
nic to nepomáhalo! V Ústavě vřelo. Deputace chodily po celý 
den ve skupinách do jeho pracovny a na neděli dopoledne ohlá-
sili sebevrazi v Ústavě velký,meeting. Meeting sebevrahů všech 
druhů a národů v Hughesově Ústavě měl projednati tuto palčivou 
otázku na théma: žena. Hrozilo se stávkou, sabotáží a socialis-
mem. ]. B. Hughes koncedoval dokonce již voskové figury, ale 
toto zařízení věc jen zhoršilo. Situace se stávala krajně napiatá. 

Iluse a náhražka ženy nadělala v Ústavě víc škody, než by 
byla dovedla kterákoliv žena živá! J. B. Hughes bojoval. ]. B. 
Hughes morálně zápasil a trpěl. ). B. Hughes prožíval bolestne 
vnitřní krise. ]. B. Hughes odmítal. 50ti poschodový mrakodrap 
chvěl se ve svém nitru bolestí ]. B. Hughesa, zatím co sebe-
vrazi, opilí poslední milostnou písní, řečnili dole ve velkém pře-
plněném sále. 

„Ústav zajde," řekl si ]. B. Hughes jedné noci, sedě mezi 
stíny v koutě pracovny, hlavu v dlaních. „Ustav, zajde a s mm 
zajde i vše, co jsem chtěl pro člověka učinit, Ustav zajde, ne-
vyhovím-li j im! Kam se ztratí moje myšlenka? Celá má prace? 
Proč jsem tedy žil?" řekl si on, který nemíval lyrických napadu. 

Miluji člověka, miluji ho se všemi jeho radostmi i žaly, miluji 
ho vskutku tak, jak jest, neidealisuji ho — Ale jsou přece jisté 
závazky morální, rodinné a kulturní —" _ 

Veřejnost nic nevěděla o jeho bojích. Společnost se o nich 
nikdy ani nedoslechla. Toto mlčení bylo vybojovanou tragikou 
celého případu. Společnost soudila jen podle výsledku, společ-
nost soudila, jen aby odsoudila. , 

Tak jednoho letního dne, kdy slunce stálo vysoko nad Ústavem, 
dávajíc svůj smích jeho střechám, }. B. Hughes povolil zeny. 
Ovšem, pro sebevrahy to bylo překvapení; ukazalo se, ze J. b. 
Hughes nechápal citové stránky události, — chapal ji jen po 
svém a tudíž ve velkém. Tak nastěhovaly se do zvlast pro ne 
připravených pokojů sentimentální a strohé Američanky, nežne 
Norky s šedýma očima, rozteskněnýma nad hamsunovskou lite-
raturou, Mexičanky, pružné a vláčné, tančící na vysokych stihlých 
nohou večer fandango pod stromy, exoticke zeny cernosske, 
skrčené kabylky s ňadry špičatými jak svinuty list aloe, rafino-
vané Pařížanky ve flórových punčoškách, sushci hedvábím a 
mazlivými slovy (tak vonící!), modrooké Madchen z Porýní, 



štíhlé Čerkesky, chladné jak sníh Kavkazských hor a milující až 
do vysílení a překrásné Arabky, pro které telefonovalo zvlášt 
Orientální Oddělení Ústavu, protože poevropštělí šejkové napo-
sled vdechovali ve vůní jejich pleti zrání a sladkost datlí, pach 
kočovnických stanů a žhoucí červené slunce nad pískem pouští. — 

Do Ústavu přišel též jistý methodistický kazatel skončiti svůj 
biblický život. Pohlédl oknem Ústavu a spatřil přes trávník jiti 
děvče. Slunce hořelo nad ním a jak zvedlo ruce, aby si upravilo 
vlasy, tu jakoby mělo slunce v dlaních. Dokonce se mu rukávy 
svezly až k ramenům, prosvítajícím pod látkou blůzičky a bílé 
paže se spojily na hlavičce objímavým gestem. To všechno viděl 
kazatel u okna a již s ní souložil v srdci svém. Přejel si něko-
likrát prstem kolem límečku, řekl si, že život je krásný a odešel 
z Ústavu, zaplativ ovšem příslušný poplatek. 

Ale když byl přišel mezi bratry do shromáždění, zželelo se mu 
peněz i hříchu a odešel k universitnímu profesorovi W. Cun-
nighamovi, který ho uvítal ochotněji než kohokoliv jiného. A tam 
to spolu ujednali; methodistický kazatel a universitní profesor, 
vzavše si ještě na pomoc žurnalistu. A Frank Jebbs to byl, žurna-
lista z „New-Heraldu", který týž den večer vešel na svých sval-
natých nohou do Ústavu jako sebevrah, aby zmizel k ránu ještě 
před uzávěrkou listu, takže druhého dne „New-Herald" místo 
úvodníku o hornické katastrofě vyšel se článkem: 

Interview s u b o h o u oběií . 
(S fotograf, snímky.) 

Prasklo to. První meeting měla Armáda Spásy, hned na to 
Liga pro mravní obrodu Ameriky. Křesťanští mladíci a Aesthetic-
Club svolali na rychlo současně zvláštní schůzi. To bylo ještě 
dopoledne, kdy v tiskárně „New-Heraldu" se horečně tisklov20-té 
vydání. Zaháleči na dokách se přestěhovali do tříd města. Čínští 
obchodníci rychle zavírali krámy. Chodníky překypěly. Houkání 
automobilů se rozléhalo častěji a častěji. 

„Toto se tedy tam děje," pravilo se ve společnosti při škrtání 
jména tak oblíbeného J. B. Hughesa z klubovních adresářů, „vždyť 
i láska k člověku má své meze a jsou přece jisté závazky rodinné 
a kulturní —" 

Odpoledne město ještě více zneklidnělo. By! konán velký tábor 
„Svobodných Občanů a Občanek", na kterém se vystřídalo 150 
řečníků, protože se řečnilo na všech rozích náměstí. Nebe bylo 
plné mračen, i tam se schylovalo k bouři. A k večeru musila 
býti doprava zastavena, protože jízdní dráhy byly přeplněny davy 
v pochmurném mlčení se zaťatými pěstmi, slévajícími se ze všech 
ulic a stran směrem k Hughesovu Ústavu, odkud zadními vraty 
vzhůru do kopce utíkali úředníci a stenotypistky dlouhou řadou. 
Policie byla bezmocná a telefonovala do Bílého Domu o radu. 
Tam byli diplomaté, a tudíž nedošla prozatím odpověď. 



Davy — massy — zástupy! Opojeny silou a množstvím vešly 
do jízdní dráhy, zatarasivše ulice, křižovatky tříd, zmrtvělé jich 
blízkostí. Zástupy žily jediným dechem, jedinou vůlí, byly přílivem 
a odlivem; temné hučení zachvátilo město. Lidé prchali zděšeně 
do domů jako před průtrží mračen, okna se překotně v ulicích 
zavírala, jako by měl udeřit blesk. Vytřeštěné oči byly přilepeny 
na skla oken. A zástupy se valily, oddechujíee plnými plícemi, 
valily se jak parní válec po ulicích, které zmizely, jak vyplnily 
jejich prostory. Domy se kymácely. Lucerny praskaly. Nezpívaly. 
Praporů nebylo. Byla jen nahá síla davu, jejímž jediným^ pro-
jevem jsou ruce a množství. Hukot se šířil. Město ztrácelo 
rovnováhu. Kdosi se roztříštil o hrany ulice. Světla Ústavu 
zrychlovala pochod. Dlažba se rvala s jejich nohama jak násil-
něná žena. 

Hughesův Ústav! Byl obležen dokonale se všech stran a zá-
stupy zmlknuvše, za strašlivého ticha příprav se hotovily k akci, 
když náhle, všemi opuštěn, objevil se na balkoně sám ]. B. Hughes. 
Stál zde sám a sám, tváří v tvář vzdoruje celému tomu prostoru 
nenávisti, který byl sem promítnut ze srdcí mravných občanů, 
odhodlán a ochoten z lásky k člověku změniti i mravnost samu. 

Vítali ho revolverovými výstřely a řvaním, až se otřásala okna 
Ústavu a skla jejich plakala jak malé děti. Za toho hluku pozvedl 
dlaň nejen k hvězdám na tichém nebi, ale i k hvězdnatému pra-
poru Unie, který vlál na Ústavě nad jeho hlavou. A tento prosty, 
jednoduchý pohyb ruky působil na zástupy, čekající prudkou 
obranu, takže umlkly a statisíce očí ze všech stran bylo upřeno 
na tohoto malého muže nahoře, jenž byl tak sám. A za tohoto 
ticha J. B. Hughes promluvil: 

„Pánové", pravil „nevyrušujte mne. Kupuji Evropu!" 
Té noci město již neusnulo. Večer se vlnil nad třídami jak 

zčeřená hladina jezera Erie. Pochodňové průvody procházely 
městem a finančníci měli zvláštní schůzi. Bouřlivé volaní slávy 
Hughesovi protínalo vzduch a mrtvola universitního protesora 
Cunninghama nebyla vůbec k nalezení. Methodisticky kazatel 
hořel na rohu Čtyřicáté třídy polit petrolejem a ulicnici, vesele 
hvízdajíce, proháněli se v troskách demolované redakční budovy 
„New-Heraldu". 

A dlouho, dlouho do noce zářilo Velkoměsto miliony světel 
a lampionů. 

* • 
* 

P ř e p a d e n á Evropa než procitla z omámení po prvním úderu, 
shledala, že Belgie, Jugoslávie a malé p o v á l e č n é státy vůbec se 
řítí v proudech zkažené valuty. Rychle se zorganisovala k raz-
nému odporu, ale útoky stále prudcí a prudcí otrasaly celým 
jejím organismem. 



Zvi. telegraf, zpráva. (Reuter. — Z Haagu). 
Americká Vacuum Oil Company přechází do 

rukou Hughesových. 

Evropské státy, pokud byly akcionáři této společnosti a řady 
jiných trustů, ztrácely hlavu. Panika, demise, bursy, nové kabi-
nety, stávky, konference, Svaz Národů, zákony, debaty, nařízení 
a novely, schůze, bankety, porady, pouliční projevy, diplomatické 
hlavy, parlamenty, resoluce, fascisté, trůnní řeči, vše se střídalo 
v záchvatném víru, v němž nebylo pro člověka z Evropy ani 
oddechu, ani odpočinku. Zatím Hughes klidně dirigoval svůj 
neroztříštěný dolarový útok. Evropa byla nabita elektřinou odporu, 
ale vždy v nejkritičtějším okamžiku se hráze trhaly a státy byly 
zaplaveny. Ve Francii vypukla revoluce a žlutí Japonci zbrojili 
do krajnosti. A v tomto zápase o dolar a existenci evropská 
žurnalistika (a nikdo neví, jak se to stalo) začala pracovat pro 
J. B. Hughesa. A bez ustání, bez oddechu, byli vyloďováni na 
břehy Evropy strozí a drsní muži rázných myšlenek a přesné 
práce, selfmademani, inženýři, vynálezci, strojníci, žurnalisté, kino-
operateři, odborníci, účetní, sekretáři a agenti trustů, missionáři 
a Evropa, zoufale se zmítajíc, vyla k celému světu o pomoc 
v jejich železných náručích. Podivné písně zalkaly v přístavištích, 
nastal i příliv barevných plemen, laciných průkopníků černé práce. 
A za noční mlhy a tmy stále a stále brázdily vlny Oceánu mate-
matické parníky, vrhajíce světla svých reflektorů k dobývaným 
břehům. V rozhodné chvíli byla Evropa zasažena na nejcitlivějším 
místě, v koloniích. Rádio letělo za radiem, telegrafní přístroje 
drnčely dnem i nocí, zprávy byly údery. Zrovna před tváří Anglie, 
Francie a Německa 

koupena petrolejová ložiska Bagdad-Mosul, 
Tiflis obsazen Američany, 
Kongo, Souostroví, 
Západní, východní, jižní Amerika, 
Gibraltar přechází pod americkou vlajku, 
Kapitál J. B. Hughesa nacionalisuje Indii — 

„Bohužel", prohlásil anglický premier ve sněmovně lordů, „teď 
už se nedá nic dělat!" 

Poslední zápas se odehrával iž pod silnou vrstvou amerických 
papírů. Kalkulace dostoupila šíleného vrcholu a žoky dolarů 

s e protrhly 
pod rukama syndikátů. 

Tak evropské továrny začaly vyrábět pro J. B. Hughesa. Koupil 
vše, textilky, železárny, paroplavbu, sklárny, plantáže, cukrovary, 
železnice a to ještě mu bylo málo. Přijel nepozorován do Evropy 
a již za několik týdnů ji upravil podle svého. Sen J. B. Hughesa 
se stával čímsi reelním. Zaměstnával za peníze všechny lidi na 
světě. Stavěl. Ohromné průplavy brázdily Evropu, sta milionů 



jeřábů se zdvihalo k modrému nebi, strojírny křičely do měst 
a expres-rychlíky letěly krajinou, kde vesnické klekání bylo pře-
hlušeno zvoněním rýčů u silnic. Továrny a laboratoře žhnuly 
do nocí. A to vše bylo pro dobro člověka. 

Život se zmechanisoval. Lidé už nežili pro radost a bolest, pro 
jednoduché pravdy svých životů, vše bylo odměřeno hodinami 
a penězi. Byla jen jedna ethika, ethika J. B. Hughesa. Na čet-
nických stanicích se jí říkalo: vis maior. Život byl na prodej 
pro kohokoliv za kůrku chleba a práce nebyla radostí, ale pe-
nězi. Šestnáctiletému hochu v rtuťových dolech hnily dásně. 
Vznikly vědecké ústavy, kde lidé mimo odborná vzdělání se bavili 
učením vymřelých jazyků a dějepisem. 

Všude byly nastavěny odbočky Ústavu. Nová kultura, která 
vznikla, byla kulturou maxima techniky a na druhé straně kul-
turou transcendentní filosofie. Vše se řešilo sub specie aeter-
nitatis. Smrt byla bližší než život. 

A číslice vyrůstaly k nebi. Lidé se rodili, kupovali a prodávali 
a umírali pečlivě zapsáni, registrováni, zaznamenáni v mnoha 
knihách, neboť jejich ruce byly také čísly, dle nichž se počítala 
práce. Vznikla spousta nových zákonníků, úprava veřejného života 
a mravnosti, byla vybudována sociální filosofie. Byla to doba 
nejskvělejších vynálezů a objevů, vše bylo usnadněno pro dobro 
člověka, práce měla být co nejrychlejší, nejlepší a nejlacinější. 
Vše vyrůstalo pro člověka betonem do nebe. 

Vysoké komíny továren proťaly nebesa, žula a pískovec se 
zakously do vzduchu. Železná trámoví mostů drnčela nad řekami. 
Lidé se dívali na hvězdy sítěmi telegrafních drátů a práce se-
stoupila, aby v kabelech pracovala pod mořem. Aeroplány tančily 
v oblacích. Lesklé válce stroje odpočítávaly minuty. Transmise 
řezaly vzduch naplněný výpary olova a lidských těl. Montovny, 
tavírny, strojírny, válcovny obkličovaly Města. Lidé tomu říkali: 
civilisace. 

A zatím, od polu k polu, po celém světě byl rozepiat jediný 
ohromný nápis : 

l^HUGř^ 



PODIVUHODNÝ 
K O U Z E L N í K 

V Í T Ě Z S L A V N E Z V A L 

Jiřímu Mahenovi 

K 12. 12. 1922 

Předzpěv 
O nové kultuře sníš a já nově ti v proměnách zpívám, 
fontáno s tygřicí, jež jsi náhrobkem tohoto děcka; 
troubil postilion a koníci běželi k nivám 
rozplakat oči hvězd; má píseň je duhou — s ní kráčej! 

Zpěv první 
(Genese podivuhodného kouzelníka.) 

Jednoho večera, procházeje se podél nábřeží, 
jež bylo ponuré a světélkující, jak fatamorgana, 
dal jsem se vésti lucernami, 
jež točily se v průjezdech, rozevřených na způsob zvířecí tlamy 
a noc chvatem se přibližovala, 
vcházejíc do úderů hodin a do piana, 
jež smutně se rozléhalo až na druhém konci řeky. 
A sotva jsem se mohl ohlédnouti 
po mléčném růženci obloukovek, tvořících v dáli sífový obraz města, 
nebof stanul jsem u polozbořené cihelny, již obrůstalo jen proutí, 
a sotva jsem si mohl uvědomit, že jest útulkem banditů, 
spatřil jsem, kterak ztrácí se cesta 
pod velikou homolí, na jejichž stěnách týčí se klášter, nijak 

neproslulý. 
tu musil jsem mysliti na budoucnost Evropy, 
té kolonie, uprostřed níž můj přísný národ, 
podoben granátovému jablku 
na některé z nízkých věží, jak báň je vztýčen 
a nemoha domyslit ani suchou askesi neprobuzené jeho 

přirozenosti, 



zůstal jsem sklíčen, 
zatím co o kousek dál na návrší, kde klášter je protkán zahradou, 
mihl se obraz, měsícem třikrát viditelný 
a vše se to odehrálo mlčky, 
jak na ploše filmového plátna, 
tak ze jsem poznal v oné dámě blaženou řeholnici. 

Ač se mi nikdy nesnilo o její minulosti, 
znám dobře ten příběh, který jest fialovým jádrem jablka, 
jež zavěsil osud na nízkou věž uprostřed kolonie, 
pojmenované Evropa. 

Hle, vidím kapli, 
s jejíchž omítek hledíval na ni Kristus v sedmi podobách 
a každá z nich ukládala se v jejím životě, 
zatím co sama, jak nádoba kajícnosti 
zachycovala, klečíc, vlastní svou krev, 
stékající s lůna po stupních, 
kdykoliv smyslný anděl s náhrobku Ježíšova 
dotkl se pohledem nádherné linie jejího svatého těla, 
jež bylo nahé, jak ledová socha nevěstina. 

Nikdy nepocítila své krásy, uctívajíc v postní den 
přísné dogma o posledním soudu, 
nikdy jí nesměly uchvátit apokalyptické oči Janovy 
a nikdy neuzřela nebes otevřených nanebevstoupením, 
hroužíc se na studenýeh dlaždicích chrámu v ponuré tajemství 

Tak stávala se citlivkou 
a proto jí bylo nyní odejít 
k ledové homoli, 
jež byla zúžena na nejvyšším místě 
v lodyhu sasanky, 
a proto ji zázračně omámila 
bezbarvá vůně nemocného kvítka, 
tak že v jejím křišťálovém břiše, 
podobajícím se křtitelnici 
jal se roditi muž, 
kouzelník, o němž zpívám. 

Viděl jsem dámu, jak prchá mně v zad i s lasturou větrné loďky, 
byla tak nádherná, viděl jsem šat, když stoupala k ledovci vzhůru, 
pojednou vidím, jak trhá si květ, ach, kvítek sasanky chorý, 
byla tak nádherná, viděl jsem krev, když padala s vrcholku hory. 
V jejím břiše se narodil muž z té květiny, kterou mi dala, 
kouzelník, k jehož předkům chci jít, má píseň je duhou, s ní 

troubí postilion, a koníci, poběžte k nivám, 
v jejím břiše se narodil muž, kouzelník po předcích země. 

smrti. 

kráčej. 

3 



Zpěv druhý 
(Rodokmen kouzelníkových předků.) 

V harému kopretin a mezi hluchavkami, 
tam, kde skleník podobá se noční kavárně, 
vášnivé karafiáty se opíjejí 
z pohárů konvalinek, 
jen jediný chlapec vzhůru se dívá 
a neslyší. 
Odešel nebi blíž 
a koupá své nemocné tělo 
na hoře 
v ledovcích — 
sasanka. 

Pod ním vodotrysk šumí, 
to bílé srdce, 
to básníkova píseň šumí 
a nikdy nevytryskne k nebi 
a zahyne v pláči 
vodotrysk pod zemí. 

Do jeho tenkých houslí 
doléhá z hlubin 
vzpomínka 
z křišťálové síně, kde spí mrtvé krápníky, 
hluboce spí, 
a zdálo by se, že varhany vyhrávají v hlubinách, 
tam, kde je krápníková síň. 

Uhelný důl, 
jak mnich, který zkameněl, 
tě poděsí, 
nuž, projdi rychle 
a spusť se po nádherném copanu zlata, 
to byl střed země 
a střed bolesti. 

Uvidíš zázrak na prahu země protinožců, 
světélkující roubení studny, 
kulaté oko — 
nový zrak. 

Toť laterna magica podzemí, 
jež na dně studny dívá se čočkou z radia 
a prosvělluje si zem — 
hle, cihlová řeka 
s korábem jak mramor 
sněhobílým, 



labuti podzemí, 
zachycuješ se kotvou 
o křehký talíř měsíce 
tam dole, 
na nebi protinožců. 

Měsíc, 
rybí oko, 
čočka, 
poslední z rodokmene kouzelníkova, 
srP'„ 
jenž požíná démantové nebe. 

Zpěv třetí 
(Jezerní dáma a kouzelníkovo mládí.) 

Viděl jsem dámu, jak prchá mně v zad i s lasturou větrné loďky, 
byla tak nádherná, viděl jsem krev, byla tak nádherná, viděl 

byla tak nádherná, měsíc se chvěl, 
když kouzelník na svět pohleděl, 
pohleděl, 
zaplakal, 
a měsíc hned v zápětí rozmávaným srpem 
do černých mračen fal — 
a večernice rázem 
do vody seskočila 
a jak vlna jedním skokem 
v ženu se proměnila. 
Tenkráte ponejprv uzřel kouzelník jezerní dámu s rybím okem. 

Za sedm roků do světa šel 
a po sedmi vrátil se zpět; 
tenkrát ji po druhé uviděl 
a jal se vyprávěti: 

— Já, chudý sirotek 
na břehu jezera jsem si hrál. 
Marie, Vojtěch a lodníkovic Jiří 
bývali moji kavalíři 
a já jejich král. 

V noci mne trápil 
vždy tentýž ošklivý sen: 
za oknem chajdy, jaké už neuvidí svět, 
stoletá kočka hrbila na mě hřbet — 
vstával jsem nemocen. 

jsem krev, 



Jednou mi umrela 
Marie z hospitálu, 
nes' jsem ji obrázek z kostela, 
nepustili mne k ní, poněvadž měla spálu, 
ó, jak jsem zmatený, když bijí hodiny. 

Pak jsem se učil hrát 
na harmonium, 
že mne měl regenschori rád, 
dával mi k svačině rum, 
já, chudý sirotek, 
táta mi utek. 

Chtěl jsem být zedníkem na dvoře, 
doma hodinářem, 
když se pec nad kamny otevře, 
hned zase kominářem. 
Kalamajka mik, mik, mik, 
oženil se kominík. 

A zatím jsem madridským vozkou 
a číšníkem v Londýně, 
přestonav nemoc, tu mořskou, 
dal jsem se k marině. 
Pařížská děvčátka, vás mám rád, 
umíte naznak milovat. 

V žaláři Petrohradu 
vlekou se těžké dny; 
co jsem měl dělat z hladu, 
tož chytám v Botiči okouny, 
já, chudý sirotek, 
na celý svět mám vztek. 

Něco mne přesahuje 
a něco mně chybí. 
Jezerní dámo, co mně chybí? 
Z očí vám hledí ryby. — 

A na ta slova, 
jak vlnka pomine se vlnou, 
zmizela jezerní dáma 
uprostřed vlnek pod hladinou. 

Zpěv čtvrtý 
(Revoluce.) 

1. 
Zelený stůl podpíral ruce staré vládě, 
patnáct tisíc revolucionářů stálo na barikádě. 



Podivuhodný kouzelník v šatech kamelota 
čte na rohu ulice kde jaké noviny; 
— Soudruzi, do boje, hřměla revoluční rota 
se starcem v čele, jejž kryly už šediny. 

Tu tam jsi viděl čapku na šišato, 
ženy šly s konvičkami, jak do práce. 
Cetl se manifest: — To každému z nás budiž svato 
hej, soudruzi, urá na zrádce! 

Kamelot nespustil očí s manifestu: 
— Nemůžem ztratit nic než svoje okovy, 
tož vari z cesty, chlape, já chci mít také volnou cestu! 
Revoluci? Vyhrát? Ty se opovažuješ pochybovat? Kdo to 

Dejte mi zbraň, af mohu také stát, 
největší kokardu mně dejte udělat, 
něco mne přesahuje a něco mi chybí 
a komunistický manifest, ten se mně strašně líbí — 
největší kokardu mně dejte udělat — 
s bohem, s bohem, s bohem —-

A než se revolucionáři nadáli, 
dva chlapi velké koše zvedali 
a kamelot před nimi, raz a dva, 
jak generál setnině tempo udává 
a vytahuje z koše kokardy 
a volá pln boha a smíchu: 
— Vojáci, soudruzi do gardy! — 

A od vojáka vojákovi 
kamelot rudou kokardu připíná 
a bodáky napřažené k boji 
padají na zem jak jiskry z komína 
a celá barikáda volá: — Tak přec, čert to ví, 
ztratili jsme okovy. — 

A než se z křiku vzpamatovali, 
kamelot sedí zas na rohu, 
čte kdejaké noviny a všecky oznamovaly: 
Diktatura proletariátu, 
všichni a žádný, 
ztratil se kamelot, však nehledejte ho, 
nových presidentů nepotrebujem 
a občan z něho bude 
tak, jako tak, řádný. 



Sestiboké obličeje svítilen 
jsou bledší než jindy samou radostí. 
Sovět byl ještě téže noci ustaven 
ve družném přátelství a v tichosti. 
Nevěstky odvádějí domů pravé milence, 
pomáhajíce rodičkám na ulicích převazovat kojence, 
neb od zítřka začne pracovat každý, jak může a jak se naučil 
a není těch strašných peněz a není pánů a vojsk, a není už ani 

kokard, o nichž jsi včera snil. 

Co bylo, to pochová zítřejší nové ráno, 
co jest, to platí a budiž ti sebou samým odevzdáváno, 
co bude, 
to vyřkly už včera kokardy na barikádě: 
komuna volných. 

Ze všech zákonů jen dva nové jsou stvořeny: 
Nezabiješ, jinak mezi šílenci ztrávit bys musel svoje dny, 
a neporušíš práce, 
jinak tě budou soudruzi hladem a žízní léčiti, 
abys moh' příští den k práci, jak ku přijímání, hladov a žízniv 

vstoupiti. 
Co nad to přikazovaly včerejší zákony, 
toť vlastní tvá přirozenost, nuž tedy vezmi si ji — 
a v.-ichni lidé uvítali tento den v tichosti, 
jakoby nebylo bývalo ani revoluce. 

Zaklepeš-li, každé dvéře se ti otevrou, 
sklepení rozbourala se vlastní úzkostí nad sebou, 
z žalářů skladiště kolejnic se stala, 
aby všecky vězně co nejdřív jejich domovům odevzdala, 
jak včera jsi žil, tak můžeš i zítra zas, 
jenom že bez bázně a celý 
a přes noc nové tužby a bolesti se narodí, 
o nichž včerejší lidé ještě nevěděli. 

3 . 
Prapory nevlají, slunce vlaje 
dnes jak po roce; 
pracovat bez pánů věc překrásná je — 
kouzelník pracoval ve stoce. 
Zápach stoky 
rovná se zápachu kanceláře, 
když můžeš po práci dvěma skoky 
v nejlepším oděvu prohlížet nejhezčích soudružek tváře. 
Pod zemí vesel, když pracujeme, 
nad zemí smuten, když zevlujeme, 



kouzelník před výkladem ryb 
ié nejmenší se láže: 

Červená rybko pod vodou, 
potkal jsem, potkal 
tvoji sestru náhodou. 

Oči, oči, 
šedý kroužek vašeho oka 
mně povídá, vypravuje, 
že moje milá jest šedooká. 

Chtěl bych být, chtěl, 
třeba jen měsíc nad vodou 
a chtěl bych ji potkat 
jen tak, náhodou — 

Padá sníh, 
padá sníh, 

rybek se to netýká 
a žádná z nich kouzelníkovi, 

žádná z nich 
ani slůvka neříká. — 

A před výkladem sádrových panen 
kouzelník znovu se ptá 
a s vyjevenýma očima 
hledí jim na ústa: 

— Kdyby byla při mně, 
věděl bych, kterak se otázat, 
ale, že si jen vzpomínám, 
je to mramor, je to mramor, 
čeho se ptám. 

Dešť padá, dešf padá, 
z myšlenky je jen nálada, 
z nálady smutný dešf, 
a když už nepřátel není, 
člověk sám na sebe padá. 

Zpěv pátý 
(Láska.) 

Mezi dvěma útesy, jak v kolébce čaroděj spí, 
všecko je zhuštěno ve snu jak mrtvola pod rakví. 

Byl to zas tentýž ošklivý sen: 
Za oknem chajdy, jaké už neuvidí svět, 



stoletá kočka hrbila na něho hřbet — 
kouzelník probudil se svým vlastním výkřikem. 

A na to zavolání, 
jak rodička na výkřik dítěte, jež stůně, 
vyrojila se, vynořila 
jezerní dáma z vodní tůně. 

— Jsi to ty, máti vzdálená? 
— Nevím co vaše slovo matka znamená. 
— Jsi to ty, milenko blízká? 
— Nevím, opravdu nevím; mně se jen stýská, stýská. 
— Soudružkou mojí byla jsi snad? 
— Můžeš mne, jak se ti líbí nazývat. 
— Já vás miluji. 
— Já vás miluji. 
— Vidíš, tamhle jsou mráčky; 

ach ne, pohleď, to je jen stádo pampelišek; 
vidíš hrobaříka, kterak se zastavil vyjeveně před ostruhou 

stračky? 
ach, hleďme, to on jde na pohřeb mnišek. 

— Ne, vidím jen pavouka; 
ten nám z jemných tkanin měkké lehátko usouká. 

— Chtěl bych být hrobaříkem, 
chtěl bych všecky mrtvé přikrýt jedním víkem, 
aby jich nebylo. 

— Ach! 
— Proč pláčeš? 
•— Zpívám. 
— Ne, to nemůže býti zpěv; vždyť neřekla jsi dosud ani slova. 
— To je můj zpěv. Ničeho se mi dosud neudálo. 

To je zpěv. 
— Zpívej! 
— Vidím, vidím, padá sníh. 
— Co vidíš tam dole na náměstí? 
— Třicet zedníků, třicet bubeníků. 
— Pohleď až k nebi vzhůru! 
— Vidím; nebe se otvírá. 

Bubeníci hrají, všecka okna se v nebi otvírají, 
hle, padá sníh: 

— Sníh je bílý? 
Ano, hleď, zedníci stojí u oken, 
ty bílé vločky, to oni házejí sem. 

— Kdo jsi, že si tak lehko na vše vzpomínáš? 
— Pěna. 

Divoké víry mne vzhůru vehnaly, 
hvězdy se ve mně koupaly — 
mezi dvěma nekonečnostmi ta třetí —. 



— Jakou príčinu mají tvoje slova? 
— Neznám príčiny a důvodu. 
— Potkal jsem tedy jen vlastní náhodu. 

Avšak miluji tě. Miluji tě, a neznám; 
viděl jsem nebesa otevřena tvými slovy, 
a země pohnula se v hloubi tvými slovy — 
musím odejít. Náhoda může, já nemohu. 

— Od které doby je tomu, co jsi tak zhřešil? 
— Ach, neptejte se ; býval jsem štasten, 

když soudruhy prací svou jsem těšil, 
a poněvadž se mi čehosi nedostalo, 
teď cosi mne přerůstá. 

— Můj milý, můj krásný, líbej mne tedy na ústa! 
— Líbám, líbám — ach, kde, kde js i? 

to jen jakoby po tobě v dáli zašuměly lesy, 
pověz mi, pověz, jakého pro tebe užiti jména? 
— Pěna, pě — na — 

A z dálky ozývá se tiše 
— P ě na . . . 

— Když byla's při mně, 
nevěděl jsem, kterak se otázat, 
ale, že si jen vzpomínám, 
je to pěna, 
čeho se ptám. 

Dešť padá, dešť padá, 
z myšlenky je jen nálada, 
z nálady smutný dešť, 
a když už nepřátel není, 
člověk sám na sebe padá. 

Zpěv šestý 
(Pohroma. Kouzelníkovy metamorfosy a transposice. Vodotrysk.) 

1. 
Motorové pluhy hluboce pitvají zemi, 
kříž na rozcestí je bleskem rozražen, 
stín města houpá se v dálce mezi haluzemi, 
u městské brány stojí prázdná drožka před zájezdním hostincem. 

Komíny v šikmé řadě zvolna odcházejí, 
dým soustředil se kolem nádraží, 
vlaštovky padají z něho střemhlav do alejí 
podél jeřábů, přelévajících se jak závaží. 

Dům, nekonečná řada oken, samé obličeje, 
toť hospitál, v němž denně na sta lidí umírá, 
hlad v ústních koutcích se ohyzdnými strupy směje 
a jediná smrt dokořán oči otvírá. 



Kouzelník zapomněl opět na své hoře, 
vmísiv se mezi soudruhy, 
na poli, zpustlém neúrodou, mlčky oře, 
v továrnách mlčky obsluhuje soustruhy. 

Tak octnul se u dveří nemocnice: 
— Soudruhu, lékaři, dej práci, já jsem zdráv — 
nemocní tuhnou pohledem jak uhašené svíce, 
na nosítku je deset přelomených hlav. 

Kouzelník vstoupil do pitevny, 
nazelenalá těla osvětlují práh: 
jak je ten život strašně levný, 
když ho tak člověk vidí na márách. 

— Revoluci jsme vybojovali, 
náhoda lásku odnímá, 
náhodě štěstí jsme obětovali, 
náhoda soudruhu zde hladem hubené břicho rozdýmá. 

Což nemožno jí ubránit se, 
či snad jsou slepé oči člověka, 
anebo má své tajné skrýše 
a chodí k nám až příliš z daleka ? 

Něco chybí 
a něco přesahuje, 
kouzelník proti náhodě mrtvoly organisuje, 
a ony hnijí dál přec jak na souši leklé ryby. 

Kouzelník od mrtvého k mrtvému se kloní, 
to není život, ty údy malátné, 
a na každou otázku jen zubaté čelisti zvoní: 
Víckrát ne. 

Vždycky se zdálo, že smrt je páka, 
jíž člověk otevřen o jakési tajemství zbohatne, 
a zatím na každou otázku bezzubá čelist kráká: 
Víckrát ne. 

A kouzelníku, jenž tupě se k mrtvolám sklání, 
nejsou ty kosti už pranic posvátné, 
jak by v nich života nebylo nikdy ani, 
když nutno teď říc': Už víckrát ne. 

2. 
V bronzovém lese divoké feny řvou, 
skleněná rybka tam pluje pod vodou, 



dvě skály tu stojí jak sedadla z křišťálu, 
kouzelník obnažen usedl na skálu. 

Bronzové haluze nad hlavou sténají, 
feny se v nažloutlém kapradí míhají, 
kouzelník vykřikl, hlava mu poklesla, 
tělo jak v horečce choulí se do křesla. 

Vlastní zvuk ozvěnou z dálky se posmívá: 
— Chceš-li být živ, shnij za živa, za živa, 
tělo se rozpadne, moudrost však musí zbýt, 
chceš-li ji poznati, za živa musíš shnít, 

za živa musíš shnít před svýma očima — 
hle, život v sedmi proměnách začíná. 
Z mraků je smutný dešť, z myšlenky nálada, 
a tělo k sedmi předkům se propadá: 

I. 
Hle, to byl pravý kouzelník, 
jenž takto cestoval. 
První cesta končí 
u smrtonosných skal. 

Toť grónská zem, to ledy jsou 
a loď se propadla — 
kouzelník holí černou tvář 
v hlubinách zrcadla. 

A grónští obyvatelé 
na honbu velryb jdou, 
první rána třeskla 
u lodi pod vlajkou. 

V průvodu mužů jiný muž 
a stejně okován, 
seveřané mu postaví 
na mořském břehu stan. 

Dva roky dlel tam kouzelník 
vždy šťasten víc a více, 
až jednou zemřel s přáteli 
na černé neštovice. 

II. 
A ledovec ho uchvátil 
a pluje v širou dál, 

S a s a n k a 

V o d o t r y s k p o d z e m í 



do kaňonu se sřítil s ním, 
aby ho pochoval. 

Kabely hučí pod vodou, 
a mrtvý živ chce být, 
tož v sochu Budhy proroka 
se musil proměnit. 

III. 
To byla Zadní Indie 
ta divukrásná zem, 
kastovní muži v šarlatu 
se klaní před bohem. 

Kastovní muži bez srdce 
a pýchou je jim bůh, 
ten dal jim kolem majestátu 
začarovaný kruh. 

A černocha, jejž viděli 
v blízkosti sochy jít, 
pro neuctivost k bohu dají 
za živa upálit. 

A bohem byl jen kouzelník, 
veselý héroj z davu, 
jenž neměl nikdy řádné úcty 
pro pomazanou hlavu. 

Bronzová socha se kymácí 
a padla do prachu, 
z jejího nitra vystupuje 
armáda černochů. 

IV. 
Světem táhnou černoši, 

raz dva, 
světem táhnou černoši, 
válčit, jak se přísluší. 

Dolem táhnou horníci, 
raz dva, 

dolem táhnou horníci, 
ženy slouží v márnici. 

Denně horník umírá, 
raz dva, 

K r á p n í k o v á s í ň 

U h e l n ý d ů l 



denně horník umírá, 
žena rubáš ušít má. 

Když ten rubáš ušila, 
raz dva, 

když ten rubáš ušila, 
smrt je všecky zkosila. 

V srdci měli nenávist, 
raz dva, 

v srdci měli nenávist, 
kdo dá malým dětem jíst? 

V srdci měli žhavý troud, 
raz dva, 

v srdci měli žhavý troud — 
šachta hrozí vybuchnout. 

Vybuchl důl za dolem, 
raz dva, 

vybuchl důl za dolem, 
město lehlo popelem. 

Pomstili se horníci, 
raz dva, 

pomstili se horníci, 
ženy rodí v márnici. 

Pomstili se černoši, 
raz dva, 

pomstili se černoši, 
jak se lidem přísluší, 

raz dva, 
raz dva! 

V. 
(Intermezzo.) 

Světélkující roubení studny 
jak signál uprostřed podsvětníc i hlubin chtěl bych vztýčit, 
zlatý horizont, když slunko již nesvítí, 
anebo alespoň vlastním svým prstem ukázat na východ k Moskvě 
a pak se rozejiti 
po všech koloniích 
podél tichého oceánu. 

V nějaké prérii 
viděl jsem Evropana vedle mulatky 
a kolem dokola pěnila se jen kukuřičná zem, 



slyšel jsem polibek a několik oddaných slov nevyslovitelné řeči 
a koberec, protkaný mandelinkami. 

A viděl jsem postiliona, 
kterak chvátá k nim s fotografií mé země 
a hvězdy se rozehrály jak cymbál nade mnou 
a viděl jsem hvězdu nové oddanosti, 
světélkující roubení studny jak signál 
uprostřed podsvětních hlubin se týčit. 

VI. 

Teď byl to indiánský šik, N o v ý z r a k 
viz péra volavčí, 
podivuhodný kouzelník 
jde v zadu s Apači. 

A Fairbanks chytá do lasa, 
co padne do cesty, 
Apollinaira, Picassa, 
mé svůdné fantasty. 

A Chaplin veze milé dar 
na motocyklu, 
zrcadlo, hvězdu, kaviár, 
všecko, co je k jídlu. 

Od pásma k pásmu hemží se 
jen samé výlety, 
dnes básně mají oblibu 
jak včera kuplety. 

A básníci už neprosí 
za chudou prebendu, 
ti baví se jak černoši 
při řvoucím Jazz-bandu. 

VIL 
A kouzelník si vzpomněl zas M r a m o r o v á l o ď 
na svoje nemocne —- v , 
nad celým světem zaznělo: 9 m e s i c 

Už víckrát ne. 

Na malomocných ostrovy 
se rychle odebral: 
Af kvetou hvězdy na hnoji, 
do šlítu sobě dal. 



A všichni lidé čekali 
na vykupitele, 
a karavana smrti jde 
jak ve snách nesměle. 

Tok Amazonky modrá se 
jak svůdná Loreley 
a vábí, táhne do hlubin 
a dole má svůj réj. 

Dole je mramorová loď, 
královna podzemí, 
v té uzdraví se v jeden ráz 
nejtěžší nemocní. 

A karavana smrti jde 
vždy hlouběj po vlnách, 
v lodi je zcela jiná zem, 
jak přestoupil jsi práh. 

Mramorová loď odplouvá 
vždy hloub a v širou dál, 
na spodním nebi měsíc je 
poslední hospitál. 

Hospitál mrtvých na věčnost, 
ráj těžkých nemocí, 
kouzelník nad mrtvými bdí, 
ó, měsíci můj, měsíci ! 

Na zemi Fairbanks chytá dál, 
co padne do cesty — 
Picasso, Apollinaire, 
píseň je na konci. 

Podivuhodný kouzelník okem měsíce 
naposled pohleděl na zem. 
Je ráno; pod ním se budí ulice, 
všecka okna se otvírají jedním rázem. 

Uprostřed kulatého náměstí 
fontána s tygřicí vodu k nebi plivá, 
kouzelník na vlastní zkamenělé tělo pohlíží, _ 
jezerní dáma v podobě tygřice na jeho prsou odpočíva. 

Z jedněch dveří vyjel postilion v trysku 
a zaslechl úryvek vodotrysku, 

jenž zpívá : 



Z hlubin k nebi 
a z nebe k hlubinám, 
od konce do počátku 

se přelévám. 
A mezi věčným pohybem 
náhrobek kolébky mé je zem. 

Náměsií osamělo. 
Vidíš jen stařečka o holi s bandaskou v ruce jít 
a vidíš, jak blízko se k vodotrysku sklání. 
Voda v bandasce zvoní 
a stařeček, svlaživ si hrdlo dvěma doušky, 
šeptá: 
Dobrý den, ach, jak krásný den — 
A usednuv do náručí vodotrysku, 

zemřel. 

Náměstí osamělo. 
Vidíš, jak v ulici otvírá se poslední okno výkřikem, 
dívka běží ke kašně 
a hned zase s miskou vody 
po schodech, vzhůru. 

Omývá bledou paní, 
jež omdlela. 

A paní, jak ze spánku šeptá : 
Dobrý den, jak krásný den — 
A vztýčivši se na loži — 
porodila. 

Zpěv s e d m ý 
(Závěr.) 

Jednoho večera, procházeje se podél nábřeží, 
jež bylo ponuré a světélkující, jak fatamorgána, 
dal jsem se vésti lucernami, 
jež točily se v průjezdech, rozevřených na způsob zvířecí tlamy, 
a noc chvatem se přibližovala, 
vcházejíc do úderů hodin a do piana, 
jež smutně se rozléhalo až na druhém konci řeky. 

A sotva jsem se mohl ohlédnouti 
po mléčném růženci obloukovek, tvořících v dáli síťový obraz města, 
neboť jsem stanul u polozbořené c helny, již obrůstalo jen proutí, 
a sotva jsem si mohl uvědomit, že jest útulkem banditů, 
spatřil jsem, kterak ztrácí se cesta 
pod velikou homolí, na jejichž stěnách týčí se klášter nijak ne-

proslulý. 



Tu musil jsem mysliti na budoucnost Evropy, 
té kolonie, uprostřed níž můj přísný národ 
podoben granátovému jablku 
na některé z nízkých věží jak báň je vztýčen, 
a nemoha domyslit ani suchou askesi neprobuzené jeho 

přirozenosti, 
zůstal jsem sklíčen, 
zatím co o kousek dál na návrší, kde klášter je protkán zahradou, 
mihl se obraz měsícem třikrát viditelný 
a vše se to odehrálo přede mnou mlčky 
jak na stěnách filmového plátna: 

Viděl jsem přísnou ženu 
uprostřed země s křišťálovým obzorem 
a prošed tajemstvím jejich živlů, 
jež řadily se přede mnou jak mramorová sousoší, 
viděl jsem roditi se člověka, 
vesmír ohraničený hladkou linií kůže. 

Viděl jsem dobrodružné mládí 
jak harém přeplněný obrazy. 

Viděl jsem naději a víru člověka 
stojícího na barikádě. 

Slyšel jsem tajemství polibku 
obletovaného slovy jak řadou barevných motýlů. 
Viděl jsem tisíc bakterií v těle nemocného 
a kterékoliv z nich, podobna ostnatému kaštanu, 
jak vesmír vedla válku 
s krunýřovitými šupinami kůže. 

Viděl jsem člověka pohrouženého uprostřed umírajících soudruhů 
v nekonečnou šachtu dějin. 

Viděl jsem volného člověka, jenž podoben bohu, 
znásilňoval krystaly staré skutečnosti 
v nový útvar. 

Viděl jsem život v nespočetných proměnách 
a blahořečil lidské touze 
hnáti se za novými hvězdami, 
jež postupně rozžehovaly se a shášely 
za skleněným výkladem noci. 

Ráno se přibližovalo na náměstí 
a já pod kašnou odkládal uskutečněné tužby 
jak odkládá stařec nachové svoje tělo — 



a z rozšířených očí mlékařek 
četl jsem nové povinnosti rodícího se dne, ^ 
jež vyvstávaly přede mnou jak nedokončené odlitky, 
abych je zbarvil hořlavým štětcem svých víček, 
jež přivíraly se k dosnění zahlédnutého. 

Jda probouzející se ulicí města 
uprostřed Evropy, 
předčítal jsem si nahlas rudá návěst^ 
jež v sedmi jazycích opakovala týž příběh 
o přátelském stisknutí ruky na potkání. 

Přísně zamžená okna továren 
měnila se mi ve volné sdružení zasněných očí, 
za nimiž nakloněni nad pohybem ozubených kol 
organisují dělníci svůj sen v novou hvězdu volnosti. 

A zůstal jsem státi nad svou prací 
jak strojník nad kotlem, v němž stoupá vařící olej, 
a když už ručička na vodoměru se zastavila, 
ozval se prudký výkřik sirény 
a já, odcházeje mezi halenami železných lidí 
dokončil jsem svou báseň. 



RUSKÁ VÝTVARNÁ 
PRÁCE 

A R T U Š Č E R N Í K 

Hodlaje psáti o umění trochu informativně a více stranicky, 
neváhám se přiznati, že nechci klást svrchovaného důrazu na 
toto slovo a pestrobarevný jeho pojem, nechci je vyzvedati na 

úkor té skutečnosti, jež řinčí v ulicích, směje se v člunech, duní 
v továrnách, kvete v alejích a roste na poli; nechci zvedati umění 
nad život. Chybou našich dnů není přece dokonce, že by se 
zanedbávalo umění, ale že je spíše znešvařováno, že je milováno 
jako cetka; není již potřebou, není ho k životu třeba. Není 
se třeba radovati, najdete-li dnes v salonech obrazy nudit, není 
třeba usuzovati z Lucemburských nocí, které vás vítají na maha-
gonovém stolku v jemné vazbě na vítězný vývoj umění, význam 
v životě. Třída, jež kupčí lidmi a shromažďuje poklady, ničí v nás 
víru, že se tvoří dobře, prospěšně a čistě. Třída, jež žije bez 
práce, bez ideje, bez prostoty, ale se všemi zvrácenostmi mozku, 
nemiluje než zvráceného umění. Kterak možno věřit, že se s pá-
dem této třídy nezřítí jednoho, hodně blízkého dne, jeho umění. 
Milují-li se dva neduživci, zrodí spíše trosku k své podobě než 
svalnatého dědice. Živoření těch, kdož utrácejí bez vzpomínky po-
slední karty své existence, živoření den ode dne hrůznější, ne-
mohlo vydali na svém sklonu než kulturu dutých, falešných, 
hnusných obsahů, ať už tvarů jakýchkoli. Myslíte ale, že my mladí 
se zastavíme nad touhle propastí, smutní negací, zoufalí, roz-
polcení, omámeni jedovatým dechem? Salony nás neuvítaly, ale 
ve předměstské světnici a venku na pastvě se čtly divoké romány, 
děti žili s Doniphanem na pustém ostrově své Dva roky prázdnin, 
Dvacet tisíc mil pod mořem bloudili dva kluci, dva bratranci šli 
hledat k Severnímu moři Zlatou sopku, Alšův obrázek se líbil 
sousedkám na zimních přástkách a hle, nejen že tyhle počestné 
pasačky hus, učedníci z dílen, kluci ze čtvrté třídy, vazačky ze 
žitného pole žili skutečným životem, oni potřebovali a zalíbili si 
umění. V takové umění, které by bylo potřebou jako krajíc, jsme 
uvěřili, a proto, nechtějíce pro ně víc než zasluhuje — vždyt 
jeden z vás má raději výlet do skal a jiný drobný vynález, na 
němž pracuje — sdělíme s vámi stejně věcnou rozpravu, jako 
revolučně zaujaté poznámky. 



Měl bych ještě říci, proč mluvím o Rusku, abych potvrdil správ-
nost vašich předtuch. Ne snad proto, že je Rusko problémem, 
že je tajemstvím, že je sporným bodem protichůdných zájmů dvou 
obecenstev. Pro mystika, blázna a nevědomce budiž problémem. 
Sami sobě nebudou do smrti pevni, lidští a jasní. Začínajíce 
chladnou analysou končívají tím, že oblékají soudcovské hávy, 
vyslanecké úbory a řády, věci, jež sluší bezelstným dětem. Opíra-
jíce se o rozum, nevidí, ale dohadují se. Nevěří, že by z krve 
rostly nové zásady. Pláči nad soumrakem, ač je bílý den. Po-
chybují, cit je opouští, slepnou. Ovšem i my ctíme tajemství 
Ruska. Ale to snad ani není vhodné slovo. Je-li nám odepřeno 
nalézt někde nad planetami pevnou klenbu, v Rusku jsme na 
pevné zemi, ba v Evropě s jejími velkoměsty, bulváry s citadelami. 
Rusko, toť země, kde prosté tajemství zápasu dvou tříd, dvou 
typů lidí, spěje k radostnému řešení. Vzduch je tam čistý jako 
ráno, kdy přicházejí dělníci, aby stavěli započaté zdi. 

Všechny snahy nového umění a nové kultury přesvědčují 
člověka, že jejich hlavním rysem bude maximální potlačení vněj-
ších národních rysů, že kulturu — hrubě řečeno — počíná ovlá-
dati duch mezinárodnosti, že se umělci sdružují bez ohledu na 
hranice území, kde stála jejich kolébka, ale co je pro nás pod-
statnější, že i rysy a duch jejich díla prozrazují vždy zřejmější 
shodu, blízkost a jednosměrnost. 

Připustíme-li hypothésu, že svět, svět Evropy, ostrůvků Poly-
nésie stejně jako New-Yorku a rudé Moskvy vstoupí do doby 
mezinárodního přátelství po vyplenění kapitalistického býlí, po-
tlačení a překonání kultury impresionistické, humanistní, indivi-
dualistické, stojíme v létech, kdy pozorným okem máme pře-
hlédnouti a oceniti jednotlivá národní umění, neboť doba dnes 
je pokládá za skončena asi v tom smyslu jako epochu, jež se 
stává dědictvím epochy nové, dychtivé, konsumující silné vý-
těžky minulosti, jež sprošťuje slařeckosti a všech záporů. 

Ruské výtvarné umění v celém jeho historicky známém roz-
sahu lze nám pojmouti od doby vzniku prvních kijevských chrámů 
v 9. století až po dnešní hledání malíře Chagalla a sochaře 
Zadkina jako čtyři pevně určená a charakterisovaná období růz-
ných délek, ale mohutnosti, již žádáme od dob a směrů, schop-
ných samostatné existence. 

Prvým obdobím je známé staroruské umění, umění typicky 
ruských chrámů, ikon a fresek, umění, tkvějící kořeny v Byzanci, 
vymezené stol. 9. a dobou před Petrem Velikým. 

Druhým obdobím je doba popetrovská, vyplněná malířstvím, 
jež Benois definuje jako „obecně evropské povahy", doba, pře-
jímající kvapem západní umělecké vymoženosti, bohužel však 
vždy spíše jako cíl, než jako prostředek a popud, doba Rěpinů, 
Veresčaginů, Makovských, Levitanů, Somovů a Koněnkova. 



Doba třetí je dána úsilím poimpresionistů, zvaná dobou ruského 
expresionismu, již ale raději označíme jako kubofuturistickou se 
jmény Archipenkovým, Gončarové, Kandinského, Rosanové, Kul-
bina, Burljuka, Anenkova, Jakulova, Puniho, Tatlina a Rodčenka. 

Poslední a nejschopnější života, rozvoje, ideových a tvárných 
možností, je konečně doba radostného, čistého a bezelstného 
primitivismu, jenž znamená základní kámen budoucí umělecké 
budovy. 

Počátky ruského umění jsou radostné. Odmyslíme-li si všechen 
han|ivý a povrchní zvuk, který tkví na slově: byzantský a by-
zantinismus, onu neprávem viděnou zmrtvělost, obřadné gesto, 
suchou linii, bezobsažnost, objevíme, co vlastně byzantské umění 
v době, kdy jsou do Ruska voláni bulharští kněži a bulharští 
stavitelé, znamená. Slovo byzantské umění, umění Cařihradu, 
zdaleka nevystihuje útvaru, plného prvků nejrůznějších, plodu, 
v němž se spájí ve vzácnou harmonii míjící antická kultura, blízká 
Rímu, a vlivy Východu v širokém slova smyslu, Východu malo-
asijských chrámů, arménských fresek, syrského polychromního 
stavitelství. Právě tyto složky způsobily, že nebezpečí zániku 
kultury, která v době rozštěpení dvou říší byla na vrcholu a tím 
u konce svého rozkvětu a existence, jak vidíme pak v Itálii, 
bylo odstraněno přílivem ohnivých, orientálských, nevyžitých po-
jetí, kombinací a představ. Bylo jinde poukázáno na skvělou 
a stavitelsky i nábožensky pozoruhodnou a mohutnou kopulo-
vitou basiliku, původní a silný projev Byzance, jež navazuje na 
maloasijský stavební typ. Bylo poukázáno, jak až do středověku 
žije v byzancké kultuře silný antický kořen, ba jak sama italská 
architektura se občerstvuje a oživuje východním typem, jak 
Východ, který se osvěžil neporušenými a jakoby věčnými a ne-
vyčerpatelnými zdroji, převyšuje Západ a zcela určitě dává směr 
a radu uměni trecenta. 

Takřka beze změny se budují na Rusi prvé byzancké chrámy 
a malují byzancké fresky. Hned v kijevské době vzniká r. 1036 
katedrála sv. Sofie, kde se také vyskytuje v Rusku neobvyklý 
v záp. smyslu obraz Matky boží, Šmetrová monumentální mo-
saika, lesknoucí se a třpytící ztemnělým zlatem. Pohled na pro-
storové vyřešení chrámu uvede nás už v těchto počátcích k po-
chopení mimořádného, od západního longitudinálního obrysu silně 
odlišného typu: máte-li na př. v západním gotickém chrámu pocit 
k nebesům vypjaté vroucnosti, duchovosti a nábožného pohybu, 
pateticky vznešené soustředěnosti, uniká vám v ruském chrámě 
bod stavby za bodem. Mluvíme-li o jednotě i v ruské katedrále, 
rozumíme jí jednotu organických částí, z nichž každá sama 
o sobě je vzorem propracovanosti, sevřenosti a souzvuku. Tento 
šarádovitý a přece logický a jasný tvar ruské chrámové stavby 
nás ostatně provází celým vývojem staroruského umění a dosa-



huje vrcholu v tak zv. moskevském baroku. Chrám je ostatně 
místem, kde se odehrály také hlavní dějiny ruského starého ma-
lířství, přirozeně náboženského. Cesta ruské architektury je 
pestré, její etapy jsou příznačně odlišeny a historicky i sociolo-
gicky určeny politickými dějinami, sídlem vlády, útvarem ústavy; 
připomínám tu jen republikánský a časně demokratický princip 
státu novgorodského, jenž vlastně první svobodně vytváří rysy 
ruského původního ch rámu. . . 

Začíná se bulharskými vzory a učitely. jimi přichází do Kijeva 
náboženství, a v byzantském duchu rostou chrámy, obrazy, 
skvosty a knihy. 13. století s tatarským vpádem smazává dneš-
nímu pozorovateli stopy této doby kijevsko černigovské, abychom 
našli pokračování až ve svobodné severní republice novgorod-
ské. Sever jeví větší schopnost a sílu komponovali. V architek-
tuře najdete větší nepravidelnost v plánu a v proporcích. Sloh 
se zjednotňuje, apsidy se zmenšují, až zbývá jediná apsida. 
Mohutní kupole. Škola pskovská obohacuje ruský iyp chrámu 
o další detail: zvonici, která je pak přejímána celou Rusí, aby 
se stala zdrojem znamenitého zvonařského průmyslu a zdrojem 
nejmocnějších písní, jež veliká města slyší. Slohem pro sebe, 
jehož jméno a znaky znamenají pro nás bezprostřední stupeň 
vrcholícího vývoje chrámové stavby, je sloh vladimírsko-suzdal-
ský. Dvě stavby bývají jmenovány a reprodukovány: v polích 
Vladiměře ztracený elegantní kostelík Pokroň-na-Nerli a vladi-
mirská katedrála Demetriova. Jejich půdorysem je stejnoramenný 
řecko-ruský kříž, vkreslený do čtverce, na východní straně poru-
šeného apsidami; jejich snahou je působili svislou, jasnou a 
prostou vertikálou, úsilím po útlosti, uhlazenosti a obrysové pů-
sobnosti. S nimi se poj! nerozlučně představa první staroruské pla-
stiky. Zdi těchto a fasády jsou pokryly dekorativními ozdobami, 
reliefy, pracovanými v kameni, obrazy figurálními nebo ornamen-
tálními. Jako všecko ostatní výtvarné umění tehdejší Rusi, jsou 
podrobeny myšlence stavitelově a slouží oživení plochy, často 
však s neplošnou intensitou samostatné plastiky. Lze tu právem 
souditi co do komposičního sjednocení na střetnutí a působení 
živlu byzanckého a románského, jenž obohacuje stěnu, těžko by 
však bylo upírati originality umělcům v kraji vladiměřském, kde, jak 
píše F. Hallová, byly ještě před krátkým časem osady a vsi, jež 
byly osazeny výhradně sochaři, malíři ikón a dřevorytci, nositeli umě-
leckého citu, jenž inspiroval celé ruské lidové umění selské. 
Doba Moskvy, 15. století, znamená pro nás vyústění staletého 
úsilí o mocný chrám, důstojný svérázného lidu a tam v před-
večer doby, jež přinese ze západu typ stavby, který bude pře-
jat a nevytvořen ze základu znova, můžeme opustiti architekturu, 
abychom shrnuli dílo malířské. 

I v malířství jsou zpracovávány byzancké příklady. Kroniky 14. 
století jsou plny zmínek o nových freskách. Severní území při-
náší do obrazu plno plodných a vážných myšlenek. V 15. století 



začíná vyrůstati novgorodská malířská škola, ikonopis . Vznikají 
náboženské obrazy, vytlačené zcela teprve v 18. století obrazem 
světským. Vývoj záhy předstihl staré a strnulé, myšlenkově 
i technicky povrchní obrazy. Dostávají duši tyto ikóny, malované 
na dřevě, barvami, jejichž odstín i příprava svědčí nám dnes 
o řemeslnících houževnatých a umělcích citlivého ducha, a stě-
lesňují, co bývá označováno náboženstvím ruské duše. 

Časem vyrůstají mimořádné a silné individuality malířské, 
jež přinášejí do díla kázeň, monumentální síly, jedinečnou ja-
drnost. Mezi všemi největším zjevem byl Andrej Rubljov, vedle 
mistra Dionysia. 

Čas zničil a vyhladil Rubljovova díla; díla jednoduchá, jasná 
a souladná jako nebeský pramen, jak nadšeně píše o něm hi-
storie. Známe toliko jeho Trojici a z té smíme věřili, že jemu 
jedinému se podařila syntésa staroruského malířství. Byl prý 
ruským Fra Angelicem, jsa také mnichem, jsa jeho současníkem, 
jsa také slaven jako světec po smrti. Jeho zásluhou je, že 
v obraze ideově shrnul hluboký a vroucí cit věřícího a nábož-
ného lidu jako celku, vyřešiv komposičně ruský obraz jako pro-
středníka mezi východní ornamentální plošností a západní hloub-
kou. Neboť ruský obraz dožil se lineárního uspořádání a dyna-
mické vyrovnanosti. Co do barevnosti jsou staroruské ikóny ži-
voucí velepísní. Vyjadřují radost, zvučí jí. Barvy planou a žhmou, 
jsou kladeny vedle sebe jako mosaika a přece podivuhodně 
splývají. 

Co učinila doba s ruskou architekturou, již časem přibý-
valo na početnosti a přesnosti, učinila ponenáhlu s malířstvím. 
Jeho nesmírnost, neprostorovost, či lépe mimoprostorovost se 
sužuje. Západní světské umělecké proudy vnášejí v 17. století 
nahou postavu do malířství. Hubené postavy a exaltované tváře 
mizí a pokus o malířské vyjádření světského, dosud neopřený 
o zkušenosti a slabý, způsobuje oslabení techniky. Církev sama 
sráží k zemi ruku malíře, jenž usiluje o sesvětštění obrazu, a 
pomáhá tak k moci „škole stroganovské", jež formální a ba-
revné zkušenosti minulosti udržuje ještě nějakou dobu při životě. 

Umělé vítězství tradiční malby se brzy končí. Překrásné svaté 
obrázky, malované rukou lidu, pravé lidové umění, bohaté naiv-
ními nápady, vyrůstá koncem 17. stol. Příběhy z Písma a Apo-
kolypsy, ale také z prostého světského života, z prostředí lid-
ských ctností, křivd, špatností si promítají na obrázky, aby daly 
výraz své pokoře, bázni, úctě a hluboké náboženskosti, jíž lid 
rád bez přetvářky a s líbeznou básnickou nadsázkou projevuje. 

To je poslední slavná doba, jež — bohužel jen na krátko — 
ozářila ruské umělecké nebe, aby po staletích v pracích dneš-
ních primitivistů bylo v ní radostně a nadějně pokračováno. 

Nebot ostatní doba, zvláště pak Petrova je dobou vření, ko-
lísání, nápodoby a bezradnosti, jež se končí oficielními úspěchy 



přineseného západního malířství, které vyplnilo dobu předkubi-
stickou s více nebo méně šťastnou náhodnou výrazností. 

Andrej Matvejev a Ivan Nikitin jsou první ruští umělci, kteří 
slouží snaze Petra Velikého, přinésti do Ruska evropskou ru-
tinu, úroveň a světskost umění. Pro počátek XVIII. století, kdy 
car nešetřil prostředky na západní stavitele, kteří z Petrohradu 
učinili moderní a mondénni protiklad Moskvy, staroruské a ori-
entální, pro dobu Alžbětinu, jsou přímačné chvatné snahy na-
štěpovati na ruský kmen francouzské, nizozemské a italské rouby. 
Venkoncem ovládá umění Akademie, konvenční portrét. Co vy-
značilo povšechně rokoko: hříčka, pudr, anemická mdloba, to se 
stalo předčasně údělem malířů, povětšině bez vzletu, bez geniální 
myšlenky. Bylo by křivdou nevyjmouti malíře, jemuž se podařilo 
namalovali několik málo obrazů z velkoměstského života bez 
znalosti realismu: Aleksejeva. 

Smysl této doby netkvěl než v touze dozráli ke klasicismu 
Raffaela, Poussina, Davida, Ingresa. V této touze se utápí řada 
umělců, často dobrých kreslířů, kteří pracují na rozhraní klasi-
cismu a romantismu, zůstávajíce daleko pozadu za ruskými lite-
rárními romantiky Gogolem a Žukovským a ještě dále za malíři 
Belacroix a Géricaultem. Pouta Akademie strhovala umělce, 
plátna nudila, atelierové komposice, daleké skutečnosti, byly 
průhledné, postavy prozrazovaly, čím byly: štafáší a dekorací 
jako na historickém obraze Brjullovově: Poslední den Pompejí. 

Realismus Rěpinův a Vereščaginův, mírně tendenční, technicky 
uhlazený a pedantsky monumentální, byť v své době revoluční, 
těžko lze pokládati za více než konec vývojové linie malířství 
přeneseného a odpozorovaného. 

Ti, kteří první odbočují a probírají se z ospalosti a omámení 
zatuchlými vzory, jsou malíři, kteří lásku k Západu a jeho znalost 
doplňují jistotou a odvahou štětce. Polěnov a Vasněcov, tento 
malíř rytířských a pohádkových výjevů, položených do ruských 
nížin, nalézají ve známém ruském krajináři J. Levitanovi důstoj-
ného umělce, podobného Daubignymu, umělce, vědce, badatele 
a básníka ruských podzimů, jar, přírody zádumčivé, mlhavé, plné 
lesků, světel barevných a stínů. Něstěrov, Šerov a Korovin, z nichž 
první má krajinu za dekoraci pro svá náboženská vidění, Gra-
bar, všickni krajináři, ilustrátoři a divadelní malíří A. Golovin, 
Bakst, Polěnova, Bilibin, jakož i chladní a ilustrátorští Vrubel 
a Gomov znamenají dobu přechodu, a tu a tam snad pří-
znaky pracující síly a zdraví, jež bude míti moc v nejsil-
nějších experimentech vybiti radost a rozšířili obzory ve smyslu 
nejširším. 

Byla to vlna impresionismu; umění, které prvé rozrazilo tra-
diční a klasickou formu výtvarného umění náznakem, záznamem, 



skvrnou a vibrací, vlna umění, které dozrálo v těžké květy kubo-
futurismu, jímž bylo dovršeno, jež začíná nový řetěz umění 
Ruska. 

Přes B o r i s e Grigorjeva, jehož temperamentně vržené linie 
perokresby připomínají van Gogha, přes N. Sapunova, Sarjana, 
jehož krajiny svým přímým rozvržením ploch světlých a temných 
znamenají počátky hlásící se synthesy postimpresionistické, Ilju 
Maškova a úpadkového Javlenského, zprvu epigona Matissova 
a později stoupence absolutního malířství, ocitáme se rázem 
u umění, jež široce a lhostejně se zove ruským expresionismem. 

Umění, které dbalo akademických pravidel, vstupuje rázem do 
prudké oposice, ohlašuje současně mluvčími protilehlých táborů 
boj všemu starému, na jedné straně dožadujíc se pro sebe vý-
raznosti a největší hmotnosti, na druhé pak vnitřního obohacení 
a zduchovnění. 

Máme-li na mysli směry a umělce, kteří „revoluční" ideu 
obrazu provedli tak důtklivě, že jejich dílo bude generacím vý-
strahou neukázněného úsilí, zanedbavšího primitivní a jediné 
možné představy výtvarné umělecké práce, jmenujeme Vladimíra 
Tatlina a Vasilije Kandinského. 

V nich najdete dva krajní extrémy bouřící se moderní umě-
lecké mentality. 

Vladimír Tatlín. Revoluce proletariátu a komunistického poli-
tického, etického a poněkud i estetického nazírání vynesla na 
povrch řadu umělecky i politicky na levo orientovaných umělců, 
nebo jen talentů a nebudí údivu, že Tatlin je jmenován moderním 
umělcem, blízkým dělnické revoluci, revoluci, kterou „konec 
konců způsobil stroj." Neboť Tatlin položil základ, „strojovému 
umění". Dřevo, železo, piliny, sklo, šrouby a hřebíky nejsou ne-
důstojný pro úkol, jenž svěřován v umění plátnu a barvám, mra-
moru, bronzu a žule. Umění má býti tresti doby. Doba je pozna-
menána železnou pěstí techniky, elektrickou vlnou radiových 
stanic, materialismem hladovým a výbojným. Život se soustředil 
do politických shromaždišt. Z těchto skutečností odvodil Tatlin, 
mladý profesor na petrohradské Akademii, ostatně již v roce 15. 
pod dojmem kubismu a futurismu začínající s výstavbou „Kontre-
reliefu", nahrazující malířství a sochařství skulptomalířstvím, že 
doba si určuje materialistická, ba technická témata, oslavu že-
lezných kolosů a žádajíc přímé výrazové zkratky, chce být tvo-
řena z materiálu opravového a nefiktivního. Objasňuje hlavní 
smysl jeho snah známý návrh na monumentální pomník III. Inter-
nacionály, připomínající Eiffelovu věž, na jehož vrcholu měla 
býti umístěna přijímací stanice radiotelegrafická, uvnitř pak v po-
schodích nad sebou úřadovny Internacionály, telegrafní kancelář, 
světelný zdroj. Všechny tyto části byly projektovány jako otáčivé. 
Smysl jeho snah j e : býti praktický, polonaturalistický, polokubi-
stický. Jacques Mesnil rozepsal se o jeho umění takto: Ve sku-
tečnosti nevidíme vůbec, v jakém vztahu může býti tohle vše ke 



komunismu nebo k proletářskému umění. Tento fanatický podiv 
pro stroj je rysem silně „futuristickým" a je odvozen přímočaře 
od arciprůmyslové civilisace, utvořené kapitalismem v poslední 
fázi života. Italští futuristé jsou mnohem logičtější než Tatlin, 
spojujíce se s národnostním imperialismem a válečnickou láskou 
k vlasti. Pyrotechnické zpěvy Marinettiho by byly v dokonalém 
souladu s trestmi Tatlinových strojů." 

V Kandinském je zosobněn druhý pól nového malířství, ma-
lířství duchovní, abstraktní, bezpředmětné, metafysické. Vasilij 
Kandinskij, který počal jako nevýrazný a manýrovitý genrista 
a jako výlučný l'art pour l'artista v teorii, v níž se hájil proti 
útokům, jakoby usiloval malovati tajemnou a mysteriosní hudbu 
sfér a holou nejatelnou symfonii vnitřního nadšení a vzrušení, 
stal se Rusku typickým revolucionářem—fantastou, umělcem du-
chovní mátohy, více aristokratem než logickým a občanským 
malířem. Nejde mu než o šlechtickou a nadplebejskou fantasii 
barev, neznámou privátní hru, barevnou vlnu, o mystický a ir-
reální obraz, jehož techniku lze nazývati stejně dobře impresio-
nistickou jako pokládati ji za nihilistický výraz expresionistického 
smýšlení a projádření. V úzké souvislosti byste mohli mluvit 
o Curljanisových Sonátách, jež také neobstojí před vašim soudem, 
jsouce cosi mezi arabeskou a dekorativním obrazcem ze štítu 
nějaké hudební školy, majíce vysloviti hudební fantasii. — Jedi 
imažin ismus jen slabým doprovodem imažinismu literárního, 
směru těžko zdůvodnitelného a beznadějného, znamená Male-
vičova (Lissický, Rodčenko) skupina suprematistů vyvrcholení 
absolutního malířství. Supremaíismus bývá definován jako umění 
simultánní, dobové, temperamentní, dynamické a konstruktivn, 
tedy jako pozdní a neživá obdoba futurismu Boccioniho 
a Russolova. Ve skutečnosti nemá z chvatu dnešního světa než 
dýchavičnost a konkrétnost nenalezne se leda u mrtvé Olgy 
Rosanové, jež v svých ostrých a lomených kresbách je zřetelným 
protikladem chudého a „šturmácky" nezodpovědného Mikuláše 
Puniho a patrně i Rodčenka, členů téže skupiny. 

Sotva kdesi v těchto lidech a pracích tkví svými kořeny nová 
mentalita. Musíme jiti ještě dále a k dalším dělníkům obrazu 
a sochy, abychom zaznamenali výboj za vracejícími se formál-
ními úspěchy, za zrodem veliké linie, souvislé komposice, me-
lodická a souladná díla, které charakterisují malíře Aristarcha 
Lentulova, syntetisujícího a vyrovnaného neortodoxního kubistu, 
Davida Burljuka s jeho kresbami o neklidných, vzrušených a 
extofických liniích, P. Končalovského, A. Extera, A. Morgunova, 
malíře bulvárního žánru, Falka, úsečného a křečovitého Kulbina, 
Larionova a N. Gončarové, rozhodně větších umělců dekora-
tivních a jevištních než malířů obrazů, visionářského velikého 
a klasického kubistu Filonova, kubistu Jiřího Jakulova, původem 
Arména, dekorativního umělce na poli divadelním, sochaře S. 
Konjenkova, který opustil rodinovskou techniku, aby šel za mo-



numentáiriím a patetickým slohem, jakož i další ryzí kubisty: 
sochaře Alexandra Archipenka, jenž kubistickou plastiku učinil 
nesmrtelnou, vyrovnav se s ní mužnou prací, dovršiv tvárný 
proces až k mezím zralosti, čistoty a uhlazenosti, a tvůrce zná-
mého Bakuninova pomníku: Koroljova, a pařížského Lipšice. 

Pozorný zrak postřehne v krátkosti, že celá tato skupina nedala 
nám velikého obrazu, že nad všechny obrazy zasluhuje si po-
zornost malířství odvozené, dekorativní, ilustrační a jevištní, jak 
je charakterisuje práce tvůrců ruského baletu v Paříži: Natalie 
G o n č a r o v é a Michala Larionova. Gončarová přivedla zajisté ru-
skou vrozenou lásku k bohaté barvě, pestrosti, kroji, orientálnosti 
a hlavně k divadlu, tanci, pohádkové a slavnostní fantastické hře 
k největšímu možnému rozkvětu. Jsouc znamenitě obeznámen 
s konstrukcí a rázem, zvyklostmi a možnostmmi scény, postavila 
divadelní výpravu na nový malířský, architektonický a krojový 
základ. Mluví se bez nadsázky o užívání hýřivé koloristiky starých 
ikon v jejich jevištních pracích, zdobených omalovanými nástěn-
nými stylisovanými květy. Její španělské kroje a kroje, jež v zá-
hybech ukrývají těžká malovaná okvětí a lístečky, kroje ze dřeva, 
kůže a kovu, často nejpodstatnější část hry: tance, baletu, jsou 
z nejcennějších plodů dekorativní práce, jež Rusko dalo světu 
v hračce, loutce, ilustraci 

Lze-li těžko a bez nadření hovořili o malbě, razí si sochař-
ství Archipenkovo cestu světlou a významou. Archipenko, který 
na Západ přinesl svěží síly umělce neporušené země, přijal 
rychle za své výtěžky konstruktivních snah výtvarných. Exotické 
sošky, plastika Orientu, Picassovo prolínání a převracení hmot, 
vůle k zdůraznění objektivních stránek věcí — dosti dlouho vý-
hradně lidských a to ženských krásných a vyzývavých těl — vůle 
stejně po novém plastickém obraze věcí až dosud popisovaných, 
Rodinem a jeho následovníky okrašlovaných a věnčených, jakož 
i vůle po zachycení lesku duše v člověku, to vše se uložilo do jeho 
práce. Úcta k hmotě, jíž vrací něco z její syrovosti a panenskosti, 
rozleptání, kubistické znepravidelnění sošky, do níž přináší za prvé 
šíři skutečného života (staví stůl s lahví, nakloněnou desku židle se 
dvěma nohama do svého plastického obrazu) a po druhé rutina ruky, 
již cvičí na nevídaných problémech, konečně pak časem uhlazenost, 
čistota a zvládnutí až klasické. Smyslná vlna, sexuelní řeč a rytmus 
vracejí štíhlým, vyobleným, zhuštěným a jindy pohodlně rozlo-
ženým postavám dech života, jenž unikal z opožděných a ne-
původních realistických plastik. Jef Archipenko vůdčí postavou 
mezi kubistickými sochaři: Lipšicem, L a u r e n s e m , Csakim a Bran-
kussim. Je dělníkem neklidným, jenž prudce a často zaměňuje 
svůj styl. Taková archaisující podobizna Kameněnové, pomalovaná 
kubistická skulptura „Paní s vějířem" ze dřeva, skla a z kovu, ne-
gativní plastika „Stojící žena", malovaná plastika „Zátiší", jež znač-
ně rozšiřuje tematický repertoár sochařství a předpovídá budoucí 
šířku nových plastik, které se odváží vytvořili snad i krajinu, 



A L E X A N D E R 
A R C H I P E N K O 

(BERLÍN) 



město, široký a živý výsek z davového života, nějaký moderní 
Betlém, jak to uměli řezbáři z lidu, svědčí o umělci neobyčejné 
vůle, důkladnosti a modernosti. A přece své přátele a spolu-
bojovníky bychom volili jinde. Neboť je těžko věřiti, že tento 
umělec, který tvoří elegantní postavy a jindy negativní plastiku, 
jež zamlčením má vyvolati jeho chmurný tón kubistického obrazu 
představy skutečné a dohadované — mnohdy tak čarokrásně 
domýšlené — pravé tváře a formy věci, usiluje o více než ve 
světě myšlénky o milostnou nápověď, utěšující a vzrušující rafi-
novaného věčného milence, „neboť v přání, nikoli ve skutečnosti 
tkví nejvzácnější požitek," jak píše I. Goll v esayi o něm, a ve 
světě techniky výtvarné o konstrukci nesporně kubistických 
a pozdně klasicistních forem a metod. Méné rafinovanosti, více 
dětskosti a bezprostřednosti, více zápasu s hmotou žádá si nové 
dílo a tak ani tomuto umělci nedá za pravdu čas, který zrodil 
Osipa Zadkina, malíře Chagalla, primitivisty a umělce spíše 
zítřka než dneška. 

J A C Q U E S L I P C H I T Z 
( P A Ř Í Ž) 

Bylo by osudným omylem opustiti zajímavou postavu Archi-
penkovu a nevymeziti současně typický a názornější profil toho 
sochaře, jehož jsem právě uváděl vedle Manola a Laurense, a 
který smí býti pokládán nejen za jednoho z nejlepších známých 



plastiku dnešní Paríže: Zadkina, Šany Orlovny, Lučanského, Inden-
bauma, Sudbinina a Granovského, ale současně za přísného ku-
bistu a opravdového sochaře. Dvě vlastnosti charakterisují toto 
sochařství, znamenajíce na jedné straně odstranění staré klacistní 
vyciselovanosti, fotografické, pseudorealistické a statistické zmrtvě-
losti a nezajímavosti a impresionistieké zdobnosti a vlnitosti, na 
druhé pak použití barev, které podivuhodně sesvětšťují a jako 
šaty na divadelních loutkách přibližují oku hmotu, jež se stává 
poutavým vytesaným obrazem. Těmito dvěma vlastnostmi je : primi-
tivní obrábění, sestavování a volba hmot — zvýšení plastičnosti a mo-
numentálního vzezření a účinnosti, tento krok zpět někam až k ná-
vykům kamenné doby, tedy pro náš čas, jenž začíná znova a lépe, 
mílový krok vpřed — za druhé skulptomalířství. U kolébky díla 
Lipšicova stojí tedy Picasso se svým bas-reliefem, a to je totéž, 
jako bychom mluvili o exotických tanečních maskách domorodců 
z pobřeží Slonové kosti, jež poučily Picassa o možnosti hlub-
šího a méně přechodného a módního poměru k věcem. Je určitá 
a hravě objevitelná paralela mezi malířským výrazem Picassovým 
a sochařskou prací Lipšicovou. Byl to Picasso, který roztříštil 
fiktivní a plošný obraz a útržky novin a reálnými hmotinami, 
geometrickými ploškami maloval a modeloval, rýsoval a líčil svá 
zátiší, aby zvýšil ilusi věci, její obsah, smysl, náladu, jsoucnost. 
Je to Lipšic, který hloubku věci, linie a modelující plné tvary 
tvoří architektonický jako bývají ony přírodou postavené sochy 
na hřebenech hor, kde stojí z kvádrů zbudované postavy, jimž 
lid dal pro fantastické tvary jména lidských bytostí. Probírajíce 
se reprodukcemi Lipšicových soch máte přesný dojem, že umělci 
nešlo toliko o eleganci, ač se tak zdá, že mu nešlo toliko o my-
stiku, nýbrž o vážné úsilí sochaře jasného programu. Lze říci, 
že jeho práce jsou pozoruhodné, ba že tato úmyslná ztajenost 
a uzavřenost dýchá životem velmi houževnatým. 

I Os ip Zadkin je umělcem revolučním, ale zatím co tak 
mnoho revolučních známek zakrývá v dnešní babylonsky zne-
jasněné- orientaci, v nadvýrobě umění pro všechny vkusy a kri-
tická mělká měřítka, jen úlomek ze starých kultur, vybavený 
hadříčky, barvičkami, novodobou svatozáří anebo jen tvorbu z de-
molovaného světa: anekdotu, nevěrcův úšklebek, metafysickou 
hříčku, je Osip Zadkin z mladých lidí Evropy, který uměl natolik 
zapomenouti na všechny svazky s uměním starým nebo namnoze 
jen jeho episodami, jeho citovostí, jeho stařeckou přemoudře-
Jostí, jež si bere jinošskou vlásenku, že jeho dřevěné, mramo-
rové a kamenné sošky jsou tak pracným, malým, jasným dílem, 
ba co více: řemeslnickým chef d'oeuvrem, že s ním prožíváte 
vlnu tvořivého pudu, radost z hrubé a nesložité práce, jaké asi 
byly v mysli praobyvatele země, který byl ještě skutečným Ro-
binsonem. Ze Zadkinových plastik, takových jeho Venuší, matek 
a dětí, ostře řezaných hlav, hrubého, tlumeného a vznešeného 
Polibku, Proroka, jemuž podobné jste uviděli u afrického domo-



rodce nebo staroruského sochaře, Budhy a jednoho, dvou sva-
tých skulptur, překypujících vroucností a ohněm, pochopíte lehko, 
že jde o umělce svěží mysli a že jeho cesta k novému světu 

O S S I P Z A D K I N E 
( P A Ř Í Ž ) 

není z těch, jež v pomyslitelné době vyčerpají svou délku. Ka-
menný relief, podivná stéla, lidová soška, úcta k hmotě, dřevu, 
plnému vlnitých žilek, nepoddajném a dýchajícím životem, i když 
bylo učiněno plastickým obrazem, síla prostého lidového tvůrce — 
takové a jiné myšlenky vás doprovodí uměním přirozeným a pri-
mitivním, jež je v počátcích. Je mu cizí dokonalost — mimo 
dokonalost, jež dýchá z jeho kamenných plastických náčrtů — 



marně byste hledali krásy, jež není upřímností, krásy, jež není 
přirozeností. „Nechce dokonalosti, ihned dosažené, chce stvořiti 
nějakou i za cenu, že k ní nikdy nedojde." Zhostildi se Raynal 
z části těžkého úkolu na konci své studie slovy, že „paprsků 
pravdy nelze analysovati, leč jednou uhašených," řekl asi totéž 
jako dodámedi: Milujeme tohoto umělce pro jeho mládí. Jeho 
ctnosti vedou neodvratně k zemi revolučuího umění, i když tak 
usuzujeme pro přítomnost více z počínání, jímž obklopuje hrubý 
materiál, než z obrazové pestrosti, střídání představ a motivů, 
jež dosud jako u Archipenka se mu zhustily na několik těl. 

M A R C C H A G A L L 
( R U S K O ) 

V plné šíři rozvíjí se před našimi zraky malíř Marc Chagall , 
který si svými vyzývavými, mimořádnými a barevně nevídanými 
obrazy získal vedle pozornosti i zásluhu vrátiti obrazu cit, naivnost 
dítěte, moudrost muže, tvrdost mužíka, lyriku básníka — barvy, 
kouzelnější ikon, jejichž dědicem se stávají jeho oleje. Jeho 
zjevu nelze ani z polovice doceniti přibližným výpočtem duše-
vních vlastností, jež se účastní jeho tvorby. Nejde o pouhý 
dětský primitivismus. Čím vysvětlíte těžkou dumu zobrazených 
tváří? Nemyslíte-li na vážnou a propastnou hloubku lidí Dosto-
jevského ? Nemluví-li v neurčito zahleděný zrak židovského rabína 
o staletích vyhnanství, jejichž vzpomínka prosvěcuje jednoho 
z věčných exulantů. Mystické se řadí k živému, „Sfinga" ke 
„Květinám". Miluje více vesnici, velkoměsto, obraz z Písma, 
představu z rozhraní skutečna a neznáma, kde tkví svým zájmem ? 
Pochopte jeho „Rodinu", kde žena předčítá muži, maličkému 
stařečku na jeho klíně, snad dědovi a dítěti a prasátku i kočce 



jakýsi dopis, najděte tichý úsměv nad obrazem „U koryta", 
v akvarelu „Venkovský život" s postavami, jež se prohýbají pod 
tíží nádob s vodou, s houslařem a ženou, jež nese dříví, 
v „Obchodníku dobytkem", porozumějte bezprostředně nazí-
raným idylám vesnice — a měřte vlastním citem jeho lásku k ní. 

D. P. Š T E R E M B E R G 
Z „ I Z O B R A Z I T E L N O E I S K U S S T V O " 

Velkoměstu náleží jeho „Paříž z okna" s dychtivou hlavou, jež 
hledí současně dvěma obličeji na tolik velikého: Eiffelova věž, 
obrácený vlak a kočka, jejíž hlava se změnila v obličej drahé 
ženy; maluje „Ukřižování", vábí ho „Zrození" i „Smrt", malované 
s epickou živostí a rozpětím, s dávkou zdravé mystiky a se 
smyslem pro reálnost, květnatější než naturalismus. „Chagall 
jest malířem žánru, ale Chagall jest také visionářem ; Chagall 
jest vyprávěčem, ale Chagall jest také filosofem; ruským Židem 
a Chassidistou, ale také žákem francouzských modernistů; ale 



konečně také jistým kosmopolitickým fantastem, jenž jako čaroděj 
fičí na držadle koštěte kolem zeměkoule a v bouřlivém letu 
strhuje s sebou nepřehledné množství různých částic, nepřehledné 
množství různých bytoslí, jež se v rojích snášejí na jeho plátna, 
když přijdou hodiny úvahy a tvoření a když se tekoucí bouřlivý 
živel chagallovských vidin mění plasticky v postavy a barvy".* 

Co platí všeobecně o Chagallově dravé a hladové lásce 
k ohromnému světu, již věnuje jako opravdový a oprávněný 
dědic všech vážných a neohrožených umělců nejmenším záhybům 
města, tichu a ruchu, snu a skutečnosti, člověku, věci a zvířeti, 
to platí ve svrchované míře o technice výtvarné. Chagall, jak 
ho dnes známe po petrohradské a hlavně pařížské době hledá 
spojení tolika nesčetných a zdravých popudů směrů, z nichž 
kubismus určitě poznamenal jeho stavbu obrazů. Jeho štěstím 
bylo, že jeho vroucí a básnický cit, smysl pro proudící a vzdušný 
život nedal mu zaniknouti někde u stylisovaných zátiší. Jsa 
malířem dramat spádem a dynamikou obdobných, jaké se zrcadlí 
v slaroitalských obrazech, dal si řád vlastní. Nezná popisného 
malířství. Mnoho věcí jako v nejdivnější pohádce staré chůvy 
se uskutečňuje. Hlava bez trupu letí vzduchem. Děvčeti k jme-
ninám přichází ze vzduchu blahopřáti milenec. Jeho tělo se 
chvěje jako list ve větru, ale hlava, podivně otočená, líbá děvče 
na tvář. A jindy perspektiva, citem komponovaná zmenšuje až 
k nepatrnosti postavy. Těla prosvítají, v dobytčeti leží malé 
telátko. Barvy jsou svílivé a nové : fialové tváře, zelené postavy. 
Ostatně Chagall je i výtečný grafik, přísný a výrazný. 

Radziwil, Segall, Sevčenko, Anenkov, jsou mu umělecky 
spřízněni. Bylo by třeba, pro úplnost alespoň, jmenovati reali-
stického klasicistu Federa, žačku F. Légera Marii Vasiljevu, 
braqueovského kubistu Férata, dosud nevyhraněné a často velmi 
neukázněné a rozmanitým vlivům přístupné umělce : Křemeně, 
Viktora Barta, Steremberga, Tereškoviče, malíře v Paříži žijící, 
jichž práce reprodukuje zajímavá revue „UDAR", usilující zjednati 
spojení mezi ruským uměním vznikajícím v Paříži i v Moskvě 
a soudobou produkcí francouzskou. Podobný cíl sleduje i ber-
línský Ehrenburgův list „PREDMET", orientovaný spíše ve směru 
kubofuturistického civilismu a tatlinismu. 

Ruská revoluce nestojí stranou vývoje moderního umění vý-
tvarného, ač by se tak zdálo. Rada umělců žije v Paříži a v cizině. 
Jejich plátny se nekmitá rudý prapor. Postavíte-li básníka 
Majakovského s jeho „Levým pochodem" vedle Chagallova idy-
lického „Obchodníka dobytkem" a měříte-li tendenční pohotovostí, 
kdo je Chagal l? Malíř, jemuž se ztratil svět a jeho zápas? 
Kořeny života? Chvíle noc i? Dřevěně domky? Vojákův zapíjený 
žal? Sváteční kytice na chudém stole? Stařec z vesnice, který 
na návsi pojídá svůj oběd ? 

* A. Efross. 



Ruská revoluce nebyla vítězstvím než chudých rukou. Nebyla 
vítězstvím chudých zrakem, citem a fantasií. Její organisace 
uvolnila říčky lidové moudrosti. Zavřela paláce. Otevřela školy. 
Zbudovala Proletkult. Ale to vše by bylo málo, kde by nebylo 
tvůrců. Umělci dala chléb a uznání. Tím se zachraňuje garda 
kýčarů, ale jednomu poctivci mezi nimi zahovoří náhle milion 
koutů důvěrně. Nezáleží přece na tom, žije-li umělec za hranicemi 
a přece tvoří pro lid své dílo. Nezáleží přece na tom, nekorunuje-li 
revoluce hned svého umělce. Hlavní je, stihla-li ho za života 
a otevřela-li mu oči a nové zdroje vidění. 

(Z nejdůležitější literatury uvádíme: F. W. Halle: Altrussische 
Kunst, N. Kondakov: Ruské starožitnosti, Táborský: Staroruské 
umění, K. Umanský: Neue Kunst in Russland, Ivan Goll-Th. 
Däubler : A. Archipenko. M. Raynal: Zadkin, M. Raynal: Lipchitz 
Ilja Ehrenburg: A přece se točí!! Gončarová a Larionov: Di-
vadelní album Izobrazitelnoe Iskusstvo. Grišenko: A. Ševčenko. 
Boris Grigorjev: Rasseja, Kandinský: Uber das Geistige in der 
Kunst. Däubler: Chagall, Efross-Tugendhold: Chagall a řadu 
zpráv revuelních i oficielních). 

Únor 1922. 

Dětská kresba 



JITŘNÍ SMUTEK 

Hvězdy se lidem vyhýbají. 
Je noc a zář jejich nad hlavou se ti třese. 
Uprostřed města stojíš, jež marně hromadí hříchy, 
aby s úsměvem přišel spasitel krutý a tichý, 
revoluce. 

Zazpíval pták. Zdá se že svítá. 
Jediná prosba srdcem ti zmítá: 
lidé, neprobouzejte se. 

Noc k tomu je, abys zapomněl 
na vše, co včera bylo. 
Ale ty, jenž přes celou noc jsi bděl, 
ted z jednoho vejdeš přímo v druhý den, 
včerejška nezapomínaje, odkazem jeho obtížen. 

Ó, chtěl bys být mrtvým, který už klid má, 
avšak ocitl se tu poznovu mezi lidma, 
a chudší o jejich ranní víru 
jsi jako strom osamocený v šíru. 

Jiné oči máš než oni, 
kdož odpočavše od života v tmách 
do dne se rozběhli, křepkost v nohou, v tvářích nach. 
Před dvěma hodinami s hvězdami hovořils tu ještě 

a potom zazpíval pták, člověk vyšel a otevřel krám 
a nyní život se ohlušuje, vozy rachotí, tramvaje zvoní, 
je před osmou z rána, proud v ulici strhává tě, 
že sotva popadáš dechu, 
radost i úzkost v stejném míjí tě spěchu 
a ty k životu, k smrti chvátající nezastavíš se u krásy 

A. M. P í Š A 

sam 

tohoto květu 
a těmto očím nevelneš na dno. 

Písaři, šičky, dělníci s motykami a rýči, 
cest bezpočet křižuje se tu, 



že zbožná žena tolikrát za život nepokřižuje se, 
a ty všude jsi jen na skok a nikde doma, všech jsi 

a ničí 
a bylo-li ti před chvílí pod hvězdami svatě, 
teď těžko je ti, 
vidíš, život letí, 
ale tobě — je siro a chladno, 
jakobys nebyl z krajiny této a zabloudil v lese. 

Lidé, oh lidé, ať muž, dítě či žena 
šumíme pro chvíli jak horského potoka vzkypělá pěna 
a dříve než noc potká se s dnem, 
zrazeni jeden druhým těžce a tvrdě k zemi dopadnem. 

Lidé, neprobouzejte se I 

Hvězdy se vám vyhýbají, 
slunce se líbá se stíny 
a v jeho světle jsi bez viny. 
Ve světle jeho i hvězdy tají. 

Dětská kresba 



INTELEKTUÁLOVÉ A VÁLKA 
J A R . Č E C H Á Č E K . 

Imperialistická světová válka, konkurenční zápas ohromných 
rozměrů mezi Anglií a Německem, důsledek vražedné koloniální 
politiky evropských mocností, dosáhla v roce 1918 dokonalou 

porážkou ústředních mocností svého kulminačního bodu. Nad-
šení pro válku, které bylo na obou válčících stranách, vyprchalo 
a ustoupilo střízlivým úvahám o naprostém světovém bankrotu 
hospodářsko-politickém. S poraženými mocnostmi ústředními po-
raženi byli i vítězové: celá stavba kapitalistického systému se 
zatřásla pod ranami světové války, pod pádem monarchií i vítěz-
stvím ruské proletářské revoluce. Nespokojenost proletářských 
mass, posilovaná zářným příkladem ruských revolučních dělníků 
i sedláků, vzrůstala den ze dne a v revolučních výbuších hrozila 
smésti kapitalism s povrchu zemského. 

Ideologickým odrazem tohoto hospodářsko-politického stavu 
současné Evropy v měšfáckých kruzích duševních pracovníků 
evropských bylo hnutí „Clarté" k životu probuzené Romainem 
Rollandem, zorganisované a vedené Henri Barbussem. 

Jestliže socialistická massová hnutí a socialistická doktrína 
po léta nepřímo kladla podkopy měšťáckým názorům kulturních 
pracovníků evropských, jestliže socialism ve všech svých zjevech 
primérních 5 sekundérních dával tušiti těmto bohorovným, ari-
stokraticko-individualistickým intelektuálům, že v evropském 
podzemí roste něco, co pojednou vyvře a svou živelnou mocí 
zničí za ohromných otřesů vše stávající, jestliže tato massová 
hnutí ve své elementární prudkosti a dravosti byla jim nepřímým 
důkazem, že v evropské společnosti není vše zdravé a života 
schopné, pak světová válka, agónie měšťáckého výrobního systému 
i jeho kultury, otevřela jim najednou, nemilosrdně oči, brutálně 
je přinutila dívati se na všechny sociální zjevy v ostrém světle 
kruté pravdy, strhla je z jejich bohorovné výšky, postavila je 
doprostřed ohromného chaotického vření, probudila v nich svě-
domí a položila před ně zodpovědnou otázku: jsi pro či proti? 

Zhrozili se války, zděsila je. Nejen hrůzy válečné, ožebračení 
obyvatelstva, zostření třídních protiv vyhnaly intelektuály z jejich 
pohodlného quietismu politického, nýbrž především útisk indi-
vidua, který vyvrcholil ve válce. Individuum ztratilo ve válce svůj 
význam, pozbylo své individuality. Nebylo než nepatrným součtem 
v složité válečné mašinérii, bezvýznamnou čísličkou, stejnorodou, 
stejně bezprávnou jako miliony jiných čísliček, které plnily jícny 
děl a strojních pušek, jimž popřáno jediné právo: umříti za vlast 



na poli cti a slávy, jako zákony kázaly jim. Intelektuálové hluboce 
procítili tento smutný fakt bezvýznamnosti individua ve světové 
válce. Jejich vysoce vyspělý individualism, vědomí své individuelní 
závažnosti ve světovém dění na jedné straně, na druhé straně 
pak úplné popření této individuality — to byl příliš závažný fakt, 
přes nějž nemohli intelektuálové jen tak přejiti. 

„Jsem ve středu světa. Hvězdy mne korunují. Země mne nosí 
a drží mne vysoko vzhůru. Kroužím nad vrcholky století. Vše je 
ve mně soustředěno — široké i úzké věci ducha i srdce. Svou 
rukou před očima činím noc ze dne a v noci zapírám noc. 
Zavřudi oči, není více nebeské modře." Jaké tragičnosti nabývá 
tento passus z Barbussovy knihy „Vzhůru k pravdě", srovnámedi 
ji s druhým místem v téže knize „Lidé jsou shromažďováni jako 
předměty. Uniforma dře ti kůži; je ti zakázáno mluviti s bratrem, 
který stojí vedle tebe; nesmíš se s n í m sbratřiti. Kolem tebe je 
ocelové mlčení. Tvá mohutnost myšlenková je pro tebe jen hlubší 
bolestí. — Ty, osamocený člověče, člověče všedního života, ubohá 
miliardtina lidstva, a nejseš ničím a pochoduješ nyní až ke konci 
událostí anebo k novému vlastnímu konci." 

V intelektuálech probudilo se svědomí. Pochopili, že válka je 
ohromným zlem, zakusivše ji na vlastním těle. Založili Inter-
nationálu jako protiváhu k bezmeznému úkolu individua v jeho 
osamocenosti, Internacionálu myšlenky, protože zlo viděli v hmotě, 
materialismu. Myšlenka Internacionály ducha nalezla ve všech 
zemích evropských i mimoevropských nadšené ctitele : Ve Francii 
byl to Anatole France, Georges Duhamel, René Arcos vedle 
Romaina Rollanda a Henri Barbusse, v Německu byl to filolog 
Nicolai, spisovatel René Schickele, Heinrich Mann, Stephan Zweig, 
Kurt Hiller, Alfred Wolfenstein, v německém Rakousku Karel 
Kraus a vídenští aktivisté s Robertem Miillerem, v Anglii London, 
Morel, Wells, Shaw, v Americe Upton Sinclair, v Belgii Paul 
Colin, na severu Jiří Brandes, v Maďarii spisovatel Andreas 
Latzko. Všude, po celém světě byli roztroušeni přívrženci a ctitelé 
„Clarté" hnutí, které bylo takto nazváno po druhém válečném 
románu Barbussově. 

Bojovali vší silou proti válce, proti násilí, které válka ztělesnila, 
proti krvelačnému materialismu, proti militarismu, proti černé 
reakci, bojovali za demokracii, za osvobození člověka z nesmír-
ných útrap válečných, bojovali proti válce a toužili po míru. 

V roce 1919 objevilo se rozhodující provolání k založení In-
ternationály Myšlenky (Internationale de la Pensée), redigované 
Henri Barbussem: 

„Postavíte-li se s námi do jedné řady, nevzdáte se neodvis-
Iosti svého myšlení, své literární osobnosti, svého uměleckého 
temperamentu, který je tak krásný ve své rozličnosti. Jste jednotní 
v podstatných základech. 



Společná je nám úcta před životem, víra ve spravedlnost. 
Věříte, že oddanost k nejušlechtilejším morálním ideám a k samo-
zřejmým pravdám kryje se s oddaností ke všem potlačeným, ke 
všem chudým, ke všem lidem. Nebojte dívati se zpříma do 
očí událostem aneb myšlenkám, abyste je zkoumali a dovedli je 
až k nejzazším konsekvencím. Nemáte bázně ani před smělostmi 
rozumu ani před neomalenosfmi pravdy. — Víte, že budoucně 
jedině trvalý je úplný demokratický pokrok. Válka ukázala pro-
past, které jsme kráčeli a ještě jdeme vstříc. Staré zásady utla-
čování, autokratie, privilegií a imperialismu — které se udržo-
valy při životě jen penězi — podaly důkaz své zločinnosti; zítra 
podají důkaz své bezcennosti se svou pohyblivou morálkou, která 
se přizpůsobuje chuti, se svým pérem, které je ohebné jako 
rapír, se svou krátkozrakostí a zneuznáváním budoucnosti." 

Internationála byla jim prostředkem k navázání úzkého spojení 
s těmi, kteří ve Francii, Anglii, Německu, Rakousku, Itálii, Rusku 
a všude jinde byli stejného smýšlení jako oni; Internationála 
měla spolupůsobiti na výstavbě míru a posílení duševních vztahů ; 
Internationála ducha měla býti rozumným, usměrňovacím prvkem 
oduševněným duchem demokratickým. Internationála Ducha měla 
vybavili massy z vlivu nacionalistických vášní potíráním nevědo-
mosti, odstraňováním lží, které zatemňovaly jasné myšlení lido-
vých vrstev. 

Hnutí intelektuálů, tak protichůdné zájmům vládnoucích buržo-
asií, hlavně vítězných, narazilo na ohromný odpor všech idolo-
gických lokajů buržoasních vrstev. Musili býti za všech okol-
ností umlčeni, aby ani jediné slůvko jejich nedostalo se k ši-
rokým vrstvám, aby nenakazili svými revolučními myšlenkami na-
dějnou mládež a nepopudili ji proti těmto imperialistickým vy-
kořisťovatelům. Snažili je učiniti neškodnými, rozkřičeti je a 
pošpinili, aby nebylo k nim důvěry. Boj proti nim převedli na 
politiku. „Uznali tím pravdu — praví Paul Colin — kterou dnes 
není možno popírati — že pryč je doba úzkých speciálních 
zájmů, že zvláště spisovatel nemůže ?e chovati netečně k chodu 
událostí a že se nemůže zaujati lak jak to činil před válkou, do 
omezeného prostoru svých esthetických zájmů." Bylo použito 
proti nim pojmu, který shrnoval v sobě všechnu nenávist, vlád-
noucích vrstev proti těm, kteří snažili se překážeti evropským 
dohodovým mocnostem v jejich katanské mírové práci, proto 
použito proti nim pojmu, který jim měl odníti úplně důvěru u 
milionů, kteří — podle mínění vládnoucích tříd — bojovali na 
frontách i v zázemí za vítězství. Tento pojem zněl: defaitism. 
„Zvučné slovo bez jasného významu a právě proto akce použi-
telné proti veřejným pracovníkům, slovo, které je velmi způso-
bilé popudili dav." Paul Colin, sekretář „Clarté", nadšený pro 
internacionální solidaritu národů, persekvovaný belgickou vládou, 
vyrovnal se s tímto pojmem způsobem velmi důstojným. Praví 
otevřeně: 



znamená-li defaitism, že hájíme svého vůdce Romaina Rollanda 
proti všem a proti všemu, 

znamená-li defaitism, že obdivujeme snahy těch, kteří nezapo-
mněli i ve válečných hrůzách svého lep-
šího Já, že děkujeme Barbussovi, Duhame-
lovi a jiným, že nezradili našeho společ-
ného dědictví, 

znamená-li defaitism, že zůstáváme věrni myšlence, pro niž 
všechno vytrpěli vojíni a národové, aby 
dospěli k spravedlivému míru s národem, 
který zřítil se v propast vinou svých vůdců, 

znamená-li defaitism, že supě a vášnivě věříme všelidským a pa-
cifistickým ulopiím, které mnozí novinářští 
námezdníci prohlašují za překonané, 

znamená-li defaitism, že pohrdáme těmi, kdož tupí odzbrojeného 
nepřítele, vydaného na pospas milosti ví-
těze, kteří nešetří ani jeho truchlících vdov 
a mrtvých, 

znamená-li defaitism, že smějeme se proskripčním listinám, které 
založili určití občané určitých zemí proti 
občanům druhé poloviny světa 

znamená-l i toto v š e defaitism, pak — ano, pak j sme 
defaitisty. 

V těchto slovech je jasně a zřetelně, nevyhýbavě a neomlou-
vané vyjádřen politický program intelektuálů, příslušníků „Clarté". 

Intelektuálové nedbali těchto překážek, jež jim strojila vše-
vládnoucí vítězná buržoasie a s udatenstvím, nadšením bojovali 
za svůj cíl, za své mravní ideály. Bojovali za své přesvědčení, 
poněvadž cítili, že něco velikého visí ve vzduchu, že rodí se 
nová Evropa, nová Evropa ne diplomatů, králů, císařů, státníků, 
bankéřů a průmyslových magnátů, nýbrž nová Evropa pracují-
cího proletariátu, milionů a milionů bezejmenných pracovníků, 
jejichž práce byla až dosud opomíjena v světových dějinách, 
kteří až dosud byli bezmezné vykořisťováni a nepřipuštěni k čin-
nému řízení společenských osudů. Vyjadřovali všeobecnou ná-
ladu evropského lidstva ke konci světové války. Přijímali ra-
dostně vše, co vedlo k míru, neboť jejich životním cílem byl 
mír, mír, mír. Potírali vše, co vedlo k válce, k násilí, podporo-
vali vše, co se neslo k míru, k sbratření k mezinárodní pospo-
litosti. Válka a mír, to byla pro ně hlediska, měřítka, jimiž po-
suzovali vše stávající. Vše, co vedlo k válce, bylo špatné, zlo-
činné, absolutistické, vše, co mělo mírové tendence, bylo dobré, 
prospěšné, demokratické. 

Bojovali proti válce a proti všemu, co bylo její — byť i jen 
zdánlivou — příčinou, hlásali mír. Věřili v „Clarté" a věřili 
také, že toto „Jasno" bude ve všech lidských mozcích. Věřili 
v demokracii, věřili ve spravedlnost, věřili v humanitu, věřili 



v dobrou vůli všech evropských vládců, věřili ve Wilsona a jeho 
14 bodů, věřili ve světový mír, sbratření národů. Ne chladné, 
sociálně-politické úvahy hnaly jejich odboj proti militarismu, mo-
narchii, imperialismu, nýbrž city, žhavá, slepá víra v příští dobro 
lidských srdcí — přednost, která byla zároveň ohromnou chybou. 

Bojovali proti válce, hlásali mír. Ten také přišel. Nebyl to 
však mír, který odpovídal jejich pacifistickým tendencím, nebyl 
to mír, který odpovídal sbratřovacím illusím těchto nešťastných 
snílků a bezmocných utopistů byl to mír, který odpovídal do-
konale těm, kteří ho dělali: bankovním, petrolejářským, želez-
ničním a všem ostatním kartelům a trustům — mír Versailleský 
z r. 1919. Intelektuálové byli prostě zdrceni tímto neúprosným, 
neodčinitelným faktem, který určoval a upravoval na dlouhé de-
setiletí mapu Evropy. Všechny jejich illuse, které měli o evrop-
ském míru, se zřítily v niveč. To, co určovalo jejich myšlení 
i konání, to, co bylo jim světlým bodem v trudném životě evrop-
ských intelektuálů ke konci války, vše bylo to tam. 

Výsledkem tohoto zdrcujícího zklamání byl jednosvorný protest 
proti Versailleskému míru. Je dějinnou zásluhou francouzských 
intelektuálů, že protestovali stejně rozhodně proti tomuto loupe-
živému, imperialistickému míru, jako jejich němečtí bratři. Bar-
busse protestuje ohnivě proti tomuto míru: 

„Ve jménu spravedlnosti, míru národů a tříd, považují občané 
svobodné myšlenky za svou povinnost, protestovati proti právě 
podepsané mírové smlouvě. — Vypracována za zavřenými dveřmi 
oficielních salonů, za vyloučení veřejného mínění a na vzdory 
lidovým massám, stává se tato mírová smlouva brutálním a zá-
keřným protikladem pravd Wilsonových. „Smlouva z června 1919, 
nehodná ušlechtilých tradic francouzských, nezasluhuje ani úcty, 
ani důvěry." 

Stejně tak radikálně jako Henri Barbusse, protestuje proti 
versailteskému míru i Paul Colin, generální sekretář „Clarté". 

„Ne, to není mír. Jest to akt slepé pomsty. Budoucnost bude 
jím zkrvácena. Je použitím starozákonní formulky: oko za oko, 
zub za zub. (Ale tenkráte nezpívalo se při oslavách vítězství Te 
deum křesťanskému bohu.)" — Na jiném místě pak: 

„Když však na počátku páté zimy dostavila se únava u všech 
národů, zvláště pak v Německu, kde dělníci obrátili pušky paž-
bami vzhůru, tu udělali diplomaté mír loupeže, násilí a vzteku, 
který obsahuje v zárodku sta válek." 

Když však v Paříži pořádány byly slavnosti na oslavu vítězství 
a míru, tu Paul Colin zoufale lká: „Mírové slavnosti! Slavnosti 
vítězství. Oblečte smuteční roucha, přátelé! Nevěřte ničemu 
z toho! Je to porážka, kterou my jsme utrpěli; svobodná my-
šlenka je zardoušena. Jsou to slavnosti porážky, naší porážky, 
kterou oni oslavovali. Co záleží na Německu! Použili této války, 
aby znovu dostali moc do svých hrabivých rukou. Prodloužili-li 
nadšení o dva roky, učinili tak proto, aby zapudili smíření ná-



rodů, aby umožnili dosazení kapitalistické diktatury. A vykořistili 
s jedovatým cynismem, jehož nemohou dnes více popírati, pro-
stoduchých hesel, jejichž osudnou moc znali, a jimž masa padla 
za oběť!" 

A nenávist Paul Colinova proti zločinným státníkům starého 
světa, kteří tento protidemokratický mír udělali, obrací se i proti 
Wilsonovi, který byl přece řídkou výjimkou mezi diplomaty, 
který také ze všech evropských i mimoevropských státníků nej-
více vyhovoval intelektuálům : 

„Věřili jsme ve Wilsona; zradil tuto víru tím, že ustoupil 
krvavým požadavkům svých stoupenců v radě čtyř. Ale tato víra 
byla příliš mladá, aby její shroucení mohlo se dotknouti hlubo-
kých kořenů našeho života." 

Radikálněji nemohl mluviti ani sám Lenin. Taková byla víra 
těchto intelektuálů v evropský mír, který měl vyhojiti Evropu 
z jejích krvácejících ran, takové bylo rozhořčení když jejich 
krásné illuse o evropském míru shroutily se jak domek z karet. 

A přece toto zklamání, tato bezmezná zoufalost přijíti musila. 
Každému politicky jasně myslícímu člověku, ať už byl to čisto-
krevný buržoa aneb čistokrevný komunista, bylo na první pohled 
zřejmo, že tito intelektuálové, kteří oběma nohama najednou 
vstoupili do politického života, stavěli svou politiku — cum 
grano salis — na písčitém podkladě. Bylo na první pohled pa-
trno, že tito intelektuálové, kteří ve svých článcích, manifestech, 
brožůrách, románech a sbírkách básní, chtěli obraceti svět 
vzhůru nohama, nenaučili se ani politické abecedě. Nedovedli 
a také vědomě nechtěli politicky mysleti, neboť slovo „politika" 
vzbuzovalo u nich téměř fysiologický odpor. 

Barbusse ve své knize: „Nůž mezi zuby" otevřeně staví se 
proti tomuto nepolitickému slanovisku intelektuálů, poněvadž 
dobře vyciťuje, že tento apolitism nese sebou tragické následky: 
„Pěstovati politiku znamená přejiti od snu k věcem, od abstrakt-
ního ke konkrétnímu. Politika znamená účinně pracovati v oboru 
sociálním, politika znamená život. Připustili řešení spojitosti 
mezi theorií a praxí, ponechati ty, kdož myšlenky uskutečňují, 
byť i laskavou neutralitou, jich pouhým pokusům a říkali „ne-
známe těch lidí", znamená upustit od prospěchu lidského." 

Tam kde přestává politika, začíná polit ické mastičkář-
ství aneb politická mystika. Nuže, tito intelektuálové, sdružení 
v „Clarlé", tito politisující literáti byli právě těmito politickými 
mastičkáři a politickými mystiky, třebas byli velmi vznešenými 
mastičkáři a mystiky, jimž obyčejní politikové jejich rázu ne-
dosahovali ani pod kolena. — jejich politická mystika je dána 
již poměrem těchto politisujících literátů k válce. Válka byla 
jejich nejhorším nepřítelem; proti ní soustředili všechny své 
nejlepší síly. Avšak žádnému z nich, kteří tak vášnivě válku 
potírali, ani v duchu nenapadlo, aby tuto válku studovali. Vy-
kazovali naprostou neznalost nejjednodušších sociologických 



zákonů. Nedovedli studovati válku, dopátrali se jejich skutečných 
příčin; proto nedostali se k samotnému jádru věci: kapitalisti-
ckému výrobnímu processu, jehož smutným důsledkem byla 
právě světová válka. Uvázli na povrchu věci. Průvodní zjevy 
války jako nacionalism a chauvinism, vojenská diktatura, impe-
rialism, jevící se ve Versailleském míru, pouhé nutné následky 
kapitalistichého režimu výrobního a politického byly jimi pova-
žovány za příčiny války v poslední instanci. Intelektuálové uvázli 
v bludném kruhu, z něhož se při své naprosté neznalosti poli-
tického myšlení, nemohli dostati ven. Hledali quadraturu kruhu 
a nenalezli ji. Jejich politický analfabetism nejlépe dokumentuje 
1. bod kulturního programu vídeňských aktivistů, v němž stojí: 

„Národové jako takoví jsou nevinni ve světové válce. Vina 
může býti přiřčena pouze mentalitě potomní od počátku dějin 
u všech národů, kteří holdují ve stejné míře principu násilí. 
Může býti překonána pouze sebeuvědomováním a převýchovou 
mládeže." Až k tomuto sociologickému nesmyslu musili sestou-
pili, aby mohli vůbec nějakým způsobem odůvodniti mír bez 
anexí a kontribucí, aby mohli vůbec nějakým způsobem vymýtiti 
ideu války z lidských mozků. 

Tak, jako byl poetickou mystikou jejich poměr k válce, 
právě takou zcela logickou poetickou mystikou byl jejich poměr 
k míru. Tak jako vášnivě nenáviděli válku, tak vášnivě milovali 
mír. Tak jako považovali válku za alfu a omegu všeho dobra, 
štěstí, spokojenosti, harmonie. Tak, jako se mýlili v posuzování 
války, tak také dokonale se zmýlili v posuzování míru. Tak jako 
nedovedli studovati válku, tak také nedovedli studovati mír. Ni-
komu z nich nenapadlo se ptáti, jaké že jsou záruky, že mír 
skutečně také přinese to, co od něho očekávali. Pouze věřili, 
ale víra není vůbec metodou, tím méně metodou polit ickou. — 
Proto také zklamáni, které přišlo po uzavření míru ve Versailles 
r. 1919, opakovalo pocit zoufalosti; celé jejich životní dílo bylo 
zničeno. Paul Colin, nejradikálnější z těchto intelektuálů, dává 
tomuto zoufalému zklamání výraz v těchto slovech: 

„Do poslední chvíle podrželi jsme odvahu. Domnívali jsme, 
že spravedlivý hněv lidu odvane starého pošetilého žurnalistu, 
nafoukaného praetoriána a bledého vetřelce, kteříž ovládají 
Francii. Vše je pryč. A my vidíme — znovn opakuji — že jsme 
postaveni nemilosrdně před volbu: smrt n e b o revoluce." 

II. 
Versailleský mír, dílo mezinárodní kapitalistické reakce, navždy 

zabil politické illuse intelektuálů, sdružených v „Clarté". Ver-
saillský mír má zásluhu, že tyto politicky zklamané intelektuály 
zahnal na levo, že je přirazil k mezinárodnímu proletariátu, že 
tito intelektuálové počali bedlivěji si všímati sociálního problému, 
který nahodila velkoryse ruská sovětová revoluce a jehož akut-
nost markantně dokázal Versailleský mír. Tím není ovšem ře-



čeno, že by si nevšímal v prvé periodě svého sociálně-politi-
ckého vývoje tohoto problému. Stále ho měli před očima, uzná-
vali jeho oprávnění dějinné, ale neměli času se s ním důklad-
něji zabývati, poněvadž všecky jejich snahy odnášely se k míru, 
jakožto jedinému spásnému prostředku světovému. Teprve zkla-
mání, jež jim přinesl Versailleský mír, zničilo všechnu jejich víru 
v obrození starého světa a donutilo je, aby pečlivěji studovali 
novou Evropu, jež se rodila v evropském podzemí, mezi evrop-
skými proletářskými massami. 

Smrt — nebo revoluce: toto heslo Colinovo ukazuje jasně 
rozcestí, před nějž byli intelektuálové postaveni. Revoluce, so-
ciální revoluce, to byl problém, který se snažili nyní řešili. Pro-
blém sociální revoluce byl životní otázkou, kterou měH kladně 
či záporně zodpověděti, chtěli-li jiti s duchem doby, chtěli-li za-
chovati stejný krok s vývojem evropských událostí, nechtěli-li 
propadnouti intelektuelní smrti. 

Intelektuálové snažili se vskutku poctivě řešili tyto nové pro-
blémy evropské, které byly daleko komplikovanější problému 
války, poněvadž nešlo tu jen o zjevy řádu druhotného, nýbrž 
o samotnou oprávněnost existence dosavadního společenského 
řádu. — Nejzajímavější řešení problému sociální revoluce, dikta-
tury proletariátu, kterýžto poslední problém souvisí s otázkou 
revoluce způsobem nad jiné těsným, podal René Schickele , 
autor velmi známé knihy „Der 9. November", vydavatel pacifi-
stických „Weisse Blätter". Podáváme toto řešení ne proto, že 
je napsal pan René Schickele, nýbrž z toho důvodu, že inte-
lektuálové nepodali žádného jiného lepšího řešení a pak proto, 
že je klassickým dokladem metody, již používali tito intelektuálové 
při řešení těchto dalekosáhlých sociálních problémů. 

jeho řešení také bylo přijato 99 proč. všech intelektuálů, pří-
vrženců „Clarté" a tvoří také podklad názoru Romaina Rollanda, 
dnešního odpůrce Barbussova; řešení René Schickelovo obje-
vuje se i v poslední anketě, kterou uspořádali oposičníci pod 
vedením Romaina Rollanda v bruselské literární revue „Ľart 
libre" (Volné umení). Řešení René Schickelovo je i proto zají-
mavé, že obsahuje klíč k porozumění a odhalení duševní pod-
staty těchto duševních pracovníků evropských. 

Mezi Karlem Kautským, vůdčím marxistickým německým^ iheo-
retikem, a Leninem, vůdčím theoretikem ruských bolševiků, roz-
předla se polemika o demokracii a diktaturu proletariátu. Karel 
Kautský stál na stanovisku demokratickém, Lenin zastával stano-
visko diktatury proletariátu, jakožto přechodné periody mezi 
státem buržoasním a komunistickým, nutné k tomu, aby prole-
tariát vítězně mohl se organisovati ve státní ozbrojenou moc, a 
potřel kontrarevoluci a pracoval na výstavbě společnosti komu-
nistické. Vše toto příliš je známé a dostatečně prodiskutované, 
af již pro či proto, abychom tuto polemiku musili na tomto miste 
zevrubně rozváděti. 



René Schickele ve své knize „Der 9. November" cituje obsáhle 
celá místa z knihy Kautského „Demokratie oder Diktatur" a 
Leninovy knihy: „ Die nächsten Aufgaben der Sowjetmacht" a 
ohražuje se prudce proti diktatuře proletariátu. 

„Diktatura proletariátu, jak ji bolševici pojali a provedli, je 
protirevolucí uvnitř strany proletářského ideálu." „V Leninovi 
a jeho přátelích vězí ideově válka v celé své neúprosnosti. Je 
to nejnovější, asi poslední fase násilí a snad předposlední fase 
liquidace, v niž vkročil starý svět v srpnu 1914!" 

„Očekávám založení bolševických kadetních škol. Očekávám 
založení bolševické válečné školy. Generální sbory mohou zůstati 
tak, jak jsou. Je nutno změniti pouze třídní obsah násilí. Milita-
rismus a imperialismus změní pouze barvy anebo řekněme: 
známost. Ludendorf nepotřebuje si v nejmenším starati o změnu 
své neutrality. Ďábel může pouze změniti bydliště, aby mohl vy-
stupovali jako světec." 

René Schickele vystupuje proti teroru: Pro nás znamená 
teror zrušení pojmu člověk: zrušení všeho toho co činí cenným 
život, chudičký holý život. 

Proti diktatuře proletariátu, proti teroru a násilí v jiné, třídně-
proletářské formě, vyzvedá pak vysoko prapor svého socialisti-
ckého vyznání víry, které vyslovuje v heslu: Víra, naděje, láska. 

Praví: „Ne, tisíckrát ne! Jsem socialistou, ale přesvědčil-li by 
mně někdo, že socialism dal by se uskutečniti pouze methodou 
bolševickou, pak bych se vzdal, a nejen já, jeho uskutečnění." 

Pokraču je : „My intelektuálové nemáme jiné volby. Víme a ří-
káme již dlouho, že duchovní věc nezávisí nikdy na výsledku 
zbraní, ať se postavi na tu či onu stranu. Bolševici stojí a pa-
dají se svým štěstím vojenským: Ideál stojí nad tím: nedotčen. 
My máme pouze jedinou povinnost a ta nám zůstává za všech 
okolností: starati se o to, aby ideál, byť třebas jen u sta, anebo 
ien u desíti lidí neupadl v zapomenutí. Milovali lásku. Doufati, 
třebas jen proto, aby naděje zůstala na životě. Věřili, třebas jen 
proto, abychom nezoufali." 

„My všichni chceme změniti svět. My všichni chceme spra-
vedlnost. My všichni chceme říši štěstí, v níž by si lidé navzá-
jem učinili život krásný, v němž by si zajistili přístup k nové, vyšší, 
třebas^ ještě tak těžké a problematické formě životní. Stojím na 
tom, že násilí netvoří přerod, jen změnu. Změnu majetku, 
změnu moci, změnu toho, co pod jménem smýšlení, použije se 
znovu jen jako zbraně!" 

Není naším úkolem polemisovati, obzvláště ne tam, kde se 
jedná o pozvolné přesvědčení, kde tedy nejméně pomohou i nej-
pádnější argumenty. Není naší úlohou polemisovati, nýbrž vy-
kládati. Tato polemika René Schickele-ova je, jak jsme již dříve 
pravili, vysoce zajímavá a pro intelektuály typicky příznačná. 
Je příznačná a zajímavá tím, co ruským komunistům vytýká. 



Výtka jeho ruským komunistům dá se shrnouti: proti teroru, 
proti novým válkám, proti násilí vůbec. René Schickele nevytýká 
bolševikům jejich socialism a komunism, vždyť on sám je so-
cialistou a ve své knize nadšeně vítá příchod nové socialistické 
epochy lidstva; nevytýká jim jejich revolučnosti; vždyť on sám 
uznává oprávněnost revoluce ve světovém dění; to všechno jim 
nevytýká, ale nemůže jim do smrti odpustili, že zavedli diktaturu 
proletariátu, to jest teror, násilí, možnost nových válek. 

Netřeba podotýkati, že jeho chápání diktatury je zcela mylné; 
není třeba zvláště podotýkati, že René Schickele vykazuje na-
prostou neznalost dialektiky: nechápe dialektické spojitosti so-
ciálních jevů; nechápe dialektické antithetičnosti diktatury prole-
tariátu, která se tu objevila jako pouhý protiklad ke kontrarevo-
lučním záměrům poražené buržoasie; není třeba zvláště podo-
týkati, že R. Schickele chápe diktaturu proletariátu jako abstraktum, 
které se objevilo v dějinách jen proto, že zmínka o něm byla 
v Marxově kritice Gothajského programu a byla Leninem a jeho 
přáteli provedena jen proto, že Lenin u výkladu tohoto místa 
postavil si hlavu a naprosto nechtěl se stotožniti s výkladem 
Karla Kautského o tomto místě marxistické theorie. 

Není třeba zvláště toho podotýkati, poněvadž pan René Schickele 
naprosto nemohl toto vše pochopiti. Ne snad prolo, že byl člověk 
průměrného intelektu a malého politického rozhledu; ne snad 
proto, že by byl nepřístupný argumentům protivné strany, nýbrž 
jen a jen proto, že vězel až po uši v oněch pacifistických ten-
dencích utopistických, o nichž jsme již mluvili v první části 
článku. 

Pan René Schickele a s ním 99 procent všech intelektuálů 
sdružených v „Clarté" zůstali věrni svým pacifistickým tendencím. 
I při řešení těchto problémů, nekonečně složitějších než problém 
míru a války, ukázali se důslednými pacifisty. Válka a mír zů-
staly pro ně i nyní nadále jedinými hledisky, měřítky, jimiž po-
suzovali všechny politicko-sociální formy; válka a mír staly se 
pro ně alfou i omegou každého politického myšlení a nazírání 
vůbec. Jako dříve: vše, co vedlo k míru, bylo dobré prospěšné, 
demokratické; co vedlo k válce, násilí, bylo špatné, zločinné, 
absolutistické. A tak tito intelektuálové, nešťastní snílkové a bez-
mocní utopisté, dospěli touto cestou k tragickým protikladům: 
Aby zůstali věrni svým pacifistickým tendencím, svému zásad-
nímu odporu k násilí, válce, zapřeli soc iá lní revoluci ve 
jménu míru, víry, naděje a lásky a ve jménu míru, víry, 
naděje a lásky přiklonili s e k s tarému měš fáckému světu, 
který je nejhorš í kapitalistickou diktaturou par exce l l ence . 
— Aby zůstali za každou cenu věrni svým pacifistickým ideálům, 
přijali za své poučku ruského náboženskéno filosofa Tolstého: 
Neodporuj te zlu a stali se tak j eho tragickými spoluvinníky. 

Pan René Schickele postavil se proti sociální revoluci ruské, 
protože užila násilí, teroru, diktatury proletariátu a postavil 



se lim proti každé revoluci sociální, která použije proti svým 
odpůrcům násilí a diktatury. Zamítl tím každou skutečnou re-
voluci vůbec, poněvadž žádná revoluce historická nedělá se 
a nebude se dělati v glage rukavičkách, jako se nedělala v glage 
rukavičkách ani ta nejklidnější ze všech revolucí, revoluce česko-
slovenská z 28. října 1918. Aby však nezradil svých pseudo-
revolučních tradic svého pacifistického smýšlení, které lituje si 
v klidu, míru a spokojenosti, dal se na cestu nekrvavé „revoluce" 
(pro nás ovšem revoluce v uvozovkách): převýchovy lidí. To 
je také jediná cesta, kterou mohou nastoupiti političtí snílkové 
a bezmocní utopisté. Je to dokonalé přiznání k své vlastní bez-
mocnosti a bezradnosti. Jediná cesta, vskutku hodná pacifisticko-
ideologických tradic. Je revoluční a nevylučuje nikterak přimě-
řeného postupu v hodnostních třídách. 

„Jdeme — praví hrdě René Schickele — v nejhlubším tichu 
po nedohledné cestě: převýchovy lidí." 

Pan René Schickele vyslovil zde nejjasněji tendenci téměř 
celého intelektuálního hnutí. Narýsoval ze všech nejdříve pevnou 
linii duševního vývoje těchto intelektuálů. Pan René Schickele 
však, třebaže jasně vyslovil v roce 1918 to, co se později stalo 
také skutkem, neurčoval časově politicko-sociální tendence 
tohoto hnutí. Teprve vývoj věcí evropských přivede je tam, kam 
jim narýsoval cestu René Schickele. 

Mezinárodní poměry hospodářsko-politické, charakterisovány 
stále rostoucí reakcí mezinárodní buržoasie, zatlačovaly jasně 
nazírající duchy stále víc a více na levo. Reakce ukazovala zře-
telně, že není možno v boji o nový společenský řád vážně po-
čítati s ideologickými činiteli, ceny velmi pochybné, reakce uka-
zovala, že není možno vážně mysleti na převýchovu lidí jako 
jediný^ revoluční prostředek, aniž by se tím vysazoval ne-
bezpečí, že se stane spoluvinníkem na dosavadním společenském 
řádu, reakce dokazovala, že jedině možný a přístupný porodní 
prostředek nové společnosti je sociální revoluce bez jakýchkoli 
pacifistických skrupulí. Reakce zbavovala jasně vidoucí duchy 
illusí pokojného chodu věcí, klidné evoluce a hnala je do tá-
bora revolučního. „Clarté" vedena Henri Barbussem, který hlá-
sil se ke komunistům, spěla k revolučnímu komunismu, chystala 
se přistoupiti k moskevské Internationále. 

„Clarté" nevydržela nápor revolučního socialismu, komunismu. 
Sdružujíc v sobě duchy různorodé, třebas nejlepší evropské 
intelektuály světového jména, kteří nedovedli a také nemohli 
se přeorientovati tak náhle, jak toho hospodářsko-politická si-
tuace světová vyžadovala, kteří ulpívali na povelu sociálních 
děj u, vězíce v pohodlném liberalismu se socialistickou fraseo-
logií, rozpadla se při prvním závanu revolučního ducha. Do-
kud „Clarté" zůstávala mimo politické sféry, mimo sféru po-
litického boje za nový společenský řád, dokud omezovala se na 
manifesty, řeči a články, zůstávala jednotnou skupinou s mlha-



vým, maloměšťáckým, poněvadž pacifistickým programem, která 
pěstovala socialism v květnatých slovech a dutých frázích, třebas 
poctivě myšlených. Ruská proletářská revoluce, která rozložila 
jako lučavka internacionální hnutí socialistické na reformisty 
a revolucionáře, neušetřila tohoto chemického procesu ani hnutí 
„Clarté". 

Většina čelných členů „Clarté" vystoupila, nesouhlasíc s revo-
lučním komunismem, a zvolila si vůdcem Romaina Rollanda, 
který od počátku stál mimo „Clarté". Vnitřní rozpory mezi oběma 
skupinami proměnily se v propast. Na jedné straně stál malo-
měštácký pacifism s moralistními tendencemi, který předsta-
voval utopickou radikálnost maloměšťáckého politického smýšlení, 
na druhé straně strohý revoluční komunism. 

Barbussův „Nůž mezi zuby" učinil konec smírnému tichu, 
které tak dlouho vládlo mezi oběma tábory; přinutil protivný 
tábor k otevřenému, veřejnému vyznání víry, rozrazil definitivně 
jednotný dosud intelektuální tábor a rozdělil je j na tábor refor-
mistů a revolucionářů. 

Spis Barbussův je adresován intelektuálům, duševním pracov-
níkům, aby pochopili dnešní ohromný sociální boj mezi třídou 
vykořisťovatelů a třídou vykořisťovaných, mezi buržoasií a pro-
letariátem, aby dovedli k němu zaujmouti správné stanovisko, 
aby pochopili a za své přijali metody, které jediné jsou sto 
zvrátiti buržoasní řád a postaviti nový, komunistický. Spis Bar-
bussův je vášnivou výzvou k intelektuálům, aby v chápání tohoto 
ohromného sociálního převratu dnešního nedali se másti po-
družnými důvody, které jim zabraňují jasný výhled, dnešní hospo-
dářsko-politickou situaci, aby nedali se svésti politickými meto-
dami, které snad mohou býti dobré a postačitelné ke kritice 
dnešních společenských forem, které jsou však naprosto ne-
schopné jakékoliv positivní práce ve výstavbě nového spole-
čenského řádu. 

Henri Barbusse je si dokonale vědom principielního rozdílu, 
který je mezi ním a Romainem Rollandem, jakožto vůdcem opo-
siční skupiny, bije přímo do těch intelektuálů, kteří dávají se 
na cestu „mravní revoluce", kteří přenášejí sociální problém 
nové úpravy hospodářsko-politických vztahů mezi lidmi, do nitra 
individua, činíce z problému hospodářsko-politického problém 
mravní, duševní. Henri Barbusse, jsa si dokonale vědom paci-
fistického myšlení těchto intelektuálů (jak jsme je vyložili dříve), 
bezohledně řeší problém násilí: 

„Jest nutno jasně prohlásiti: nechceme pokroku sociálního — 
a ať ti, kteří se toho odváží, to prohlásí — nebo je třeba při-
jmouti násilí, které je jediným prostředkem, jak rozříznouti 
„bludný kruh" dnešních sil, na které dorážely a v které se až 
dosud roztříštily a rozptýlily pokusy protestujících." 

„Říci: voláme po spravedlnosti, ale o d m í t á m e násilí, znamená 
říci najednou ano a ne ; to znamená hráti dvojí roli. Rozum 



volá po síle, která uskutečňuje. Násilí je uskutečňování spra-
vedlnosti." 

„Nepřestaňme poznávati a hlásati, co si jasně vskutku my-
slíme a nemějme strach dívati se a mluviti pravdu. Nelitujme 
také toho, že žijeme v době, kdy jest nutno, aby myšlenka stála 
na závratné výši událostí. Zločinci jsou ti, kteří přispívají jedním 
aneb druhým způsobem k udržování zavrženého sociálního stavu, 
jehož bilancí je bída, krádež a nezdar." 

Barbusse vyprovokoval svým spisem intelektuály, za něž mu 
odpověděl Romain Rolland. Odpověď Romain Roliandova nepři-
náší nic nového; její podstatou je odmítnutí sociální revoluce 
politicko-hospodářské a přihlášení k revoluci mravní: t. j. ote-
vřené přiznání nerevolučnost i . 

Po odpovědích Romain Rollandových následovala anketa zná-
mých literárních pracovníků francouzských, uspořádaná v „Ľ art 
libre" pod heslem „Ľindépendance de ľesprit" (O svobodu ducha). 
Súčastnili se jí Jiří Brandes, Charles Vildrac, Georges Duhamel, 
René Arcos, Georges Chenneviěre a jiní. 

Tato anketa je zajímavá již svým heslem: „O svobodu ducha". 
Intelektuálové nechtějí, vědomě nechtějí se podrobiti kategori-
ckému příkazu revoluční epochy, aby v semknutých řadách 
s proletáři všeho světa bojovali za nový společenský řád. Bojují 
zoufale o svůj individualism, který v těchto revolučních dobách 
je principem kontrarevolučním. 

Odpověď těchto intelektuálů je téměř stereotypní: ne revoluce 
sociální, nýbrž revoluce nucená. Georges Duhamel praví otevřeně: 

„Revoluce politická je čin zbytečný, bez skutečných důsledků. 
Revoluce sociální jest zcela jinak oprávněná, zcela jinak uspo-
kojující. Počala před dvěma tisíci lety a nikdy se neskončí. 
Avšak revoluce mravní je revoluce nejdůležitější, čin nezbytný 
a postačitelný. Jest to zdvořilé odmítnutí sociální revoluce; proto 
také je proti násilí: „Nelze nic založiti na nenávisti a násilí." 

Diktatura proletariátu jest jim tyranií a proti ní bojují o svo-
bodu ducha, neboť zavrhují — dle slov Duhamelových „zavrhuji 
každé učení, schopné, aby omezilo právo na kritiku a zasáhlo 
svobodu svědomí". Proti diktatuře proletariátu hájí svobodu ducha, 
nepozorujíce, že upadají do o s i d e l zakuklené diktatury 
buržoasní . 

Anketa tato, až na skutečné komunisty, končí otevřeným vy-
znáním nerevolučnosti a tudíž i kontrarevolučnosti. Intelektuálové 
zříkají se touto anketou před tváří evropských proletárskych mass 
aktivní spolupráce s revolučním proletariátem, prohlašují své 
desinteressementy na osudech proletářské třídy, staví se záporně 
k proletářskému režimu ruskému a dávají tak vládnoucí buržoasii 
mocnou agitační zbraň proti sociální revoluci a revolučním metám 
komunistického proletariátu. 



Touto anketou, která teprve v roce 1922 jasně vyslovila to, co 
pronesl v dokonalé formě před čtyřmi roky René Schickele, končí 
se historie hnutí „Clarté", do něhož kladl svět tolik nadějí. 

Zbývá hodnotili tento ideologický odraz válečných a pová-
lečných poměrů evropských, vyvolaných s jedné strany shrouce-
ním kapitalistického režimu, s druhé strany vítěznou revolucí 
proletářských mass ruských. 

Hnutí „Clarté" ve svém celku bylo hnutím maloměšťáckým 
a jako l a k o v é n e s l o všechny jeho znaky. 

Bylo ideologické, poněvadž maloměšťákovi, který po celý svůj 
život pohybuje se mezi dvěma velkými mlýnskými kameny: 
buržoasií a proletariátem, není dáno poznati skutečný podklad 
lidských dějin, boj tříd. 

Bylo utopistické, poněvadž maloměšťákovi, jemuž není dáno 
poznati skutečný podklad lidských dějin, boj tříd, není možno 
zroditi jasných směrnic politických a není možno mu vyslovili 
se jasně pro či proti, pro buržoasii, či pro proletariát. 

Bylo pacifistické, poněvadž maloměšťákovi, jemuž není možno 
vyložiti jasných politických směrnic pro základní neznalost sku-
tečného podkladu lidských dějin, nezbývá nic jiného, vidí-li třídní 
boj, třebaže ho neuznává a popírá, vysloviti se pro smíření ná-
rodů i tříd a hráti tak vznešenou úlohu smiřovače mezi oběma 
bojovnými tábory. 

Bylo humanistické, poněvadž maloměšťákovi, vidí-li boj tříd, 
třebaže ho neuznává a popírá vzhledem k svému sociálnímu 
postavení, činí potíže jeho svědomí při pohledu na tragickou 
situaci proletářských mass, a protože nemůže mu pro svou uto-
pičnost a pacifistické tendence dáti denního chleba, dává mu 
alespoň krásná slova, aby proletariátu nenapadlo se vzbouřiti 
proti svým utiskovatelům a vyburcovati poděšeného maloměšťáka 
z jeho tak libého klidu. 

Hnutí „Clarté" je dokonalým obrazem dnešní s i tuace 
s tředního stavu vůbec, třebaže je obrazem ideologicky nej-
dokonalejším, nejvyspělejším. 

Světová válka toto hnutí vyvolala, určila jeho přívržencům my-
šlenkovou náplň, dala jim jasnou tendenci politickou, srazila je 
k sobě. Třídní války rozložily toto hnutí, rozleptaly jeho myšlen-
kovou náplň, zmátly jeho přívržence v jejich politické tendenci, 
rozdělily je na reformisty a revolucionáře. Intelektuálové ve své 
ohromné většině vracejí se tam odkud vyšli; zůstávají čistokrev-
nými maloměšťáky, sociálně tak sterilními, jako jimi byli při své 
anabasi. 

len několik vznešených duchů, mezi nimi na prvém místě 
Henri Barbusse a Anatole France, pochopili, že dnes odehrává 
se světodějné drama, gigantický zápas mezi buržoasií a prole-
tariátem. Pochopili, že dnes je nutno svrhnouti ze sebe všecky 
politické skrupule, že je nutno zahoditi do starého železa bez-
cenný individualism, že je dnes nutno postaviti se bez jakých-



koliv výhrad na stranu komunistického proletariátu, který je je-
dinou skutečně proletárskou armádou, a s ním spolu v jednot-
ných řadách probojovati jeho zápas až do konečného vítězství 
sociální revoluce. Tuto cestu sobě zvolili a jejich c e s t a je 
i c e s t o u naší . 



J I N D Ř I C H H O Ř E J Š 
N O V É B Á S N Ě 

Ž E B R Á C I 

Já chudý a chudá íy, 
můžeme klidně mimo jít, 
k nám žebrácké ruce netrčí sepiaty. 
Smutně, ach, smutně, jako my, 
pár očí, který je hlídá, 
si rozpůlil boží svět, 

v í : 
tudy jde otylý blahobyt 
a tudy bratrství, 

bída. 

K nám nepne s e vztažená žebrácká dlaň: 
jak slzy tvé palčivě do ní by skanuly, 
jak zraky mé bodavě do ní by vsunuly 

zbraň, 
klesá. 

M L H A 
Mátožná vidina, 
na zemi spadlý trs nadoblačna, 
těkavá tvořivá míza bílá, 
beztvará sochařská hlína vláčná, 
kadluby ulic naplnila. 

Jsou živí tak dusivě tiši v ní, 
trčící osy a pahýly, 
jež o nových tě lech a svalech sní, 
j sou živí jen stíny. 

Básníku, s těmi, jichž svět je tvůj, 
v ulicích zůstaň a modeluj 
k obrazu lásky své nový s e n z čarovné hlíny, 
pahýlů ulituj. 

A neříkej b e z m o c n ě : Mlha je krásná. 



A L L Ô , 2 5 - 0 1 ! 

Aujourd'hui, 8 juillet 1922, après midi s o n n é , 
appel le -moi au t é l éphone 
pour nie dire , , . 
que tu d é l a i s s e s cinq minutes ta machine a ecrire, 
que tu fais grève cinq minutes, 
afin qu'en abandonnant m e s d o s s i e r s et ma plume, 
j'aille avec toi, chère, vers ce triste pè ler inage 
là-bas, en Italie, p r è s de la Spezzia . 

Ains i qu'en la coqui l le grande la voix marine, 
n o s c o e u r s après cent ans vibrent à l 'écho de c e naufrage: 
P r o m é t h é e jamais enchaîné, i 
notre doux ami 
Percy B y s s h e Shel ley est en train de s o m b r e r ! 

N o n s irons et n o n s é v o q u e r o n s auss i 
la mémoire de Jaroslav Vrchlický. 

Dělská kresba 



O PROLETÁŘSKÉM 
DIVADLE 
J I N D Ř I C H H O N Z E 

S P O L E Č N O S T 

Divadlo není jen uměleckou skutečností — divadlo, víc než 
kterékoli jiné umění je skutečností společenskou. A jako 
společenská skutečnost je závislé od soudobého hospo-

dářského útvaru, je jeho projevem. Divadlo vždy organisovalo 
společenské smýšlení; divadlo minulého století sugerovalo ma-
ksimy individualistické filosofie i jeho morálky. Své hospodářské 
vítězství podpíralo měšťáctví svým divadlem, jež mělo vždy tak 
ohromný význam společenský. Divadlo — tof smýšlení společ-
nosti — tof veřejné mínění. Ve francouzské revoluci radí se 
vůdcům : „Vůdcové, chcete-li znát hlas veřejného mínění, naslou-
chejte aplausu a sykotu, jenž zvučí v hledišti divadla". Divadlo 
bylo často ozvukem politických bojů. Stačily nejmenší narážky, 
aby se budily bouře souhlasu či odporu v hledišti. Divadlo bylo 
vždy politikem. Bylo tvrzí, kterou bylo dobývat, když se měnily 
politické systémy nebo i jen politické skupiny. Vztah divadla 
ke společenským a hospodářským událostem byl vždy skoro 
bezprostřední. A jsou doby a mezidobí, kdy není divadlo leč 
prudkým, slavnostním nebo protestním projevem určité spole-
čenské třídy — kdy divadlo pod krášlivým povrchem svého 
umění je jen společenskou manifestací pro určité společenské 
nebo i politické cíle. Je někdy protestem proti vládnímu systému 
a shromažďuje pod svou střechu protestující třídu tak, jako se 
shromažďuje vojsko a zástupy ke svému praporu. Nepodceňu-
jeme tento prapor, ani takové divadlo. Protože nejsou to právě 
mělké divadelní kusy, kterých bylo použito k takovým mani-
festacím. Což Moliěr se svým „Tartufem", Baumarchais s „Fi-
garem" — nebo třeba Hauptmann se svými „Tkalci" — nevnukají 
nám respekt k divadlu, jež je společenskou věcí právě tolik, 
jako uměním ? Ba, nejsou divadla a divadelní hry myšleny 
v častých případech jako manifesty společenské vůle, společen-
ského zájmu, jako slavnostní vyjádření ideologie té třídy a té 
skupiny, která se chystá ztéci tvrz moci? „Libuše" Smetanova 



— právě tolik jako Wagnerův „Ring" jsou nejen vrcholné kusy 
dramatické tvorby operní — jsou i společenskou —• nebo ve 
stylu jiné ideologie řečeno: „národní" událostí. Jsou soustře-
děním národního myšlení a cítění do jediného uměleckého díla. 
A nad to: účast obecenstva na jejich provozování byla myšlena 
jako slavnostní přihlášení se k společenské vůli nové třídy nebo 
nové ideologie. 

A chcete-li ještě pádnějších důkazů pro divadlo jako eksponent 
sociálního myšlení a cítění, pro divadlo jako slavnostní projev 
společenský, obraťte se k pravzorům našich dramat: k řecké 
tragedii. Do jaké míry bylo řecké divadlo — jistě divadlo umě-
lecké v dobách Aischyla a Sofokla — do jaké míry bylo spo-
lečenskou slavností, občanskou povinností a politickým projevem? 

Divadlo — to je cosi z nejvýznačnějších forem společenského 
života. Divadlo je s tímto životem velmi úzce svázáno hospo-
dářsky i společensky. A pokud je divadlo společenskou formou, 
která má i svůj obsah, pokud je divadlo opravdu projevem 
vůle a tvořivé odvahy — potud mu jako uměleckému dílu ne-
vadí ta skutečnost, že je projevem společnosti. V dobách, jakou 
je dnešní, kdy vládnoucí systém kapitalistický se hroutí, s ním 
i měšfácká ideologie — tu je také divadlo v krisi, protože ztrácí 
svůj obsah — nemá již společenského významu, není mani-
festací společenské vůle, je jen prázdnou formalitou spole-
čenskou. Dnešní divadlo ztratilo se životu a společnosti. Eksistuje 
jen dvojí druh jeho návštěvnictva. Premieroví znalci, kabinetní 
esteti a večerní společnost měšfácká. Nedovedu si prostě před-
stavit jak a proč by dělník a proletariát přišel do divadla — 
vyjma ovšem ty dny, kdy ho tam pozve organisační představení. 
Vždyť co by tam hledal, nebo ještě lépe — co by tam našel ? 
Tragické zoufalství — a zoufalou prázdnotu. Neskutečnost. Vě-
domí zkázy. Marnost řečí. Neživotnost. Nevzrušivost a nezají-
mavost. — Co ví toto divadlo o životě ? O jeho kráse, o kráse 
skutečnosti, o potřebě činu ? Je to místo večerních toalet a mě-
šfáckého bontonu. Lidé se tam scházejí, aby se tam sešli — 
a lze se tam nudit za drahé peníze. 

Divadlo čeká na svou obrodu. Ale právě proto, že je tak 
silnou a důležitou funkcí společenskou, že je nejvíc vázáno na 
mocnosti tohoto světa — proto čekáme překonání této krise 
s novou společností a připravujeme nové divadlo právě tolik 
a tak důkladně, jak a když připravujeme novou společnost. 

P R O L E T A R I Á T 
Proletariát jako třída, společenský útvar a vyznavač určitého 

světového názoru je činitel dramatický. Má předpoklady svých 
budoucích dramat svinuty ve své vůli. Jeho vůle k novému světu 



a novému společenskému řádu je nový dramatický činitel, je 
antický heroa, povýšený o radostnou víru ve své vítězství. Je to 
heroa lidštější ve svém optimismu, se kterým hledí na svět 
a očekává vítězství od budoucnosti. Vůle antické tragedie byla 
tragická. Vůle proletářská je dramatická v tom zvláštním významu 
ještě nenarozených dramat, která stupňujíce Verhaerenovo „Sví-
tání" zesilují nikoli vědomí nutné zkázy, ale vzrušují lidské od-
hodlání. Tedy dramata „vítězná", třeba i tragicky vítězná, chcete-li. 

Od proletářského dramatu žádáme, aby bylo vždy lidské v hlu-
bokém a trvalém smyslu, aby vší vážností svého názoru prichýlilo 
se věcně ke člověku, aby bylo apoteosou člověka v dramaticky 
vítězném smyslu. Nejde tu o náhodný poměr autorovy lásky k urči-
tému člověku — jedinečnému a nenavratitelnému, o jakousi fi-
lantropii autorskou — ale drama ať roste^ z víry v člověka jako 
ze základu, ze svého světového názoru. Říká s e : kolektivismus. 

Drama proletářské je básnické usilování a básnický čin k osvo-
bození lidstva, toto drama at vede zástupy odhodlaných ke spole-
čenskému boji. Tedy tendence. 

I toto drama má své tragické hrdiny, kteří padají v boji, také 
ono má své komické a satyrské zastávky a ohlédnutí. Ale jeho 
základní tón je víra, vůle a čin. 

Proletariát je dnes osobností. A mluvíme-li o jeho kolektivním 
dramatě aneb tragedii, nemyslíme tím na staré Diderotovské 
a Lessingovské problémy, jimž pojem tragičnosti byl spiat jedině 
s pojmem hrdiny — jedince. Jednalo-li se o množství, neměli 
tito teoretikové na mysli jiný tvar dramatický, leč komedii. Ne-
dovedli množství myslet ani chápat jako osobnost ; smýšleli o něm, 
řekl bych, klepařsky. Znali jen jeho nevděk. Ze množství má své 
osudy, že má své instinkty, pudy i myšlenky — a instinkty, pudy 
a myšlenky právě tak silné jako osobnost lidská a že jsou to 
hnutí dobrá i zlá — to přesahuje dramatické problémy Didero-
tovské i Lessingovské. Kolektivní osobnost je právě tak odvážná, 
pudově vášnivá, nábožensky vznícená jako osobnost jedince. Dě-
kujeme Romainsovi a francouzským unaministům za toto po-
znání. Vášnivý kolektiv — anarchistický kolektiv, je-li přípustný 
tento paradoksní název. A je-li tu básník, je tomuto kolektivu 
Shakespearem jeho vášnivých, instinktivných hnutí, Wertherem 
jeho romantické citovosti. 

Revoluce je příliš vášnivým protestem, než aby se projevila 
jen statistickými daty. Revoluce — toť katharse života, toť vášeň 
a drama doby. A lze tedy očekávat, že této vášnivé katharsi ne-
bude cizí básník a dramatik, který byl a bude vždy postaven za 
oběf žhavým bolestem doby. Instinktivnost zástupového hnutí má 
neméně dramatických srázů, nebezpečných výstupů a závratných 
pohledů než vášnivý vývoj jedince. Zlo a dobro jsou smíšeny 
v živoucím kolektivu s nemenší prudkostí a pudovou divokostí — 
než jak tomu bylo u Macbeta. 
' Proletariát hrdina je tu — přijde tedy i jeho drama. 



Avšak nechceme mluvili o proletariátu jen jako o uměleckém 
objektu. Jako o čemsi, čím se má umění zabývat. To by vedlo 
k dramatům o proletariátu, nikoli k dramatům proletářským. Ta-
kových her vynořilo se zvlášť v poslední době dost. Německý 
ekspressionismus (př. Toller) má tu skoro primát. „Masse", „pro-
letariát" jsou velmi užívaným slovem v jistém druhu ekspres-
sionistických her — ale nedokazuje se jimi nic, než to, že je 
ohromná vzdálenost mezi nimi a proletariátem. Nemají ani ná-
zoru ani formy, ani dikce proletářské. Jinde zas — to u nás — 
povstávají planá a neumělecká skládání o dělnících, kde se mělce 
myslí, frásovitě řeční a podle staré šablony skládají nové hry. 

Jde nám o umělecky důsažnější názor proletářský. Myslit pro-
letársky — neznamená myslit o proletariátu. Toto je jen samo-
zřejmým předpokladem onoho. Právě tak jako myslit a mluvit 
o revoluci, není ještě dělat revoluci. Jde nám o drama revoluční 
víry a odvahy, o drama revolučního umění, na němž by měl 
živou účast proletariát svým názorem, svými sklony a svou tvo-
řivou touhou. 

V tomto významu slova nenalézáme tedy ještě proletářských 
dramat českých. Víme, že jsou tu již i některé literární jeho 
předpoklady, napsané hry Seifertovy a Wolkerovy, ale ani tyto 
hry nebudou proletářským dramatem, dokud se jejich litery ne-
promění ve skutečnost. Skutečnost dramatu je však složitější 
a závislejší než skutečnost proletářské lyriky. Drama nen! jen 
jeho literární předloha, ba ani ještě hra prováděná na jevišti — 
— drama roste z plodného objetí jeviště a hlediště. Aby nebylo 
proletářského jeviště — o to se starají všichni naši oficielní 
divadelníci — a aby nebylo proletářského hlediště, toho vinu 
nesou dnešní hospodářské poměry se svým kapitalistickým kra-
chem společenským i divadelním. 

Myslíce po proletářsku — vidíme dnes náznaky proletářského 
divadla mimo dnešní divadlo a jeho formy. Hledáme nejprve 
v dnešní nové skutečnosti, abychom podle ní a z ní vytěžili pro 
svou teorii proletářského divadla budoucnosti. 

Ochotnictví je prozatím proto pozoruhodné, že se v něm pro-
jevuje tvořivá vůle dělnictva, že tu není proletář jen trpným 
činitelem, že nevnímá jen, ale že je nucen, nebo že se odhodlává 
k tvorbě. 

Po věcné divadelně umělecké stránce vidím v dělnickém 
ochotnictví nynějším málo — ale láká mne ochotnictví jako fakt 
společenský a jako tvar lidového primitivismu divadelního, který 
je ovšem někdy zúplna zkažen měšťáckou divadelní kulturou 
profesionální a diletantskou. Na ochotnictví jako společenském 

H E R E C 



zjevu je nejzajímavější a pro prolelářské umění nejpoučnější 
poměr herce a diváka. („Herce" ovšem ve významu hrajícího 
dělníka.) Ochotnicky proletářské představení divadelní nevábí 
dnes po většině svou věcnou stránkou, svým uměleckým obsa-
hem nebo formou — vždyť skoro to vše, co se dnes hraje na 
dělnických ochotnických jevištích v Praze, v Plzni, v Brně nebo 
v těch městech, kde jsou stálá divadla, není nic umělecky no-
vého ani originelního, není to ani nic zvlášť proletársky vábi-
vého — ale přec má soudružské ochotnické divadlo dělnický 
zájem. Zájem tedy není jen věcně divadelní nebo „věcně umě-
lecký", ale ochotnické divadlo sezve své diváky a posluchače 
pod jednu střechu jen tím s p o l e č e n s k ý m vztahem, který poutá 
hrajícího ochotníka a poslouchajícího dělníka. Tento divák ne-
zajímá se prvně a jen o drama, nebaví se jen komedií — baví 
se svým známým, který je na scéně, živě sleduje jeho odvahu 
i rozpaky. Divákova účast na hře je asi taková, jako účast fil-
mového herce, který se dívá na svůj hrající obraz. Proto nás 
ochotnické hlediště udiví svým smíchem, který se rozlehne sálem 
v nejtragičtějším okamžiku dramatu. To není ani neporozumění, 
ani výsměch, to je výraz té zvědavé účasti, která se pne víc na 
osoby, než na věci a pojmy hry. Divák doprovází zvědavostí 
osudy svého známého na scéně, nikoli osudy postavy v diva-
delní ilusi života: V tomto poměru ke známému člověku, který 
se převléká za maškaru a který napodobí jiného člověka — 
v tom je něco z lidové radosti, kořeněné směšnou dětinskou 
hrůzou z převlečeného medvěda a zároveň je v tomto poměru 
něco z té divácké svrchovanosti, kterou cítil k šaškovskému 
herci posluchač comedie delľarte. Posluchači byl herec této 
komedie až příliš komediantem — a divák byl příliš soustředěn 
k té komediantské lži, než aby čekal něco jiného než lživě ci-
tové i myšlenkové kotrmelce. Comedia delľarte byla v podstatě 
stejná vždy —- nové na ni bylo jen komedianství. O osud dra-
matu a hry tu nešlo — šlo o komedianta. A právě tak nejde 
při ochotnickém představení výhradně jen o drama. Ochotník 
není mluvčím věčně vášnivého boje lidského — zůstane pro 
soudružského diváka přítelem, soudruhem, člověkem, u nějž 
prodlévá první zájem, protože tu ukazuje cosi nebývalého a no-
vého ze své osobnosti. 

Tento poměr diváka k herci je nadmíru přirozenou komedií. 
Věřím, že ochotnické divadlo i v tom stavu, jak je dnes, by 
našlo v lidové komedii zdar a že by tu bylo i umělecky na pra-
vém místě. Dnešní divadelní komediantství je bezvýznamné a 
smutně prázdné, právě proto, že je vzdáleno lidovému kome-
diantství, jež by mohlo vyrůst na ochotnickém jevišti. Kome-
diantství je předstíraná lež. Upřímné, lidové komediantství je 
přetvářka, která se nesnaží o lež, totiž o stav, jenž své zdánli-
vosti touží dodati tvářnost skutečnosti a opravdovosti. Lid činí 
přetvářku upřímnější a radostnější. Herec a komediant cítí svou 



přetvářku, vystupňovanou až k zdání skutečnosti, jako profanaci 
pravdy, a klame nejen jiné, ale i sebe — takže se mu zdá, že 
není pravdy, kterou by nebylo lze profanovat, cítí každou pravdu 
jako ohavně odporný cár maškarády a líčidla. Clown je příznak 
pessimismu, někdy tak odporného, jak je odporná clownská 
sentimentalita. Lidový humor je prost odpornosti pessimismu 
i sentimentality. Je o svou upřímnost a pravdivost radostnější. 

Protože však ochotnické divadlo nemá lidové komedie vrhá se 
na frašku, komedii a veselohru měšfáckého ražení. Napodobuje. 
Lidová komedie by byla ovšem jiného rázu než laciné berlínské 
a francouzské zboží. Byla by lidová v tom smyslu lidového hu-
moru, který si vytvořil před Moliérem typy pro své farce a před 
Shakespearovým Falstaffem typy svých hýřilů, chlastounů, jedlíků 
a lhářů. Proletářská lidová komedie měla by o jeden půvab víc 
a o stupeň k úspěchu blíž, protože by byla humorem co nej-
životnějším, neboť by byla stálou reakcí na život a stálým 
jeho ostnem. Úspěchy ruského divadla „Těrevsat" (divadlo 
revoluční satiry) jsou důkazem. Věřím, že lze čekat velký 
význam dělnicky proletářského divadelnictví, až se podaří dobrá 
organisace divadelních jednot proletářských a až ústředí těchto 
jednot dodá nejen vhodnou proletársky dramatickou tvorbu, ale 
až také povede své skupiny po jednotné a typické třeba, ale 
proletářské cestě jevištní úpravy a hry. 

K I N O 

Do jaké míry lze kinu býti divadlem. Kino je divadlem asi 
právě tolik, jako aeroplan je letícím člověkem. Neříkám tím, že 
je kino méně než divadlo. Ba naopak. Pravím jen, že divadlo 
i kino mají své vlastní obory umělecké, že je, nebo může býti 
kino uměním své vlastní, jedinečné formy umělecké; a pravím, 
že kino je na špatné cestě, napodobuje-li divadlo. Kino jest 
větší oslavou člověka, než jím bylo divadlo, právě tak jako aero-
plan je víc než mythus o Ikarovi. Ikarus prohrál svou věc před 
bohy, moderní pilot vítězí, letí bohu přímo v tvář. Nebe je mu 
otevřeno. A kino oslavuje právě tak člověka ve vítězství jeho 
dobyvatelské moci. Pro kino není třeba mythů o Oidipovi není 
mu třeba božské hrůzy z tajemství poměru mezi bohem a člo-
věkem. 

Kino je oslavou toho, co jest ; za tajemství mythů má ohro-
mující skutečnost všech pevnin a všech moří, nejopojnější 
eksotičnost tropických lesů spojuje s nejvěcnější skutečností 
prostinkých dvorků. V těchto nových skutečnostech dovede najít 
nové tvary a vztahy. Má svůj věcný patos, svou lyriku i drama-
tickou vervu. Udiví vás svým patosem, ukáže-li vám pučící vě-



větévku dobývající se k životu. Co zmatku je 
v dešti. Mluví k vám bezprostředně lyrika věcí. 

Kino — pravé kino, nikoli divadelní bio-
grafní kýč — nechce divadelních dramat, je 
nepřetržitou řadou nových, objevitelských sku-
tečností, je proudem situací, které vás vzru-
šují, udivují, napínají. Své situace bere kino 
z divokých zlatokopských barů právě tak jako 
ze života dítěte, jeho dramata staví na osudu 
inženýrských hrdinů, stavitelů průplavů jako 
na osudu akrobatů nejšílenější odvahy. Jejich 
osudy, tof jediný proud živě napiatých situací. 

Kino nemá snad ještě své estetiky — ale 
má již své umělecké skutečnosti. Má již svého 
Chaplina — který ví víc o novém dramatě než 

hlubokomyslá essaye. Tento apoštol nynějšího světa se smutnýma, 
cize upoutanýma očima, s vlasy nakadeřenými naivní mužskou 
touhou, se strašně vážným dandysmem své hole, již pečlivě čistí 
kartáčkem na zuby — je duševním hrdinou i výsměchem jeho. 

Ačkoli je cize účastným divákem děje tohoto světa — není 
přece hrdinství, kterého by nedokázal: lze mu pobít celou tlupu 
lupičů — aniž by se příliš staral o klacek nebo revolver, který 
na něj míří hned za nejbližším rohem — jen proto, aby osvo-
bodil uloupené děvče. Bylo by mu třeba možná vybrat celý 
krám lahůdek, aby upokojil hlad jedné chudé ženy — ačkoli 
bude slabý a bezmocný bit a týrán nejsurovějšími policisty. Lze 
mu býti právě tak hrdinným revolucionářem — jako bojácným 
dobráckém — má právě tolik soucitu — jako zlovolného šibal-
ství, nabízí lásku všem ženám a je jisto, že nebude mít lásku 
žádné z nich. Chaplin je hrdinou dneška,— neméně slavný než 
hrdinové Moliérovi i Aristofanovi — Chaplin ví, co je dnešek. 

A Fairbanks není o nic méně úctyhodnější v tom, jak dovede 
oslavit člověka. Dokonalá souhra jeho svalů, úplné ovládáni 
těla: krása lidského mechanismu, všech kostních, 
pak svalových sil a nervových vedení; není film 
Fairbanksův chvalozpěv slavnější než staré hrdin-
ské epos ? Není možno zničiti člověka! — je 
devisou těchto filmových hrdinů. Nápad a my-
šlenka je vše — praví Chaplin. Zdraví a odvaha 
je vše — povídá Fairbanks. A je-li Chaplin ze 
svého poznání poněkud skeptický — je Fairbanks 
o to radostnější, oč je blíž pravému poznání 
skutečnosti. — Řady těchto objevitelů nového 
světa a hrdinů filmových budou vždy vedeny 
jednou zásadou, tou, pro kterou je film blízko 
proletářskému názoru na věci a lidi: respektová-
ním a oceněním v ě c n é pravdy, dramatické 
skutečnost i . 



C I R K U S 

t A ne právě náhodně se io děje, že tilm bere své 
herce odtud, kde dramatická skutečnost je nejsilnější: 
z cirku. Cirkus je jen a jen divadlo skutečností. 
)eho krásné skutečnosti přivábily malíře Seurata i 
Piccasa, vábily i naše kubisty. Právě dramatická 
skutečnost dělá z cirku divadlo lidu a objevuje 
nové pojmy, základní pro divadlo proletářské! Pryč 
z psychologie — pryč z duševní hypochondrie, která 
sedí na soudobých dramatech jako můra — pryč 
z temna a západu skepse. Chceme život — a chce-
me skutečnost, praví proletářský názor. Krásu a sku-
tečnou dramatičnost skoku s vysoké hrazdy, vyzý-

vavou eksotičnost krotitelů šelem, krásných v červeni a žluti svých 
klobouků a šerp. Hrdinové tito bojují stálý dramatický zápas nikoli 
o prchavé náladičky, ale o svůj život. V cirku se neumírá pro ni-
čemný psychologický paradoks Ibsenův, který není nad to po-
chopen ani desetinou diváctva, ale v cirku vítězí s e nad svě-
tem, lidmi a zvířaty neustálou pohotovostí svalů a úžasně zdra-
vých nervů. Vítězství cirkusových hrdinů udiví a strhnou každého. 

Touž dramatickou skutečnost má sport. 

R U S K É D I V A D L O 

Na skutečné, eksistující již proletářské divadlo lze se dnes 
odvolávat velmi málo. Je tu jen ruské divadelnictví, jež známe 
nikoli ze zkušenosti, ale jen ze zpráv teoretiků, ne vždycky 
spolehlivých. Nejvíc lze se opírat o zprávy Keržencovovy, ačkoli 
Keržencev má — zdá se — malé porozumění pro nový tvar 
dramatický. Spoléhá příliš na staré autory a autority, na oblíbené 
studie divadla moskevského. 

Pokusím se shrnout vývoj ruského divadla několika základními 
obrysovými linkami. 

Socialističtí reformátoři divadelní, dřív než 
začali na své positivní práci, vydali výzvu: 
Pryč z dnešního divadla. Znemožňuje předem 
jakékoli drama proletářské, bere všecky mož-
nosti proletářskému herci, je nepřijatelným 
pro proletářské obecenstvo. Začněme od po-
čátků ! Vyjděme ven — pod otevřené nebe na 
rozlehlou zem! — Tato výzva nebyla snad 
myšlena jako snaha po zcela naturalistickém 
jevišti. Ne Reinhardt — ale zoufalé poznání: 
není proletářského divadla a neznáme jeho bu-



doučí formy. Přiznání k téio neznalosti mluví z divadelně theore-
tických statí Keržencovových, Fricových, Carského. Bylo tedy nutno 
počít od nejprvotnějšího, nejprimitivnějšího. A privitismus byl 
radikální po všech stránkách. Heslo: není a nesmí být kamen-
ného, stavěného divadla doplnilo se heslem: není herců. Ne-
eksistuje přehrada mezi jevištěm a hledištěm, není rozdílu mezi 
posluchačem a hercem. Každý divák af je hercem, nebo jinak: 
ať je nejužší vztah mezi divákem a hercem. A do třetice: není 
proletářské hry. To bylo nejradikálnější. 

(C>MÍÚ'-.1 mt/mni \ž6l-i / 

Skončilo se tedy u naprostého primitivismu divadla a jeho 
formy, obdobného asi lidové divadelní maškarádě, kde opravdu 
nebylo divadla, ale kde všichni diváci mohli být herci podle 
toho, jak byli vtipní a zaujati situacemi a hrou a kde nebylo 
vůbec hry, jen vědomí cíle nebo příčiny, pro kterou se diva-
delní rej schystal. 

Tento primitivismus zůstal by neplodným, kdyby mu nepo-
skytlo podnětů buď posavadní divadlo — kdyby mu nedalo di-
vadelního dramatu: Tudy šel Keržencev a Verhaeren. Šlo však 
také o to, aby drama vstoupilo do mysli herců a posluchačů, 



aby rozevřelo jejich proletářský zájem působivým a ohromným 
zaklínadlem, jež se jmenuje revoluce. Kolektivní spoluúčast mass 
vyrostla na této živné, revoluční půdě dramatu. Přicházíme tím 
vlastně k základu dramaturgického názoru těchto Keržencových 
proletářských akcí dramatických. Hrajícím dělníkům — kteří žili 
i hráli revoluci — i posluchačům přestávalo být divadlo napo-
dobením, ilusí, vzrušujícím snem; jejich divadlo bylo pravdivou, 
horkou a dramaticky odvážnou skutečností, jim nebylo třeba 
divadelního jeviště ani hlediště, ani bariery, ani rampy — pro-
tože nebylo tu také hranic mezi životem a divadlem. Nebylo 
herců revolučního dramatu, byli jen revolucionáři. Jak vystupňo-
vána byla zanícená účast herectva a diváctva, lze si ovšem před-
stavit. Den provozování tohoto dramatu byl právě tak vysoko 
zdviženou ekstasí životní, právě tak osudově rozhodujícím oka-
mžikem, jako jím byla revoluce r. 1917. Keržencovo divadlo 
mass — nikoli ovšem v Reinhardtovském smyslu, ale mass dra-
maticky činných, ba tvůrčích. 

Kolektivnost názoru světového promítala se i do divadelní 
formy. Prozatím jen formy. Duch kolektivního dramatu vytvářel 
s;e tu druhotně, ukazovala se jen jeho možnost, nikoli skutečnost. 
Účast mas ve hře není vše a také není zárukou proletářského 
umění. Reinhardt (po něm Hilar také u nás) hledali jen účin, 
šlo jim jen o nový divadelní prostředek jejich individualistického 
divadla a přišli rovněž k massám. Reinhardtova stále neklidná 
vynalézavost a Hilarův tvarový expressionismus a jeho citlivost 
a připodobivost k proudu doby a umění — to byly příčiny jejich 
massového divadla. 

Kolektivnost Keržencevových scen byla ovšem zcela jiná. Ker-
žencev dokazoval jimi právě svůj kolektivistický názor divadelní, 



uváděl v praksi teoretické úvahy o spolučinnosti a tvořivosti 
mass. Massy dělníků, kteří provedli Verhaerenovo „Svítání" 
hráli nejprve proto, že šlo o revo lučnos t dramatu. A je osu-
dově příznačné, že většina dramat, látkově revolučních má zá-
stupy v seznamu jednajících osob. 

V jiných případech — umělecky revolučnějších — opřelo se 
divadelní úsilí o nová fakta divadelních zjevů, jež jsou souhlasná 
s proletářským názorem a sklonem. Základem byla tu nejnovější 
produkce dramatická, jež má kořeny ve futuristické tvorbě mo-
derní — anebo proletársky usilující režiseři skloubili své divadlo 
s dramatickou skutečností cirků a učili se novému dramatickému 
tvaru v kinu. Tu tedy lze věřit praktikům Mercholdovi, Tajrovu 

FERNAND LÉGER CHAPLIN 
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a j., kteří se odvažují na proletárskou scénu se svými Majakov-
skými, kteří si předlohy pro své divadlo tvoří z básní Gastěvo-
vých, z vypravování národních, z pohádek Hoffmannových atd. 
Toto úsilí má své odpůrce ve starých teoreticích rázu Keržen-
covova, jenž by chtěl postavit vývoj proletářského divadla na 
proletářském herci, kterého myslí, že dobude z dělného prole-
tariátu tím, že dělnické kroužky podřídí pedagogickému vlivu 
moskevských herců. Ale Keržencev již nyní musil poznat, že 
proletariátu nestačí massové scény z Verhaerenova „Svítání", 
že proletariát touží po proletářské dramatičnost i a prole-
társke divadelnosti , nikoli po starých dramatech o revolučních 
povstáních, ani po dělnických hercích, vychovaných v starých 
tradicích uměleckého divadla moskevského. A tu jde o to, otevřít 
zúplna své oči a svou mysl novému ději světa a všem jejím 
novým skutečnostem. Nové skutečnosti a nové krásy proletář-
ského divadla jsem chtěl naznačit: ukázal jsem na kino, cirk a 
lidové komediantství, s jejich věcnou, konkrétní dramatičnosti 
proletárskou. Drama proletářské počítá s těmito předpoklady 
právě tak, jako počítá s vývojem proletářské lyriky a epiky. 
A divadlo proletářské — toť divadlo společnosti proletářského 
řádu. Všeho základem je tu stav hospodářského a společenského 
boje, v němž proletariát, jako jediná vědomá a usilující třída 
blíží se ke svému cíli. A tomuto cíli je podřazeno a slouží 
vše — i divadlo. 

R O G E R B I S S I È R E ( P a r i s ) 



SLAVNÝ DEN 

Jak s e sluší pravému proletárskemu pěvci, 
byl j sem na prvního května na Václavském náměstí, 
stoje v řadách mezi truhláři, kovodělníky, nádeníky 

mezi všemi těmi, kdož mají málo nebo nic, 
v kapse ani krejcar, v srdci bolestí na tisíc 
a pod rudými prapory, které vášnivě vlály, 
k modrému nebi j sme hlučně provolávali, 
řeči plné pýchy, nadávek, vzdoru a síly, 
abychom cinkot zlata a chytrácké řeči sociálpatriotů 
hromovou bouří výkřiků naráz přehlušili. 

Pohoda byla krásná, v tetelícím s e vzduchu 
voněla střemcha odkudsi z daleka z parku, 
chtělo s e zpívat p íseň jarní plnou jásavých zvuků 
o slunci, o lásce , k poctě všech zamilovaných párků, 
ale my ve jménu spravedlnosti a ve jménu práva, 
přišli jsme, abychom demonstrovali 
proti tomu, co na hřbet s e nám dnes dává. 
Pryč s buržoasií , modla kapitálu af s e svalí, 

žije Rusko, třetí internacionála buď zdráva! 
Žádné války, žádné švindle, nic takového, 
chceme nový svět, svět podle přání s v é h o ; 
nebof život je krásný a květiny voní, 
z emě oddychuje novou vlahou radostí 
a nám zástupům zastesklo s e dnes po ní. 

Dost dlouho dřeli j sme s e na tu buržoasní chásku, 
dost dlouho hromadili j sme jim do kapes dukáty 
a neměli j sme ani kdy vyjít si na procházku 
do Stromovky, kde voní fialky, bezy, akáty 
a vzácné exotické květiny pro buržoasní nosy, 
kde v restauraci celý den rušně a z vese lá 
č íšníci sklenice piva na stůl nos í 
a ryčné pochody hraje vojenská kapela; 
vždyf my ve jménu práva a spravedlnosti 

J A R O S L A V S E I F E R T 

a ševci , 



tohohle v šeho máme až po krk dost, 
a ten, kdo s e celý život svůj jenom postí, 
chce také jednou, všech starostí prost, 
sednout si klidně ke stolům plným jídel 
a poslouchati krásné zvuky hudby, 
jako by bylo to chvění andělských křídel. 

My občané volní, svobodní, k vám, pánům zbabělým, 
dnes do uší hřmíme: my chceme vše, my chceme více, 
my také chceme mít k obědu vepřovou s e zelím, 
k večeři telecí s nádivkou anebo na paprice; 
demonstrujeme a pravíme důrazně: nechf nezapomíná 
nikdo z v á s pánů tam nahoře, 
my také chceme piti láhve burgundského vína 
a jisti marinované úhoře 
a je v nás pevná a nezdolná víra, 
že také jednou zasednem si v klidu 
ke stolům, k bochníkům ementálského sýra 
a za ten všechen žal a za tu všecku bídu 
z přemíry hojných země darů 
i my si chceme vybírat ty nejchutnější, 
uzené lososy, salámy, šunku a bečky kaviáru 
a protože v železnou logiku dějin pevnou chováme 

duveru, 
věříme, že i my si jednou z hloubi přihnem z lahví 

likéru, 
a za příkoří, jež my i naši předkové musili vytrpěti, 
budem s e potom v autech vozit my i naše děti. 

Neboť tak tomu chce pomsta, tak tomu musí být, 
to je náš veliký sen a v boji náš pevný štít, 
a proto v tento slavný den, den prvního máje, 
j sme vyšli do ulic, v svých srdcích hněv a touhy. 

Radostí celý bez sebe , v ruce karafiát maje, 
očima počítal j sem průvod nekonečný a dlouhý. 





JEAN C O C T E A U / P A R I S 

Poésies 
OBJET DIFFICILE A RAMASSER 

Les chats enrubannés, l e s casquettes de chasse , 
Les coquel icots et l e s confett is; 
que voulez vous que la modiste fa s se 
Avec le Tour de France trop petit 

Comme la plume au vent, l e s mains d*après nature 
Blessent ton coeur, bel inconnu. 
Qu'il prenne garde à la peinture; 
Car le zèbre est Arlequin tout nu. 

M I R A C L E S 

Dans votre ville d'eaux, est-il vrai Sainte Vierge, 
Que vous apparaissez aux borgnes , aux boi teux? 
D e s matelots bretons vous virent dans l e s vergues , 
Ce n'est pas moi qui le raconte, ce sont eux. 
Vous aviez, dirent-ils, cos tume d'hirondelle 
Sur fond myosotis , sur papier de dentel le: 
Au cri du goëland ressemblait votre cri 
Quand vous disparaissiez, laissant leur nom écrit. 



LES PÈRES 
I V A N G Ö L L ( P A R I S ) 

C o m m e ils s'en vont, en petites redingotes, 
Marche nuptiale de longs ennuis 
Ils sucent leur cigare ou leur mamelle d'étoile 
Du m ê m e soupir 
C o m m e ils s'en vont, l e s ventres chamarrés 
Avec d e s pre logues en or qui pendent 
Ne dirait-on pas de Papouas 
Et nous l e s appelons seulement Papa 
Leur pantalon c'est une étoffe anglaise, douze franc 

le mètre 
N o u s chantonnions sur leurs genoux le bon roi 

Dagobert 
Aujourd'hui 
Ils ont d e s chèques bruns ou r o s e s suivant la Banque 
Leur petits doigts apoplect iques n o u s disent 
Mais surtout pas de bêtises, mon fils 
Ils sont si fiers, l e s pères 
Quand il faut payer l e s entants d e s actrices. 

">a»i4U 
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DICHTUNG UND ENERGIE 
G E O R G K A I S E R : 

Die kräftigste Form der Darstellung von Energie ist der Mensch. 
Dass der Mensch in so ausserordentliche Machtstellung über 
dem Erdball sich aufhob, weist mit jedem Nachdrucke auf 
seine Bestimmung hin: sich durchzusetzen gegen alle Wieder-
stände, die auf seinem Weg vorfallen. — 

Der Mensch ist auf dem W e g ! Es bleibt für uns unmessbar, 
welche Strecke er bereits zurückgelegt hat — welche Länge 
von Weg sich vor ihn hinausdehnt. Das Wissen um diese Be-
wegung in eine Zukunft hinein, genügt heute. Es gibt den An-
lass, sich mit dem Urteil über das Zuständliche und das Mö-
gliche zu beschäftigen. — 

Diese Beschäftigung halte ich aus dem Grunde für dringend 
geboten, der mir die Bedeutung dieser Epoche auf das heftigste 
betont. 

Der Mensch dieser Zeit muss sich entschliessen: sich als 
Ubergang für kommende Menschheit zu sehen. Es ist feige: 
seine Gegenwart zu verteidigen. Die Begierde: weil ich jetzt 
lebe, soll dies Leben in Rundung und Beschliessung endgültig 
sein — bleibt verächtlich. Der Mensch ist mutiger, als ihm ge-
meinhin von Nachzüglern eingeredet wird. Er hat vom ersten 
Tag an den Tod im Leibe — und entscheidet sich doch zu 
ausgreifenden Unternehmungen. Wir wissen, dass wir heute nur 
Leitung des hochgespannten Funkens sind, der in entfernter 
Zukunft erst zündet: aber noch im Ungewissen um dies weite 
Ereignis halten wir ohne zittern und zucken aus : nicht ein Teil-
chen der Energie unterschlagen wir — sondern sind um ihre 
Ballung, die dann die letzte Leistung herauffürt, eifrig bemüht. 

Wie ist der Mensch dieser Tage? Noch fehlt ihm die Zusam-
menfassung seiner Kräfte. Das Wunder der Vielheit seiner 
Fähigkeiten wird missdeutet: er unterliegt der Versuchung e ine 
e inze lne Fähigkeit auszubilden. Er wird Spezialist! Der Mensch 
ist vollkommen von Anfang an. Mit der Geburt tritt er vollendet 
auf. Nicht aus ihm kommt die Einschränkung, in die er später 
fällt — in ihn, von der Missform unser Daseinführung verbildet, 
drängt sich die Bindung. — Wir wissen heute, dass ein Mensch 
sich nur mit der Pflege einer einzigen seiner zahlreichen Mö-
glichkeiten wirtschaftlich erhalten kann. Mit keinem Vorwurf — 
mit keinem Spott treten wir diesem Menschen gegenüber oder 
gehen an ihm vorbei. Jeder Mensch ist für uns da — notwendig 
und unbedingt. Das Gesetz der Zeit bestimmt über ihn: miss-



faltet ihn wohl, doch beugt ihn nicht bis zur Vernichtung. Jeder 
Ubergang trägt den Befehl der Ewigkeit in sich, der unsterblich 
macht. Denn was ein Ziel hat, erhält sich beständig. Die Ener-
gie erliegt keinem Wettersturz oder Blitzeinschlag. Der Mensch 
geht aus dieser Zeit heraus — aus dieser Zeit, die Zusammen-
fassung aller Kräfte zu e iner ungeheuren Leistung nicht kennt! 
— in eine Zeit, in der die Sage von unserem Tun und Treiben in 
solcher Zersplitterung zur unwahrscheinlichen Fabel hinsinkt. — 
Worauf gründet sich da ; Wissen vom möglichen Menschen? 
Ich sage das Wort : Dichtung. Denn ich bin der Ansicht, dass 
jene zusammenfassende Kraft, die des Menschen besondere 
Eigentümlichkeit ist, im Vorgang der Dichtung heute den vor-
läufig beweiskräftigsten Ausdruck hat. Im Beweis für des Men-
schen präslabilierte Voiledung, die er nur aus Unbewusstheit in 
Bewusstheii heraufführen muss! Was ist sein Weg, sein Werk 
und sein Ziel. Dichtung umfast den Bezirk aller Fähigkeilen und 
stellt sie unter das Gesetz e iner Auswirkung. Aus den Zufällig-
keiten der Erscheinung — des Stoffs tut sich triumphierend die 
Idee auf: die Idee, die ein All ist — ein zeitlos Gegenwärtiges — 
ein gegenwärtig Unendliches: begriffen vom Menschen — nur 
begreifbar für Menschen. Der Mensch ist das All — allhier, 
allda — allfern, allnah — allseiend, allgegenwärtig. Dichtung 
proklamiert die Synthese Mensch! — 

Ich bin überzeugt — und bin aus allen Erschütterungen durch 
Gegenurteil mehr überzeugt hervorgegangen: der Mensch wird 
die ökomischen Schwierigkeiten, wie sie ihn jetzt beengen, zum 
Ausgleich führen. Ich unterschätze diese Arbeit durchaus nicht 
— ich bin aber entschlossen sie auch nicht zu überschätzen. 
Es liegen zuviel Beweise für die Geschicklichkeit des Menschen 
sich einzurichten vor. Wir haben den Achtstundenarbeitstag — 
wir werden mit weniger Stunden für das Notwendige (bei erhöhtem 
Anspruch an Kommodität!) auskommen. Es wird nämlich jedesmal 
ein inwendiger Fortschritt mit dem äusseren Gleichtritt halten. 
Die Idee hat den unbeugsamen Trieb sich darzustellen: den was 
nicht sichtbar wird, ist nicht da! — Durch den Menschen dringt 
die Idee zur Darstellung — der Mensch ist ihr Schöpfer, der 
sie zur Figur bildet — da erst letzte Deutlichkeit durch Gestalt 
erreicht werden kann (ich erinnere an Piaton, der sein Ideenwerk 
in von Menschen — mit Namen benannt — besprochenen Dia-
logen Gestalt werden lässt! — an Nietzsche, der die scharf pla-
stische Figur Zarathustra gesprächig macht! — an Jesus als 
Mensch!) 

Das Mittel der Energie verbindet Idee und Vitalität zur Einheit. 
Vitalität und Idee sind die von den Zweifeln des Dualismus alten 
Kalenders für unbezwingbar vorgegebenen heterogenen Stoffe. 
Das ist falsch. Ohne den Menschen ist nichts: weil der Mensch 
ist — ist alles von Menschen für den Menschen. Wie Leistung 
der dem Menschen einzig eigentümlichen Energie zur Höchst-



leistung zu sieigern: nämliche die reine und gleiche Bindung 
von Vitalität und Idee zu erreichen — das ist die Aufgabe von 
Menschen, die nach uns kommen und deren Vorgänger wird mit 
Fleiss und Demut sein sollen. 

Der Gefahr hier einem Irrtrieb zu folgen — einem Irrgespinst 
nachzuhängen brauchen wir nicht fürchten zu unterlaufen. Dass 
der Mensch nicht Stückwerk sei — sondern planvoll ein Ganzes 
da : wird schon im Mythos vorgesagt (in dem die Wahrheit von 
Unmündigen redet). Wobei es erstaunlich ist, wie weit die Grie-
chen heute hinter uns zurücksinken: ihr Versuch um den Men-
schen gibt sich mit Oberflächlichem zufrieden. Marsyas unter-
liegt Apoll: Marsyas blies die Flöte und blähte blasend seine 
Backen zu Bäuchen, die das Ebenmass des menschlichen Gesichts 
verzerrten (Apoll spielte mit schöner Geste die Leier). Mehr: 
der Bildhauer war den Griechen im Anblick abstossend — : in 
Staub und Schweiss vernichtete er sein Tun. 

Ahnungsvoll wunderbar fein die griechische Ablehnung des 
überbeschäft ig ien Menschen — der e ine Tätigkeit vollführt, 
die das von Ursprung eingesetzte Mass überschreitet. — Der 
Mensch ist ganz! Was vor uns tastend geahnt wurde — wir 
wissen es jetzt mit Gesetz und Gültigkeit! Nicht bloss äusserlich 
ausstössig zeigt sich im Tun der Mensch, der mit e iner ein-
z igen Tätigkeit sich Mensch nennt — es gibt auch eine innere 
Entstellung, die der äusseren an Peinlichkeit nichts nachgibt. 
Auch in Gedanken kann der Mensch sich an sich versündigen. 
Wenn jede Übertreibung e iner Fähigkeit, die sich auf Kosten 
der Vernachlässigung der übrigen ausbildet, ist Totsünde. Sie 
wendet sich gegen die Allheit des Menschen und verstümmelt 
die Universalität zur Spezialität. Der Mensch ist nicht nur Hand 
oder Fuss, oder Auge, oder Kopf — er gebraucht allerdings 
nur Kopf oder Auge, um sich zu ernähren in diesem Zeitalter! 
Der Mensch ist komponiert aus Kopf und Hirn und Herz und 
Blut. Der Mensch, der nur Dichtung denkt und schreibt, vergreift 
sich an der Totalität genau so wie der Arbeiter, der nur mit 
eines Gliedes Druck sein Maschinenteil bewegt. Die gefährlich-
sten Anschläge gegen die Totalität wurden bisher von dem 
Geistigen unternommen — sie waren allerdings der heissesten 
Versuchung ausgesetzt. Vorausblick in Werdendes — gewiss 
Kommendes eignet dem Geistigen. Wie sollte er da nicht schwer 
viel beschreiben, wenn er auch noch nicht deutlich genug ge-
sehen hat? (Dies undeutliche Sehen heisst dann Philosophie 
oder Literatur — je nach dem Grade, mit dem es vom Beschrei-
benden mit Vitalität vermischt wird.) — So wird die zukünftige 
Epoche unsere Gegenwart beurteilen. Uns ist nur gegeben : 
diese Gegenwart zu sehen und Zeichen in uns in Beziehung 
zur Unendlichkeit zu bringen. 

Form von Energie ist Dichtung. Heute die kräftigste. Mit die-
ser Festsetzung tritt die neue Ästhetik auf. Die bisherige von 



Furcht und Mitleid für Wirkung von Dichtwerk besteht nicht 
länger. Wir urteilen nur noch nach Stärke und Schwäche der 
verausgabten Energie des Schöpfers von Dichtwerk. —• Wieder 
ahnungsvoll die Vordeutung unserer Entscheidung bei den 
Griechen. Uber allem regiert ihnen das Schicksal. Es duldet 
keinen Einzelfall — es vernichtet die Unterbrechung der Reihe 
des Ganzen. Wer sich zu e iner Tat, die nie das Vollkommene 
will, aufschwing — fällt zurück in Vernichtung. Die gänzliche 
Harmonie der Idee wurde gestört. Was vermitteltet uns die Er-
schütterung aus Drama —- da von je das dunkle Wissen von 
endlicher Vollständigkeit in uns ist. So schreibt die Dichtung 
nur Negationen — Warnungen vor Aufschwüngen in e ine 
Richtung — Ausbeulung der platten Kugel Mensch in einen 
Höcker, der entstellt. Wir haben am Ende aller Dichtung, das 
einmal kommt — wie jede Hypertrophie in Ausgleich aufgeht! — 
in Sinnbildern die Erfahrung gemacht: dass die Stellung des 
Menschen in ein einzelnes Geschehen den Menschen verküm-
mert — das die Uberweisung in e ine e inz ige Tätigkeit Irrtum 
und Erkrankung ist — dass die Bestimmung des Menschen 
hinausführt aus solcher Beengung in die Weite seiner Allheit. 

Nehmen wir alles, was der Mensch tut, als Energieleistung. 
Energie ist das Wunder im Menschen — und dies Wunder wurde 
Blut, aus dem er schöpft — und sich selbst schafft. Der Mensch 
ist die Wirklichkeit, die alles ermöglicht — nämlich den Men-
schen. Die Ewigkeit zieht er in die Gegenwart — und öffnet 
die Gegenwart in die Ewigkeit. Das Ziel ist erreichbar. Es wird 
erreicht. Bestimmt tritt ein: das All seiner Fähigkeiten wird ent-
wickelt — befreit aus dem speziellen Fall seiner Beschäftigung. 
Es verschwinden Talente und Patente — jedem ist alles offen — 
aus der Spezialität dringt es in die Totalität. Ökonomie und 
Hygienie machen ihn bereit. Fr erledigt die Praxis mit der ver-
bissenen Energie, die ihn schon aus dem Sklaventum geführt 
hat. Er wird sich nicht aufhalten lassen. Fortschritte einzelner 
werden von der Gesamtheit eingeholt. Der Berg wird zur Ebene, 
auf dem a l le siedeln. Dann reguliert sich die Energie irdisch 
und erhaben. Der Mensch ist da ! 

Wenn es gilt: nicht darauf kommt es an, dass der Mensch 
etwas kann —• sondern darauf, dass er gekannt ist. 

Der gekonnte M e n s c h wird die Vision, die schon nicht 
mehr Vision ist — sondern real: denn ich sage das mit dem 
Munde eines Menschen, der wie aller Menschen Mund mensch-
liche Sprache spricht. 

Ich glaube an diesen Menschen — denn mit dem Glauben 
errichtet sich schon der Dom, der seine Gründe tief im Erdreich 
hat und mit der Spitze in den Himmel stösst! 



P5\n^PvIK u,. K 
V Í T Ě Z S L A V N E Z V A L 

Komedianti z Texasu 
na pouť se dali. 
Frančesko, Lyk a malá Isabela 
pod oranžovým slunečníkem jela, 
dva nábožní oslové je táhli 
v mexické drožce. 

Po celém světě bloudíce 
zapadli do města Třebíče, 
bengalským ohněm rozžali si tam 
vlasaté komety a měsíce. 

Oslové stojí v noci na stráži, 
s ponocným do řeči se rádi dávají 
a malá Isabela 
s obroučkou chalcedonů kolem čela 
hned u dveří stanu spí. 

Frančesko, tebe patnáct řečí zná, 
panoptikum je věc tak překrásná, 
vrahové královen a čarodějnice 
na rožni pekou se tu za živa. 

• 

Kdejaký ztroskotaný Titanik 
vylovil z moře tvůj statečný potápěč Lyk, 
Herkulaneum a Pompeje 
jak růži uprostřed sopek tu vidět je. 

Ach, kolik sirot zde děti opláčou 
a kolika bubínky potěší žalost svou, 
jak dukát, jenž cinká z řas, je líbezný 
pohled tvé princezny. 

A dětská očka jako výklady 
po městě roznesou tvé poklady 
a dědům náhle lulka vyhasne 
pro zářivé bohatství tvé. 



Kdejaký švec by s tebou chtěl tak rád 
do světa na trh se odebrat 
a v Texasu prostřed pestré směsice 
prodávat botky z Třebíče. 

A kdejaká dívka z továrny 
by změnila život svůj beztvárný 
za lesk tvých celek, jež osel tvůj nosit smí 
na svém postroji. 

Až odjedeš z města, Franz Jaitner nábožně, 
zrovna jako když sny své maluje, 
zvěční tě pro nás, kdož jsme jako ty, 
plni prostoty. 

Dětská kresba 



CESTA DO SVĚTA 
V L. V A N Č U R A 

Malý chlapec přišel k Vltavě a volal: Přívoz! Přívoz! Ale 
neveliký hlas přikrylo ticho. Jezero prostoru mezi pohořími 
nezní leda bouří a zástupem na prvního května. Malý pout-

ník stál sám ve dni a krajině, jež byly velkolepé a byl unavený 
a smutný. 

Jehlance skal, kužel vrchu, ostroh a na východě stála obloučná 
země. Pět lomů po paterém zastavení vojska je vbito v skálu 
a ze zlomeného těla vytéká pramen. Silnice ležela na pěti mo-
stech a u každého z nich byly uvázány nákladní lodi. 

Hoch na druhém břehu vykřikl, ale jeho hlas spadl doprostřed 
řeky a potopil se. 

Byla druhá neděle červnová a v lomech ani na lodích nikdo 
nepracoval. Hoch zarazil konec holi do země a sedl si po že-
brácku. Třináct měsíců byl na cestě a doposud nespal v poli. 
Bál se. Chlévy plné much byly jeho hospodou a jeho domem, 
táhlé bučení dobytka rylo mu spánek. Ráno stával u krav a chtělo 
se mu mléka. Snad čeledín mu dal svůj krajíc a snad ho vyvlékl 
ze dvora. Pokulhávaje, dal se na cestu, aby kradl a žebral. Dny 
navlékal na hůl, čině za každým vrub a byla jich plná. 

Tulák příliš zelený neobstojí v obci tuláků a neobstojí ani 
před ženami, nemá-li viditelných ran a je-li bez příběhů. Kdybys 
šel se vztaženou rukou a kdybys plakal! Ale ty jsi téměř veselý 
před okny vesnice. 

Starý Štěpán pije kořalku a obědvá špek, to však je muž, 
který se vyzná ve věcech svého řemesla, mluví prorocky a jeho 
díkučinění jsou veřejná jako zvon. Kdysi řekl malému žebrákovi: 
Jdi do služby, kluku, malé ryby jsou také ryby, a co máš v kap-
sách, mohlo být moje. Když chvíle ticha opřela radu, hoch se 
hnul a bylo viděti, jak se motá ve vojenských kalhotech a že je 
sláb a malý. Nehledal služby ani nyní ani kdy před tím, ale jiti 
znamená naději, i šel a došed, sedí na břehu. A křičí na přívoz. 

Zatím země se obracela k pondělku a nebe plné stínů a ohně 
bylo nad ní. Někdo stejně ubohý jako tulák šel po silnici a 
vstoupil na loď. Dříve než nasadil prut a hodil vlasec, chlapec 
na druhém břehu znovu se ozval. 

Tisíceré věci podobají se penízi v mošně, něco platí a nic 
nejsou. Ale nebylo učiněno smluv a nebylo umluveno bratrství 



mezi těmito dvěma hochy. Ervín Weil převážel, nemaje co říci 
a malý Jeník držel hubu. Viděli se dobře a žádný z obou ne-
podobal se tomu, na koho čekali. Ervín byl židovský student 
a ti, které miloval, žili po indiánsku na prériích jeho četby a 
snění. Žebravé dítě milovalo zemi a nejmladší dceru královskou 
a mudrce hovořící řečí zvířat. 

Když přistáli, Ervín vzal rybářský prut a žebrák neodcházel. 
Splávek ležel na vodě a nit i dvojí pohled vázal jej na jedno 
místo. Ticho, jež je vozem a lodí objevitelskou, neslo oba hochy. 
Setkali se na hvězdě večerní a dali se spolu do řeči. Žid, který 
znal statečnost a nebezpečí, vzdal čest muži jdoucímu světem. 

Nemáš nic, než hůl, řekl. 
Hra a pošetilost opřela se do nich a když bylo pozdě a oni 

unaveni, hnala je domů. 
Starý Weil seděl před domkem s rukama skřiženýma jako 

kladiva na vývěsním štítě: Uhlí, prkna, latě". 
Ervín překročil hranici divokých lesů a stoupal k svrchovanosti 

otcovy vůle tiše a se schýlenou hlavou. Znal otce, který ve svých 
pásmech nedal růsti stromům do výše a velikost drobil na jed-
notky. Neměl řečí mimo sdělení a když se ptal, nikdo nevystačil 
s pravdou. __ „ 

Starý žid mlčel a Ervín jeho mlčení odpovídal jen planě. Rekl: 
Byli jsme v aleji. 

Kdo? 
Já sám. 
Jeník se díval na židovy ruce a vyceněné brýle. Poznav, že 

je to kos a že mu nic nedá, měl se k odchodu, ale Weil ho 
zadržel a vešel do domu pro skývu chleba. Dával jen tuto 
almužnu a sám, aby viděl žebráka odcházeti od svých dveří. 
Měl dobrou vůli s tuláky a pokud byli v obvodu vsi, myslil na ně. 

Vezmi, řekl podávaje dítěti chléb a Jeník, jenž se zmýlil 
v tomto muži, prosil ho o nocleh. 

N e ! 
Weil udeřil ho rozhodností jako obuškem. 
Jeník se obrátil do vsi, ale před ním šla noc. 
V souostroví světel hospoda zářila nejjasněji. 
„Zájezdní hostinec." 
Jeník přečetl nápis a vešel. 
Roj hlasů letěl šenkovnou a když se otevřely dvéře, ztichnul 

nad Jeníkem. Vyslovil svoji prosbu a patnáct chrapounů potěž-
kalo ji jako porotci kladivo vražedníkovo. Nedávej nic! řekl 
soud, ale dříve než padlo toto rozhodnutí, Jeník je znal. 

Odulá tvář obrátila se k němu a sprosták ze všech nejpo-
slednější ukázal mu dvéře. 

Šel. Hospoda zůstala za ním, vesnice na dně noci a Jeník sám. 
Cesta, řeka a telegrafní dráty vedou do světa, les ukazuje 

k nebi. Zemdlený a slabý hoch přestával býti tulákem. Sedl si 
a záhy ležel hledě přes temnou hlavu sosny na oblohu. 



Jsem maličký jako špalíček, mám divotvorný prsten a můj kůň 
je zakleté kníže. 

Jasněji a lépe a jasněji než spravedlivý hněv a hvězda svítí 
pohádky. 

O noci! O hvězdo jitřní! Nepomiň a nevcházej, at jeden 
z maličkých štěňátek země dlouho spí ! 

Minuly čtyři hodiny a již svítalo. 
Hospoda splaskla. Loď obtížená hnusem přistávala k pracují-

címu dni. Poslední piják podíval se do jasného okna a vstal. 
Tekoucí tvář hostinského skanula na stůl a pleskla jako spodek 
tažený na dvě desítky. 

Máš sedmnáct piv z mého hektolitru. Já beru! Opilec zaplatil 
a táhl svoje hnáty podél stolů ke dveřím a na dvůr. Ochrnuté 
nohy drápaly cestu; udeřen pivem, potrkán bečkou chlap valil 
se a vrávoral až k Jeníkovi. Zastavil se nad ním a směšnost vy-
razila mu hlas. Chtěl říci, že svět je nesmysl a podobal se svini 
skoro mrtvé. Jeník vídal často opilce a nebál se jich. 

Dej mi korunu, řekl. 
Chasník podal mu tabák. 
Dej mi svůj klobouk! 
Dal. Velikost daru rostla chvíli a chvíli novou. 
Jeník byl získán a když opilý člověk vstal, šel za ním. 
Chasník se potácel uvnitř bolestný a měkký jako neotevřená 

hlíza. Šli po silničním náspu a zahnuli na dvorskou cestu. 
Hlídač v kožiše, s holí na řemínku mlčel a smál se. Kohout 

již třikrát kokrhal, děvečky budou vstávat a čeledín zalézá do 
komory. Vem ho čert! 

Zatím Jeník stál na rozpacích. Řad čtyřikrát lomený v pravém 
úhlu zavíral prostranství nyní mrtvé. Zdálo se mu, že toto jsou 
základy žalářní krychle, veliké, aby vázala brannou moc králov-
skou. Je tu hlídač, který má péči o bohatství, o jaké? Snad mají 
hnízda vzácných husí, ohnivé koně, vejce a hromady bílé mouky. 

Kradl kůrky a jednou hrneček sádla. Nebylo mu volno před 
člověkem, který každou noc táhne proti zlodějům a věděl, že 
ten, který hlídá, je zlý pes. 

Ale nebyl; hlídačský kožich kryl starého zloděje jako kapouna 
kohoutí peří. Statek byl pánův a v moci jeho. 

Rostl rachot rána. 
Pondělí je zlý den, ostrá příď lodi o šesti palubách, jež ryje čas. 

Nevyspalí dělníci šli do polí, vozkové pomalu zapřáhali, koně 
ještě bez udidel stáli u ojí. Veselost stáda rozděleného na dvo-
jice mizela ze vrat a rázem šesté inženýr Weyr, správce dvora, 
růstal sám. Chasník, který se včera opil, spal a jeho spřežení 
stálo. To byla Jeníkova chvíle. Dal koním obroku a napojil je. 

Hlídač mluvil pro něho a správce věřil. Malý Jeník byl přijat 
do služby a setrval v ní tři měsíce. 



Dva kováři byli ve vsi a dva kupci, Michael Weil a Josef Jetel. 
Máš-li peníze v hrsti, dobře nakoupíš u druhého. Má vše a v mnoha 
druzích. 

Weil prodává jen věci nejpotřebnější. Mouku, sádlo a sůl 
a bílou kořalku. Hlad otáčí koly jeho mlýnů. V zimě nalehne 
silnou bouří a když začne práce, vyje v koruně domu. Michael 
Weil zná poryvy proudu a měří a počítá. Od čísla k číslu vedou 
dny a na konci všech třpytí se zlatý poklad. Bude tvůj, Ervín e ! 
Staneš se bohatým a nejbohatším skrze ně j ! 

Kupec, který se zdál nemíti vášní, měl svého syna a nešťastná 
láska rvala všechny radosti. Jeho těžká mysl zůstávala nízko 
a vše, co bylo jeho, tisknul, aby držel. Syn neznal jeho počtu 
a bál se. Chladná zběsilost otcova nepodobala se lásce, ne-
mluvil se synem ani se ženou, nepil a nehrál. Tichý a přísný 
hleděl na syna a dlouhé chvíle padaly jako neštěstí na jeho dům. 

Pojď sem, proč se touláš! řekl toho večera, když Ervín se 
vrátil pozdě od řeky. 

Ervín stál a podlaha kuchyně se vzdula jako moře. 
Jsi blbý ? S kým jsi byl ? 
Chlapec rychle Jeníka zradil a opět mlčel. Starý připomenul 

dítěti, čím jest a hotov dokonati dobré dílo, vsadil mu pláte-
nickým loktem sedm ran. 

Venku již prostor stal se nocí a spáči letěli a stáli v něm 
jako^ lělesa nebeská. Ervín vznášel se nad Severní Amerikou, 
starý trčel na své střeše a paní Weilová opásána lukem, zůstá-
vala tam, kde byla, plujíc peřejí peřin. 

Její manželství bylo slzavé údolí hluboké dvacet let. Bydlila 
v něm jako poustevník. Ani zlá ani laskavá, nemilovala nikoho 
a naučila se mlčet za rok. Celý den, celý den vykonávala mu-
žovu vůli a to, co kázal, opakovala bez důrazu svému dítěli. 
Neplakala, ale mokvala slzami a protože byla tichá, nikdo ji ne-
litoval. Jednou řekla o ní děvečka: Ta svině je jako Marokánka. 
A paní Weilová, když to druhý den slyšela, byla skoro potěšená, 
že se jí někdo podobá, neboť její tvář byla tváří nicotnosti nej-
marnější. Čas sněžící dvacet let nalepil se na ni a byla bílá 
a měkká jako sněhulák 

Ráno Ervín jedl příliš dlouho svoji snídani a matka, jež se 
děsila všech nepravidelností, řekla mu: 

Co děláš! Je pozdě a tatínek se za chvíli vrátí! 
Hoch myslil na Jeníka a slyděl se. 
Přišel za mnou a otec ho vyhnal. Kde spal a co teď dělá? 
Když dopil kávu, Ervín zobracel svoje kapsy a shledal třicet 

kre jcarů; dvacet vzal matce s police a proměniv všechny za 
korunu, šel hledat žebráka. 

Vesnice byla prázdná a kolovrátkář hrál pánu bohu do oken. 
Dvě baby s nůšemi lezly s jednoho konce vesnice na druhý 



a před obecním domem se zastavily na čtvercích chodníku jako 
sedláci při hře v šachy. Děti řvaly, kovárna jiskříc uvnitř zevně 
podobala se pařezu a nade vším věž odpočítávala malátnou ho-
dinu osmou v pondělí ráno. 

Ale Jeník ve vsi nebyl. 
Obešed ves, Ervín vracel se k mostu a tu potkal panský vůz 

plný uhlí. Vedle nákladu, lopatu maje na rameni, šel Jeník. 
Oba chlapci se smáli a zastavili se. Koruna v Ervínově kapse 

spadla co nejhlouběji a hoch se začervenal. 
Včera jsem dostal, řekl. 

Náš tatínek je divnej. 
Jeník nerozumněl a chtěl jiti za svým vozem. 
Jsem v práci, řekl; ale Weil se loudal dál. 
Člověče, já potřebuju boty a správce mi je za týden dá. Sbohem, 

teď se jde skládat 1 
Sel a dohoniv vůz, zamával lopatou. 
Když byl sám, vzpomínal Ervín na vše, co má, a zdálo se mu, 

že bylo snadnější dáti Jeníkovi svoji svítilnu než peníz. Rozhodl 
se, že mu ji dá. 

Myslil na Jeníka ještě dlouho. Zůstane-li ve dvoře, je hloupý. 
Já, kdybych byl sám, šel bych lam, kde jsou zlatá pole a naleziště 
drahých kamenů. 

Snad bych se stal námořníkem. 

Pracující dny mají na rubu vyraženu svoji cenu a za šest dní 
bral Jeník šest korun. Mince s obrazem císaře z nejvyšší moci 
ležely v jeho dlani na znamení poddanství. Počítal je od soboty 
do úterka. Ale v ten den rozbil džbán a bylo mu zaplatili jej. 
Ze šesti zbyly tři koruny a Jeníkova šetrnost se sesula do díry 
v rozpočtu. Koupil si ryby a sýr a když snědl, šel za Ervínem. 

Weilův syn chodil ve středu k rabínovi. Učil se čtvrtý rok ně-
mecky a dávno špatně mluvil. 

Po hodině učitel jeho zavřel německou čítanku. Jsi pilný, řekl. 
Ervín s radostí se na něho díval a nevstával. Potom spolu 

rozmlouvali. 
Rabínovy řeči byly plané, on sám byl starý a podivínský. 
Tré německých svobodných měst bylo divnou otázkou Ervínovou. 

Jak to, jak to je ? Stařec nikdy neřekl nevím. 
Tuto středu, když domluvili, rabín šel s Ervínem k Weilům a 

hoch, jist svým učitelem, utekl k řece. Měl prak a na deset kroků 
stihl jím cíl. Stavěl si láhev, střílel, a dříve než ji rozbil, přišel 
Jeník. 

Slunce zacházelo a nad krajinou stalo se opět ticho. Veliké 
moře dotknulo se ramenem řeky dětských myslí jako les se do-

Ty? 

III. 



týká větví okna samotářova domu. Myšlenka, létajíc, vznesla se 
ve velikost světa. 

Peníze se ztrácejí jako voda z koše. Byl jsi bohatý a jsi 
opět chudý. 

Ervíne, mluvíš cizí řečí a rozumíš starému Židovi jako starý. 
Máš prak a jy máš svoji hůl. 

Co zde? Čechy jsou nedobrodružná země, prošel jsi třemi 
okresy a víš to. 

A opět ty, znáš Prahu, město na mrtvé řece, hradní kulisu, 
svíci rozhledny a nádraží, z nichž lze vyjeti do světa. 

V Costarice je krásné jezero Nicaragua, druh opic nového 
světa oživuje její pralesy a loviště jsou tam volná, řekl Ervín. 

Kde? zeptal se Jeník. 
V Kos ve znám její zeměpisnou šířku i délku po-

čítaje od hlavního poledníku. 
To je za mořem, řekl Jeník. 
Chlapci mlčeli a do kruhu ticha vstoupil Indián. 
Nepřisedl k nim, ale stál a jeho obraz rudnul a tměl se 

proti nebi. 
Náčelník, který vodí statečné muže, je mým přítelem, řekl Ervín. 
Jeníkův zrak obcházel prázdnotu a ptal s e : Kde j e ? 
Zde! 
Oči chlapcovy tepaly jako srdce a uviděly ho. 
Ale já jsem chudej a nemám na cestu, řekl. 
Dám ti pět set korun a za rok tisíc! 
Nech si je, odpověděl Jeník. 
Lež hrubě duní, když padá; chlapci vstali a styděli se. 
Ervíne, pravil Jeník, já bych mohl Kos t . . . sloužit.^ 
Ale Ervín nevěděl, jak by si pomohli z úzkých. Přijdu k vám 

zítra večer, řekl a šel domů. 
Za Jeníkem běželo osudné slovo jako kočka. Ohlédl se a 

spatřil, že vzrostlo v hrbaté stádo. Avšak potom rozptýlil po-
chybnosti a šel před se jako ten, kdo nemluví naplano řka : Jsem 
hotov odejiti zítra ráno do cizí země. 

Před dvorem potkal Františka Mesteka a ptal se h o : Co j e ? 
Nic, odpověděl František, koupal jsem se. 
Měl mokré vlasy a leskl se jako ryba. Byl to dvorský če-

ledín, týž který před desíti dny přivedl Jeníka do dvora.^ Dobrý 
chasník a zlý opilec, co vydělal, propil a chodil v jedněch ha-
drech. Dvacet tři léta složila se v něm jako výpravy v hrdinný 
zpěv i byl silný a \zpíral nejtěžší váhu. Dobří koně chodili 
před ním a síla spřežení jiskříc, orala hlubokou brázdu. 

Jednou přišel k muzice opilý dříve než hudebníci sáhli 11a 
své nástroje. Holky stály na síni a před hospodou. Vynesl jim 
pivo, smál se a pily s ním, ale ta, která ho měla ráda, vylila 
pivo ze sklenice a řekla: Pojď domů. 

Mestek stál před ní vysoký jako pěst zástupu, jenz ho videi. 
Ale protože byl hloupý a protože byl pyšný, vzal ji kolem 



pasu a dosial políček. Tu utekl do šenkovny a hryzl sklenici 
znovu plnou, až. si zkrvavil hubu. Vedl si jako blázen, pořezal 
si ústa a tvář a přece zůstal ani se neumyv. 

Dnes na dvoře seděl harmonikár, pohnul měchem a harmo-
nika vydala vzdech jako čeledník, jenž se probouzí a radost 
přešla dvůr váhavými kroky. 

Plavovlasé děvče se smálo a jiné a opět jiné smálo se s ní. 
Nyní prudce vybuchla písnička: 

Sloužilo děvče u polesného 
nechtělo se jí chleba černého. 

Jeník s Františkem vešli do vrat a dál jako po mostě šli po 
písničce. 

Ostrým výskokem a táhlým zvukem smutku chvěje se vzduch 
a padá do křídel Jeníkova snění. František zpívá a Jeník hledí 
do výhně síly, jež srší. 

Svět je tajemný, jeho pralesy jsou hluboké, na pláních stepí 
a pouští řvou dravá zvířata. Ale kdybys ty šel s námi, Františku, 
nebál bych s e ! 

Víc a víc rostlo Jeníkovo odhodlání a prostor stáje chvěl se 
zvukem naděje. 

Když šel Mestek spat, zeptal s e : Jeníku, jsi vzhůru? 
Čekám na tebe, odpověděl. Ervín Weil a já odjedeme do 

pojď s námi 1 
Kůň hlasitě vydechl a Mestek mlčel. 
Pojď s námi! 
Ale František trval v zarytosti a nevěře. Třetí vybídnutí podo-

balo se pláči a velký čeledín slyše je, vstal. 
To víš, že půjdu, to víš že j o ! řekl chlapci. 
Dvě barvy, modrá malého Jeníka a rudá barva Mestekova se 

mísily a temněly zároveň s nocí. 

IV. 

Strmé topoly stojí nad krajskou silnicí, je časné ráno a vzpí-
nají se jako paže sochy svobody. Výš a výš, dál a dál, tenhle 
kout země není vesmír. Po niti dojdeš a doptáš se klubka, 
vstaň, jdi silnicí, jdi přes sedm řek a sedm pohoří a snad do-
jdeš ke skleněné hoře, k chýši čarodějníkově a do soudružské 
země bez krále, bez peněz a bez zlodějů. 

Uzlíček na lokti, hůl v ruce a po levici strach, stál Jeník 
a čekal. Bylo půl čtvrté a Ervín ani František doposud ani ne-
přicházeli a rozhodnutí se kymácelo jako loď na kotvách. 

Ano, či ne ? 
Tu vyšel Ervín. Neotálel ze strachu, ani se neopozdil vlastní 

vinou. 
Od půlnoci již nespal. Světnice byla šerá, nábytek civěl na 



svých místech a hodiny se zdi zvolna jej počítaly. Jdou dnem 
i nocí jako orloj světa, myslil si Ervín, ale vlekly se po svých 
číslech před otcem a spěchaly, když zde nebyl. 

Jedna — dvě — tři — čtyři. První. Druhá hodina s půlnoci. 
Její hlas zastřel prázdnotu a starý Weil procitl. 

Poslouchal a čas dotýkal se rozeklaným hrotem syna i otce. 
Kupec vstal se svého lože a šel ke dveřím. 

Nikde nic není, nepohoda leží na tváři světnice, nic víc, nic 
nového, jen ztmulý škleb Weilova domu. 

Ervín se natáhl jako mrtvý. 
Uteku a jestliže se vrátím, zabte mne. 
Když starý Žid zkoušel zámek, nalezl dvéře otevřeny a zděsil 

se. Rozsvítil, prohledal všechno a znovu otočil klíčem na dva 
západy. Ale ani potom neusínal. 

Bylo půl čtvrté a tehdy Ervín nemohl déle čekati. Snad spí, 
řekl, snad mne chytne, ale nebojím se, nesmím se bát, neboť 
hledám nebezpečí v cizích zemích. 

Potom vstal, oblékl se a otevřel dvéře. Vyšel do síně, kde 
ležely jeho věci, ale nevzal je, nevzal nic než padesát svých 
korun a otcův Browningův revolver. Chtěl býti chudý a chtěl 
býti statečný. 

Vyšel. 
Vesnice seděla jako starci kolem ohně, ale očekávaný pocit 

lítosti je j náležitě nepřepadl. 
Když se chlapci setkali, podali si ruce. Weil měl na spěch, 

ale Jeník ještě věřil, že přijde František. 
Od východu na západ letí čas, minuv vše, teď vstane Ervínova 

matka a Jeníkův šafář vejde do stáje. Budou vás hledati a pad-
nou na vás dříve než jste vyšli. Nuže rychle jděte a neohlížejte 
se nazpátek! 

František asi zaspal, řekl Jeník, ale pojede železnicí a najde 
nás v Praze. Již pojďme. 

Silnice vesele zněla a děti byly dobré mysli. V osm hodin 
rozlomili chléb a jedli. 

Brzy nová krajina nalehla na jejich zrak. Minuli okresní město 
a úzké údolí bylo za nimi. Nyní širá pole se otvírala po obou 
březích. 

Prostor hučel kolem nich. Kdo vejde s ním v zápas a kdo 
jej přemůže ? Ervín nebyl tázán a odpověděl : 

Nevím, co udělám. 
Kdy? 
Dnes v noci, Jeníku. 
Dnes v noci a zítra se nezastavíme protože František na 

nás čeká. 
Šli a šli. 
Automobil zařval za nimi a zjevil se černý, skrčený a rychlý 

jako ďábel. Stroj je pánem světa, řekl Ervín. Znám to, pravil 
Jeník: u primasa stála basa, za kamnama stála, když primaska 



zatopila, basa sama hrála. 
Cesty zvolna ubývalo; šli dál, šli osm hodin a zemdleli. 

Ervín řekl: 
Jen chvíli si odpočiňme! 
Musíme jít, vece Jeník a šel se soudruhem, jakoby hnal osla 

na most. 
Potkali řezníka a řezník se jich ptal, kam jdou. Jeník chtěl 

říci, že cestují do Ameriky, ale Weil ho předešel, řka : jdeme 
do Prahy. 

Za patnáct hodin jste tam, řekl muž a brzy byl před oběma 
chlapci. 

Následovali ho, činíce totéž co on, šel na pěšinu a brali se 
za ním až ke vsi. 

Co teď? 
Horečka vešla do chlapců jako zlý duch a Ervín se neudržel 

v červeném sedle. 
Zlé kouty našeho stavení, obklopte mne, jsem slabý a nikam 

nedojdu, myslil si, řka Janovi: 
Vraťme s e ! 
Pobyv jediný den na cestě, již se zdviháš pryč a rušíš smlouvy? 

Ervíne, kdo jsi ? 
Nevím, nemohu jiti. Jsem malý Ervín, žák gymnasia a utekl 

jsem z domu. 
Jan řekl: 
Můj malej Ervíne, sedni si a počkej malou chvíli na mne, 

přinesu ti kořalku. 
Nemocný chlapec zůstal sám a ježatá strašidla se mu smála: 
Vidíš ty kluku, vidíš, co je to cesta do světa! 
Jeník vrátiv se, dal mu piti. Když nemocný vyprázdnil láhev, 

nevstal. 
Ervíne! Ervíne! 
Pomysliv na smrt, Jeník jal se křičeti na pole i lesy. A tehdy 

dva chlapi, kteří se loudali ke vsi, slyšeli jeho volání a přišli 
k nim. 

Vy jste utekli, řekl starší z obou mužů. 
Ano. 
A tenhle chlapec je opilý! 
Ano. 
No počkej, to bude výprask! 
To je vše! myslil si Jan, pomáhaje nésti bezvládné tělo. Jsem 

hloupý, nešťastný člověk. 
V. 

Weil, tupý buržoa, moula, jehož trávení je poněkud porušeno, 
vstává o šesté hodině ranní. Obuje střevíce na křivé nohy, leze 
ven a omakává prostřený stůl. Jeden jako jiné dny; jez a nasy-
cen jdi po svém. Weil zavřel nečistou hubu a chtěl vyjití. 



Kde je Ervín ? řekl. 
Neviděla jsem ho, odpověděla matka. 
Weilova tvář se zkřivila hnutím divoké lásky jako dlaň, jež 

se zavírá. 
Ervíne 1 Ervíne 1 
Ale chlapcovo lože bylo prázdné, nebyl v otcovském domě a 

v tu dobu již nebyl ani ve vsi. 
Na stole, tam, kde nikdy nic nebylo mimo knihu v kůži zryté 

jako žlab kancův, leží plno věcí. Jsou to Ervínovy šaty, něco 
drobných peněz, řetízek k hodinkám, jejž kdysi dostal od otce 
a je tu bílý lístek přibitý nožem. Starý Weil je j vzal a četl: 

Odcházím z domova o své vůli. Prosím Vás, nehledejte mne, 
snad se někdy vrátím sám. E. W. 

Čtyři těžké stěny zůstaly stát, ale strop se vznesl vzhůru a 
z brlohu kupcova zjevně vedla cesta do širého světa. Na dně 
zřícené kobky, tůze sám, seděl starý Weil a plakal. Vřeštivá 
opičí bolest dmula mu zvrhlé s rdce : Miloval jsem tě Ervíne 
jako sebe samého! 

Pravíš, že tvůj syn byl špatný, byl, neboť synovská láska, ne-
boť rodina je podvod oslovských kazatelů. Kdyby byl tvůj, po-
dobal by se nestvůrnému zmetku, byl by křivý po způsobu horské 
kleči a litý tvými chtíčí a nesvobodný a sprostý. Jsi sám, ale 
Ervín ma statisíce bratří. Svět je plný shody a ty o ničem nevíš! 

V sedm hodin roleta na krámských dveřích byla stažena jako 
jazyk vypláznutý na svět. Weilovi bylo již všechno jedno a stará 
paní byla příliš polekána, než aby myslela na věci denní potřeby. 

Ervín utekl z domu! 
Nuže dobrá, přeji mu, aby se navrátil! 
Těmi slovy odpovídali lidé nešťastnému Židovi, nikdo nepo-

važoval věc za velikou a mnozí se smáli, vidouce otce tak zmá-
mena. 

K desáté hodině správce Weyr posílal Jeníka na poštovní 
úřad, dnes místo Jeníka šel František. Jda mimo Weilův dům 
viděl krám doposud zavřený a zastavil se před ním. Dvě ženské 
mluvily o Ervínovi a v Mestek se dověděl, že Ervín Weil utekl 
dnes v noci a starý Žid že blázní. 

Mestek viděl jen věci jasně ozářené a nedohadoval se nikdy 
ničeho. Včera Jeník nepřišel do stáje spát a dnes nebyl k na-
lezení, ale František se divil s ostatními, že tu není, nevzpo-
menuv na Jeníkovy řeči, ani na svůj slib. 

Když uslyšel novinu o Ervínovi, vzešlo světlo v temné hlavě 
a pravda drala se na povrch jako kozlí rohy. Jal se tlouci na 
okenní rám a volal Weila. 

Pane, řekl bledé tváři, jež plynula v otevřeném okně, pane, 
vím, že Ervín Weil odešel s naším Jeníkem do Ameriky! 

Co ? vydechl Weil. 



Vím to, protože jsem měl jiti s nimi, pravil Mestek. 
Weilův obličej se zastavil a oči za brýlemi se nabily starým 

pohledem, zatím co ústa žvýkala žvanec pustých slov. Zplihlý 
nos se postavil znovu v pozor a na stráž a dravý kupec Weil , 
ztracený a opět se nalezší v této chvíli, popadl Mesteka za 
kabát a cloumaje jím, řval: Ty pacholku, ty lumpe prašivěj! 

Rychleji než odpovídá ozvěna, hýkajíc zpět k sobě pozdravení, 
které voláš, vyrazila pěstí Mestekova síla, zůstavujíc Františka 
za sebou jako skálu. 

Udeřen starý nevstával a paní Weilová vidouc toho dne man-
žela dvakrát poražena, podsunula polštář pod jeho hlavu dojata 
podstatně méně. 

Ale venku jako světlo a jako světlo rychle letěla zvěst o Me-
stekově činu. Starý Weil již dávno seděl a psal na telegrafní 
blanket: „zadržte na severním nádraží dva hochy," ale chromé 
a slepé baby ryčnější archandělských trub při posledním soudu, 
obracely ve své řeči Weilovo tělo, hledajíce hnusná znamení, 
jako kdyby toto prase bylo již mrtvé. 

Z poštovního úřadu Weil spěchal na četnickou stanici a zatím 
co nebyl doma, navštívil ho starý rabín. Paní Weilová ukázala 
rabínovi Ervínův lístek pohlížejíc k němu jako krysa z vraku. 

Paní, řekl kněz, když mi bylo pětadvacet let, utekl jsem jako 
Ervín. Vím, proč chlapci odcházejí z domu a nedivím se. Co 
chcete? Několik zděšenců nepřivodí zkázu světa. Ano, milá 
paní, naše králičí ctnosti smrdí od dob velké revoluce francouz-
ské, jsem rád, věru, že Ervín vystrčil hlavu do větru. 

Kupcova žena nemohla nic odpověděti, nicméně ji křivolaký 
soud rabínův rozveselil. 

Muž je zoufalý, řekla a vzpomínajíc Mestekovy rány, obšírně 
vypravovala celou příhodu. 

W e 1 se vrátil a žena po způsobu kejklířů obrátila na dlani, 
mluvíc dále o svých starostech. 

Weile, řekl rabín, až se Ervín vrátí, netluc ho, ani ho netrestej! 
Vím, co mám dělat, odpověděl kupec 
Napomenu tě veřejně a uč ním co mohu, abys netýral vlast-

ního syna. 
Až do dnes oba mužové uhýbali se navzájem před sebou 

jako činí zhola pro-pěchářští spojenci v zájmu užitečné ne-
pravdy. Ale tento spor, jitře stará nepřátelství, hnal je proti sobě. 
Stáli tváří v tvář a mezi nimi v prostoru zdéli lokte tetelil se 
anděl pokoje, jenž klade bambulatý prst na ústa. Weilová sedmi-
hranná boule přetekla kapičkou krevního séra a zhmožděný zá-
pasník opětně hotový k boji za práva otcovská podobal se 
hrdinnému pluku, jenž kdysi bránil palác Assecurazioni Generáli. 

Michaeli! rabíne! řekla paní Weilová, sedněte si. Posadili se 
a po žerdi ticha vyšplhala se pitvorná směšnost svítíc zadkem. 

Napřed František Mestek a za ním všichni lidé dobré vůle 
ostouzeli kupce Weila. 



Vítr smíchu a vítr hněvu vál po vsi, ale bylo příliš záhy od-
souditi Žida na lucernu a bylo příliš pozdě utlouci lichváře 
v shluku lidu, neboť od těch dob, co potřel dělnický konsum, 
uplynulo devět let. 

VI. 

V noci ve snách byl Jeník čelem stroje, jenž se řítil strašnou 
rychlostí; vrazili do krajiny a pralesy a širé stepi svištěly mimo, 
mimo ně. Daleko na obzoru zjevila se mu lysá hora a na jejím 
vrcholu stál strom. 

Hej rup ! 
Hej rup! 
Hej rup ! 
Stomílová kola bořila prostor a mlela výšinu a padala s hůry 

dolů zděsivši havrana, jenž vzlétl krákaje. 
Bylo časné jitro, v jilmu zpíval kos a západní vítr hnal mračna 

od mořského pobřeží nad českou zem. Začíná druhý den cesty, 
vstávejte soudruzi, je čas jiti, již vyšlo slunce. 

Ale deštivý den nepočíná se čepobitím, ani se neozývá hlás-
nici, ani nehouká sirénou tovární. Je svatoušský a místo bystrého 
proudu mrholí svoje nic jako alkoholičtí tátové požehnání. 

Prvý procitl opět Jeník a setřásl bystré sny jako poutník 
prach silnice. Poznal, že spali v hasičské kolně, že dvéře jsou 
zavřeny a rozpomenul se na starostu, jenž je sem uvedl a zamkl. 
Vzbudil Ervína a Ervín vstal ze smrduté louže. 

Utecme znovu, řekl Jeník. 
Avšak Weil byl nemocný a plakal. Nemohu, pravil vzlykaje, 

chci se vrátit. 
Nebylo nesnadno prolézti vikýřem a zevně urazili zámek, věc 

byla brzy hotova a Jeník otevřel dvéře dokořán. Šedivý den 
vstoupil do haluzny jako žalářník a Ervín se obrátil a plakal. 

Po snídani opřel si podělusský starosta praštící hřbet o pec 
a vypravovaly ženě o chlapcích které zavřel. 

Jeden je Žid a je to syn kupce z Molína, druhý je kluk z na-
lezince. 

Tak? 
Zajisté! 
Selka byla celá pryč a celá nesvá, a když první občan z Po-

dělus vyjevil všechnu svoji moudrost řka: Dal jsem tu^ věc čet-
níkům!, utřela si soucitnou slinu, kterou zpěnil chřtán plný 
vzdechů. 

Řinče ouřadem jako skopec něžnou rolničkou, štval se starosta 
ze statku přes ves k hasičské kolně. 

Tak co? řekl, ale již viděl vrata dokořán otevřena a zámek 
ve dví. Udeřil Jeníka do tváře a když se hoch neuhýbal, udeřil 
znovu. 

Zloději! vzkřikl Jeník nevěda, co říká. Starosta tasil hůl a 



Jeník utekl z kolny ven. Ale když pitomý chrapoun odtáhl, vrátil 
se k Ervínovi a čekal, až znovu usne. 

Po starostovi přišel strážmistr. Dvojklanný chvost lezl mu 
z nosu a černě řval, překřikuje vše, co v jeho tváři nebylo opi-
čího. Vedle boulovité palice leskl se bodák a zpod vousů šplí-
chala slova jako sirné zřídlo: 

Včera jsem telegrafoval tvému otci. 
Ale Ervín rozuměl jen stěží. 
Zatím co chlapci včera usínali, letěla četníkova zpráva všemi 

stanicemi volajíc rázy elektromagnetického kladívka: Cho ín ! 
Cholín! 

Správce pošty vstal od večeře, aby přijal telegram: 
„Ervín Weil, žák gymnasia, příslušný do Cholína a Jan Kylich 

byli zadrženi v Podělusích." 
Zpráva vylezla z přístroje a svinula se, budíc lítost. 
Děti mají pravdu, myslil si starý pán, dal bych osmou hod-

nosfní třídu za dva roky prázdnin nebo za léto v Chaloupce 
strýce Toma. 

Potom dvakrát přepsal znaky depeše, aby jednu poslal Weilovi 
a druhou podle úmluvy rabínu Lowymu. 

Zvěděv, oč jde, rabín Lôwy zjednal povoz na zítřek ráno a šel 
ke kupci. 

Weile, řekl, prý už ví*, kde je váš syn. 
Ano! 
Nuže, pojedeš asi za ním a tu tě prosím, abych mohl jeti 

s tebou. 
Starý kupec byl srozuměn. 
Dobrá, vyjedeme zítra o čtvrté hodině ranní. 
Noc v Cholíně jakž takž minula a oba mužové byli připraveni 

na cestu, vozka nikoliv. 
Konečně o půl páté vyjeli. 
Od východu na západ letěl čas a nepřemožitelný prostor fičel 

jim vstří.c jako severák. 
Kozlice, Vodslavy, Suchý dvůr. 
Rabín se díval na koně; když se dal v cval, když zavlála hříva 

na jeho šíji a když se znavil a klada opatrně nohy bral se 
krokem, podivínský žid v bryčce upoutané na jeho bedra, stával 
se laskavým jako pasák koní. 

Weil hnětl slova, jež chtěl říci synovi a kočí myslil na svoji 
ženu. 

Již dojeli tam, kde cesta k Podělusům křižuje silnici a vozík 
sjel dolů zdvihaje prach. 

V tu dobu rozkročený strážmistr vyslýchal Jeníka. 
Možná že jo, možná že ne! odpovídal tulák náhle tvrdošíjný 

a hněv práva houstnul nad ním hotov jati ho a přidělili mu řád-
ného otce a matku a domovskou obec. 

Ervíne! Jeníčku! vzkřikl Lôwy, dříve než slezl s vozu. Spěchal 
k nim a cítě, žs jsou smutni, smál se a kulhal, aby je rozveselil. 



Starý Weil vzal Ervína za rameno a přemáhaje se, seč byl, 
řekl mu: 

Vylez na vůz! 
Potom obrátil se ke strážmistrovi. Kupec chtěl odjeti co nej-

dříve, ale četník mínil, že je nutno vyhledati starostu a nahraditi 
rozbitý zámek 

A dále, co se stane s Kylichem ? 
Neznám jeho příbuzných, odpověděl Weil a bude mi lhostejno, 

kde je, nezůstane-li v Cholíně. 
Věc rozhodl starosta, který radil, aby Jan Kylich byl poslán 

k okresnímu soudci, protože nemá stálého bydliště a protože 
nenavštěvuje povinného vyučování. 

Rabín Lôwy mlčky poslouchal a byl zděšen; chtěl říci osvo-
bozující slovo, ale není ho v naší mateřštině. 

Když se oslí hlavy poradily, řekl zvýšiv hlas: Vezmu si Jeníka, 
bude chodit do školy a ve svůj čas dám ho na řemeslo. Dosti. 
Kdo mi chce bránit v této věci? 

VII. 

Minul rok a tři měsíce. Praha plná záře navečer vzala do 
náruče všechny malé studenty a učedníky, kteří poprvé se blížili 
velkému divadlu, zoologické zahradě a hřištím na Bílé Hoře. 

Nádherné skříně žhnuly a žebráci na kolenou jako trus spo-
lečnosti poskvrňovali krásu hlavní třídy po celé délce až ku ná-
břeží. 

Byla sobota a Ervín s malým Jeníkem sešli se dnes poprvé. 
Již minul týden od té chvíle, kdy starý Lowy se rozloučil s Je-

níkem. Řekl mu : 
Jdi, Jeníku, Weil na tebe čeká v Praze na nádraží, jdi, chovej 

se dobře a někdy mi piš! 
Políbil ho a prohlížel si dál starý časopis z roku 1888. 
Ani Jeník neplakal, ale po čertech málo byl vesel. 
— V Praze spatřiv Ervína, hnal se k němu, šťastný, že tento 

vzdělanec, který ve víru směrů a ve vánici hlasů pevně stojí, 
jest týž Ervín jako byl. 

Poponášeli vojenský kufřík a stavíce jej, vypravovali si krásná 
poselství. Před hotelem Gent si umluvili schůzku a Jeník zmizel 
ve vratech jako myš v lapáku. 

Celý týden se neviděli až opět dnes. 
jak se m á š ? Ptal se Weil a učedník vypravoval: 
Když jsem přišel, šéf se mne chvíli vyptával co a jak. Víš, 

rabín poslal psaní paní Bondyové a proto mne starý vzal do 
učení. Řekl jsem, že je to moje teta a když byl šef z toho blbej, 
odvedl mne do kuchyně na nádobí a ke kuchařům a povídá: 
ať mi nic neroztlučeš! Potom mi dal kuchař prát zeleninu. Víc 
jsem nedělal. Ráno vstávám v pět hodin, umeju kuchyň, drhnu 



struhadla a měděný hrnce a tak se flákám. U nás je deset žen-
ských, jedna nedělá nic, než že vaří kávu, dvě jsou mladé holky 
a jedna je hospodyně, ta pije víno a je pořád veselá. 

Město tu a tam vybuchovalo lomozem a chvělo se silou zá-
stupu jako paluba plující lodi. Jeník přestával v řeči, aby se 
díval a jeho pohled proměňoval olezlá nároží v čiré a skvoucí 
hrany paláců, padělaná sloupoví vznášela se vzhůru jako háj 
libanonských cedrů, lampy svítily mu krásněji než hvězdy. 

Ervín věděl, že tímto řečištěm teče zlý proud, ale dnes zdálo 
se mu, že je milostivý večer. 

Spím s druhým učedníkem a vedle nás v pokoji spí hospodyně. 
Zatím došli chlapci na most a zastavili se. Dole plynula řeka 

se všemi odrazy města, nahnuli se přes zábradlí a plivali dolů, 
sledujíce slinu, jež se třepetala nad hlubinou jako živá dušička. 

Ervíne, řekl kuchař, pamatuješ se, co říkal rabín, když nás 
vezli tehdá z Podělus ? 

Nemysli na to ! 
Weil se styděl říci: nemysli na cestu do světa, neboť jakkoliv 

zmoudřel a poznal, že nic nelze dobýti láskou a všeho silou, 
přece nemohl setrvali bez naděje. 

Když se vraceli tehdy z první cesty, rabín je vzal za ruku 
a řekl jim: Děti, chtěli jste jiti do Costeriky. Ale kde máte 
česko-španělský slovník, abyste se domluvili ? Co by^te si po-
čali bez stanu a bez kulovnice? Nevzali jste s sebou zhola nic; 
nemáte ani dalekohledu! Proč jste se nenaučili vrhati lasso, 
oddělovali žírný kus od stáda, popojížděti proti divokému gnu 
a rýžovati zlato z nízkých vod ? 

Vzpomínaje na to, Ervín, skloněn nad řekou, pravil Jeníkovi: 
Myslím, že nikdy neuvidíme Ameriky ani širého moře. 

Jeník odpověděl : 
Až se vyučím, půjdu na loď za kuchaře a budu jezdit po všech 

mořích. 
Já budu učitelem zeměpisu, pravil Weil, a nesnadné plavby 

znovu zdály se mu možnými jako nad knihou velikého Vernea. 
Budu na tvé lodi s výpravou a přistaneme spolu k ostrovům. 

Slezli horu strmé víry a hleděli do otevřeného světa. Na okrajích 
moří svítila rudá města, na rozpoutaných vodách Missisipi zmítal 
se vrak trosečníků, ledová hora průzračná jako křišťálový zámek 
stála nad Amerikou, byl to Mont Everest, místo pokoje, nejvyšší 
konec světa. 

Hle vidíš bůvola uháněti před strojem pacifické dráhy, již je 
mu v patách a nejkrásnější zvíře bude rozdrceno. 

Vidíš v hlubinách moře hýbati se potápěče, lovce perel ? 
Vstaň a neotálej, přispěj jim všem ! 
Kdyby skutečnost odpovídala lidem, na mostě a ulici, kterou 

dvě děti se vracely domů, rostly by olivové palmy a chlebovníky 
by střásaly svoje plody do klína žebráků. 

Ale věci jsou dány a všechna pravda plyne z nich a z pořádku 



věcí, jenž brzy bude jiný. Potom se zvrátí pravda pruhovaná 
stíny jako tygřice a vzejde nová. 

Bylo osm hodin, čas, aby se Jeník vrátil pustnoucími ulicemi 
do Gentu a Ervín do Řeznické ulice k paní Hubáčkové. 

Rozešli se málem šťastni. Ervín otevřel doma knihu a četl si 
cestopis tak řečený Mandevilla, zatím co učedník již převléknutý 
rozbíjel vejce o okraj hrnce, pečlivě odděluje bílek od žloutku. 

Druhý den byla neděle a kuchařka vycházela. V Gentu měli 
kabaret a v neděli stůj co stůj ztloukala se dvě představení. 
Odpolední kočičina byla o něco málo lacinější; přicházeli pří-
ručí a děvčata z obchodů a nikdo neobjednával jídla. Velká 
plotna v kuchyni byla studená, jen na plynových kamnech kypěl 
hrnec kávy. Mladší kuchař měl vařit, ale nestaral se o nic. Stál 
s myčkami v komoře se čtyřmi velkými dřezy a něco jim vy-
pravoval. Jeník uvařil kávu sám a byla dobrá. 

Tehdy poprvé se mu naskytla příležitost jiti mezi hrou za je-
viště a viděti herce, a co více, viděti otvorem, který někdo příliš 
chtivý vyřezal v^ oponě, kterak dvojice milenců a mladé holky 
pijí jeho kávu. Řekl si, že ku hařina je správné řemeslo. 

Z jisté, již bílá čepice, kazajka a dlouhá zástěra těšily srdce. 
Často chodil po budově jen proto, aby lidem ukázal bělost svého 
řemesla a velikou radost nad vším světem. Neboť tento hoch 
byl silný a v místech, v nichž by mnoho mužů skučelo lítostí 
pro bezpočet nadávek, nízkostí a zloby, jichž bylo by mu sná-
šeti, malý Jeník byl šťasten. 

Nohy zdrané tuláctvím odpočívaly u ohně, na rukou se zhojily 
rány nádeničiny, ale Jeníkova mysl, jakož byla, zůstávala i v tomto 
pelechu soudružská. 

VIII. 

Ve starých hospodách dají pocestnému jisti u svého stolu, 
domácí psi sednou si k jeho nohám a paní hostinská vyptá se 
na všechny podrobnosti cesty. Zaplativ svůj řád, pocestný se 
rozloučí se všemi a jde svojí cestou. 

Jeník znal tyto dobré hospody a pak krčmy, kde se hyn a 
kde nedostaneš polévky ani za dvacet krejcarů. Srovnávaje tyto 
hospody se svým hotelem řekl s i : Gent je velikou krčmou. 

Sedm poschodí stálo nad sklepy plnými vína a kořalek a 
proud alkoholu stoupal potrubím po celém domě. Z podzemí 
do bitého dne zněly housle, třesk a řezavý jekot. V jídelnách 
pobudové dávno nasycení žrali krvavá masa a muzika splacho-
vala jim sousto uvíznuvší již v hltanu. Gent končil svoje noci 
v tratolišti špíny, padnuv na nečisté lože jako děvka, povrhnut a 
chroptící v mrákotách. 

To byl Jeníkův dům. 
Dírou vytahovadla plynoucího bez zastaveni jako kyvadlo šle-

haly hudby z dolních síní a Jeník klada do výtahu hotova jídla, 



slyšel je jako výkřik dunící z noci až do dne. Jeho řemeslo ne-
bylo tak bílé jako se zdálo na počátku a malý Jeník skrze po-
vrch věcí pronikal k strašné skutečnosti a k ohyzdným tvarům 
hotelu Gent. Žebrácké chrchly na podlahách pastoušek, rvačky 
mrzáků a selská hrubost Jeníka nezhýčkaly, ale vida umrlčí tvář 
hotelu, bál se. 

Probůh! Muž, který pět dnů hýřil v Gentu, zastřelil se včera, 
když před jeho dveřmi stála policejní stráž. Byl to zloděj děl-
nických peněz a ukradl magdeburské organisaci lučebnické dvě-
stětisíc marek. 

Gent byl žumpa plná neřádu až po okraj. Kdyby Jeník v šest-
nácti létech nebyl mužem, nikdy by byl nevyšel z této stoky. 
Ale Jeník věděl, že nikde není doma tam, kde spí. Byl žebrá-
kem, slouhou a nyní učedníkem, dával pánovi, co bylo jeho a 
nepřijal nic mimo jídlo. 

Dobré, řekl si, chcípněte na svou příjici, jsem zdráv a nechci 
se vyučiti vašim neřestem, nebudu kuchařem, ale vyjdu z Gentu 
jako jsem vyset stokrát z hospod a jako jsme naposled vyšli 
z Cholína. 

Tehdy se Jeník učil třetí rok a Ervín chodil do oktávy. Milo-
vali se. Weil dával učedníkovi knihy, ale ten četl jen málo. 
Psané příběhy se mu zdály potrhlé i všední. Svět bez kouzla, 
bez statečnosti a bez prostoty nejmladšího syna, co jes t? Reč 
básníků je řečí světa a zrůdnosti pohlaví, opilé stavy, strach vy-
kloubené duše a svatba s děvčetem nic nejsou. Ve všech vy-
pravováních rozlišoval jako v pohádkách dobré a zlé, ano a 
nikoliv a stál v úseku těchto dvou slov jako zápasník. 

Třetího léta František Mestek byl povolán k svému pluku do 
Prahy na vojenské cvičení. Obléknuv stejnokroj a desátnickou 
hodnost stal se rozpačitým. Vojenská služba podobala se spíše 
prfačině než celému dílu a Mestek ležel ladem v hospodách. 
Když neměl peněz ani úvěru, vzpomněl si na Jeníka a šel za 
ním. Záhy byl v Hybernské ulici a protože stál nad hotelem 
zlatý nápis, nezeptal se nikoho a vešel dovnitř. 

Ale je to Gent, který vstoupí na Františka a poznamená ho 
morovým znamením. 

Jendo! vzkřikl na kuchaře. Jeník se obrátil od výhně a poznav 
Františka, políbil ho. Rozpálený láskou a šťastný zavedl vojáka 
do prádelny a sám se ztratil na chvíli, aby vzal v chladírně kus 
hověziny. Dříve než se František nadál, nesl inu řízek smažený 
na vroucím loji. 

Je dobrý, řekl František, ale ty jsi výrost sotva o dvě pěst i! 
Mestek nezůstal v Gentu dlouho; odcházeje požádal Jeníka 

o dva zlaté. 
Můžeš ? 
Mohu, odpověděl Jan. 
Třetí den přinesl František svůj dluh a tehdy pobyl s Jeníkem 

až do večera. Šéf byl v lázních, první kuchař spal a tu Mestek 



mohl se rozložití u kamen a cpáti se a tlachati se ženskými. 
Dali Františkovi i vína a dívali, jak je z hluboká pije. 

Půjdu ven, řekla myčka nádobí a voják vstal, aby šel za ní. 
Na konci chodby svítily žárovky; Mestek nabrav světla viděl 

svoji holku, že stojí uprostřed a že se směje. Dvěma rázy vy-
pínače jako dvěma slovy zaklení stalo se šero a noc. Kde j s i? 

Horký van a svist divosti letěl chodbou. Padl na ni, drásaje 
její břicho a hněta její prsy, vzal ji a nesl a udeřil s ní na 
srovnané pytle. U všech hromů! Lámal holce hřbet a pronikl ji 
jako kyjem. 

Když vstali, políbila ho a rozsvítivše řekla mu: 
Jdi a umej se močem! 
Ale Mestek se smál. 
P roč? Voblíkni se a půjdem spolu ven. 
Za tři neděle František přišel k Jeníkovi a ukázal mu na pyji 

vřed. Jeník nedovedl poradit, šli tedy za Ervínem. Jsou dva 
druhy vředů, pravil student, syfilitické a měkké, ale já je nero-
zeznám, jdi k lékaři. 

Ervín měl tři zlaté a Jeník jeden zlatý. Dali mu je a čekali 
před lékařovým domem, až se vrátí. Mestek slézal poschodí a 
klada nohy na stupně schodiště, počítal: ano — ne, ano — ne, 
jsem nemocen nebo zdráv? Nebál se svého vředu ale straš-
ného jména nemoci. V posledním období, řekl Ervín, syfilitikovo 
tělo hnije a rozpadává se a nakonec nemocný míjí se rozumem. 

Když vstoupil do lékařovy světnice, muž s kouzelnickou tváří 
ptal se ho : Kdo jste ? 

Ale František odpověděl, že je nemocen. Klade důraz na 
otázky a prst na čelo a^neposlouchaje odpovědí, tatrman, který 
se považoval za kněze Rádu Přibývajícího Zdraví, byl by roz-
mlouval za deset zlatých, ale František měl jen čtyři a včas 
ukázal svůj vřed. 

„Pohlavní nákaza. Infectio venerea." Je nutno vykonati krevní 
zkoušku Wassermannovu. Nezabývám se touto věcí, pane, a 
ostatně, jste voják a plukovní lékař Vás může odkázali do ne-
mocnice." 

Dole František ukázal přátelům lístek k vojenskému lékaři. 
Ervín a Jeník četli je j znovu a znovu: 

„Lues." 
Nerozuměli tomuto slovu a nazvali lékaře blbcem. 
Neštěstí, jež se tolikrát rozpřahovalo, neudeřilo zprudka, ale 

sesypalo se. Druhý den Mestek ocitl se ve vojenské nemocnici 
a pohlavně nemocní, jimž se ironickou výsadou dostalo dobré 
mysli, vypravovali mu o „koleji" a o syfilidě. František poslouchal 
a lítost skočila na jeho prsa. S náhle procitnuvším zoufalstvím 
pohleděl na mřížová okna. Uteku, myslil si. Ale tu strach smýkl 
jím dolů a v temné propasti zjevila se mu příjičná smrt: Vi-
chřice pohybovala cáry masa, jež odděleny od kostí, padaly na 
zem. A lam, kde příšera měla pohlaví, děsná spirochaeta pallida 



jako drak o tisíci hlavách, nepostižitelná dštila zkázu a zmar 
na město, v němž František poznal Gent. 

Oslněn šílenstvím, tento muž, jehož hrou byly pračka, svár a 
zbojnictví, byl by se usmrtil, ale nová naděje přepadla ho ještě 
tehdy, když rameno lampy nad jeho hlavou se proměnilo ve 
tvar šibenice. Dočkal se čtvrtého dne a tu přišel lékař, aby na-
psal do statusu Františka Mesteka: 

„W. r. f f f f f f . " 
Wassermannova reakce byla „kompletně positivní." 
Nemocnice podobala se vlaku, jenž uhání ke konci světa. 

Ale řečiště hrůzy nebylo tak hluboké jako Mestek vysoký. V roz-
toku dní černá bolest padala ke dnu a František opět pil čiré 
víno. Vřed se zhojil a Mestekovo tělo bylo zase čisté. Navzdory 
lékařům? Nikoliv! Podle předpovědi. Ale Mestek neznal jiné 
vědy, než nauku síly. Vyšel ze špitálu hýřil a jediná noc zesula 
rozšklebenou díru, jež příliš podobala se hrobu 

Druhý den vyhledal Ervína a vesele mu vypravuje a směje 
se z plna hrdla vešel s ním do Gentu. 

IX. 

Způsob mládí, méně nestálý, než si myslí bytosti od narození 
staré, oni hastroši v tričku, kteří se prohánějí v Národních 
Revuích, jest nenáviděli buržoy. Ó býti spravedliví a hnáti je 
s obuškem v ruce! 

Ale zatím profesorský sbor gymnasia radí se ve lhůtách 
přicházejících jako Korsakovova psychosa. Tu vzchází úpadek, 
jenž s vrněním padá mezi roztažené nohy sboru, je očištěn, 
obut^ v pantofle a od té chvíle bzikaje honí se po všech třídách. 
Když plod byl přiveden na svěl a okován, řiditel, který se po-
dobá živému hadru, přestřihl nit hovoru, jako když stříhá pupečník 
a vstal. Bylo před letnicemi a tato porada byla poslední před 
zkouškami dospělosti. Mluvilo se o Ervínovi. Chodí s vojákem! 
a s kuchařem! a za holkama! Nuže, vyměřili mu tříhodinnový 
karcer a bude mu udělena řiditelská důtka. 

Na druhý den profesor Tětek, vykuliv oči jako pavián zadnici, 
hnal se k Ervínovi, podoben strašnému hasiči, jenž stříká po-
hlcené doušky disciplinárního řádu. Weil nebyl statečný a třásl 
se, kdykoliv slyšel tohoto chrobáka mluviti lidskou řečí. 

Vychlístnuv vše, co obsahoval dřez, v němž po léta kysaly 
zbytky klasických básníků, svalil se na Ervína, hroze rozdrtí i 
jej. Ale Ervín se mu opřel a pohled dvacetičtyř přátel bije 
udavače přes hlavu, křičel na Ervína: 

Udeř naň, žeň ho podél lavic a chodbou ven! 
Ven! 
Weil napřáhl ruku a odstrčil tlustého pána; více nemohl. 

Sofoklova tragoedie spadla na zem, profesor zařval. 



Potom sneslo se ticho a v něm z nenadání jako strom na 
nízké poušti vstal Ervín, složil svoje knihy a vyšel z gymnasia, 
zanechávaje za sebou díru, podobnou otvoru ve Faustově domě, 
když studenta vzal čert. 

Večer Ervín Weil vyhledal Jeníka a řekl mu: Za tři měsíce 
budeš^ vyučenej a měli jsme spolu jít do světa, ale nemohu na 
tebe čekat, Jeníku, strčil jsem do profesora a nevrátím se do 
školy. V pondělí ráno odjedu z Prahy do Vídně a potom půjdu 
pěšky, kam se mi dá. 

Já pojed u s tebou, odpověděl Jeník, čekám na tebe, až složíš 
zkoušky^ a ne na výuční list. Nebudu kuchařem, to víš, že n e ! 
to víš, že ne 

Druhý den oba soudruzi zvali Františka Mesteka, aby naposled 
s nimi šel do zoologické zahrady. 

Přijdu za vámi v pět hodin, odpověděl. 
Ale již brzy odpoledne jdouce mimo druhou restauraci, viděli 

Františka seděli s děvčetem; byla to krásná služka nepokojného 
těla jako mladý pes. Mestek držel ji kolem pasu a Jeník vida 
znaky milostného odevzdání, pominul je. 

S nebe padal letní den jako dešť radosti, ale oba přátelé 
zůstávali v suchu. Naposled stáli před klecí divokého rysa 
a levharta a pumy a bylo jim líto radosti i zármutku oddělených 
jen mříží. Na tisíc tváří zahrady obracelo se k nim a žádná 
nejevila se býti poslední. 

Gent a gymnasium, město zůstane čím jest! 
Jděte až na konec světa na místo, kde v ledových čepech 

otáčí se země a vyhoďte ji největšími podkopy, zapalte všechna 
uhelná ložiska, ať pohoří chrlí oheň, — vítězná civilisace, již 
zástupové dělníků nesou jako modlu, zastaví zkázu a na pustině 
zbuduje Gent stonásob obludnější. 

Je marný každý čin, pokud jste sami a vaše cesta podobá 
se navlas útěku do Kostariky, jsouc pouhé rozpřažení rukou 
a vzdech, jejž vyráží zástup dosud spící. 

Ervín nemohl nemyslili na Františkovu nemoc. Proč chodí za 
děvčaty, když lékař mu zakázal pletky se ženskými ? 

Vracel se znovu k druhému hostinci, ale nevešel k milencům 
a ze sta varovných řečí nepronesl ani slova. 

Stane se, co se má státi, odpovídal mu Jeník. Proč se bojíš? 
Snad zítra, myjíc okno, spadne to děvče se čtvrtého poschodí 
a zabije s e ! 

Odešli ze zahrady nepromluvivše s Františkem, loudali se 
Prahou a jejich kroky zněly rozloučením jako zvonce dvou 
býčků zaběhlých od stáda. 

Došli k hotelu Gent a Jeník vynesl svůj kufr. Pan Lôwy, 
řekl šéfovi, vzkázal mi, abych se vrátil. 

Jakže, odpověděl starý pán, musil by psáti mně, abych tě 
pustil, jen zůstaň, dokud nedojde psaní. 

Avšak Jeník se nechtěl raditi s rabínem o nové cestě, věda, 



že ani on ani kdokoliv jiný nemohl schválili útěk tři měsíce 
před vyučením; vzal svůj kufrík opět podloudné a dole rekl 

chlapci složili svoje břemeno 
ale nikoliv tíhu proradnosti, jež v tvrdém uctu vaz,la nejvíce 
a nevděk a všechny špatné skutky, jež byly prvním zdarem na 

C e Duch stoupaje vzhůru, může býti poražen jasem jako slepotou;; 
dnes v t u t o hodinu oba soudruzi jsou slabí a zahaleni stínem 
krutosti, jenž věší se na paty všem, kdož počínají diio. 

Odplazila se noc a bylo ráno. 

VzalľS 'sÍoŽjÍe zavazadlo a přešli pustou Prahou. Řada metařů 
přetahovala ilici, opilý chlap vrávoral pod okapy bank a vzadu 
věže nádraží trčely v uzlu směru, podobny huti. 

Benešov - Tábor - Veselí - Cmunt - nastupovat! rval 
V rNašli svůj vlak s usadili se vzrušeni jako při krádeži. Padla 
poslední minuta a vyrazili. , ^„„„v^s 

Siroi skanduje všechny básně, ktere znas. Poslouchej je. 
Rychlost jež věje, zbaví tě starostí a zítra ráno se probudíš 

V g & S ř K a í p S L * í b r a z ů letí a zní teď pro tebe a mocná 
lokomotivě sděluje ti sílu, kterou vrhá hmotu v prostor a pros tor. 

Ráno ocitli se ve Vídni, dříve nez se mohli zbavili kouzla 
kterým je zmámil r y c h l o v l a k . Mnohohlasé nadrazi zatroubí o 
jim do ucha a řinčelo strašlivé, prašte o kostmi a syce o 
a hřmělo jako kovadliny těžkého průmyslu Uprostred tohoto 
hulákání Jeník před pěti lety by se byl stavěl mrtvým, nápodo-
bu e s í ôj e zvířata. Ervín se díval, dávaje jiti skutečnosti mimo. 
Tvar často se nadmul a jinde opět se svraštil, pahýl stal se 
mohutným stromem, dunajský přístav velkolepou rejdou a na 
ľéž i sva tého Štěpána, vysoké 599 metrů, vlál prapor Spojených 

S 1 e n í k viděl padnouti koně a stanul, ale proud lidí nesnesl 
lítostivého ostrova ve svém řečišti a strhnul jej. Ryzá klisna 
cloumajíc tělem, bila se v postroji a vždy znovu klouzala po 
asfaltové hladině; potom se natáhla jako mrcha. 

Jeníkovi zjevil se Gent podobný zatisi. 
Večer došli do českého hostince v okresu za Dunajem. Na-

iali si postel čpící potem a hmyzem, ale spali dobre. 
J V k r á s n é zahradě otáčelo se kolo vysoké až do nebe a z kosu 
smály se holky. Provazolezec na laně uzkem jako jediný oka-
mžik klouzal a skákal a padal a stál. 

Ty zmetku! vykřikl na něho J e n í k a všichni lide volali s ním 
výborně! výborně! Potom přišlo kolozube nadrazi a vez s tepa-
jícími hodinkami v ruce jako lékař. 

Jeníku, jsi nemocen, řekla, kladouc ruku na detske srdce. 



Až k Vídni vystrkují Alpy svoje rohy. Horská velikost strmí 
jako šílenství stvořitelovo, na vrcholcích válí se křesťanské nebe 
a obyvatelstvo poněkud železnaté, chválí hospodina v jazyce 
německém, pasouc stáda. 

Mezi horami nahoru a dolů, sem a tam proplétají se dobře 
obutí turisté dávajíce pozor, aby neděsili orlů ani kamzíků na 
na místech zakázaných. Ve Stěně Martinské jsou ostatky Max-
miliánovy, na Hoře sv. Bernarda psí hrob. 

Jeník s Ervínem šli semeringskou silnicí a divili se kráse 
Alp i na místech neoznačených. Měli málo peněz a bylo jim 
cestovati žebrácky, tak jako kdysi samotnému Jeníkovi. Vyhýbali 
se z daleka četníkům a tlustým pánům a navečer, když došli 
k vesnici, dům od domu prosili o nocleh. Někdy spali s pasáky 
dobytka nebo v sýrárnách a někdy se stalo, že Jeník z horského 
hotelu a z bud, kde byl kuchař, přinesl kus masa a ještě korunu. 

Opět jindy malý Jeník žebral na turistech, nosil zavazadla 
a kradl, nemaje v ošklivosti tohoto prostředku, neboť kradl hý-
kalům, jež znal, darmošlapům, kteří ve své pustotě na povel 
řvali nadšením, když vychází měsíc a radují se, že nalezli způsob, 
jak skvěle lze utráceti nahrabané peníze. 

Ervínovi byl cíl hrubě lhostejný, ale Jeník chtěl dojiti do Itálie, 
vzpomínaje vypravování starého Štěpána, který byl v Lombardii 
s vojskem. 

Rekl: Kdo chce dojili do nižší země na jižní straně vysokých 
hor, musí jiti královstvím uherským nebo lézti přes toto pohoří 
dvanáct neděl, až přijde. 

Jsme v Tyrolích, odpověděl Ervín, ale do Itálie se nedosta-
neme podle řek. Nepůjdeme k jezerům, protože tam jsou celníci 
a zadrželi by nás. 

Posledně z horách spali v Tezze. Prostor prostoupený roz-
ptýleným sluncem byl proťat touto cestou a vznášel se nad 
hlavami jako devatenácté léto, jež jim minulo. 

Přišli do Itálie, jakoby padli s nebe. Veliká a veselá průmyslová 
města podobala se navlas Praze a Vídni. Nezastavili se až 
v Bologni a dále v Pise obklopené nejkrásnějšími lesy. 

Jak může být živ poděluský starosta! řekl Jan. 
Žije jako můj otec, pravil Weil. 
Ale nebylo tomu tak. Po Ervínově odjezdu zřekl se starý Žid 

obchodu a hledal svého syna. Sedm dní vycházel v novinách 
jeho inserát a všechna policejní komisařství byla zpravena o útěku; 
pátráno v dopravních kancelářích, v přistěhovaleckých úřadech, 
a když všechno počínání bylo marné, šel Weil k rabínovi a do 
Gentu a hrozil a plakal. 

Nevíme kde jest, počkejte, snad se vrátí, odpovídali mu, ale 
kupec nemohl věřit a schnul od té rány. Jeho brýle osleply 
a prázdné byly desky desatera, když bylo vymazáno přikázání: 



Cti otce svého a matku svou, abys dlouho živ byl a dobře se 
ti vedlo na zemi. 

Starý Weil hynul od srdce. Prodal nevýhodně obchod, ztratil 
na domě a nevymáhal již svých pohledávek. Vyzvedl z ústavů 
všechnu peněžní hotovost a přece jeho pokladna byla dokořán. 

Za šest měsíců zemřel slabostí srdeční při zápalu plic. 
Paní Weilová shrábla vdoví peníz, zatím co kupcův majetek 

zdědila náboženská obec židovská. 
V tu dobu Ervín a Jeník byli v největší tísni, již osmý den nic 

nejedli mimo sousta makarónů a páchnoucích ryb. Chodili kolem 
městských krámů hotovi krásti a teď bylo na Ervínovi, aby se 
naučil tomuto řemeslu. 

Ale Ervín si vedl špatně, zvoliv ovocnářský krám, jehož zbožím 
se stěží mohli nasytiti, nejednal rychle ve chvíli, když prodavačka 
si myla ruce, ale okouněl a chodil kolem košů a beden plných 
melounů a datlí celé hodiny. Děvče, vidouc hezkého Žida pro-
dlévati před ošalkami tak příliš dlouho, bylo si jisto, že je za-
milován a smálo se na něj, ale Ervín nevěděl nic. 

Konečně, když zašla, vlezl do krámu a tu stála proti němu 
tváří tvář jako přístupná bohyně, držíc svůj poklad v otevřené 
dlani. 

Ervín zhloupnul a neřekl nic. 
Vita Torrini znovu se ptala, co si přeje i odpověděl, že je 

cizinec a bez zaměstnání a že hledá jakoukoliv práci. Vita za-
volala svého otce; vešel statný člověk a Ervín se zhrozil jeho 
podoby. Beztvárná hadrovitá tvář klátila se na tenkém krčku 
s nosem podobným uzlu. Vitin otec připomínal Ervinova gymna-
sijního ředitele jako osel mula. 

Vyslechnuv vše, řekl Ervínovi, že nemá žádné práce mimo ná-
deničinu ve skladišti. Ervín byl i s tím srozuměn a tu se starý 
vyhnul určitému slibu, řka: 

Přijďte za tři dny. 
Hlad je nestyda; jím opásán, vrátil se Ervín v ustanovený den, 

ale protože jeho milost hlady ozábla, ani tehdy, setkav se s Vitou, 
neviděl děvčete. 

Kupec byl vlídnější a najal Ervína na pět dní, aby psal adresy 
na zásilky a dopisy do Německa. 

V tvrdém boji proti sobě stojí dvě třídy a ze škod chudého je 
hostina bohatých. Dělníci v Čechách, v Německu i v Itálii, všude 
nazí a bídní a jejich národností je chudoba. 

Jeník nosil přetěžké náklady zboží ovocnářova a Ervín psal 
pro něj dvanáct hodin denně v smradlavé díře. Každý den se 
vraceli domů poraženi prací. 

Pisa, Itálie a celý svět byla jen komora v Gentu a strakatá 
klec Tětkovy spravedlnosti. 

Širokou branou roboty vešli do světa. 
Nad Pisou stál měsíc a cypřiše rostoucí z kostnic jako ohně 

šlehaly k němu. Jan se díval do velikého nebe a mluvil : 



Všechno, co se nám líbilo, bylo naboře, ale teď jsme staří 
jako všichni dělníci. Záře nad světem není jeho sláva, ale radost 
boje. Došli jsme až do Pisy, je krásná jako Cholín a ohyzdná 
jako Cholín. Ervíne, můj študente, ty umíš čtyři řeči, mluv za 
mne, vraťme se ze Světa, Itálie k svým lidem. 

Za týden Ervín zůstavil Vita Torrini její lásce a podmínečně 
dobré bydlo ochotnějšímu ženichu. 

Vyšli z Pisy, pracovali na vinicích, v přístavech, na stavbách 
silnic, drah a tunelů, demonstrovali, vedli stávky, stříleli na fascisty. 

Za deset let vrátili se do Cholína. Tehdy František Mestek byl 
cholínským policajtem a ve třiceti osmi létech onemocněl nemocí 

Durch das Krachen von Märzeneis , 
Durch das W e h e n von rauhen und l inden 
Märzenwinden 
Hämmert ganz h e i s s 
Blutjunges Leben. 
Drängt s i ch hervor, 
Reckt s i ch empor, 
Trotzig, statt der halben und b l a s s e n 
Märzensonne , 
D ie ganze zu f a s s e n ! 

Hungrige S e e l e , 
Durs t iges Herz : 
Blutjunge Klas se 
Steht in März, 
Fordert die ganze S o n n e ! 

T A B E S . 

F. C. W E I S K O P F 



DVOJZPĚV NOCI 
J I Ř Í W O L K E R 

I. 

Muž: Kdybych byl hulánem a do pole jel 
okolo tvého stavení, 
kdybych byl spocen , žíznivěl 
a tvář měl v jednom plameni, 
tak bys s e na nic neptala 
a jenom bys mi podala 
zrosenou sklenici, zpýřenou tvář, 
protože, kdybych tě ze všeho nejvíc měl rád, 
nemoh bych zůstati, nemoh bych více brát. 

D o peřin ženy srdce jak vraha ukrývají, 
milenci na věčnost věří a na věčnost lhou, 
muži však od hvězdy k zemi a od země k lidem 
klestiti musí cestu kamennou. 
Pověz mi, děvče, zda srdce a l íce 
proměnit můžeš v pramének u silnice, 
abych své tělo napojil z něho 
tak, jak koníčka uondaného ? 

Neměj mě ráda víc, než sám tě mám rád, 
neměj mě ráda víc, než ostatní ráda bys měla. 
Vezmu-li, — odejdu. Odejdu-li, 
chci, abys netrpěla. 

II. 

Chlapec: Na mechu cihlových zdí, 
v pralese komínů, 
dnes, jako včera, milá má, 
k s o b ě tě přivinu. 

Manželé mají postele , 
milenci mají svět, 
ty mezi prsy, milá, máš 
znaménko uprostřed. 



Dívka: Mateřské znaménko je zrno lásky, 
do rukou, milý, je vem! 
Jak srdce je měkká prst mezi dlaždicemi, 
do ní je zasejem. 

Pak za ruce vezmem' se a budem růst 
nad střechy fabrik a domů, 
a lidé půjdou kolem nás 
jak by šli kolem stromů. 

F E R N A N D L E G E R 
(Paris) 

C H A P L I N 
(z G o 1 1 o v y C h a p 1 i n i é d y) 



RADOSTI ELEKTRICKEHO 
STOLETÍ 

A R T U Š Č E R N Í K 

Smrt boles l ínství — úspěchy že lezných nervů. 

Myslete si obyčejnou dekoraci: dům v ulici, plné hromobití 
a klení, usmívání a setkávání se. Rada sandwichmanů nese 
reklamy obchodů, kin a danzingů a barů. Úředníci a strážníci, 

káry a automobily, drožky a tramwaye jdou a jedou a slunce 
spouští záplavu jasu do všeho. Je odpoledne před podzimem. 
Večerní vydání deníků se ocitá v našich rukou. Čteme. Čteme, 
abychom znova svírali pěstě nad kapitalistickými troufalostmi. 
A tu se rozpomínáme náhodou u jedné svítilny, přebytečné ještě 
v této časné odpolední hodině jako telegrafický drát, jímž právě 
neletí depeše, jak jsme přišli do velikého města poprvé. Neroz-
uměli jsme mu, záviděli jsme jistoty a klidu odměřených obli-
čejů, jistého kroku, byli jsme ztraceni a v tomto domě v ulici, 
plné řvaní, slibování, sdílení a opovážlivého přezírání, jsme v po-
schodí složili hlavu do rukou a byli jsme směšně zoufalí. 

A město nás zocelilo. Jsme jedni z každodenních kupců pár-
kářky a my jsme to, kteří do vás vrážejí, jakmile se obíráme 
svými novinami. 

Jsme si jisti jako kdokoli z ulice. Nenosíme sice tiše zava-
zadel jako veřejní posluhové, nevlečeme káry jako bezprávný 
učedník z obchodního domu, nechodíme v stejnokroji jako 
strážník, průvodčí nebo lifboy, děláme ale umění pro vás všecky. 
Je soukromou věcí každého z nás, jsme-li footballisty, tanečníky, 
plavci, alpinisty, cyklisty či filatelisty, píšeme-li báseň den či 
měsíc, malujeme-li obraz týden či měsíce, spokojeni či neuko-
jeni, podstatnou část nás tvoří nechuť k nerozhodnost i , sen-
timentalismu, po lorevolučnost i , k dnešn ímu umění, k Li-
terární skupině, Akademii , moral istnímu mluvení. Ne-
známe únavy, symboličnosti, náměsíčnosti, expresionismu a při-
znáváme se k uměleckému „amerikanismu", v nejrevolučnější 
představě jeho, k jeho verneovské technice, leblancovské přes-
nosti a logice, k Twainovskému dobrému rozmaru, jeho paro-
strojům trati Railways Canadian Pacific, k bezdrátovému te-
lefonu, vzdušné dopravě, k pokroku hbitému, plodnému v my-
šlence i činu, k nové osvobozené lásce dvou chudých lidí, k ro-
dině proletářské, zdravé a plodné, pracovité pro třídní děl-
nický stát. 



Proto nechápeme bolestínství a u antikváře za několik ni-
kláčků ukládáme pozdní záchvaty veršujících dekadentů ä la: 

Na věžích hodiny zpívají, 
na dláždění tančí sny. 
Stromy se v aleji podpírají, 
unavené, 
náměsíční. 

Jsou vznešenější věci pro člověka našeho století, a ač se rý-
sují teprve na obzoru, byť nedokonalé ještě po stránce tech-
nické, a z části obrážející dosud vlivy měšťácké třídy s její za-
křiknutou silou, povrchností a bezkrevností, známe je a octneme 
se v jejich středu. 

Kino. 

Kino, kinematograf, biograf, světelné divadlo, co jmen pro 
moderní divadlo lidu! Jest bezprostředním děckem techniky, zá-
vislým na rychlém vývoji fotografie, projekčního stroje, nových 
hereckých schopností. Kino je mocnější činitel než panorama, 
i divadlo i čaroděj. Proč jemu a nikoli divadlu náleží přítom-
nost, proč je těžko věřiti, že v dohledné době zatlačí jakési 
nové divadlo, prý s novým jevištěm, novými triky, sbory na místo 
jedinců, dnešní kino. 

Protože: 
za 1. Kino je vyšší typ divadla, kde bez statistů, bez falešné 

dekorace, bez nudné zdlouhavosti se uskutečňuje umělecké 
dílo samostatné, nezávislé na estétské skořápce, do níž jsou 
zabalena slova a činy herců; 

za 2. Kino bylo svobodně zvoleno za místo potěchy, vzrušení 
a poučení všemi dělníky, služkami, studenty, stenotypistkami a 
všemi, kteří méně čtou, ale více žijí, konají a trpí; jsouc samo-
statně vyvoleno lidem, dokazuje svou modernost, čistotu a bu-
doucnost ; 

za 3. Kino uskutečňuje sen amerikánského pobavení: v krátké 
době předvede divákovi cizinu v cestopisném, vývoj živočicha 
či průmyslového artiklu v poučném, grotesku v komickém, drama 
ve vážném filmu; vše přibližuje, vše slučuje: baví při největáí 
úspoře času; 

za 4. Kino je prosto i exaltovaných a abnormálních gest di-
vadelních herců a mimo bludné výjimky je konkrétní, syté, ne-
literární, nepopisné; 

za 5. I v tricích a záhadách je kino vynalézavější, mrštnější, 
vtipnější, doplňujíc chabé prostředky divadelních světel, propa-
dlišť, zdviží, otáčivých jevišť tisíci atrakcemi: urychlovačem a 
oněmi záhadami, běžnými filmovému režiséru; 

za 6. Konečně má kino děj, dýchá, zápasí, nic ze světa ani 
z technických divů ani ze života mu neuniká. 



Pro to vše je kino universálním činitelem uměleckým, nebot 
nádherná fotografie stejně jako vtip a pointa ve skvěle udělané 
osnově filmu jsou uměním; 

proto je kino universálním činitelem poučným, nebof učí 
názorně, všestranně a bez mnohomluvných tekstů; 

proto je kino činitelem výchovným, nebof nalezlo cestu 
k srdci a rozumu lidu a proletariátu a jeho tendence, bohužel 
teprve mírně spravedlivá a mírně reformní, bude jednou mocně 
působili na způsob života vrstvy, jež vytvoří nový svět; 

proto je kino i činitelem propagačním a ten duch, jenž 
vládne filmy, naplní dnešní obecenstvo. 

Leží bohužel příliš stranou konkrétní ráz filmové produkce, 
než abychom ji třídili ve feuilletonu. Než přece: Chaplin, Dou-
glas Fairbanks, Picfordová, cowboyové, Fatty, Pathé-film jsou 
jejími vrcholky a jimi se počíná zlatá doba kina. 

Cirkus a Varieté. 

je známo, že stěhování národů, středověk a pak novověk, 
plynová kamna a elektrická výroba diamantů povstaly jen z ne-
spokojenosti lidí. Z téhož důvodu se narodily pohádky a Ko-
lumbus jel objeviti Ameriku. Zpěv slepic rovněž vábí hospo-
dyňku, pokud nepřijede cirkus s ohromnými vozy, dechem 
džunglí, fata morganou Sahary, opravdovými lvy, zebrami, chře-
stýši a opicemi, krasojezdkyněmi, clowny, šašky, řecko-římskými 
zápasníky. 

Bystrý lidský smysl pro neznámé úkazy, zvýšený zájem dnešní 
doby na nových věcech, současný hospodářský a politický tlak 
za komunistickým hmotným uspořádáním světa a duševní roz-
pětí po silných sensacích, po krásách světa a jeho zázracích 
vedou lid do cirku. — 

Kdo by se za našich dnů opomenul pochopiti cirkus? Seurat, 
malíř, který vedle syntesy formy měl cit pro předměty lidových 
zálib, namaloval vedle výjevu z pařížského malého kabaretu, kde 
v řadě tančí vedle sebe tanečníci a tanečnice, jejichž kolébavý 
pohyb je monumentálně zaznamenán v klidném obraze, kde vše 
je tvar, barva a linie a poesie, také skvostný obraz, spíše vý-
borný plakát, než pouho-pouhý obraz: Cirkus. Bílá tanečnice 
s bičíkem stojí na jedné noze na bílém, pádícím koni, principál 
v upiatém černém salonním šatě práská bičem, šašci se krčí, letí 
vzduchem, mávají bouchačkou, střední obecenstvo sedí a kouká. 

Tento Seuratův obraz je tak krásný jako cirkus sám, ba je tak 
neobyčejný jako vše, co lze o cirku napsati. 

Ale cirkus vrací se tak zřídka do našich zamlžených ulic. Ržání 
šelem naplňuje tak zřídka prostory předměstí. 

Tato Theätre-Variété s pestrým pořadem dvakráte v měsíci 
svolává drobné řemeslníky z nejzapadlejších ulic, služky z činžáků 
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a vojáky ze studených kasáren, švadlenky a redaktorky, celé 
rodiny dělníků, aby je při sklenici ukolébalo v radostnou podí-
vanou. K letícímu setrvačníku anebo větrníku anebo panoramatu, 
jež bychom asi zřeli ze šíleně rozjetého auta chtěl bych při-
rovnali děj varietního pořadu. Z tropické zvěře uvidíte snad jen 
opici. Nebude to již zlatohnědý, civilisovaný konsul Petr, který 
ovládal kolo, nočník i lásku diváků, pro něž zemřel snad vleklou 
paralysou zvířecího mozku, ale opice vždy nové, učelivé, smělé 
a zručné. Psi budou proskakovati kruhy a sedíce na bobečku 
prošiti a tvořiti skupiny. Z živočichů nám nejbližší homo sapiens 
upoutává ostatní náš zájem. Je atletem a padaje na hlavu, ne-
zlomí si vazu. Dva žongléři nosí na hlavě židle, železná sedátka 
a v nich ženy, nalíčené krásky. Siláci, svalnatí jako strom, zve-
dají improvisované kolotoče a kolik diváků v nich ! Na rotačním 
žebříku Max et Jean, elegantní hoši. udržují rovnováhu 10 metrů 
nad stoly obecenstva. Yvonnu s kovovým držadlem v ústech 
zvedají až ke stropu. Jsou z kovu její čelisti? A svlékajíc řadu 
sukní a bluz, visí tu pak před námi v trikotu barvy hladiny let-
ního mořského přístaviště. Japonka na laně je z obrazu s Fuji-
jamou, leč přetéká životností a všechna čest její útlé noze a ru-
kám, změřivším bezpočtukrát vratkost rovnováhy. Rychlomalíř, 
syčák, scéna trhanú, rozepře Angličanů, virtuoska na okarinu, 
virtuos na šumařské housle, atrakce na atrakci daruje nám rozkoš 
nevídaného a důmyslného děje i se světelnými reklamami a fil-
movou veselohrou, s přestávkou a vykřikujícím číšníkem. 

Variété neumře zdlouhavostí. Je aktuální a bezprostřední. Baví 
obecenstvo věcmi groteskními, komickými, fantastickými, smělými, 
divokými, nebezpečnými a lákavými. 

Kabaret, bar, moderní tance. 

Není, není proletářských kabaretů, aspoň u nás. Kabaret je 
podnikem, kde se lze bavili za drahé peníze a špatně. Kuplet 
je špatnou erotickou či politickou písní. Jako divadla i kabaret-
ního popěvku se zmocnil francouzský milostný dvojsmysl. Majíce 
— jak jsem řekl — železné nervy, nenamítáme proti němu ni-
čeho, přezíráme jej. Tone-li opilec, strhne s sebou i záchrannou 
trosku. Dnešní kabaret, výrobna šibeničního humoru, divadélko 
společného ztroskotání, útočiště demimondek, lvů salonů, špatných 
hereček, zdaleka si ovšem neuvědomuje svého možného revo-
lučního poslání. V nejbližší budoucnosti se mění tlakem spole-
čenské přeměny. 

Tendenční píseň, rozmarná a veselá přednáška, snadná a jasná, 
politická báseň pozve k jakési rodinné nenucené zábavě prole-
társkou mládež, jež potřebuje humoru, vtipné písně, písně o všem, 
o lásce, boji, dítěti, osvobození ze jha kapitálu, o továrně, o ulici, 
o Rusku. Dobré zpěvačky, jejichž temperament a čilá tvůrčí po-



vaha je pudí z konservativních sborů velikých scén, najdou tu 
místo. 

I bar, jenž u nás je zkreslen a opakem americké krčmy pro 
všechno obecenstvo, přejde k svému štěstí do moci lidu. jeho 
dnešní ráz — viz co bylo řečeno o kabaretu. Drahé drinky, ráz 
prvotřídního nevěstince, mdlé tanečnice, obecenstvo: důstojníci, 
lichváři, salonní f loutkové. . . 

A p ř e c e : bar! Bar, místo moderních tanců: shimmy, one-
steppu, two-steppu, bostonu, foxtrottu, moderní hudby, jazz-bandu, 
polovalčíku polobalady, polky. Tyto tance nejsou dokonce špat-
nými tanci, jsou akrobacií, šílenstvím mládí, bohatstvím pohybů, 
souladem. Nenávist vůči nim je hloupá a doba odzbrojí jejich 
nepřátele. Kozáček, čardáš, třasák, mazúrka, savojanka — jsou 
jen minulým tvarem tance. Doba futurismu a music-hallů je či-
lejší a máme proč býti šťastni nad tanci, jež rozproudí krev, jež 
žádají rozvahy, tělesných schopností a jistoty. Ostatně viděli 
v nich rafinovanost samotnou je totéž, jako viděti ji v nábožen-
ském tanci polynézských domorodců. I tanec je dílem časového 
stylu a je-li nalezen sloh, je to zásluhou doby solidní, houžev-
naté, slohotvorné. 

A jazz-band! Naslouchejte mu jednou, ne, raději vícekrát, 
abyste v něm našli chuť. V něm je vřeštění automobilových 
trubek a elektrických zvonků, sirén, drsné a přejemnělý hudební 
sluch urážející nízké tóny, hromobití s barevným blýskáním, 
střelba, ryk uzavřený v krásné nějaké válečné nebo triumfální 
písni. 

Poutě , p o s v í c e n í , ko lotoče , výlety, football , ves lování , 
vzduchoplavectví . 

To vše a mnoho jiného je radostí našeho století. 
Poutě a posvícení jsou zvláště událostmi našich vesnic a malo-

měst. Jejich krása je neobyčejná pro jejich obyvatele. Radují-li 
se každý jiný den toliko jedinci, tento den slučuje mnoho a mnoho 
lidí ve shodě. Kramářské stánky s tureckým medem a perníko-
vými srdci, kalendáři a knihami o strašně velikých láskách, obrázky 
svaté i nesvěcené, husaři na koních z marcipánu, písně kolo-
vrátků, svištění houpaček a kolotoče, rány ve střelnici, střelba 
do oka krásné dámy a do prsou hranatého myslivce z lepenky 
— jsou poulí. Je to vše po mém neobyčejné a tak starosvětské, 
že jsem neváhal zaznamenat! to jako druhý pól zábav tohoto 
amerikánského světa. 

A nedělní výlety? Football? Veslování? Vzduchoplavectví? 
To jen namátkou, že nic nezůstává nedostupné člověku, jenž 
ovládá zemi, vodu a vzduch a že probrati jeho všechny radosti 
znamená přichystati veliký naučný slovník s fotografiemi, obrazy 
a nejnemožnějšími vysvětlivkami. 



Závěrem: bída. 

Předchozí je líc doby. Její rub je smrt. Tanečnice, kinoherci 
a všichni účinkující na jedné straně, a my, diváci na druhé 
straně nejsme zbaveni strastí, abychom mluvili tak kacířsky a 
s neporozuměním o době, jakoby se nám jevila jen číškou baru 
a temnosvitem filmu. Neboť na čas a za čas bude třeba pro 
tuto bídu, politický útlak, věznění odvážných rebelů, odpírání 
platu a chleba, dobytí státu a změnu jeho stavby, uspořádání a 
tendence, aby zhasly projekční přístroje kin a umlkly jazz-
bandy,^ a učiníme tak. Radosti se vždy vrátí a osvobozená třída 
je prožije úplněji. 

G. S E U R A T : C I R K U S M E D R A N O 



NAROZENI, ŽIVOT A SMRT 
] A R. H Ů L K A 

arní stroj měkce oddychoval do bledého dne. 
Venku sněžilo s tvrdošijnou neurvalostí a střechy továrny 

záhy pokryly se barvou nevinnosti. Vše rozpustilo se do té bě-
losti, jen komín se mračil a dýmal černými tvary. Ve strojírně a 
modelárně kmotra zima příliš tlačila se k tělu, ve slévárně a kot-
lárně fičel drzý vítr a vločky sněhu hnaly se v hejnech, podobny 
bílým mouchám, přímo pod zuby kladiv a nýtovaček. Napnuté 
svaly tančily v divokém tempu práce. 

Po třetí hodině odpolední přišla do kotlárny dělnice, rozhodila 
několik pohledů po pracujících, a pak přímo přistoupila k čer-
nému dělníku, který ráznými úhozy lemoval na břiše kotle. Kři-
čela, aby přehlušila sténání kovů: „Ty 'di říct Vendovi do ma-
šinhausu, že se mu narodil kluk!" A dělník, nepřestávaje prorá-
žeti vzduch kladivem, hodil přes rameno : „Hned." Zena, vyří-
divši své poslání, odcházela roztlučeným vzduchem. Pak muž, 
hotov s prací na břichatém kotlu, vrhl naň několik pohledů a 
zvolna odcházel z pekelného řevu práce vyřídit vzkaz soudruhu 
strojníkovi, Václavu Novákovi. 

Jda bíle posypaným dvorem, zakopl o kus železa, i bručel pro 
sebe : „Hm, špatné znamení!" 

Václav Novák, upozorněn signálem, právě stál na hřbetu frka-
jící železné obludy nedaleko setrvačníku a z plechové konvice 
doléval olej do pumpičkového mazání. Vzdálenost jeho těla od 
šíleně řítícího se setrvačníku byla sotva půl metru. Dveře práskly 
a jeho druh křičel již ve dveřích: „Venci, kluk se ti narodil!" 
Strojník rychle se obrátil, překvapen hlasem i novinkou. Můstek, 
na němž stál, byl vlhký, bez zábradlí. Klouzl, a hledaje oporu, 
trčil rukou směrem k setrvačníku, ve snaze něčeho se za-
chytiti. Letící rameno kola chopilo se ruky, přitáhlo celé tělo, 
a hrozným nárazem mrštilo jím o žluté dlaždice strojírny. Ten, 
co oznamoval mu novinku, přivolal záchranu. Byl však již mrtev. 
Lebka mu praskla a mokvala krví i mozkem, jako rozšlápnutá 
žába vnitřnostmi. Odvezli mrtvolu a krev setřeli vlhkým hadrem. 

• 

O dvě hodiny později zemřela v pruhovaných peřinách jeho 
žena. Zdravý hoch, před několika hodinami narozený, křičel ve 
velké dřevěné vaně, kde koupala ho sousedka. 



Byl to nyní úplný sirotek, zcela bez příbuzných. 
Venku sypal se sníh a den houstl v noc. — 

II. 

Domovská obec, malá vesnice v jižních Cechách, ujala se 
děcka. Zprvu vychovávala hocha stará, věčným zápasem o chléb 
shrbená žena, jež kdysi znala jeho otce. Když bylo hochovi šest 
let, umřela na horkou nemoc. Šestileté dítě, ]an Novák, chodil 
pak po střídě a pásl krávy a husy bohatým sedlákům. Starosta 
— jako zvláštní milost — dovolil mu spát v seně na své půdě, 
a dlouho byl hrd a dlouho se hřál svojí dobrotivostí. Do osmi 
let žádnému nenapadlo je j posílat do školy, a až když obec byla 
úřady donucena, dala hocha zapsat do obecné školy v blízkém 
městečku a občas skutečně ho tam vypravila. Naučil se trochu 
psát, číst a počítat. Celé dny musil pracovat venku. Na podzim 
s ostatními dětmi sedával u ohníčku. Jednoho dne nejstarší 
z hochů, jakýsi Zloch, syn chalupníka, vyprávěl příběhy, odpo-
slouchané od svojí báby. Hovořil o bludičkách, zavádějících 
poutníky v hluboké bažiny, kde hynou. Pasačka od jednoho 
sedláka, holka s vlasy tvrdými jako žíně mínila: „Já bych se 
jima nedala zavést! To jen takovej bulík, jako je tadyhle sy-
reček!" (Říkali mu syreček.) Děti vypukly v smích a ihned 
spustily krásnou samorostlou píseň: 

„Syrečku, 
bulíčku, 
bú, bú, bú!" 

A při tom podle taktu dlaněmi tloukli tito malí surovci Jeníka 
do hubených zad. Nebránil se a mlčel. 

Té noci zdálo se mu o bludičkách, které zavedly všecky ty 
vesnické surovce na velký močál. 

III. 

Pak jednoho dne, když hnal husy na pastvu, vrhl se sousedův 
pes, bůhví čím rozdrážděný, na husy, a jednu roztrhal. Hospo-
dář, jemuž husa patřila, hrozně ztýral hocha. Zalit slzami a tichým 
vztekem, umínil si, že uteče. 

Večer v tmavé světnici ukradl nůž a schoval je j do kapsy 
svého roztrhaného kabátu. Odešel spát na svoje senové lože. 
Když pak celý statek již spal, slezl s půdy a prchl sadem na 
louky. Noc byla černá, jak přemýšlející Zlo. Utíkal. V lese hou-
kala sova v dlouhých intervalech. Znělo to jako výstraha, jako 
temné proklínání čehosi. 

Hoch dlouho utíkal, a až když doufal, že ho již nikdo ne-

U 



najde, svalil se do orosené trávy a hluboce usnul. Probudil se 
časně a toulal se lesem, lukami a zrajícím polem. V poledne, 
týrán hladem, náhodou přišel do vzdálené, pro něho zcela ne-
známé^ vesnice. Na okně krajního stavení stála mísa buchet, 
z nichž se kouřilo. Okno bylo otevřeno a buchty měly zde 
patrně vychladnouti. Tiše se přiblížil, natáhl ruku a tři buchty 
rychle po sobě ukradl a utekl. Tím nasytil se první den. Dru-
hého dne po přespání v lese chytil slepici, zařízl ji ukradeným 
nožem a hltavě ssál horkou krev. 

Lehká horečka tančila již v celém ubohém tělíčku. Přespal 
opět v lese a s prvním rozbřesknutím toulal se dále. Toho dne 
vůbec nejedl. V podvečer spatřil na cestě uniformy četníků. 
V bláhovém strachu otočil se a prchal. Slunce zapadalo a on 
utíkal proti němu, s rukama roztaženýma, jako kdyby si chtěl chytit 
slunko do náruče. Zpozorovali ho a myslíce, že je to zloděj a 
vrah, který byl postrachem kraje a jemuž nemohli se dostati na 
kobylku, pustili se za ním. Slunce je oslepovalo, hoch byl hodně 
před nimi, nepoznali, že je to dítě. Utíkal rychle, štván úzkostí, 
rychleji než oni se svou výzbrojí. Slunce se klonilo k hlavám 
lesů. Křičeli: „Stůj!" Utíkal. Křičeli: „Stůj!" Letěl. A tu jeden 
z nich sňal pušku a zamířil. Rána roztrhla vzduch, obláček vy-
běhl z lesknoucí se hlavně, zrůžověl podvečerem a zmizel. 

Chlapec utíkal potácivě ještě několik kroků, pak se nahnul, 
zlomil, klesl . . . Když stanuli nad ním a poznali svůj omyl, byl 
již mrtev. Tenký pramének krve prýštil ze zad, mísil se s pra-
chem a tvořil rudé květy. Slunce zapadlo, nad lesy plály čer-
vánky. Bylo to jako by neznámý tkadlec tkal na obzoru obrovský 
rudý p r a p o r . . . 

Sova : Kdo byl vinen ? 
L e s : Lidstvo! 
Sova : Všecko? 
Les: Ne. Jen ti, kteří spíjí se zlatem, akciemi, spekulacemi; 

despotové â  sobci, vrahové nepřímí, v rukavičkách. Sovo! Ty, 
která houkáš do noci, která dosud panuje, ale o níž víme, že 
přejde, že ustoupí smavému dnu, co dáš těm zlatým? 

Sova: Prokletí! 

Kapitola poslední. 



T E N D E N Č N Í KRESLÍŘI 
J A R . B. S V R Č E K 

I. 

Kresbou nemíníme zde její rozsah, pokud je determinován urči-
tou technikou výtvarnou, omezen kreslířským materiálem, ale 
v celém jejím širokém rozpietí, vytvořenou třeba i prostředky 

malířských technik, neboť v zásadě nejde o materiál, ale spíše 
o to, bylo-li dílo jako kresba komponováno, myšleno a pod zor-
ným úhlem tohoto charakteru tvárně ztělesněno. Proti malbě, 
jejíž výrazové principy a methody jsou v stálém zápase s vnitřní 
podstatou barvy, jsou podmíněny její specifickou funkcí tvárnou, 
jsou v stálém vztahu k problému světla, stínu, k prostorovosti, 
stelesňuje kresba více jaksi literární obsažnost, myšlenkovou 
náplň objektu. Proto také veliké otřesy dějinné, přelomy kulturní 
a sociální zůstávají zpravidla bez markantního ohlasu na malbu. 
Zato kresba je pro takové přesuny citlivější, reagujíc na ně 
přímo, inspirujíc se novými revolučními myšlenkami, zasahujíc 
takto aktivně do vytváření se nových poměrů. Kresba očividněji 
tedy ilustruje a představuje svou dobu než malba. 

Než nemyslíme tu kresbu, jež má funkci čistě malířskou, jež 
je pomůckou, doplňkem malby, jako studie, skizza, ale kresbu, 
jež je samostatnou, soběstačnou grafikou, jako ilustrace literární 
nebo dobová, nebo jako kresba tendenční, karikatura. Je-li lite-
rární a dobová ilustrace výsledkem spíše jakési osobní pasivity, 
přepisem cizího pohledu a názoru, po případě suše objektivním 
reportérstvím, tendenční kresba odráží celý komplex otázek a 
odpovědí soudobého světového dění. Je tedy uměním čisté pří-
tomnosti, dítětem své doby, tvořené sub specie aktuelní chvíle, 
pro potřebu a smysl její. 

Na rozdíl od humoristické kresby, jež nemá jiného účelu a 
cíle než vyvolati smích, nadsazujíc, podškrtávajíc určité tělesné 
deformace a abnormity, zachycujíc události v jich choulostivých 
a málo vážných situacích, je v podstatě uměním netendenčním, 
ježto nechce nic osvětlovati, nic zlepšovati, nic napravovati, jež 
neutřiďuje a neklasifikuje, v karikatuře etická stránka jde před 
příkazy estetickými, její program je nesen momenty čistě ten-
denčními, všechno je zobrazováno, aby strhlo svou tendenční 
průhledností, aby svou myšlenkovou, názornou synthetičností, 
vyzdvižením jen nejmarkantnějšího a nejpodstatnějšího, dosáhla 
v plastické zkratce okamžitého účinu. Karikatura má funkci agi-
tátorskou, zvláště karikatura politická, která musí, má-li býti 



účinná, v pravém slova smyslu oslepiti jako náhle vzplanulý 
bengál, jako meteor v tmavé noci. 

Dobrá karikatura nepotřebuje komentářů, její cíl musí býti 
rázem průhledný, tendence okamžitě jasná. Pro svůj specielní 
charakter bylo karikatuře oprostiti se ode všeho náhodného, pod-
řadného, odděliti vše druhořadé od podstatného, vyzvednouti 
jen rysy markantní, jež přeexponovány, zjevují tím výrazněji ten-
denci. Vymaňujíc se z fotografické portrétní věrnosti, tvoří od-
tažitě, syntheticky a buduje specielní karikaturní styl. Čím ne 
závislejší je na naturalistickém nazírání a spodobování, tím více 
blíží se čistému pojetí karikatury. Jsou oblasti, kde karikatura 
stává se uměním rovnocenným ostatním složkám umění výtvar-
ných, neboť uměleckou disciplinovaností vytvořila hodnoty sta-
bilní, jichž význam nepadá a nezavírá se efemcrností dnešku. 
Je mnoho karikaturistů, ale málo těch, již v karikatuře vyrostli 
až k čistému umění. 

Je-li humoristická kresba staršího data, karikatura a zvláště 
karikatura politická je zjevem mladším. Před francouzskou revo-
lucí s karikaturou se buď vůbec neshledáváme, nebo nacházíme 
stopy skoro bezvýznamné. Jsou to spíše kresby humoristické, 
nebo grotesky, jež nasazením oslích a tygřích hlav, opicích údů, 
spojením zvířecích orgánů s lidskými, hleděly docíliti efektu. 
Breughella staršího „Alegorie rozkoše" je též takovou bi-
zarností. 

Kresby Jacques Callota, jenž bývá obecně pokládán za zakla-
datele francouzské karikatury (vzpomeňme třeba jen jeho Poku-
šení sv. Antonína) jsou příliš detailní, spíše grotesky než kari-
katury. Teprve francouzská revoluce zrodila karikaturu. Nemohlo 
být účinnější zbraně nad ni, neboť její přehlednost, její břitká 
argumentativnost nejen doplňovaly, ale převyšovaly účinek a vý-
znam slova. Skoro všechny francouzské karikatury této doby jsou 
anonymní, ať jsou to karikatury revoluční, jejichž hlavním ob-
jektem byl Ludvík XVI. a královský dvůr, nebo karikatura proti-
revoluční, royalistická, sesměšňující revoluční justici, revoluční 
hesla etc. Není však stále ještě karikaturou v absolutním smyslu, 
jako jimi nejsou ani karikatury Napoleona od Chodowieckého. 

Revoluce francouzská odrazila se zřetelně v karikatuře i v Anglii, 
kde Gileray, Rowlandson a Cruikshankové reagovali na ni svými 
politickými kresbami. Je-li pro Francii mezníkem karikatury Callot, 
v Anglii kořeny její sahají do polovice 18. století. Hogarlh je 
zakladatelem karikatury anglické. Cykly: Mariage a la mode, 
Harloťs progress, Rake's progress, jsou stále však jen humorné 
genry, komponované jako obraz, velké realistické věrnosti, od-
vážné, udivující úzkostlivý anglický moralismus. 

Karikaturistou v moderním slova smyslu je teprve H o n o r é 
Daumier, svým založením útočný, aktivní spolutvořitel na pře-
budování svédobé společnosti. „Je suis de mon temps". Ne-
uzavírá se proudu života, neisoluje se jen atelierovým problémům 



malířské techniky. Jemu je kresba zbraní zrovna tak břitkou, tak 
dobrou, jako žurnalistovi slovo, prostředkem vyburcovat! z letar-
gie, u něj má karikatura funkci především agitátorskou. Nebylo 
to však jen okamžité vzplanutí; revoluční elán provází ho celým 
životem. Když Philippon zakládá satirický časopis „Caricature" 
proti Louis Philipovi Orleánskému, jenž červencovou revolucí 
r. 1830 dostává se na trůn, ale přes všechny sliby zaprodává 
dělnictvo a sedláky kapitalismu, řídě se heslem ministra Guizota, 
„obohatiti se", útočí tam Daumier proti němu, jejž nejraději 
karikuje jako buržoasního krále s deštníkem pod paždí, a cy-
lindrem, nebo jako harlekýna, žvatlavého papouška, podvodníka 
a vraha. Ani žalář nemůže jej umlčeti. Když „Caricature" je 
zastavena a Philipon zakládá nový list „Charivari", Daumier je 
opět spolupracovníkem. R . 1 8 4 8 zazněl n o v ý výkřik revoluce, 
Louis Philippe prchá a Daumier vrhá za ním poslední jedovate 
šipy své saliry. Než brzy poznává, že lid, pro nějž bojoval, upadá 
při vladaření z extrému do extrému. Daumier bičuje nelítostne 
zase i tyto slabosti. Ohromné je dílo Daumierovo; jen litografii 
je přes 6 0 0 0 . Kromě karikatur dvora královského najdete tu ge-
niální karikatury politické, život pařížských měšťáků, soudní dvůr 
s prolhanými advokáty, idiotskými soudci, státními návladmmi, 
v duchu Moliérově karikatury lékařů, snobismus uměleckých 
znalců, spisovatelky a emancipaci, spiritisty, hypnotisery, bezcitné 
kapitalisty, podvodné finančníky, zkrátka nejvěrnější portrét sve 
doby. Karikatury jeho mají širokou invenční a ideovou rozlohu, 
jsou ilustrací doby a co hodnoty jejich činí trvalými, je jejich 
synthetičnost v kresbě, jejich suverenní zvládnutí kreslirskeho 
materiálu, jejich grácie v linii, jejich čistý, karikaturní styl. 

Pokračovatelé jeho v politické karikatuře jsou P a u l Hermann, 
jenž na Daumierovi závisí i formálně, Forain, ale hlavně Léandre, 
jenž ve svých cyklech Nos Gloires (Zola, Rotschild, Rostand, 
Rodin a ¡.), Le Gotha (Falliěres, Edouard VIL, Pius X., Leopold II., 
Les Parlamentaires (Briand, Běrenger, Delcasse) zkarikoval celou 
galerii současných politických veličin a částečně i Henry Somm, 
jehož politické karikatury (jaurés, Clemenceau, car Mikuláš, John 
Bull a j.) mají hodně útočný břitký charakter. Ostatní tendenční 
kreslíři francouzští jsou b u ď z a t r p k l i glosatoři a ironikové spole-
čenského života, nebo kronikáři salonní elegance, nebo většinou 
jen humoristé, jako na př. Gavarni, jehož grisetty, elegantní svět 
jsou stálými motivy kreseb, z jehož „Lorettes vieilles" vane 
duch pessimismu a nihilismu života, Abel Faivre, karikující 
lékaře jako bezcitné řezníky, mlsné záletníky a šarlatány, Forain, 
jehož „Champs des maneuvres" jsou milostné aventury paříž-
ských žen, zákulisí opery, modelky, črtané rychle, trhaně nasta-
vovanou linií a z pozdějších Warnod a Devambez, tento sziravy 
karikaturista a kreslíř davových scén, onen zase kreslíř života 
předměstí. Jinak je to žena, nevyčerpatelná ve svůdnosti krasy, 
lehkomyslná pařížanka, chtivá nových a nových dobrodružství 



lásky, jež jsou nekonečnými varianty Grévina, Avelota, Jeanniota, 
Willeta, Préjelana, Métiveta a j., nebo děti, jichž ostrovtip, na-
podobivost, dětská prostota i rafinovanost upoutává Miranda, 
Poulbota, či zvířata, v jichž němé tváři se odrazí cosi z lidského. 
Caran d'Ache, Rabier, Steinlen a konečně dekadentní satanismus 
ženy, vilnost, perversita, jež vyúsťují v oblasti erotismu a porno-
grafie nejrázněji v kresbách smyslného cynismu Féliciena Ropse 
či Beardsleye. 

Tu není možno nevzpomenouti Goyových Caprichos, tohoto 
temperamentního Spaněla z rozhraní 18. a 19. sloletí, v nichž 
ve jménu lidskosti, rozumu, práva a bezpráví tepal bláznovství 
kněží, záletnost žen, bídu manželství, lehkomyslnost dvora, od-
haluje pod lidskou maskou zvířecí fysiognomii, lepty dravé síly 
a sugestívnosti a jeho Desastros de la Guerra, ozvěna fran-
couzské revoluce, politická píseň, z níž mluví vášnivý humorista. 

Politická karikatura v Německu je celkem velmi mladá. Fran-
couzská revoluce, kromě vzpomenutých už Chodowieckého 
a Volze neodrazila se nějak podstatně. Teprve rok 1848 je 
určitějším mezníkem. Uvolněním politické censury umožněno vy-
cházení humoristicko-satyristických listů jako Fliegende Blätter 
a Kladderadatsch, z nichž však po roku 1850 byla politická ka-
rikatura skoro úplně vytlačena šosácky humoristickou kresbou, 
kde v Oberländerovi a hlavně v Buschovi dosáhla klasického 
vyvrcholení. Počátkem 90 let vyvstává nová generace, již studium 
hlavně japonských vzorů přivádí k dekoratívnosti. Rodí se nové 
listy: Jugend, Narrenschiff, hlavně Simplicissimus s Th. Th. Heinem 
v čele, zahořklým, dekadentním kreslířem lučavkovitého sarkasmu. 
Společenské satiry „Bilder aus dem Familienleben" zůstanou 
z jeho prací nejlepší. Sociální bezpráví, reakce, měšťácké šo-
sáctví podrobeny neúprosně jeho výsměchu. V politické karika-
tuře německé vynikli ještě P. Bruno, Jiittner a známý kubistický 
malíř Lyonel Feininger. 

Máme-li mluviti o české karikatuře, stojíme opravdu v roz-
pacích. Neboť česká karikaturní kresba nedostala se až na čestné 
výjimky za více méně zdvořilé portrétní studie. Nelze připustiti, 
že by na př. Bôttingerovy t. zv. karikatury karikaturami vůbec 
byly, jako jimi nejsou ani Kupkovy protikapitalistické a proti-
militaristické kresby z jeho předorfistické periody, jež kreslíval 
pro ĽAssiette au beurre, poněvadž jim chybí karikaturní styl 
a o běžné karikatuře dnešních humor, a satir, listů lépe po-
mlčet. Probíráme-li se řadou českých kreslířů tendenčních, vy-
loučíme-li na první pohled umělecky neuspokojující nebo cha-
rakter karikatury postrádající, zbude pár jmen, snad ještě Krato-
chvíl, Lada, Brunner a Gellner. Kratochvílovy kresby ze starých 
„Šibeniček" (pseudomym Chvojka) jsou spíše sentimentální de-
korativní obrázky něžné citlivosti než karikatury nebo neškodné 
výhledy do života měšťáků a umělců, v nichž Kratochvíl pokra-
čoval i v Kmenu. Jeho poslední práce, Křest sv. Vladimíra má 



ilustrační charakter a kresby v časopisech mají cosi studeného 
v linii i obsahu. V. H. Brunner je zatrpklý nespokojenec života, 
cynik, politický satiryk; F. Gellner, anarchistický básník a kari-
katurista, antimilitaristický, antiklerikální, proniklý anarchistickým 
nihilismem, jak je toho dokladem obsáhlé dílo jeho uložené 
hlavně v Šibeničkách a Večerech Lidových Novin, kde kromě 
kreseb antimilitaristické tendence pěstoval i karikaturu sociální 
a v poslední době před válkou i hodně nacionalistickou. Lada 
má sice lidovou, zdravou jasnost a jednoduchost v kresbě, po-
hříchu nejsou to kresby tak původní ráže jak by se zdálo, ale dosti 
odvislé od Caran d'Ache a Rabiera. Pro politickou karikaturu je 
nejpříhodnější doba velikých sociálních otřesů. Zel, že ohromná 
epopej světové války a revoluce nenašla v české kresbě karika-
turní pozoruhodné odezvy. 

jen ve dvou umělcích má dnešní doba své typické kreslíře. 
Jsou to Belgičan Frans Masereel a americký Němec George 
Grosz. 

Maseree l je výtvarný žurnalista, jemuž v umění nejde jen 
o problém formy, ale jenž usiluje především o hodnoty etické. 
Duchovní bratr humanitního hnutí „Clarté", spolupracovník una-
nimistů, Arcose, Vildraca, Duhamela, Colina, žije jejich důsled-
ným pac i f i smem. Ženevský deník „La feuille" stal se jeho 
bojovnou tribunou. Politické kresby jsou výkřikem, mementem, 
bezohledným odhalením šílenství války. Nelze ospravedlniti smrt 
člověka, obětovaného jejím běsněním, nelze nahraditi nekonečná 
strádání a utrpení. Všechno bylo zalarmováno válce na pomoc, 
city vlastenecké, rasové i náboženské nenávisti, zneužito slavných 
jmen učenců a básníků, zkorumpováno veřejné míněni — noviny. 
Zprávy telegrafních kanceláří (Reuter, Wolff, Havas, Stefani,) 
řeči poslanců státníků, generálů, vladařů (Clemenceau, Poincaré, 
Wilson, Bonar Law. Vilém, lord Cecil, Barrěs, pí. Sorgue, a j.) 
byly mu podněty ke kresbám, odkrývajícím celku faleš světa. 
Mluvilo-li francouzské komuniké, že „dnešního rána počal se 
nepřátelský nápor na velmi široké frontě", má k tomu Masereel 
hned protějšek v kresbě hladového molocha války, jehož ne-
nasytná tlama žádá si obětí. — Je stejné, mluví-li Poincaré, že 
národové Ameriky a Francie chápou se v neochvějné pevnosti 
a v plném vědomí svých povinností úlohy osvoboditelů, nebo 
volá-li Vilém, že s Bohem kráčí vítězství vstříc: není nadšení; 
všude člověk se vzpírá, neboť nikdo nemůže mu sejmouti s očí 
strašnou vidinu této skutečnosti: Abattoir! Jatky! — Volá-li pí. 
Sorgue na kongresu italských socialistů „AI žije válka!", vidí 
Masereel mezi drátěnými překážkami zvedati se hlavu mladého 
vojáčka, jehož všechen děs a hrůza, zoufalství a srdcervoucí 
prosba o smilování je ztajena ve výkřiku „Maminko!" 

II. 



V cyklu „Lidé a válka" zříme piliře j e j í : Výmluvného řečníka, 
jenž je loutkovou figurkou v rukou smrti, novináře, píšícího 
inkousty zrady, krve, nenávisti a lži, kněží, žehnající dělům, sle-
potu otcovské pýchy, jenž pro železný kříž nevidí zmrzačení 
svého dítěte. A konec ? Nad rakví muže pláče žena, zatím co 
Vítěz — dělo na žabích nohách tančí kankán smrti. — Na 1000 
takových kreseb vychrlil do světa; jako rakety se rozprskovaly, 
aby rozsvěcovaly světlo poznání v tmách noci. Wilson mluví, 
že „americký národ nešetří ni krve ni peněz, aby s ním i ostatní 
národové uzřeli konečně zazářili ranní červánky, kdy právo, 
spravedlnost a mír budou triumfovati", Masereel kreslí tato slunce 
míru jako ohromný kotouč, osvětlující pláň pokrytou mrtvolami, 
jež už nikdo k životu neprobudí . . . 

„Aby našel nový svět, pádí jeho srdce žalujíc a křičíc lesy 
civilisovaných a nenáviděných měst. Dosáhl-li, 4 roky zaň zá-
pase, 4 roky svou malou hruď šílené Evropě vystavuje, míru, 
leží tento mír jako studená můra mezi ním a jeho námahou. 
Ach, chtěl jej míti jiný! Mrtví zemřeli nadarmo, a již vstávají 
v kresbách a plakátech a počínají svůj pochod do lidskosti, jež 
se ničemu nenaučila a málo pochopila . . ." (Edschmid: Frans 
Masereel.) — Je jisto, že dobový význam Masereelův leží právě 
v těchto politických kresbách. Než dřevo je mu nejvlastnějším 
prostředkem výrazovým. V dřevorytu leží také těžiště jeho umě-
lecké. Linie jejich je pevná, určitá, oproštěná od zbytečných 
detailů a zvláště v davových scénách dobře zachycující pohyb. 
Také v dřevorytech, jichž řady zdobí knihy předních básníků, ať 
je to komedie Duhamelova „Lapoirite et Ropiteau", ať je to J. 
Jouve-a „ĽHôtel-Dieu", s výraznými dřevoryty z ovzduší ne-
mocnice, nebo René Arcose „Le sang des autres", či Romain 
Rollandovo „Liluli", ať jsou to dřevoryty k básním Verhaere-
novým, Whitmanovým, Romainovým, či samostatné grafické cykly 
Le soleil, Histoire sans paroles, nebo nejobsáhlejší cyklus 167 
dřevorytů Mein Stundenbuch, ve všech vrací se stále spodní 
motiv lásky k člověku, soucit s trpícími, objímající svou láskou 
celý vesmír, jak tryská z humanistních ideálů jeho pacifismu. 

Vrcholným zjevem soudobé karikatury je G e o r g Grosz . 
Je to typ tak zajímavý a umělecky ryzí, svérázný, že v dějinách 
tendenčního kreslířství sotva najdete k němu paralelu. Snad Dau-
mier. Spíše však Goya. 

Musíme odlišovati Grosze kreslíře a malíře. Zastavíme se 
i u malíře, protože jeho malba jak formově tak i obsahově má 
právě tak útočný charakter jako kresba. Umění jeho vyložíme 
nejlépe z prostředí. Grosz je revolucionář, demagog, jenž pro 
stávající buržoasní společnost lidskou nemá než cynický poškleb. 
Rozložití tento typ parasit, života, jehož sterilní hodnoty vyčichly, 
odkopnouti tento marasmus, jenž uměle prodlužuje si hodiny 
svého života, z jehož pně už životodárná míza dávno vyschla, 
jehož holé větve nikdy květy se neobalí, jenž všechny hodnoty 



života obrátil na ruby a bytí své udržuje jen zmatkem, korupcí, 
sobectvím a bezcitností. Rozvrat této protisociální společnosti je 
snem Groszovy nenávisti. Úžasnou nenávistí puzen neguje 
všechno její politické a sociální zřízení, věří v úplný rozklad 
její, neboť nemá už žádné ideové, životrodící soudržnosti, ne-
guje i její umění, jež v šíleném zmatku své neplodnosti, zachra-
ňuje se novými a novými prázdnými hesly — ismů, tančí divoký 
tanec smrti, až úplným vysílením shroutí se k zemi. 

Negace jeho neplyne z nihilismu, ale z mocné, živé víry v nový, 
spravedlivější život proletariátu, jenž na mrviští této staré kul-
tury vykvete novými květy. Grosz kráčí ruku v ruce s revolučním 
proletariátem vstříc tomuto zrození. Odtud je nejjasnější výhled 
na celé jeho dílo. Proti estétskému snobismu, jenž tendenčnost 
vyloučil z „nesmrtelné krásy věčného umění", jako nedůstojný 
prvek, Grosz dal tendenčnosti výsadní právo ve své tvorbě. 

Grosz je visionář. Jsou to vise z rozvratu lidské společnosti, 
ubohé a protipřirozené. V bezhraničných, v možnostech futuri-
stické evokace, nejabsurdnějších, halucinací, v úplné anarchii 
formové, obkresloval své satirické pamflety, nabité dějovostí a 
obsažností do plošek a malých políček diagonálami rozbrázdě-
ného obrazu. Sem patří především „Dobrodruh", obraz ame-
rického hrdiny a všeho, co představu amerikanismu podstatněji 
určuje, obraz v duchu filmu: „Pohřeb básníka O. Panizzy" — 
zmatek zacpané ulice, řečnící kněz, sedící skelet na víku truhly, 
zvířecí tváře, hudební nástroje, kočáry nad hlavou, sklepnice 
s pivem, létající deštník, výkřiky nápisů, vše v nejpustším zmatku, 
jako na Carrově obrazu „Pohřeb anarchisty Golliho", sem patří 
i „Zímní pohádka Německa" a j. 

Aby v tomto chaosu forem dosáhl určitých představ realistické 
věrnosti a plastičnostij nalepuje po způsobu Picassově výstřižky 
z novin, chlebenky, partie z fotografií, reklamní oznamovatele 
a tak promíchává touto syrovinou i reální obrazy a přechodně 
dospívá až k destruktivnímu, žádných uměleckých zákonů nezna-
jícímu uměleckému nihilismu, k úplné formové absurdnosti — 
k futurismu, metamechanismu a dadaismu. Než východiskem 
z anarchie mohla býti zase skladnost, zákonnost. A touha po 
zákonnosti, jednotě, zřetelnosti a jasnosti umělecké formy vedla 
je j k metodě „Valori Plastici", ke Carrovi. 

„Pokouším se opět o to, podati absolutně realistický obraz 
světa. Usiluji každému člověku býti srozumitelný. Člověk není 
více individuelní, jemně broušenou psychologií, ale jako kol-
lektivní, skoro mechanický pojem. Osud jednotlivce není důle-
žitý. Chtěl bych kresliti jako ve starém Řecku docela jedno-
duché symboly sportu, každému srozumitelné. Bude zase možná 
kontrola formy a l in ie . . , " (Grosz „Zu meinem neuen Bildern," 
Kunstblatt 1921.) Tak jako naprostý zápor forem buržoasního 
umění vedl Grosze až k dadaismu, je i autorův kreslící infan-
tilismus též logickým řetězem jeho formového revolucionismu. 



Popření všech iěžce získaných poznatků o formě, linii, barvě, 
světla, komposici, co mohlo býti mu bližšího, než tato důsledná 
revoluce infantilního umění! Ne optický studený přepis, ale ze 
žhavosti srdce vytrysklá představa, žárem prostoty a lásky sála-
jící, toť zřídlo živé vody umění infantilního. Než Groszův infan-
tilismus není jiskřící něha, láska, milostnost dětsky prosté duše 
takového Henri Rousseaua, nemá fantastických imaginacích 
Kleeových, smírné teploty a lásky obrazů Chagalových — přiro-
zeně ani ne trošku šosácké humornosti kreseb Oberländrových. 
Vychází z dětských kreseb; a to ne naivního dítěte čistých smy-
slů a andělské duše, ale předčasně vyzrálého uličníka periferií 
velkoměsta, zkaženého, dítěte-starce, otráveného, zahořklého, jak 
svět své surové představy v cynismu promítá na zdi domů, vrata 
atd. Grosz domýšlí však dále primitivnost této linie, přepíná ji, 
aby z ní vynutil rafinovaně maximum karikaturní, satiristické 
výraznosti. 

Rozsah této studie nutí jen v nejstručnějších obrysech shrnouti 
kreslířské dílo Georga Grosze, roztroušené v četných ilustracích 
ke knihám (Herzteld, Sinclair, Goll, Jung), revolučních listech 
satirických (Pleite), v uměleckých listech (Ararat, Kunstblatt, 
Aktion etc.), v cyklech grafiky (Grosz-Mappe, Im Schatten, Ecce 
Homo, Blutiger Ernst, Gott mit uns, Das Gesicht der herr-
schenden Klasse), monografiích (Junge Kunst) atd. 

V úplné nah'oté ukazuje militaristický duch Německa, největší 
oporu reakce, můru svobody a demokracie, jak jej nezapome-
nutelně vykreslil v publikaci »Das Gesicht der herrschenden 
Klasse. Germánské hlavy rovných zátylků, vyvstalých tlam s je-
žatými, štětinovytými vousy, s výrazem duševního idiotismu. 
Chladnokrevně střílejí do řad proletariátu, žádajícího práci, od-
vádějí je do věznic, kde se dostává „Vzduchu a světla proleta-
riátu", kde ve čtvercových, temných nádvořích víří jednotvárně 
v kole a jediné oči výrazně mluví o nepotlačené vzpouře a od-
platě. Na dvorech kasáren vštěpují kopanci mužstvu militari-
stické smýšlení a v zájmu pokoje a pořádku odstřelují nespo-
kojené. Štábní lékaři na výsměch hygieně odvádějí i kostlivce, 
jehož kůže a plíce jsou už prolezlé červy rozkladu. Beznohé, 
bezruké postavy a slepci stojí nebo sedí na vozíčkách na rohu 
ulic, nabízejíce ke koupi sirky. Nikdo si jich však nevšímá. Ze 
všeho zbyla jim jediná prázdná fráze: „Dík vlasti je vám zaru-
čen." Jako ohromný revoluční film, bohatého repertoáru jest 
Groszovo dílo. Nejen éře vilémovské, ale i republikánské, když 
hesla svobody, rovnosti a bratrství zůstala jen cáry papíru, vě-
noval v nestenčené míře svoji pozornost. Kontrarevoluční dů-
stojník připíjí Noskemu: že mladá revoluce je potřena. V jedné 
ruce krvavý meč, v druhé sklenici sektu, kolem moře mrtvol po-
bitého proletariátu. Noskemu postaven pomník. Skrčená, pitvorná 
postavička, žabích očí, v zubech krvavý meč, v jedné ruce gra-
náty, v druhé manifest, „kdo dále půjde, bude zastřelen," na 



pomníku nápis „Železný Noske." — Vedle militarismu je to ka-
pitalismus, jenž ruku v ruce s ním je největším nepřítelem vlády 
proletariátu. S bezednou nenávistí kreslí šiškolebce a plosko-
lebce kapitalismu, s býčí šiji, s tukovými záhyby, jež se převa-
lují přes límec, s žabíma očima, krátkými, tlustými prsty, zpro-
hýbaných nosů, chtivé a chlípné, v nichž zahálka vybičovala po-
hlavní chtíče k neukojitelné hladovosti, jimž alfou a omegou ži-
vota jsou plné mísy, lahve nejlepších vín, vonné doutníky a 
ženy, jež v sexuálních orgiích zaplašují nudu a prázdnotu ži-
vota. Kapitalismus ovládá svět. Nestvůrná, obrovitá postava, pod 
paždí dělové hlavně a střely, na prstech nitky s lidskými lout-
kami. Před sebou komíny továren, věznici a na její střeše šibe-
nice s klátícím se oběšencem. Portrét kapitalismu, jenž si hraje 
s lidskou prací jak s figurkami šachu (Stinnes & comp.). Vý-
mluvné kontrasty: Na ulicích vojsko krvavě potlačilo, sparta-
kovskou revoluci a při plných stolech kapitalisté spokojeni si 
hodují, neboť „komunisté padají a devisy stoupají." — Je 5 ho-
din ráno. Dělníci jdou do továren, do šachet, na rameni ná-
řadí, v ruce konvičku kávy, zatím co v ovzduší baru a salonu, 
prosyceném kouřem, dusnými výpary těl, ve společnosti zpitých 
žen prodejné lásky, neustali ještě továrníci v orgiích. Se zví-
řecky hnusným výrazem v obličeji, objímají nevěstky těla těchto 
starců, jichž spité obličeje neodrážejí už ani vzrušení a jen je-
jich krátké, zakřivené prsty tlačí se skoro mechanicky do hou-
bovitého těla, rozteklých tvarů . . . Všechny pornograficko-erotické 
kresby, květ bahenní kultury, na př. u Ropse, tohoto ďábelského 
visionáře-erotika, nevyrovnají se hrůze, odporu, jež vyvolají 
Groszovy kresby z ovzduší prosituce. 

Ke své monografii provázené výbornou studií W. Wolfradta 
v Junge Kunst napsal Grosz místo biografie útočný článek, v němž 
nelze souhlasiti, jak Picassa, Greca, Cézanna a Rousseaua staví 
do jedné linie s Makkartem a snaží se jejich význam oslabiti, 
popříti. Jinak je článek pro dnešní dobu aktuelní a je vášnivým 
manifestem pro proletářské umění. Dnešní umění je odvislé od 
buržoasní třídy a zemře. Ve vášnivém protestu obrací se autor 
k malířům, jež Společnost mecenášů umění, sběratelů a překup-
níků nejen vykořisťuje, ale i umělecky znásilňuje, aby nebojácně 
vklínili se v řady komunistického bojujícího proletariátu, poznali 
jeho idee a společně s ním bojovali proti starému a za nový 
svět — a nové umění. P í še : „Pochopte, že massa proletariátu 
to je, jež pracuje na organisaci světa. Ne vy! Avšak můžete 
spolupracovali na této organisaci. Můžete pomoci, když budete 
chtíti. Musíte svým uměleckým pracem dáti obsah, jenž je nesen 
revolučními ideály pracujícího l idu . . . Přijde doba, v níž nebude 
umělec bohémským, měkkým anarchistou, ale jasným, zdravým 
pracovníkem v kolektivistické spo lečnos l i . . . 

Tendenční, revoluční kreslířství, to není ještě celé umění —-
ale přece pro politický zápas proletariátu aktuelně nejpotřebnější. 



Revoluční kreslířslví není museálni malbou, ani grafikou pro 
umělecké filistry, nýbrž leták, odpovídající potřebě přítomné 
chvíle, z ní a pro ni zrozený. A přece, v dobrých příkladech, 
uchovají mnohé kresby vůni, var, charakter své doby, své sezóny 
na věčné časy. 

G E O R G G R O S Z 
( B e r l i n ) 



O MLADÉM UMĚNÍ 
VE FRANCII 

Dr. J A R O S L A V J Í R A 

(Dopis z Paříže) 

Nebudu psáti o kubistech ani o fauvistech ani o orfistech 
ani o konstr. škole Lhotově. Jsou mrtvy jako hnutí: ku-
bismus, matissovský expresionismus, orfismus i poválečný 

klasicism. Místo široké metody slohové, k níž se rozběhli v po-
sledních letech předválečných, staly se dnes pouhou úzkou 
disciplinou několika tvrdošíjných jednotlivců vzdalujících se den 
ze dne tvůrčího proudu dneška. 

Kubismus byl z nich nesporně hnutím nejopravdovějším a nej-
větším. Byl tehdy více než odvážnou „buričskou mluvou", byl 
tvůrčím činem a chcete-li i vývojem v uměleckém zmatku na 
začátku tohoto století, činem ovšem více negativním než posi-
tivním, více destruktivním než konstruktivním, více konfusním 
než zjasňujícím, tak jako šla celá doba. Hledalo se východisko 
ze zmatku — a šlo se k němu bludištěm nových kombinaci, 
hledala se konstrukce — a šlo se k ní destrukcí, hledala se 
forma — a šlo se k ní jejím rozbitím, deformací; hledá se krátce 
styl, společná základna — a došlo se individuelní singularity. 

Válka tu ukončila zmatek. Změnila od základu mentalitu 
a očistila hodnoty. Dnes chápeme, že kubismus nemohl býti 
oním touženým stylem, ve který jsme doufali. Neboť styl se rodí 
z řádu a z ducha pospolitosti a z jednoty doby, umění a života. 
Předválečná doba neměla této jednoty umění a života, umělci 
se až žárlivě rozrůzňovali spíše, než aby se jednotili. Každý šel 
svou cestou. Nebylo prostě stylu, bylo (i v literatuře i ve výtv. 
uměních) chaotické bezvládí originálních nápadů a 1'art pour 
ľartistních hříček hrstky přecitlivělých intelektuálů. Jejich vývoj 
je přerušen válkou, jež znamená smrtelnou ránu pro starou 
epochu, nenávratný konec měšťáckých dekorativních hříček. Byť 
sebe paradoxnější a snad i duchaplnější (ve svých teoriích), 
umírají kubismus, expresionismus, futurismus atd. i poslední 
jejich výstřelky dada a francouzská dada poesie, neodvratně 
a v nejpustším bezzájmu, třebaže si snaží prodloužiti život vše-
možnými umělými prostředky (soubornými výstavami kub. a orf. 





u L. Rosenberga a Povolozkyho, anketami, monografiemi atd.) 
Expresionismus, t. j. f auv i smus nebyl ve Francii nikdy hnutím, 

spíše jen episodou, podnikem několika jednotlivců. Matisse , 
někdejší zakladatel jeho, zabřídá dnes víc a více v nezajímavé 
experimenty spěšných kontur a laciné povrchní impresionistič-
nosti. Tatam je slavná doba jeho komposic absolutního vítězství 
koloristického — při současném vnitřním zvýraznění spirituelním 
a zhuštěném ornamentálním ztužením forem v sensačně harmo-
nický akord barevně plastický a stylis. architektonický. V r. 1910, 
kdy maloval svůj Tanec, byl milován mladými a byl jejich 
vůdcem, dnes má slávu u obchodníků, amerických amatérů 
a pařížského vysokého světa, mladých ale nezajímá. 

Zato Vlaminck se šťastně obrodil svěží barevnou paletou a 
lyricky poetickým zorem svých komposic, zátiší a krajin. Jeho 
krajiny jsou milé a zpěvné jako jarní pohoda, každý z jeho 
obrazů zpívá milostnou píseň, jak napsal Kahnweiler (Daniel 
Henry). Jen u nás obrazy (a zvláště ne krajiny) nesvítí pohodou 
a nezpívají milostných písní. 

Vlaminckovy šťastné spekulace koloristické následuje několik 
slibných mladých, Medgyes, Dunoyer de S e g o n z a c , užívá 
komplementárních harmonií, Raoul Dufy a nejslibnější český 
Němec G e o r g Kars. Všichni z nich usilují o moderní obraz 
krajiny jako živoucí komposice. 

Kubismus i or f i smus (Delaunay, Kupka, Bruče) jsou 
dnes, jak jsem sc již zmínil, daleko inimo úsilí a zájem mla-
dých. I umělecky tvárně ustrnuty na mrtvém bodě, tyjí stále jen 
za starého dědictví předválečného. V dnešní době vážného hle-
dání a tvořivé práce vysvítá tím více jejich destruktivní ab-
surdnost . 

P i c a s s o v a a Braqueova zátiší a komposice žijí přísným svě-
tem nové reálné krásy, jejich napodobitelé zabředli však v ab-
straktních a neživotních problémech, v nichž ztratili pevnou 
půdu pod nohama, do podivínských hříček. Hledají „zákon lo-
giky chaosu" (Gleizes), ale jsou chaotičtí a nelogičtí. Nemají 
discipliny, řádu ani cíle. Působí dojmem malicherně umínivého 
hraní dětského, dojmem barevných vystřihovánek, ale jsou ne-
schopni vyvolati sensace citové. 

Dnes zbývá jen malý okruh tvrdošijných kubistů (Gleizes, 
Valmier, Marcoussis, Férat, ze sochařů Lipšic, Csaky, Laurens), 
který se tenčí den ode dne; zdá se, že opouštějí jej Picasso, 
Léger, Fresnaye, Survage, Miklos, abych jmenoval jen nej-
ortodoxnější. 

Bývalí kubisté hledají nové cesty — konstrukcí a návratem 
k tradici, k akademickému klasicismu : L. A. Moreau, Lotiron, 
Marchand, Lhote, Tobeen a j. 

Lhotova ško la dnes triumfuje — i početně. Ale jen pře-
chodně. Třebaže tolik zastoupen mezi mladými (Lhote, velmi du-
chaplný teoretik a vykladač svého směru, je totiž profesorem a 





korektorem na kterési soukr. montparnasské akademii), konstr. 
klasic ism, nebo lhotism, jak se mu tu říká, není novým sty-
lem, o nějž jde modernímu úsilí zítřka, — při všem respektu, 
který máte ke konečně vznikajícím komposicím. Jsou tu ještě 
příliš neživé marionety, skládané, jakoby vlepované, v plochu 
obrazů. Cítíte až příliš úzkostlivou teoretičnost, příliš literárně 
umělou reakci vyvolanou na kubismus, jen a jen destruktivní. 
Zde se skládá, ať nedím:jen a jen skládá. Teorie a intelekt na-
bývají ještě přílišného vrchu nad citem. 

À citová vnitřní síla bude silou nového umění, jak se dnes 
rodí a den ze dne více manifestuje všude mezi mladými, zde 
v Paříži, v Rusku, v Itálii, u nás, prostě bez rozdílů nacionálních, 
ze společné duchové základny dobové. Neboť není umění ná-
rodního, nelze cítiti a mysliti nacionálně — jen lidsky. 

• 

Nové umění je prosté, až úžasně prosté živelnou věcností na-
bytých všedních faktů, něžné svou dětinností a jistou primitivní 
neohrabaností, abych tak řekl, pádné svou striktní mluvou reálnou 
— a zároveň nereálné, či spíše nadreálné, svým nově reálným 
zřením spirituelním. Nový klasicismus realistický. 

Aristokratickým hříčkám umění pro umění bude už navždy 
konec, umělci budou tvořiti, jako za všech velkých slohů minu-
losti, zase pro č lověka, umělecké dílo bude zase dojímati 
všechny, rafinované požitkáře i prosté soudruhy ve chvilkách 
odpočinku. Proto se umění dnes obrozuje privitivismem různých 
epoch, ať je to umění negerské, archaické řecké, indické, ro-
mánské a ranně gotické či ranně renesanční, drobní žánristé 
holandští, lidová tvorba, obrázkáři empiroví, dětské umění a pře-
devším Henri Rousseau , archanděl Gabriel nového umění, 
nebot především primitivismem hovoří k člověku citová mohut-
nost lidské duše. Prostoduché upřímnost primitivismu nás jímá, 
ale nestačí zcela našemu modernímu zájmu a uspokojení. Primi-
tivismus, vlastně obroda jím, je jenom j ednou ze s l ožek no-
vého umění. Moudrost tradice a komposiční i architektonická 
zákonitost mistrů je ukázňují a obohacují — stejně jako nejmo-
dernější pokroky a vynálezy inženýrské a technické. Umění usi-
luje o s h o d u a harmonickou jednotu s e životem, se všemi 
jeho složkami a potřebami duchovými i reálnými. Vedle nové 
reálné věcnosti, jíž zří předměty a jevy, zvýrazňuje jejich nad-
věčnost, nadskutečnost, zobrazuje samu základnost naší duše, 
sám živý nerv našeho cítění a toužení. 

Representanty tohoto nového klasicismu a realismu této nové 
jednoty umění a života jsou mi André Derain, Jean Marchand, 
Roger B i s s i ère (Francouzi), Per Krohg (Nor), Otokar Kubín-
Coubine (Čech), Ciguhary Fužita (franc, transkripce jména 
je Tsigouharu Foujita, Japonec), A m e d e o Modigliani, (Ital, 
t 1920), M o ï s e Kisling (Polák), Galanis (Řek), Marie Blan-



chardová. (Spanělka), ]. Togores (Spaněl), ze sochařů Os ip 
Zadkin, Sana Orlova (Rusové), abych jmenoval jen několik 
nejdůležilějších. Uveďme zde i výjimečný zjev maliře z lidu, 
impresionislického básníka Hontmartru Maurice Utrilla. 

M. K I S L I N G 
( P a r i s 1922) 

Utrillo, malíř pařížského předměstí, monlmarfreských ulic a 
venkovských katedrál, je vyhledáván v poslední době rafinova-
nými obchodníky s obrazy a amatéry, jako kdysi otec Rousseau. 
Je, ač sotva pětatřicátník, postavou už legendární. Jako Rousseau 
je přístupný všem, dojímá amatéry vybraného vkusu i děti a lho-



stejné kolemjdoucí na výstavě, na ulici či na návsi, kde maluje. 
Není však primitivem v plném ani rafinovaném slova smyslu, ani 
typem genia rousseauovského. Rousseau maloval s pokornou 
láskou a dětinným srdcem, aranžoval obrazy, jež zaujaly a zají-
maly především jeho, zobrazovaly jeho život, jeho poměr k vě-

P E R K R O H G 
(Pa r i s ) 

cem, jeho vzpomínky, představy a sny. Byl dokonalého řemesl-
ného mistrovství i stylu a neměl teorií. Neměl jich ostatně za-
potřebí, neboť netvořil k o m p o s i c . Nestačí však míti jen dě-
tinnou lásku a pokorné srdce primitivovo. Utrillo komponuje, 
konkretisuje, je deskriptívni, nemaluje jako Rousseau pamětí a 
•ědomím, nýbrž invencí mtelektuelní i citovou zároveň. Též vý-



rázově je novější a širší. Před jeho krajinami vzpomenete snad 
někdy na impresionisty, na Pissarra, spíše však na staroholandské 
mistry, van der Neera, jichž dosahuje technickou dokonalostí, 
přesahuje však svou bezprostřední citovou účastí s jakou ulpívá 
na předmětu i na každém drobném detailu. Montmartreské uličky 
a zákoutí na jeho obrazech ožívají nově zřenou krásou nejsamo-
zřejmějších věcí. 

T S I G O U H A R U F O U J I T A 
( P a r i s ) 

V tomto ohledu snad lze s ním srovnali Fužitu, japonského 
mladého malíře, jenž si při evropské technice i motivovosti za-
choval japonsky vroucí duši s obdivuhodným smyslem pro nej-
minuciéznější detaily. Maluje rovněž nejvšednější a nejběžnější 
předměty každodenního našeho žití a okolí, předměstské ulice, 
zátiší ptáčka v kleci, interiér svého bytu, loutky, děti, ale co je 
něžnosti, co citu, co bohatosti, fantasie, vznětu, a což co monu-



mentality v každém takovém drobném obrázku i v kazdem jeho 
detailu! Utrillovými i Fužitovými obrazy se učíte nove vidět kra-
jinu, kterou denně chodíte i předměty, ŝ  kterýnú po leta intímne 
žijete. — Objevují nové krásy nejprostších věcí. 

O T . C O U B I N E ( K U B Í N ) 
(Pa r i s ) 

Zajímavé jsou Fužitovy komposice výjevů z křesťanského ži-
vota. Primitivisující druhdy neperspektivní jako dětské kresby» 
ale zato nově, svěže cítěné a vroucně malované líbeznou linii ja-
ponských mistrů. Zvláštní by byla kapitola o jeho kresbě. Kreslí 
obdivuhodně detaily, že je musíte až pod lupou sledovat, jemně 



plasticky náznakové, o jeho malířské technice, o delikátním 
eklektickém kompromisu koloritu evropského s japonským. 

Typem daleko složitějším je Per Krohg. Jsou-li Utrillo a Fu-
žita především deskriptivní a realislně konkretisující, jsou-li 1ho-
tisté analyticky komposiční, je Krohg duchovější, mysteriosní, 
syntetický. Řekne sice kresbou vše podstatné, podá plastickou 
formou reálne tvary, ale usiluje o více než o skutečnostní, věcné 
podání tvarů a předmětů, usiluje o duchové zvýraznění skuteč-
nosti. Ne však principem expresionistickým, deformací. — Jde 

H E N R I R O U S S E . A U 

dvojím směrem dnes: Tím, který vidíte na jeho Malém n o r s k é m 
prístavu (části veliké komposice, určené pro freskovou výzdobu 
námořnické školy v Kristiánii), kde zaznamenává věcně naivisu-
jící kresba a realismem rousseauovského zoru a pak v portré-
tech, spíše chimérických, než skutečnostních, dávajících jen nej-
nutnější odhalení realistických forem, ale zato rozkošné harmonie 
barevné. — Krohg, žák Matissův z předválečných slavných let 
jeho zrání, realisuje matissovské úsilí po rytmickém a duchovém 
zhuštění formy a stupňuje je šťastnou něhou reálně primitivisu-
jícího zoru i techniky v klasické komposice nového realismu. 
Je, dnes sotva třicátník, nejnadanější a nejslibnější z mladých. 



Je mi radosti psáti, že mezi hledači nového umění náleží] místo 
jedno z nejzávažnějších Čechu Otakaru Kubínovi (Coubine) . 
— Po periodě van goghovské a kubistické obrátil se Coubine 
v posledních letech válečných, předtušiv tak jeden z prvních 
novou vlnu vývoje, k tradici klasicistické. Maluje akty ingresov-
skéh'o ideálu, melancholické skupiny nahých žen v mystických 
krajinách (zde je především patrný zásadní rozdíl Coubina, slo-
vansky zesmutnělého, od sensuelního Ingrese), kreslí portréty 
dívčích hlav, empirově primitivisující linie a delikátních plastických 
odstínění barevných, ovocná zátiší, genrové výjevy, předoucí 
stařeny, babky čtenářky z Provence, kde žije, jihofrancouzské 
a italské horské krajiny, kresby tužkou, lepty, suché jehly do-
konalosti a bravury staromistrovské; všude však je stělesněna 
síla citového bohatství a ideál nového umění. Snad nikdo od 
bratří Lenainů neviděl a nemaloval tak výjev práce v poli jako 
on ve veliké komposici krajiny s výhledem do dálky na pole 
a na kopec, upomínající na předrenesanční mistry, s obilným 
polem v popředí, svítícím zlatožlutí, s oslem zapřaženým do stroje, 
se sedlákem a synem, chystajícími se k obědu, který leží na 
zemi — překrásné zátiší s lahvemi, ovocem a chlebem, zátiší, 
jež už samo je komposičním dílem, stejně jako zátiší ještěrky 
v kamení. Obraz je syntesou a obnovenou komposicí staro-
mistrovského stylu, viděnou novým poznáním a ideálem uměleckým. 

Hovořili o moderních sochař ích znajnená vlastně hovořiti 
o Rusech: o Lipšicovi , Zadkinovi, o Saně Orlovně, o Lu-
čanském, o Indenbaumovi , vedle Laurense, Brankusiho, 
Manola, všech hledačích moderního výrazu uměleckého. 

Francouzská běžná plastika buď navazuje na syntetismus 
Bourdellův, nebo nejvíce jde za klasicisujícím Bernardem 
(Despiau). Maillol ze sochařů minulé generace první sevřením 
lidské formy docílil moderniho jejího zvýraznění a zároveň archi-
tektonického ukáznění. Podobného žánru jsou plastické experi-
menty Derainovy a Manolovy. Též Coubine prý v poslední 
době modeluje. 

Zadkin je již i u nás znám i jeho úsilí transponovali před-
mět své inspirace nebo vise (hlavu, postavu, skupinu postav, 
nejčastěji hráčů hudebních nástrojů) jednoduchými prostředky, 
jimiž nechává hrubé hmotě (dřevu, kameni, mramoru) materielní 
vzhled, barbarský, ale zdravě oživující. Při všem asketickém 
respektování materiálu, jemuž nechává tajerrství formy (peň 
stromu — postava lidská), nevzdává se však, stejně jako mistři 
skulptur na románských katedrálách nebo jako středověcí ruští 
lidoví plastici, vlastního, věcně reálního sujetu, jejž soustřeďuje 
v povrchové modelaci, v pohybech a v rytmických liniích zhu-
štěné náznakovosti a moderní duchové sensibility i životnosti. 

Malá tato staf omezená místem i počtem reprodukcí, nemohla 
přirozeně podati celého vývoje a všech jmen. Snažil jsem se 
spíše ozřejmiti tvůrčí základnu včerejška a dneška a ukázati, že 



ve Francii mizí již úplně předválečný chaos i poválečné zako-
hsani a že v dílech silných mladých obráží se již jasné cesty 
k umem zítřka. Těší mě dvojnásob, že i u nás několik mladých 
rnaliru společným šťastným tušením uhádlo smysl doby, vypro-
stilo se z neplodného ovzduší expres.-kubistického a že jdou 
za společným novým ideálem. 

Paříž, 15. března 1922. 

O S S I P Z A D K I N 
( P a r i s ) 
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J A R O S L A V S E I F E R T 

Už mne to ani netáhne choditi po nábřeží , 
když r a d Prahou večer mlhavá tma leží, 
voda je kalná, nic ti neříká, 
vlévá s e do Labe někde blíž Mělníka; 
už m ě to ani nebaví choditi s tále 
po stejných ulicích, v nichž není nic n o v é h o zříti, 
p o v e č e r e c h sedat v parku na lavičce, 
kde strážníci lampičkou s i na mi lence svít í; 
v š e c h n o je u n á s tak smutné i věci jež s e dějí, 
život s e nikdy ze své dráhy nevykolejí 
a když s e n ě c o stane, nějaké povstání, stávka či vražda, 
v š e c h n o z a s nápadně zchladne. 
Viď, moje milá, u nás je hloupá věc každá, 
pro n á s tady není potěšení žádné. 

A když už nebylo možno, bychom s e narodil i 
někde na pokraji tmavého pralesa v Africe, 
kde do ohně rozeplá v š e c k o s lunce žár bílý, 
a ve větvích s k á č o u zrzavé opice , 
když už nebylo možno , abychom ve vlnách Nilu 
koupali těla svá, h ledíce do oč í žravému krokodilu, 
na vodách trhali kvetoucí lo tosy , 
skokem unikali ze lvích spárů, 
hladovi, snídal i šťavnaté kokosy 
a usínali v bouři vodopádu, 
když už nebylo možno, bychom d o m o r o d c i černí 

a kudrnatí, 
do syta mohli s e v paprsc ích horkého s lunce ohřívati, 
proč, proč nám bylo o s u d e m s o u z e n o žít, 
v ulicích tohoto města na padesá té rovnoběžce , 
kde cizí je každému prudký a horoucí vzmach 
a dobrému č lověku dýchá s e tak těžce, 
kde uvadnout musí každý cit, dřív nežl i skutečně vzplane, 
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kde nosí s e na krku tvrdé a škrobené límce, 
kde místo ptáků raději jazz-band pos loucháme 
a na lvi s e chodíme dívat jen do zvěřince? 

Když však to muse lo být a v tomto kamenném městě 
u strojů, kladiv a pák nám měkké zatvrdly pěstě 
a železná civi l ísace je už nám tolik blízká, 
že uprostřed lesů a luk se nám po městě stýská, 
když už j sme navždy zakleti v kruh fabrik, které čadí, 
proč, proč nám bylo osudem žít právě tady? 

Tam na západě při řece Se ině je Paříž. 

Večer, když na nebi vzplanou tam stříbrné hvězdy, 
po bulvárech chodí mnoho lidí a četná auta jezdí, 
( sou tam kavárny, bia, restaurace a moderní bary, 
život je tam veselý, kypí, víří a unáší, 
j sou tam slavní malíři, básníci, vrazi a apači, 
dějí s e tam věci nezvyklé a nové, 
j sou tam krásné herečky a slavní detektivové, 



nahé tanečnice tančí v předměstském variété, 
a vůně jejich krajek ti rozum láskou plete, 
nebof Paříž je svůdná a člověk neodolá . 

Z tamnějších básníků vážím si velmi Ivana Golla, 
nebof on, právě jako já, chodí rád do kina, 
a za nejsmutnějšího člověka pokládá Charlie Chaplina. 

Boxerské matche, to je také pěkná podívaná, 
když člověk je roztoužen a vzdychá pro svou lásku, 
břink, za oko oko, břink, za ránu rána. 

Na nebi točí s e pomalu Veliké kolo 
a když s e navečer už Paříž stíny šerá, 
milenci jdou spolu na procházku kolem Trocadera 
a jestliže prach země střevíce jejich tíží, 
aby také okusili nadpozemskou krásu, 
k hvězdám na Eifelku letí elektrickou zdviží 
držíce s e spolu něžně kolem pasu. 



U nás je všecko tak smutné, i věci, jež s e dějí, 
život s e nikdy ze své dráhy nevykolejí 
a když usínám a v oknech noc s e stmívá, 
zdá s e mi, jak na Pěre-Lachaise slavík v thujích zpívá. 

A vůbec, v Paríži je aspoň o krok k nebi blíže, 
pojeď, moje milá, pojeď do Paríže. 

r 
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R E V O L U C E V U M Ě N Í 
A R E V O L U C E V Ů B E C 

I L J A E R E N B U R G 

Nové umění vytklo si za úkol splynouti s životem, proto je neroz-
lučně spojeno s celým vývojem dnešní společnosti. Padly 
věže ze slonoviny. Místo Parnasu — závod, místo Ipokreny — 

litr „Pikolo" nebo sklenice piva. Umělec žije společně s prostými 
smrtelníky jejich vášněmi i všednostmi. Tím je vysvětleno, proč 
přece jen byla zřízena spojitost mezi politikou, ekonomií, vědou 
a uměním. Akademisté nezajímají se o život „nízký" — to zna-
mená, že staví se za STATUS QUO. Mladé umění, jež přijalo 
politickou (ostatně dosti hloupou) přezdívku „levého" — ukázalo 
tím své místo v boji chudiny a vydřiduchů. Pro rozvoj kubismu 
nikterak nejsou lhostejný objevy Einsteinovy, nebo vzrůst aviatiky, 
či rozpor mezi mladými třídami se starými. Přední básníci konce 
minulého století, symbolisté, šli jakoby proti životu, tvoříce jeho 
VOZATAJSTVO. Básníci našich dnů jsou 

výzvědnými hlídkami 
spolu s ekonomy, učenci, mistry a dělníky. 

To ovšem neznamená, že malíři nebo básníci stávají se „poli-
tiky". Láska k práci, úcta k řemeslu oddělují je od podobného 
diletantství. Tím jsou povinny mumie (Claudel-vyslanec, Barrés-
poslanec atd.), které píší tklivě o Madoně a mimo jiné bedlivě 
střeží pánovy nedobytné schránky. Komunism Vildracův nebo 
Majakovského, socialism Duhamelův, anarchism Sauvageův nebo 
Rodčenkův není zaměstnáním — nýbrž pupeční šňůrou, jež spo-
juje dílnu jednoho s ulicí všech. Mladí jsou zabráni svým dílem 
— kreslí, píší, staví, hrají. Vědí, že „politika"* je také řemeslo, 
jako stavitelství nebo dramaturgie, dosud ještě vyžadující svých 
odborníků. Ale vědouce to, nejsou „apolitičtí" — jsou v bitevní 
vřavě, v životě a společně se všemi nespokojenými se starým 
žvancem, bijí se za zřízení nové společnosti, za sociální 

přesun. 
Rusko je příkladem četných nesmyslů. Jeden z nich toť na-

prostá neshoda mezi mladým uměním a společenskými revolu-
cionáři. 

Používám slova „politika" konvenčně, vzhledem k rozříření termínu. Na 
štěstí, politiku (diplomacie — I. j. taškářství, parlamentarism — t. j. žvanění) 
přichází vyměnili národní hospodářství. Politiky-profesionály vymění statisti-
kové, inženýři, agronomové a správci. 



Do 1917 roku (dokonce i za války) bojovníci nového um'ní 
zaujímali nehodící se pro ně posici — symbolistu ve „věži". 
Jejich styk s životem byl hlavně skandálně-kabaretního rázu. 
Revoluce se jim zdála větším hromem s nebe, než Mikuláši II. 
Pod granáty občanské války je moudré pochopili, rozhlédnouti 
se, pomysliti atd. Vzniknula téměř jakási zpronevěra (s málo vý-
jimkami). 

Naproti tomu, ruští revolucionáři, odedávna vychovávaní — 
když ne sice ve sklepích kabaretů, přece jen v podzemí byli 
(z velké části jsou ještě i nyní) krajními reakcionáři, pokud 
se týče umění. V skryté lásce k peredvižnikům a k epigonství 
někrasovštiny shodují se dojímavě bolševici, menševici, eseři 
i anarchisté. Predrevoluční jejich vkusy jsou památný: belletrie 
marxistických časopisů „Ruského Bohatství", oblíbená předsta-
vení emigrace a pod. Avšak ani vyhubování revoluce na ně 
mnoho nepůsobilo. Historie posledních dvou let, navzdor logice 
a smyslu, je historie zpočálku stydlivé, potom již nestydlivé 
honby na nové umění ve jménu ruských „hasičů" (přemýšlejte 
jen o té lásce paličů k strašákům v helmách)! Proti Tatlinovi 
za Archipova, proti Jeseninovi za Serafimoviče. Nebudu vyplňo-
vati tyto stránky letopisem veřejných i tajných dekretů.* 

„Proletkulty", sovětské listy, státní nakladatelství, snad aniž by 
to věděly, připravují restauraci Akademie." 

Jejich umění je staré, akademické, pouze se změnou Ihemat 
(místo markýzy v krinolině — kovář s kladivem). Co se dá 
dělat — nemohli se umělci za 3 roky převychovat, není možno 
požadovati toho od politiků. V Moskevské Škole Malířství vy-
učují „politické gramotě", ale —ouvé— nikdo nepřipadl na 
kursy „umělecké gramoiy" pro členy Sovnarkomu. A to je, 
prosím, potřebnější, Umělec, ukončiv svůj kurs, kreslí dál své 
obrazy a nepíše dekretů. Avšak člen Rady Lidových Komisařů, 
dokonce bez kursu, dekretuje boj proti „piklům futuristů". 

Zmínil jsem se již o dojemné jednomyslnosti různých stran 
v tomto bodě. I teď emigranti es-eři bez ohledu na zvláštnost 

* Této otázce je věnován krásný článek Čužáka v „Tvorčeslvu" (vyd. Vla-
divoslocký Výbor Ruské Kom. Strany). 

" Ovšem, nikterak tím nechci tvrditi, že v Rusku „levé" umění nemůže 
se nyní rozvíjeli. Čelná fakla, uvedená v léto knize, vyvracela by podobny 
úsudek, blačí pnpomenouti, že Tallin „společně se spolupracovníky mzenyry 
mohl klidně pracovali l ' /2 roku na plánu „pomníku". Cetne statni instituce 
Sov. Ruska znamenají vítězství „nového" umění : „ s v o b o d n é umelecké dílny , 
„museum malířské kultury", stejně jako vypravení buffonady Majakovského, 
cirk, podpora Komorního Divadla a pod. V žádném jiném stale mceho po-
dobného není. A přece trvám na reakčnosti většiny komunistu v umem. Vždyť 
revoluci se předkládají jiné požadavky, než ministru krásných umem rentierske 
republiky! Pro Brianda jsou Léger nebo Cendrars trpěnými balamuty, lo je 
přirozené. Pro mnohé ruské revolucionáře Tallin nebo Majakovskij jsou take 
„balamuty". A to je naprosto nesprávné: bourali dům a požadovali, aby 
básník držel šalmaje místo molyky, bourali dům a rozčilovali se nad umel-
cem, který nekreslí „nadšené vůdce", nýbrž rýsuje piany. 



svého postavení, radostně opakují všechny výpady bolševiků 
proti mladému umění. Sosnovského článek „Dosti Majakovštiny" 
byl přetištěn emigrantskými orgány. Ani ruští anarchisté neodli-
šují se progresivností, jejich básník, jakýsi Struve, uzrál pro ha-
sičskou přilbu. Menševici v poslední době se nevyslovují, ale 
vzpomene-li se Kleinbort a jiní — vše stává se jasným. Tedy 
vývod: 

V Rusku: 
Revolucionáři v umění — v revoluci nic (0, nula). 
Revolucionáři sociální — v umění reakcionáři (—, minus). 
Neutěšené výsledky! 
Jinak se vytvořil vzájemný poměr mezi politickými a umělec-

kými novotáři Západu. Oni měli kdy přemýšleli o společných 
úkolech. Je sblížily boje proti nacionalismu, naduté hlouposti, 
dutému idealismu, esthetickým generálům a generálujícím 
esthétům. 

Dříve o umění. Protest proti válce v Německu a ve Francii. 
Od protestu k vůli jednou pro vždy skoncovati s krvavou des-
organisací. Samozřejmě, negování starých řádů. 

Avšak tím převrat nekončí. Zmíním se nyní jen zběžně o dal-
ších etapách, protože se k nim vrátím ještě ku konci. Snahy 
pro organisaci, jasnosti, jednotné synthése. Primitivism, náklon-
nost k mladému, časnému, k novině. Kolektivní proti individu-
álnímu. Zákon proti rozmaru. A tak, aniž by se zabočilo v rámec 
kterékoliv sekty, je možno s přesvědčenoslí říci, že na Západě 
nové umění je krevně spojeno s budováním nové společnosti, 
buď: 

soc ia l i s t ické , komunist ické nebo syndikalist ické. 
Opět pro stručnost uvádím Francii. Skupina bývalých „Ab-

baystů" — Vildrac, Jules Romains , Arcos , Jouve, Duha-
mel. Socialistická orientace Pierra Hampa. Skvělý iheoretik 
kubismu Albert Gle izes . 

To je předvoj. Avšak za nimi i pro batalliony je nemyslitelno 
nové umění v staré společnosti. Zvlášť jasně se to pozná na 
jejich poměru k ruské revoluci. Rusům je jasný stranický boj, 
odstíny stávají se barvami. U nás mnozí krajní revolucionáři 
(leví eseři, anarchisté a j.) bojují proti nynějšímu režimu. Rusům 
Rusko není symbolem, nýbrž reálností. Zde i plné barvy stá-
vají se bledými odstíny. Tím spíše lidem umění, kteří v listech 
čtou především epickou část (t. j. kroniku). Jim je jasno hi-
storické: v Rusku je revoluce, v Rusku (zda špatně, či dobře 
je těžko řešiti) buduje se nové. Proto oči mladých umělců a 
spisovatelů jsou obráceny k Východu. 

Francouzská vláda, jako nejněžnější mimosa nesnese nej-
lehčího východního vánku.* Všemožně za pomoci zručného tisku 

Oslatně j sem na vahách říci, že snese . Nedávno v okupovaných ně-
meckých městech z rozkazu ně jakého chrabrého generá la byla vzala z p rode je 
s tará f rancouzská vydání — — — Anatola F rance a Zoly. 



ohrazuje své vřele milované dítky. Dovolím si i znázorniti to 
autobiografickou informací. Na terase „Rotondy" vyprávěl jsem 
několika umělcům (a kromě toho, ouvé, také jednomu tajnému) 
o vymoženostech Moskevského Komorního Divadla. Druhého 
dne již mě navštívili dva tajní (patrně také znalci divadla) a 
ukázali mě, že ne všechno ve Francii dříme: s kinematograficky-
amerikánskou rychlostí mě uchopili, navrhli, abych je ihned na-
krmil večeří a nacpali mě do vagonu. O posledním jednání 
„Princezny Brambilly" mohl jsem dovyprávěti již někomu v Belgii. 
Byl jsem unaven cestou a tak jsem nedovyprávěl. A když jeden 
přítel — Francouz, ze skoro — vlivných, zajímal se o to, proč 
jsem tak rychle odejel — na prefektuře zdvořile vysvětlili: pro-
sím vás, on říkal, že v Rusku je dobré divadlo . . ."* 

Snad tato péče působí na sesílení sympathií. V každém pří-
padě — je tu fakt: 

„Rusko" pro mladé umělce západu má nyní takový zvuk, jako 
pro ruské asi před deseti léty měl^„Paříž". 

Pro pobavení čtenářů ¡Ilustruji. Žádných zpráv o novém rus-
kém umění ve Francii není. Komunisté putující do Moskvy, dá-
vají přednost interwievu s Trockým. Ruští emigranti výhradně 
popisují, jak v Rusku Číňané dělají z mrtvol salám. Jedním slo-
vem — myth. A tak listy mladých dychtivě loví zběžnou zprávu, 
temnou mluvu. Články Němce Mathiase, průměrné informace, 
překládají se a tisknou v „l'ART LIBRE", „CLARTÉ" a j. 
Uvádím ještě články v „l'ACTION", „CAHIERS IDÉALISTES", 
„SIGNÄUX" a j. Rovněž ,uvedu verše mladého belgického bás-
níka CHARLES PLINIERA, Nejostřejší odezvou na ruskou 
revoluci je kniha básníka ANDRÉ SALMON: PRIKAZ. 

P1CASSO, setkav se se mnou po dlouhé rozluce (dokonce 
neměl ani kdy se se mnou pozdraviti) vykřiknul: 

„Celou duší jsem s Ruskem. Vím, že tam jsem potřebný. A 
zde — co mám dělat s monsieur Millerandem?. .." 

Kde kdo chce jeti do Ruska a v mexických listech se píše 
o novém ruském umění. S něhou mluví o novém Rusku surový 
LEGER. 

GLEIZES vystavoval velké dekorativní plátno, nadepsané: 
„Projekt jízdního řádu moskevského nádraží." 

Básníci VILDRAC a GOLL veřejně pozdravili ruskou revoluci. 

" Tento případ krésně charakler isuje nesmyslnost f rancouzských zubrů. 
Skutečně : 

Při jel j s em do Paříže. Tahali mě po smradlavých dírách prefektúry. Vy-
slýchali mně, kdy se narodila má babička a čím se v mládí zabývaly mé te-
tičky. Pak se začali zajímali o mů j úsudek o Komorním Divadle a odvezli mě 
automobilem (za mé peníze) na nádraží. 

Přijel j sem do Kodaně. Nikdo neprojevit ni jakého zájmu o mé tetičky a 
ani jediný policista nevyptával se, j aké divadlo se mi líbí. Ovšem, po pří-
jezdu v přístavě mě posadili zadarmo do automobilu a j ako cizince odvezli 
— — — na špinavé komisařství ? Nikoliv, do krásných městských lázní. 

Porovnej te atd. 



ISADORA DUNCANOVÁ byla v Rusku. 
CHARLOT (Charlie Chaplin) sní o iom, následovati ji, atd., atd. 
Znamená to, že všichni oni od Picassa po Charlota sdílejí 

program a taktiku Ruské Komunistické Strany? Nikoliv! Jim je 
RUSKO BLÍZKÉ JAKO SIGNÁL! Všechny ty demonstrace 
jsou nikoliv „pro", nýbrž „proti". Proli shnilé civilisaci! Proti 
měšťáckému umění! Proti uměle prodlužovanému včerejšku! 

S druhé strany, sociální předvoj Západu v otázkách umění 
neprojevuje ruského tupého konservaiismu. Zde chápou, že mě-
niti vývěsky je málo. Četné revue — spojují revolučnost sociální 
a duševní. Nikdo zde se neodváží tvrditi, že nové umění je „bur-
žoasní pitvoření". Dokonce ani dadaisté nejsou vysmíváni. So-
cialista MARCEL SEMBAT, komunista VAÍLLANT - COUTU-
RIER, anarcho-syndikalist FAURE se stejnou pozorností sledují 
křeče motýla, rozbíjejícího kuklu. Snad se to vysvětluje otevřenou 
převahou akademismu, snad tím, že západní socialisté tak ne-
postrádají přípravných kursů. V každém připadě spravedlivě řídí 
v novém umění nejen spojence, nýbrž i pokrevního bratra. 

A tak, na Západě: 
Nové („levé") umění — je revoluční. 
Revolucionáři-socialisté jsou pro nové umění. Nu což, „ne-

t o č í s e ? " (Z knihy: „A p ř e c e s e točí". 
Nakl. „Helikonu", Moskva—Berlín, 1922.) 

Přel. F. Píšek. 

E M I L E B O Y E R 
monlmartreský obchodník s obrazy a jinými věcmi a malíř z lidu, obrázkář 
následující Utrilla; jeho obrazy a obrázky z Monimarlru i z periferie pařížské, 
ledy z okruhu lémal Ufrillových, jsou zajímavým a poutavým kvělem zlidově-

lého impressionismu. 



MÉ P Ř E D M Ě S T Í A D Ů M 
A B Á S N Í K U P R O S T Ř E D 

A R T U Š Č E R N Í K 

Jest láska básníků úsvitem na jaře 
a domy plují v ní a kohout rozkročený. 
Jest měsíc zlatý rohlík nakrojený 
a ven se dívaje, já předměstí mám rád. 

Na řece marně koráb vyhlížíš, 
na kládě v červenci se dítě jak král nese, 
neplují rejnoci, leč rybky s bílým bříškem 
do tvého zraku mrtvě světélkují. 
Semeno palmové je v hlíně oběť chladu, 
leč lístky kopřivy po deštích u cest bují. 
Rychlovlak proletí, leč v poli neúrodném 
vůz osamělý čeká příštích věcí. 

A pak jsou ulice, spletené v sebe, 
cestiček milion každou z nich vede, 
k fabrice, domů, na dvorek s pumpou, 
k bílému prádlu a černému lesu. 

Ulice mlčí v mlhavé noci, 
ulice na klavír hraje, 
jde-li jí srpen, jak fiala modrá 
pro deště dlouhé zraje. 

Ulice před námi je mapa rozložená, 
trafika dýše pustou a polem, 
divokým koněm a dělnickou rukou. 
Hospůdka sladce o půlnoci zvoní 
kalichy, kalichy plnými krve, 
krámek se ozdobil úrodou sladkou, 
žlutými koulemi z italských stromů. 

Cirkus je z plachtoví stavěný palác. 
Paňáco, směj se jak žárovka žlutá, 
tleskáme, tleskáme pružnému tělu, 
Myslíme, tušíme, jaké máš srdce. 
Všechno je spojeno. Stromoví s člověkem, 
oblaka s okénkem, obloha s řekou. 



V zápasu stejném a odvěkém 
lidé a věci tekou. 

Mé předměstí, 
kus sadu, kus cesty křížové, 
proud ctnosti, neřesti a trochu žlutých zdí, 
má srdce spletité, leč oči upřímné, 
a mlékař schýlený zná jeho pověsti. 

Dům jeden stojí v něm kdes na rozhraní světů, 
vstup v jeho světnice. 
U vody vzrostl, k slunci se pne, 
dítě tam pěstí žena světice. 

Ve svitu blesků zpívá: Spinkej, zlato mé, 
a af se ti o stříbrné hoře zdá! 
A v slunci planou v oknech tabulky 
a dítě klidné je a žena bolestná. 

Dům jeden s podkrovím 
také se rozezpívá, 
když básník v myšlenkách u krásných břehů kotví: 
u břehu nad Něvou a v hvozdu pod Urálem 
u matky pečlivé, jež volá holubice, 
u děvčete, jež polštář vyšívá 
a šijíc, žije věčnou touhou žen. 

Dům je to náš. Náš stůl je středem světa. 
V sklenici prázdné bílý visí vzduch. 
Co jsou nám knihy, cifry, dávná leta? 
Sem minulost zní písní malátnou. 

Dům je to náš. A večer vpouštím okénkem svým. 
A nežli zavru, horu zelenou si v srdce zamknu ještě naposled. 
A nežli zavru, četník jde a slečna z úřadu a žačka s kabelkou 
a celé předměstí jde krokem přepestrým. 
A domek náš a básník stanuli uprostřed. 



EXOTISMUS 
V L A D I M Í R Š T U L C 

(Úryvky z přednášky) 

Exot ismus. Exotické je vše, co je „ekso", co je mimo; tedy 
zeměpisně vše cizokrajné, mimoevropské. Tento smysl slova 
traduje se v jeho obecné platnosti k označení něčeho, co 

není z našeho světa, když mluvíme o exotických barvách, exo-
tickém kroji a p. Všechny jeho další obsahy plynou jedině ze 
srovnání s evropským, určujíce blíže, v čem se shoduje a v čem 
se liší. 

V prvním přiblížení je dělidlo zeměpisné svrchovaně opráv-
něné, poněvadž Evropa je skutečně světem pro sebe, přísně 
odlišným od ostatního, kolébkou jediné existující civilisace. Pak 
je exotické obecně všechno umění mimoevropské: jeho země-
pisné oblasti j sou: A s i e t. j. Čína, Japonsko, Tibet, Indie a svět 
islamu, Amerika t. j. umění domorodých Indiánů, at starých, 
staletí mrtvých kultur, či dnes dožívající, Afrika t. j. umění čer-
nošské a Austrál ie s Tichomořím. Analitativně je tento výčet 
dán nejširším možným rozpětím: od přejemných, klassicky do-
konalých výtvorů lidského ducha a ruky zpět k divošskému pri-
mitivismu. Slučujeme-li s pojmem nějaký smysl věcný, pak obecně 
dále jiti nemůžeme, neboť mezi určujícími znaky všech těchto 
umění nenajdeme ani jednoho, který by měl tak málo výjimek, 
aby mohl být pravidlem. Zřejmá nemožnost svázati nekonečnou 
mnohoznačnost a tajemnou souvislost věcí nějakými formulkami. 

Různé doby dávaly slovu různý obsah. Exotismem renesance 
byly východní koberce a indické miniatury, exotismem baroku 
byl čínský porcelán. Dnes říká se exotické umění všemu umění 
primérnímu, divošskému, primitivnímu, které je mimo čas, nezná 
vývoje, nemá dějin; prostě trvá. Zhruba řečeno je to umění čer-
nošské Afriky a Oceánie. 

Novodobé setkání Evropy s exoty je setkání dvou extrémů. 
Protitradičního extrému francouzského malířství s úpadkovým 
extrémem japonského krajinářství. V polovině let šedesátých 
minulého století začli si pařížští impresionisté oblibovati pozdní 
japonské dřevoryty. Hledajíce potvrzení a historickou paralelu 
svým výstřelkům, nacházeli ji v umělostech překultivovaného 
manýrismu. 



Sešli se na cestě příbuznosti; a příbuznost nejrůznějšího ob-
sahu zůstává na příště cestou mezi Evropou a exoty. Styk trvá 
od té doby nepřetržitě a děje se po případě i současně z to-
lika různých pohnutek, že bude velmi nesnadno, ne-li nemožno, 
shrnouti jej kol několika pevných bodů. Nelze jej ani rationali-
sovati tvrzením, že oněch přibližně padesát let nového poměru 
Evropy k exotismu znamená postupný vývoj úvahy v čem vlastně 
pozůstává cena exotického umění pro evropské cítění ve smyslu 
od krajně kultivovaného k primitivům. Poměr byl přirozeně na-
vázán tam, kde byla civilisovaná Evropa a exotické umění sobě 
nejblíže, ale z důvodů přísně věcných. Pohnutkou zájmu impres-
sionistů o japonské, brzy pak i o čínské krajinářství bylo po-
učení a potřeba zdůvodnění vlastního postupu, kterému v Evropě 
chyběly předpoklady. Takový byl poměr až do konců impressio-
nismu, až k van Goghovi. Poměr úzce věcný (zejména později, 
kdy kult japonerií ochabl), jehož jediným polem byly tvárné 
problémy současné malby. — 

Ze zcela jiných příčin vyrůstal exotismus Gauguinův. Chceme-li 
znáti jeho zrod, musíme se vrátili o léta zpět až k Baudelairovi. 
Z téhož ducha, z něhož se zrodilo Baudelairovo Pozvání na cestu, 
Rimbaudův Opilý koráb až konečně Claudelovo Poznání Východu, 
z téhož zrodila se skutečnost Gauguinova Tahiti. Její smysl: 
útěk z dekadentního světa, úpadkové civilisace do primitivního 
ráje člověka a přírody. Netřeba nám rozhodovati na kolik byla 
či je civilisace úpadkovou a na kolik svět primitivů rájem. Stačí 
fakt této nostalgické touhy návratu k přírodě, af už je nutností 
sebezáchrany, či žádostí přepjatého požitkářství, jehož nejroz-
manitější variace dávají vzniknouti celé veliké rodině exotiků 
od Baudelaira až do našich dnů. Jejich exotismus je jistě jevem 
uměleckým, — nejde o nespokojenost s hmotnými podmínkami 
života, nýbrž kulturními, — ale přece v prvé řadě životním. 
Umění jako sociální skutečnost přestalo již existovati; existují 
už jen umělci. Ale umělci nemohou žít bez určité obecnosti, 
bez společnosti, s níž by jejich práce byla ve spojení. Nejsouce 
dost silni, aby si vytvořili ideál budoucí společnosti, pro níž 
by pracovali, nejsouce revolucionáři, volí illusi, která je jejich 
umění nejbližší. A je dobře možno říci, že větší díl tohoto exo-
tismu je př inesená i l luse ráje smyslů, přírody a krásy, než 
exotická skutečnost . Geograficky je jedním slovem tropický. 
Poněvadž je návratem k přírodě s exotikou. Jeho facit je pak 
pouhé passivum vyrovnání západníků. 

Ve všech těchto případech jezdila Evropa k exotům, ale 
přinášela s sebou svůj sen, svou i l lusi. Vývoj francouzského 
malířství na přelomu století přinesl případ obrácený. Exotická 
skutečnost, holá skutečnost exotického umění stala se důležitější, 
ba jedině důležitou. A nebylo třeba pro ně jezdit, navštívilo nás 
v Evropě. Bylo to v malé putyce v Argenteuil (jak vypravuje 
Carco), kde objevil Vlaminck první černošskou sošku. Nebyla 



vystavena na odiv poučeným davům, nýbrž ležela tam na pultě 
mezi litry absintu a vermouthu. Dostal ji, když dal všem si za-
vdat a od té doby napsal: „černošská soška, hlas pradleny, 
která zpívá píseň něžnou a sentimentální, když žehlí prádlo, 
mne více dojímají, než umění akademií." 

Tak se ukázala první díla exotů u nás v moderní době. Im-
portována zámořským obchodem jako vždy před tím, poněvadž 
exotismus patří k světovému hospodářství dob. Jenže dřívější 
dovoz přinášel jemné a dokonalé umění pro přepych či pře-
kultivovanost vysokých vrstev; nynější dál se z potřeby či snad 
jen rozmaru prostých srdcí. V námořnických krčmách, v lidových 
kabaretech na předměstí, mezi rozlitým vínem, v klení, dýmu 
a refrainech koloniálních písní, objevovaly se negerské sošky, 
a tichomorské dřevořezby, trofeje lodnické chvástavosti a před-
měty naivní lidové sentimentality. Zajisté nešlo tu o umění, nýbrž 
o předměty, které získávala námořnická latina spolu s pověrči-
vostí a která snad posvětila lidská přítulnost o skrovnosti lodního 
prostoru. Ani když je objevilo současné umění, nešlo především 
o umění. Napřed je objevil a miloval člověk Vlaminck, než se 
jim obdivoval malíř a dlouho ještě trvalo, nežli se jasně ukázala 
příbuznost tvárných problémů se současnou malbou, v prvé řadě 
kubismem. P i c a s s o poznal a zamiloval si černošské umění, ba 
měl již sbírku negerských plastik několik let před vznikem ku-
bismu. Zamiloval si je pro svobodnou odvahu tvárného řešení, 
pro mohutnost citové koncepce, která nepoznala dialektiky roz-
umových úvah. Jeho nespoutanost popudů byla mu posilou ve 
vlastním boji; touha po lineární disciplině zdála se v jeho světle 
něčím pralidským. Picasso šel k negerskému umění, praví Raynal, 
jako jdeme na venek: přinášíme si odtamtud lítost, že tam ne-
můžeme žít pořád. Přijměme přirovnání a osvětleme je poněkud: 

V evropském umění od renaissance rozhodovali o nejdůleži-
tějším formálním problému, o trojrozměrnosti, malíři a ne sochaři, 
jak by bylo přirozeno. Pochopitelný následek byl, že umění 
prošlo nejprve úplným pomícháním malířského a plastického 
v baroku a že konečně plastika podlehla. Objektivní trojroz-
měrnost zmizela. Dílo se stalo společnou látkou tvůrce a diváka. 
Divák byl nezbytnou funkcí díla. Dílo bylo utvářemo vzhledem 
k působivému účinku a dokončeno vlastně teprve hodnotícím 
posudkem. 

Na venek jevilo se zdůrazněním genese, individua a psycho-
logie. Když se dospělo krajních možností, lépe řečeno nemož-
ností na této cestě, byli to malíři, původci zhoubné směrnice, 
kteří hledali a konečně našli opět cestu k čisté malbě. Proti 
právě popsanému stavu postavili ideál malby zcela objektivní, 
která by prostor a trojrozměrnost věcí žádným způsobem ne-
falšovala, neobcházela, nýbrž vytvářela formu. 

A právě když tento cíl v hlavě Picassově a Braqueově na-
býval jasné a určité podoby, ukázalo se, že nejkrásnějším pří-



kladem čisté plastické formy je černošské sochařství. Bylo v tom 
jakoby přikývnutí pralidské tradice k jejich počínání. Potvrzeni 
správnosti cíle, ale nikoli ověření cesty. Nebof: umění negerske 
je umění náboženské, transcendentní, apriorně duchovní. Tvůrčí 
práce černošského sochaře se podobá jakémusi aktu stvořeni. 
Dílo dohotovením odlučuje se od tvůrce a vůbec od člověka 
a stává se novou svébytnou skutečností, neproměnnou, mythickou 
realitou. Tedy formální následky, jako jednoznačné určení díla, 
naprostá objektivitost a tedy čistá plastická forma jsou jen při-
rozenou nutností, plynoucí z náboženského určení celého umění. 

TOTEMY slouží divošským kmenům za odznak jejich pokolení, právě tak asi 
jako u nás znaky, erby, vlajky etc.; název tolem jest vzat z nářečí algonkin-
ských Indiánů. V totemu zobrazené zvíře bývá dotyčnými kmeny uctíváno, 
takže totem je i symbolem náboženským a jednotlivci si vtelovávaji totem 
i do kůže. Nejvýznačnější a nejzajímavější jsou totemy kmene Irokézů, jinak 
však se s totemy setkáváme téměř u všech přírodních kmenů v Americe, 

Africe, Austrálii i oceánii. 

Forma, se všemi přívlastky je dána implicitě vznešeností jeho 
poslání, její krajně tvárné důsledky, jako úplný a uzavřený pro-
stor, nejsou důmyslnou abstrakcí, nýbrž p ř i r o z e n o u samozřejmostí 
cítění. Celé umění má přímou bezprostřednost přírody. 

Naproti tomu ryzí objektivnost kubismu se všemi svými znaky 
dobyta nepřímo, spekulativně, z potřeby takové formy. Dobyta 
krajním úsilím moderního intelektu, který se musel prokousat 
nánosem znečišťujících bludů. Je zřejmo, že jeho cesta by byla 
zcela jiná a že černošské sochařství má vedle ní půvab zdraví 
neporušenosti přírody, kterou bylo lze osvěžit mysl a potěšit 
srdce, jíž bylo ale nutno opustiti z toho prostého důvodu, že 
není naše. 

Poměr kubismu k negerskému umění, byl ze všech vztahů 
Evropy k exotům nejobjektivnější. Byl čistě věcný, omezil se na 



nespornou skutečnost černošských plastik, aniž by k nim kombi-
noval nějaké více méně sporné, mystické pozadí. Byl v nejlepším 
slova smyslu a z nejlepších důvodů formální. A byl setkáním, 
které mělo do sebe trochu dojemnosti překvapujícího shledání: 
Evropské umění vytvořilo s krajním napjetím sil a po mnohých 
bolestech zklamání a neúspěchu jakýsi ideál výtvarně čistého 
zření. A právě, když se byl zrodil k jasnému a určitému obrazu, 
ukázalo se, že už byl jinde a po zcela jiných cestách realisován. 
Pravda nejen, že se ukázala pravdou, ale pravdou pomalu tak 
starou jako svět. Byla shledána u divochů, — kubismus objevil 
Afriku a Tichomoří jako umění pro Evropu. Apollinairův protest 
proti nedbalému zacházení s černošskými plastikami v Trocadéru 
je úvodem k nastolení negerského umění do galerií a do museí. 
Všechno jemné — evropským termínem klasické — umění vý-
chodu pozbývá nadobro aktuelního významu. Vyvrcholení a do-
vršení francouzského k las ic i smu zanechává Evropu v bez-
prostřední bl ízkosti d i v o š s k é h o a barbarského. 



BASEN NA ZEMEKOULI 

Na všech aristonech světa 
chtěl bych vyzpívat tvoji krásu, 
časem a věky uhnětená koule, 
poletující v prostoru mathematicky ukázněnou drahou, 
gigantická s mrakodrapy, ulicemi, pyramidami, 
(oplodněná lidským mozkem) 
i gigantická s mamuty a troglodyty, dokud jsi byla panenskou 

na všech aristonech světa chtěl bych vyzpívat tebe, 
která nejsi víc než míč ve fotbalovém matchi 
S. K. VESMÍR VERSUS S . K. N E K O N E Č N O . 

A ty, rvána nebeskými bouřemi, vichry a sněhem, 
odpočíváš pak v slunečných světnicích, 
kam si člověk přinesl trochu oddechu, 
nové plány a výkresy. 

Zpíváš: 
Osiřelo dítě o půl druhém létě. 
(A všichni smutní nalézají v tobě své). 

Zpíváš: 
San Antonio se rozložilo pod palmami 
a v něm každého večera 
dívala se z okna do šera 
krásná Adelaida — á á á ! 

(A všichni zamilovaní a dobrodružní nalézají v tobě své). 

Zpíváš: 
Pryč s tyrany a zrádci všemi — 
Již vzhůru psanci této země. 
(A všichni revolucionáři nalézají v tobě své). 

Poul iční p í s e ň o hrůze před plností svě ta : 

Kdybych stál na jiné hvězdě v tmách 
a pozoroval za noci tvůj let uprostřed hvězd, 
viděl bych jen statisíce točících se měst, 

K A R E L S C H U L Z 

a nahou. 



každé šlehne tmou 
světelnou reklamou — 

co na tobě je hvězd, ó Z E M Ě K O U L E ! co je na tobě hvězd! 

Všichni lidé nalézají v tobě své. 

Ale ty nyní, 
ztělesněna v papírovém globu na psacím stole 
s neklidnými moři a železnými loděmi, 
s vykračujícími si námořníky na palubách, kde lodní kapela 
hraje Madame Butterfly 
a štíhlé ladies (útlé střemchy) hledí s úsměvem do soumraku 

moří 
a na své Tip-Top botičky, 
s vysokými domy o světelných řadách oken, 
s bavlníkovými plantážemi a kanceláři v Sydney, 
s rozžhaveným nitrem, jak jsme to čítali ve Verneově : 
D O STŘEDU ZEMĚ, 
s čajovnami Tokia a rudým požárem sovětské Sibiře, 
ztracená naděje a světe dobrodružný a revoluční, 
sváří Panenky Marie ve výklenku vesnického kostela, 
k jehož branám jdou bílí, černí, žlutí a hnědí lidé, 
a modlí se, aby sám Bůh se přišel podívat 
na panoptikum, kočující ve vesmíru. 
Smutná jsi a krásná jsi. 

4 A proto na všech aristonech chtěl bych vyzpívat krásu tvou 

TY 
hroty věží a továrních komínů v pohybech centr ifugálních 
ryjící v prostor abecedu 
lidské práce. 
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U M Ě N Í 
d n e s a zítra 

K. T E I G E 

PŘEDNĚ : krajní stručnost je nezbytná, je-li úkolem článku podati úplný 
a přehledný obraz dnešní umělecké produkce, naznačili jakým způsobem a za 
jakých předpokladů i okolností vyrůslá umění budoucnosti z dnešní práce, 
z přítomných realisací, a připojiti k tomuto obrazu několik poznámek : vy-
čerpali dané téma by mohla kniha nebo brožura. Několika stránková staf 
musí se spokojili s náznaky a ukázkami. Bylo by možno přehlédnouli dnešní 
uměleckou, kulturní, myšlenkovou a sociální situaci, cely běh světa v jakémsi 
mnohaepochovém seriálu, dlouhém jako Andy a Cordillery. Tulo však můžeme 
podati toliko fragmentárni a zhuštěný článek, cosi jako „Gaumontův týden", 
jenž v pestrém a rychlém sledu promítne volební kampaň v Anglii, události 
na Rusi, avialický rekord, boxing-match o mistrovství svěla, nejnovější vy-
nálezy, politické zprávy atd., a který ostatně, abychom důsledně využili při-

i rovnání z kina, také vždycky předchází vlastnímu programu. Představení 
bude následovati. 

Dále : Dnešní umění bude nás lulo zaměstnávali jen potud, pokud v sobě 
tají živé prvky příštích tvarů, a umění budoucnosti nebudeme prorokovati, ale 
pokusíme se poukázali na jeho charakter a směr potud, pokud lze jej vyčísli 
ze zkušeností' aktuelních. 

UMĚNÍ A OBECENSTVO. Rozchod umění s obecenstvem 
a se společností, počavší se v minulém století po ukončení 
empirového slohu, vyrostlého z Francouzské Revoluce, pokračoval 
v posledních desítiletích s neobyčejným urychlením a dnes je 
do očí bijícím faktem. Umění pro umění, jež bylo před lety 
heslem a cílem (a žádné heslo nemíní obyčejně doslovně to, co 
proklamuje!) je dnes skutečností, a tato skutečnost je kletbou. 
A přece nemá umění smyslu samo o sobě, má svůj smysl, účel 
a poslání toliko v životě a jako stroj je strojem jen pokud fun-
guje, tak i umění je uměním jen pokud plní své funkce. Vývo-
jová linie umění doznala v posledních desítiletích mimořádně 
silné a četné otřesy, hluboké a intensivní transformace, náhlé 
přesuny dominujících směrů: impresionismus, fauvismus, ex-
presionismus, kubismus, futurismus a módní novoklasicismus se 
vystřídaly, ale tyto změny vesměs zůstaly bez důraznější ozvěny 
v životě. Umění šlo svou cestou a život šel svou cestou: obě 
se různily a křížily. Jen jedna cesta je pravá a plodná. A roz-





chází-li se cesta umění se směrem konkrétního života a jeho 
zájmu, je vůbec možno se domnívati, že by omyl a nepravda 
byly na straně života ? 

Zatím co umění a umělci, odříznuti od skutečného života utonuli ve faleš-
ném artismu, stupňujícím formovou esoteričnost, v špatně provětrané atmo-
sféře atelierů, knihoven, obklopeni hrstkou zasvěceneckého či snobistického 
diváctva, hltajícího knížky básní a prós, navštěvující divadla a koncerty 
o premierách a výstavní salony o vernisážích, šel život lidstva nezadržitelně 
svou cestou v před, zcela mimo oblast umění a umělecké kultury. V široširém 
světě je oblast umění a „umělecké kultury" příliš uzoučká. Spojení mezi 
uměním a divákem bylo přerušeno. Umění usídlilo se ve svých reservacích, 
v knihovnách, galeriích, pompésních divadlech ; v bytě maloměšťákově a ven-
kovanově naleznete však poutové barvotisky či běžný kýč, odporný a senti-
mentální, Aloise Jiráska, K. V. Raise, Sv. Čecha, R. U. R., Ze života hmyzu, 
Bourgeta, Claudela atd., podle stupně jeho vzdělanosti a osobního vkusu, 
v proletářských a studentských jizbách reprodukce z časopisů, za zrcadlem 
zastrkány fotografie z kina či sportovních výjevů, kouzelné, přesto že někdy 
„nevkusné" pohlednice z celého světa. Jedni se nadchnou Brožíkem a druzí 
Sikim, Chaplinem nebo čtou Scherlocka Holmesa, Vernea, Londona nebo 
Haška; málo lidí chová tak upřimný, nepředstíraný a žhavý podiv pro Picassa, 
Braquea či Verlainea. 

Publikum tak otevřeně vyslovuje svůj vkus a své záliby : tím pronáší i svůj 
soud nad dnešním uměním, jež odsuzuje na vymření i tenkrát, dává-li mu 
státní subvence. Ano, pokud jsou v dnešním řádu peníze měřítkem hodnot 
a užitečnosti, kino a sport nepotřebuje subvencí, rovněž umělecky immorální 
autoři pracující podle přání tupého měšfáctva nikoliv ; bez subvencí by do 
roka vymřela divadla a umělecké korporace. Nejde nám zde přirozeně o mě-
šfáckou kastu, v sentimentálním kyěi utopenou a právě lak málo zájmu chceme 
věnovali umění i zdánlivě revolučnímu, pokud se uzavírá v prázdný artismus 
a infikuje dutou ideologii, předstírající spiritualismus. Jde nám o zdravé jádro 
obecenstva a onu společenskou třídu, jíž přísluší zítřejší svěl : o proletariát 
a pokrokovú inteligenci. Dosud se tato vrstva obešla ve svém živolě bez 
umění, a zcela právem, poněvadž má srdce a mysl otevřenou mohutnějším 
krásám skutečnosti. Bez snobismu přiznává svou lásku k tomu, co je sku-
tečně poutá. Její zájem míjí atelierové a literátské problémy a nachází za-
dostiučinění v kinu, při nedělním foolballovém matchi, v cirku, ve variélé, při 
lidové slavnosli, vidí ve skutečnosti krásy, které mají živou sílu. Poněvadž 
umění je na světě pro obecenstvo a ne obecenstvo pro umění, je třeba přede-
vším obnovili kontakt s tímto zdravým jádrem lidu, nositelem příštích život-
ních forem. Reformní lidovýchovná činnost je zde marna : marno vysvětlovali 
lidu umění, marno lid umělecky vzdělávali: na konec by se vidělo, že lidu 
nemůže nic pod sluncem býli vzdálenějšího, než ono umění, ku kterému by 
ho chtěli přiblížili. Nikdy nešla hora k Mohamedovi; i tentokráte jest Moha-
medovi přijití k hoře. 

Zatím co v oblasti umění zápasilo množství směrů a individualit, vytvořil 
život nové skutečnosti, nové tvary krásy, proti níž krása dosavadního umění, 
krása museální a klasická ukazuje se nevýraznou, nudnou, suchopárnou a ne-
dostatečnou. Dnešní svět není totiž ani zahradou dětství ani zaprášeným skla-
dištěm historických rekvisit a krása se mu nerodí ani z plané hry ani ze senti-
mentality, ale z práce vedené ve smyslu jasného názoru, vědomé cile a kon-
krétního poslání. A tak před našima očima vyrůstá nová krása, tak moderní, 
že před ní vyhlíží i dýchavičný futurismus eslélsky a konvenčně, tak svrcho-
vaně dokonalá, že může býli měřena nejvznešenějšími příklady. 

ARCHITEKTURA. Od empiru není slohu, není architektury. 
Senilní nemohoucnost střídá historické slohy, neschopna vytvořiti 
nové skutečnosti. Revolfuje secesí, sleduje čistě umělecké, t. j. 
pitoreskní a dekorativní účely v kubismu. Zplošťuje v uměleckém 



průmyslu, jenž místo, aby vnesl umění do života (což není tak 
nutné jako vnésti život do umění), vnáší uměleckou bezradnost 
a estetický zmatek do výrobků průmyslových, sloužících denní 
potřebě života. Zatím co se umělci-architekti marně namáhali 
vytvořiti nový sloh, pracovali moderní t echn ikové a inženýři: 
bez uměleckých vedlejších zámyslů a předsudků vyvodili z dobo-
vých požadavků ve smyslu přesné konstruktivnosti a úplné účel-
nosti a z předpokladů strojové výroby tvary tak dokonalé, okouzlu-
jící svou nahou, čistou a přísnou krásou; ne z tvůrčích horeček 
a extasí literátů, nevyléčitelně propadlých poetickému deliriu, ale 
z rozumné práce, smělé a důkladné, i při mechanické výrobě 
typové rodí se nová krása. Americký inženýr zvítězil nad dekora-
tivisujícím architektem, protože jeho dílo více odpovídalo dobo-
vým požadavkům. Jen slepec popře, že aeroplany, automobily, 
moderní továrny, telefonický aparát, lokomotiva, nejsou krásnými 
plastickými fakty: z proporcí, přísného matematického řádu line 
se zvláštní soulad, který nepotřebuje přísady dekorace, aby se 
dotkl estetického citu. A přece tito inženýři myslili toliko na 
konkrétní svůj úkol a účel vyráběné věci, nikoliv na umění. Do-
kázali pravdu estétům nepřípustnou, že krása není výhradnou 
výsadou tak zv. umění . Je tisíce krásných věcí na světě, je-
jichž porodní babičkou nebylo umění. Málo která historická 
architektura (zejména ne architektura dnešní) chová tolik výrazné 
síly a plastického zdraví jako aeroplan Goliath, newyorkské doky, 
transatlantiky, nové modely aut atd. Jejich formy, podrobené 
účelu, jsou nality životem i jsou-li typy, standarty a ne unikáty. 
Jejich kázeň vnucuje jim ušlechtilou uniformitu. 

Architektura dnešní musí se učiti u těchto skutečností, k nimž 
přidruží se i některé případy slohů uměleckými historiky dosud 
více méně pomíjených (architektura mexická, aztécká, tibetská, 
africká) spíše než u gotiky či baroku a rokoka. To vědí dobře 
ti, kdož jsou v pravdě moderními stavitely: Behrens, Wright, 
Perret, Tony Garnier, někteří architekti holandští a Corbusier-
Saugnier (Jeanneret), iniciátor Pur i smu směru, jenž svou logicky 
jasnou estetiku vyvozuje umělecky z kubismu a ze Cézannea kon-
struktivně s realisací soudobé techniky a jenž pro architekturu 
má dnes obrovský obrodný význam. Tato architektura je pře-
svědčena, že gotická katedrála či renesanční palác nemají mo-
nopol na veškeru výtvarnou krásu. 

DIVADLO zažilo podobný převrat intervencí nových tech-
nických vymožeností v době své hluboké umělecké krise a stag-
nace. Od delší doby vyhýbali se všichni rozumní lidé zdravého 
životního smyslu divadlu velmi důsledně: moderní život evakuoval 
hlediště právě tak jako kostely. Zatím co na prknech, jež dávno 
přestala znamenati svět, umě!ecký esteticismus inscenoval reformy 
a revoluce, někdy dosti zajímavé, ale vždy stejně bezvýsledné, 
vyrostlo a zdokonalilo se KINO, nejmocnější fakt dnešní kul-



tury a civilisace. Zrodilo se jednak z tradice opomíjeného a ne-
uznávaného umění cirku, variété, café-concertu, lidového baletu, 
melodramatu, pantominy, jednak z technického vynálezu Dagner-
rova, Edisonova a Lumiěrů. Ne jevištní pathos, ale obrazy kino-
plátna mluví dnes k davům ; nahrazují zvetšelé divadlo. Na místo 
senilní ibsenovštiny podává smělé cowboyské vise. Na troskách 
„uměleckého" a akademického divadla provolává světu svůj po-
zdrav. Ano, kino pohltilo akademické divadlo. Ale obrodilo 
a k uznání přivedlo vlastní podívanou lidu : balet, vaudevil, 
mélodram, kabaret, lidovou slavnost, cirkus, variété, music-hall 
a dancingy, které, při participaci publika na dějové akci, jsou 
nadále jedinými možnými formami divadelního projevu. 

KINO je pravým naučným slovníkem nového umění, univer-
sální podívanou a universální lekcí: radujme se a veselme se 
v kinu: je Betlémem, z něhož vzchází spása modernímu umění. 
Z kina, které je dnes jediným lidovým uměním, (jsme si vědomi, 
že slovo umění není zde přesným výrazem), vzejde umění bu-
doucnosti, umění proletářské. Umění!! Umění!! Nezáleží nám 
na loňském, tak pozdním dobrozdání pařížského Podzimního 
Salonu, který vyhověl přání zesnulého Guillaumea Apollinairea 
a přiřkl biografu místo desáté můsy, abychom nevzdali největší 
chválu jeho obzvláštní, světské a přece zázračné kráse, která 
skutečně není již druhu uměleckého v tradičním smyslu. Milu-
jeme vášnivě tyto moderní fantasmagorie, které skýtají našim 
očím svobodný a aktivní, integrální život ve všech jeho mani-
festech a přece bez opisného a popisného cizopasného natura-
lismu; přímý realismus kina je bližší umění budoucnosti než díla 
dnešních klasicistů, futuristů, už proto, že není ani futuristický, 
ani klasicistický. Zrodil se nedávno a přece může s chloubou 
uvésti řadu slavných jmen: Charlie Chaplin, největší a nejslav-
nější duch doby, Fairbanks, Picfordová, William Hart (Rio Jim), 
Dustin Farnum, Pearle Whiteová, Fatty (Ruscoe Aronckle) Coogan 
Hayakawa a j. a j., jež přiřadí budoucí historie po bok ostatním 
hrdinům lidstva. Před filmy Douglase Fairbankse, tohoto Hercula 
přítomnosti, zdravého sportsmana, žoviálního a sympatického 
dobrodruha, jehož úsměv na kinoplátně i na návěstí přímo míří 
do vašeho srdce, apoštola moderní fysické kultury, pocítíte ne-
užitečnost a neživotnost vládnoucího individualistního umění. 
Kino prozrazuje činem nové pojetí „umění," které překračuje 
vlastní tradiční hranice umění a je ne uměním ze života a pro 
život, jak povídají ideologové ale životem samým. Obsáhne celý 
svět, dramata, frašky, tragedie, denní události, poučný či tendenční 
kus; věda, sport, akrobacie, zkrátka vše může býti předmětem 
filmu. Sláva našeho století nalézá filmem svůj nejpregnantnější 
a nejbujnější výraz, jak praví francouzský spisovatel Louis 
Del luc, estetik kina a smělý, nebojácný, moderní duch. A to je 
nejcenějším poučením, které kino poskytuje veškerému umění, 
literatuře, výtvarnictví i hudbě. 
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Film je básní uprostřed světa. V něm je ryzí síla moderní 
poesie. Má svou přesnou formu, která funguje dokonaleji než 
klasicistní stánce a sonety básníků, má svou tradici, ale nestará 
se o ni, poněvadž je to tradice živá a ne museální; je prostě 
studnicí bohaté zkušenosti, z níž čerpá poučení zcela bezděčně, 
a jejíž poklad rozmnožuje den co den. Zatím co stagnace se 
usídlila v pracovnách většiny básníků, sochařů a malířů a žere 
červotočem prkna jevišt, vznikají na pláních Arizony a Kalifornie, 
v Los Angelos i v New Yorku zázraky zázraků. 

Film, jenž je básní uprostřed světa, jenž jest zdrojem síly 
moderní poesie, spojí opět nové umělce s diváctvem. Má důvěru 
téměř bezpodmínečnou a nadšený potlesk davu. Svými motivy: 
typy Far Westu, ulice, prerie, tropy, dancig-rooms a bary Ame-
riky, přístavy, tisícerými skutečnostmi světa, smyslem pro zdravou 
odvahu a dobrodružriost, jemnou sensibilitou a clowneskní ironii 
Charlie Chaplina, jehož smutný smích je srdečnější a zdravější 
než paradoksní smích Shawův, dobromyslnou něhou Mary Pick-
fordové, jež je hlubší než něha Marie Laurencin-ové, svou tra-
dicí vládnoucím kulturním vkusem zneuznaného umění a zne-
uznané krásy (variété, music-hall, cirkus etc.) a svým původem 
z optického vynálezu chronofotografie a mechanické i chemické 
výroby, j e příkladem a předobrazem všemu novému umění, které 
bezpodmínečně musí obsahovali všecky jeho prvky a před-
poklady. Bylo správně řečeno, že je pro nás vynález kina tak 
důležitý jako vynález knihtisku pro člověka renesance: i zde 
strojová výroba rozšiřuje umění mezi diváctvo. A co více: hrdi-
nové kina fotografií promítnutou na plátně dobývají věčnosti a 
nesmrtelnosti. Desky gramofonů přežijí hlasy zpěváků. 

— Ano, v šecka moderní umělecká kultura spoč ívá a 
musí spoč ívat i na s trojové výrobě. 

LITERATURA A POESIE, kterou žije kino a jíž klade velitelsky 
jako příklad moderní tvorbě, je právě lak málo salonní, klasická, akade-
mická, právě lak málo symbolická, futuristická či smrdutě naturalistická jako 
film sám: JULES VERNE, JACK LONDON, MARK TWAIN, BRET 
HARTE, JENSEN, SINCLAIR, LEBLANC, NIC-KARTER etc. jsou 
spřízněni s kinem, jsou často v nejednom ohledu předchůdci poesie kina. 
Americká lyrika, jejímž otcem jest WALT WHITMAN, básník, který také 
se nebál široce překročiti úzké meze „poetického umění", dobrý vodič dra-
maličké elektřiny globu, nepotřebující slov, hudby, či rýmu, žádné zděděné 
konvence, žádné recitace, ani nejlepší nikoliv, jehož hymny jsou právě lak 
žurnalistickým lyrickým fejelonem jako úžasným filmem — lalo lyrika převzala 
z kina svou divokou a údivnou všednost a konkrétnost, jež předčí každou 
fantasii. Nejvýznačnější moderní básníci usilují rozmanitým způsobem o sepietí 
literatury s kinem: ROMA1NS, CENDRARS, MAX JACOB, IVAN GOLL, 
P. A. B1ROT, EPSTEIN, P. HAMP. Dobrodružné romány, napojené prudkými 
essencemi kina píší Pierre Mac-Orlan a částečně i K. Edschmid. Vidíte jasně, 
že charakleru naší doby více než básně dekadenlů či futuristů odpovídají 
produkly kolportážní lileralury, detektivky, indiánky, buffalobilky a díla jmeno-
vaných zde autorů. 

HUDBA prožívá téměř lýž vývoj jako divadlo. Předešlé slolelí ji oloupilo 
o důležilost a velikost, jaké měla v minulosti. Klasická a církevní hudba byla 
vystřídána muzikou wagnerovskou, naturalistickou a impresionistickou. V mlzi-



nách debussyanismu nastalo oslabení tvárné síly a vývojové opoždění: hudba, 
právě tak jako divadlo, nedovede udrželi krok s dobou a s ostatními umě-
ními. Koncerty a komorní seance jsou opravdu hnijící vodou kapřího ryb-
níčku; jsou událostí buržoasně společenskou, nic více; jako premiera v di-
vadle a svalba, či křllny v kostele. Obroda hudby (právě lak jako obroda divadla 
kinem) děje se z popudů zevních i světských. Zatím co zemřela v koncertech, 
žije hudba ve světě. Vášnivé láska k živé skutečnosti, která dá v architektuře 
přednost mechanické produkci před planým dekorativním lžiuměním, kinu 
před antickou tragedií, kutálce a hudbě v kavárně, v restaurantu, kapele na 
náměstí přednost před koncertní hudbou, nebude se báti ani zavrhnouti ná-
stroje a interprety, které v hudbě dosud platí za tabu. Jazzband 1 Harmonika! 
Barbarský kolovrátek! Kapela „Armády Spásy", zpěv doprovázený bubnem, 
prozrazující zdravé vlivy exotické ! Rag-lime! Jako ve výtvarném umění ruční 

M A U R I C E U T R I L L O 
(Paris) 

reprodukce grafická (rytina, lept ald.) byla posléze zcela zatlačena fotome-
mechanickou reprodukční technikou, zvítězí i v hudbě posléze slroj : gra-
mofon, orkes t r ion , pianola a pod., hrůza vlasatých šumařů, jsou veliko-
lepými elemeniy, skrývající nové a značně výrazové bohatství, a jejichž me-
chanismus přináší neosobní jistotu a přesnost. Někteří moderní autoři, IGOR 
STRAW1NSKÝ, ERIK SATIE, dále členové pařížské skupiny SIX (==6) a j. 
bez předsudku a s obdivuhodnou vilalilou činí došli slibné a zajímavé pokusy 
o obrodu hudby (propadlé snobismu, impresionismu a akademismu) právě 
tímto směrem. — 

Právě tak TANEC, klerý slal se v ruském baletu arislokralickým a své-
bytným uměním Karsavíny, Nižinského a j., přichází dnes na nové cesty : 
k tanci varietnímu a kabarctnímu, jenž je někdy akrobacií a jenž po-
užívá i optických efektů (Loí'e Fuller), k lanci, jehož poslání je hygie-
nické a tělocvičné, téměř sportovní (Daicroze), a k lanci, jenž je lidovou, 
demokratickou zábavou, poesií neděle. Tu pozorujeme vlivy moderní a vlivy 



exotické : vliv jihoamerických tanců, černošských cake-walles : starobylé ma-
zúrky, valčíky a polky pomalu mizí, a snaží-li se je nejnověji jistá pařížská 
skupina sentimentálních tanečních mistrů marně obnovili, je to špatná bieder-
meirovská moda, cosi jako novoklasicism v dnešním umění: Two-step, foxlrol, 
boston, shimmy, nové tango atd. dobyly již svého místa. A nevadí, že jsou 
někdy tak trochu excentrické: vždyf tanec sám je velmi rozumnou výstředností. 

MALÍŘSTVÍ. Nové malířství nezrodí se ani v galeriích ani v salonech : 
za lo v dílnách s okny do světa široce rozevřenými. — Nejprve třeba se 
probrali z hlubokého eslelického zmatku dosavadního. A pak bude rovněž 
třeba precisovali poměr k produkci mechanické, k fotografii, která 
rovněž přinesla chaotické výtvarné estetice určité ujasnění. Předně : znemož-
nila naturalismus ; prostě lim, že při soutěži s naturalistickou malbou pro-
kázala se fotografie, i nebarevná, dokonalejší, krásnější, věrnější. Rozumní 
lidé chápou, že, kde jde o vyobrazení dokumentární, je na místě fotografie 
a ne kresba : zeměpisné a vědecké publikace se nesvěřují grafikům, ale 
fotografům. Je ovšem v lidstvu určitá nerozumná setrvačnost : proč se dnes 
ještě dávají pošetilí lidé portrétovat ? Vždyf foto jim zde v každém ohledu 
vyhoví lépe ! Proč šli někteří čeští malíři malovali pro „Památník Odboje" 
bojiště legií, když folografie poskytla by mnohem krásnější a dokumentárně 
cennější obrazy ? 

Vynálezem fotografie pozbylo zpodobovací, representující malířství 
svého účelu. Pravda folografie na tomto poli bude vždy pravdivější, bude 
tedy pravdou silnějšího. 

Ale jako extrém malby naluralistické, lak i opačný extrém malby abstraktní 
a absolutní, je nezdravý : prvý dotýká se folografie, druhý hudby : byla by 
to špatná dělba práce. Af malířství je pravdivé tam, kde foto lže, af je 
přehledné názorné a synlhetické, lam, kde folo je mnohomluvná, roztříštěná 
a únavně obšírná. Ať není atelierovou hračkou či galanterním zbožím pro 
buržoasní příbytek, či relikvií pro obrazárnu, třebas moderní. Af je plakátem, 
návěstím naši radosti ze života. Af je pohlednicí ze širého světa, 
plnou lyriky dálek, jež zůstane fotografii odepřena! 

Zat ím co f i gu rá lně -a l ego r i cké ma lován í c h ř a d n e z á r o v e ň s kla-
s i c i s m e m , zatím co koupa j í c í s e ženy, akty v p ř í rodě , myto-
logie i h i s to r ické motivy, i m o d e r n ě m a l o v a n é s táva j í s e m o d e r -
nímu duchu , který s p í š e f a v o r i s u j e o b r o z e n o u k r a j i n o m a l b u a 
h l avně malbu zátiší, n e s n e s i t e l n o u bana l i tou , — v í d á m e p ř e ě a s t o 
na ná rož í ch ulic, na nahých s t ě n á c h d o m ů , u p r o s t ř e d v ře le pul-
s u j í c í h o v e l k o m ě s t s k é h o života plakáty, k teré j s o u zhus ta ne j -
k r á s n ě j š í m i m a n i f e s t a c e m i výtvarné síly d n e š k u . Minulos t m ě l a 
s v é mosa iky , f resky, t abu lové obrazy : d n e š e k a zítřek m á p laká t , 
poh ledn ic i , kar ikaturu a nov inovou i lustraci . V š e c k o os ta tn í 
u m ě n í vyhlíží n u d n ě ved le t ěch to děl, k te rá vznikla j a k o vy-
p l n ě n í k o n k r é t n í h o ú k o l u . N e t ř e b a s e m zanáše t i m o r ar t i smu. 
K r á s a p laká tů není závislá na akademi i , ani na an t ické t radici . 
D o k o n c e : plakáty, j i chž autory byli známí a uznan í umělc i , s n a d 
byly o b s t o j n o u k r e s b o u a o b r a z e m , a l e nikdy nebyly dob rým 
p laká t em. Dobrý p laká t j e vždy uměn ím, a l e uměn í n e m u s í vždy 
být dobrým p l aká t em, a to ve svěfč , j enž z d ů r a z ň u j e úče lnos t , 
o p r á v n ě n o s t , konkré tn í úkol a pos lán í , j enž má smysl p r o eko-
nomi i , a j enž dá p ř e d n o s t konkré tn í věci p ř e d vágním p o j m e m , 
z n a m e n á velmi m n o h o . P laká t nen í vždy b e z uš lecht i los t i , i když 
j e vtíravý, brutální , j e p ř e c e e l e g a n t n í a osvěž í tvářnos t ul ice , 
j a k o p r a p o r na ne jvyšš ím b o d ě svě ta , o d e v š a d viditelný, vyzý-



vavý, pestrý a provokativní, nefalšovaně velkoměstský: poučí 
o moderní paletě mladé malíře lépe než studium Rubense, a 
zvěstuje novou výtvarnou estetiku, popírá resolutně sentimentálně-
literární koncepce dosavadní. 

]. K R E J C A R Ú S T Ř E D N Í T R Ž N I C E 
(Pr>ha) 

Malířství není náboženství; proto dosud jest a bude nadále. 
Jest především řemeslem. A jako řemeslo nesmí se uzavírati 
před zasažením mechanické výroby. Lze se domnívati, že jednou 
v socialistické egalitářské společnosti budou obrazy rozmnožo-
vány strojem ; částečně se tak děje i dnes reprodukcemi, které 
sprostředkovávají, spíše než originály, výtvarně kulturní styk 
dnešku. Malíř je řemeslníkem, žádný „akademický malíř", „artiste-
peintre" „Kunstmaler": malíř krajin a zátiší vedle malíře reklamy 
a plakátu. 



FOTOGRAFIE přinesla, jak jsme pravili, určitá cenná vyjasnění malířské 
esleiice i lim, že některé druhy malířství zpodobivého nadále znemožnila. 
Za to malířství, a zajména grafika, nebyly fotografii k valnému štěstí: za-
nesly do télo polochemické produkce pseudoumělecký zmatek s požadavky 
klamné hezkosti a apartnosli. Krása fotografie spočívá zcela jinde, než se 
domnívá tak zv. fotogratie „umělecká". Její krása je jiná, než krása malířství, 

jako krása kina je jiná, ne/, krása divadla. Má i jiné poslání. Pianola : kla-
víru Paderevského = fotografie : malířství = kino : divadlu = budoucí foto-
plastika : sochařství. Fotografie ztrácí svou vlastní, řekl bych rodnou krásu, 
stává li se uměleckým průmyslem. Stává se dekorací = zbytečností, místo, 
aby byla důležitou skutečností. Míjí se se svým účelem, pro nějž byla vyna-
lezena, a poněvadž krása v dnešním světě je podřízena logice ekonomie, 
stává se ošklivou, je-li zbytečnou a neúčelnou, řemeslně nedokonalou. Foto-
grafie může být uměním, ba, může za jistých okolností téměř přestali být foto-
grafií a státi se malířstvím a grafikou (nebof na technice nezáleží), právě tak 



jako film někdy může býti překrásným divadlem; prvé dokázal americký 
fotograf na Montparnassu žijící, Man Ray svými abstraktními fotografickými 
listy, jež lze přirovnat! ke grafice Ceorges Braquea či Juana Grise; druhé 
americký kinorežisér Griffith. Ale nikdy nesmí být fotografie uměleckým prů-
myslem, ustrnuvším ostatně na impresionistických efektech, jež jsou fotografii 
zcela cizí, a prostituujícím ctnosti malířství právě tak jako ctnosti fotografie, 
zločinné nemorální zrůdou měšfácké nepodstatné a zdobící, dekorativní kultury. 

Sochařství. Jeho budoucnost je závislá na vzniku příští architeklury. Lip-
chitz, Archipenko, Laurens, Zadkine a j. očekávají moderních architektů. 

L. S U R V A G E 
(Paris) 

II. 
Nové umění, o němž zde mluvíme, a o něž nám jde, před-

pokládá a má za podmínku novou sociální organisaci života, 
novou konsolidaci společnosti, slovem, soc iá lní revoluci , aby 
se stalo slohem a obecností. Dnešní sociální život nespočívá 
na rovnováze, ale právě na nerovnováze sil, a tu otázky poli-
tické, více než kterékoliv jiné, zaměstnávají mysl lidstva. 

Nový svět se však ustavičně rodí z mnohostranné práce. Re-
voluce nespí. Je tu. 

Jest třeba především rozhodně odejiti ze starého světa i ze 
staré ztrouchnivělé kultury, i ten prach vyraziti z obuvi své. Není 
jiné base pro umění, pro kulturu, pro sloh, kromě sociální. Bez 
sociologických předpokladů shroutí se nejkrásnější estetická 
stavba v niveč. Proto předčasně zahynul kubismus, proto je bez 
budoucnosti senilní novoklasicismus. Toto umění, tyto ismy, 
zhynou a hynou s třídou a kastou, z níž a pro níž vznikly. 



NOVÉ UMĚNÍ, REVOLUČNÍ, PROLETÁRSKE, LIDOVÉ nesmí 
znáti výlučnosti a soběstačnosti umění dosavadního. Bez sno-
bismu. Bez akademismu. Cizí zálibám uměleckého esoterismu, 
postaví se doprostřed dramatu skutečností, ne divák, ale herec, 
bude součástí života jako kino nebo žurnál, nebude relikvií 
musea či zbytečnou ozdůbkou. Výstavy v kavárnách a foyerech 
kin, belletrie v denních listech, hudba na ulici etc.! 

Je-li d á n o : moderní život, jeho sociální struktura boje dvou 
tříd, revoluce a rudý úsvit budoucnosti, jenž se dostaví dříve či 
později, ale je stejně krásný jako nepochybný; dále proletariát, 
nositel a tvůrce nových útvarů společenských a politických, který 
velmi jasně již vyslovil svou duši svými činy — jest nalézt i : 
umění tohoto světa, tohoto prostředí, určené léio třídě, avtím 
určené Novému Člověku. NOVÉ, PROLETÁRSKE UMĚNI. 

Bude hanbou nového umění, bude-li tak důsledně proletářské, 
jako nové kdysi umění holandské a empirové bylo selské, mě-
šťanské a demokratické ? ? Proleťte v mysli jako v kinu a pano-
ramatu celým světem a máte, na tomto světě pohromadě, ele-
menty nové krásy a nového umění: jsou součástí každodenního 
i slavnostně svátečního života. A nové universální umění ať je 
úplným repertoárem života na globu: Kdo tu bude, tomuto 
v pravdě mezinárodnímu a světoobčanskému umění vytýkati ne-
místný exotismus? 

N O V É U M Ě N Í P Ř E S T A N E 
B Ý T I U M Ě N Í M ! 

Tento plakát, obsahující slova ruského modernisty Iljy Ehren-
burga (v knize „A přece s e točí!") bylo by radno nalepiti 
na dveře všech dosavadních chrámů a stánků umění. V n o v é m 
svě tě je nová funkce umění. Netřeba, aby bylo ornamentem 
a dekorací života, neboť krásu života, holou a mocnou, netřeba 
zastírati a hyzditi dekorativními přívěsky. Není třeba umění ze 
života a pro život, ale umění jakožto součást života. ]e to jiná, 
než artistní koncepce. Nechť je umění duševní hygienou, právě 
tak jako sport je hygienou fysickou. Nechť je rovnocenno a 
souměřitelno spíše se sportem, nebo po případě s akrobacií 
(jež není, než potencovaným a idealisovaným sportem), než 
s mystikou, metafysikou, náboženstvím, když rovnocennost kultury 
psychické i fysické není dnes heslem, ale faktem. 

SPORT, SPORTS, TOUT N'EST QUE SPORT! 
LE PROGRÈS CONSISTE À BATTRE DES RECORDS! 

(Paul Dermée) 



Tendence moderního umění je dána jeho účelnost í . Je 
důsledností, opustí-li museální atmosféru a bude-li dýchati silný, 
zdravý vzduch země. Nechť je krásnou zábavou a cenným po-
těšením, právě tak jako film, představení v cirku či footballový 
match. Nechť přivlastní si touž technickou dokonalost a pružnost, 
jež je vlastní atletu či akrobatu, naprostou neomylnou funkčnost, 
vlastní stroji. Nechť je široce srozumitelné a lidové: ale touto 

lidovostí nemíníme svéráz, národopis etc. Lid jest j eden od 
pólu k pólu: m o d e r n í proletariát. A moderní proletariát ne-
nosí tyrolácké, slovácké či zulukaferské kroje, ani nezpívá koledy. 
Otokar Březina jistě není lidovým autorem. Tím méně však Sv. 
Čech. 

( A u t o m o d e l y 1 9 2 3) 

Tendence nového umění, daná účelností, nemůže být ideolo-
gickou zevní náplní. Tendencí plakátu je, býti p lakátem: 
co nejdůrazněji lidem něco oznámili. Je sám o sobě tendenční 
skutečností. Báseň i obraz musí být tendenční skutečností, o sobě, 
integrálně; jeho tendence je pak rodná, nutná, jednoznačná. 
Obraz nemůže míti nikdy tendenci satirickou, moralistní, politickou 
etc., poněvadž mravouka, satira, politika není jeho úkolem a 
účelem : úkol obrazu je jiný, než úkol mravoučné knihy, kari-
katury či'politického úvodníku; není proto však méně konkrétní 
a důležitý. Tendencí obrazu je, býti širou podívanou, obsáhlejší 



než plocha plátna, ušlechtilou zábavou a svátečním osvěžením 
mysli. Vnucovali zevně a neorganicky básni,, románu, soše či 
obrazu tendenci, je zrovna tak pošetilé, jako zdobiti holou, účel-
nou a krásnou konstrukci leteckých hangárů národním vyšíváním. 
Tendencí novin je, býti úplným a hbitým i spolehlivým zpravo-
dajem. Tendencí školy je vychovávati a popularisovati vědu. 
Tendencí slavností lidových, cirku, sportu, etc. je jednak zábava, 
jednak fysická i psychická hygiena : proto jsou sourodé s umě-
ním. 

Zajisté, toto umění je věcí budoucnosti. Předpokládá, jak jsme pravili, 
k svému zdárnému růstu novou konsolidaci porevoluční společnosti. Dnes 
však ve smyslu této nové koncepce umělecké i životní pracuje na všem světě 
řada autorů a jejich výlěžky a experimenty jsou druhdy více než zajímavé. 
Chcete-li, tož několik jmen : 

K I N O : Chaplin, Fairbanks, Hayakawa, William Hart (Rio Jim), 
Mary Pickfordová, Pearle White-ová, Fatty, etc. etc. 

ARCHITEKTURA: předchůdc i : Behrens, Perret, Tony-Garnier, 
holandská moderní škola, američtí inženýři. DNES : PU-
RISMUS. Jeanneret (Corbusier-Saugnier). 

MALÍŘSTVÍ : Předchůdc i : HENRI ROUSSEAU + GEORGES 
SEURAT. DNES : částečně Juan Gris, L. Survage, malíř 
z lidu Maurice Utrillo, a hlavně bezejmení malíři pla-
kátů etc. etc. 

SOCHAŘSTVÍ: Předchůdc i : exotická plastika. DNES : Archi-
penko, Laurens, Lipchitz. Zadkine. 

LITERATURA: Předchůdc i : Rimbaud, Baudelaire, Whitman. 
Apollinaire s jedné a dobrodružná, tak zv. „obskurní" 
literatura s druhé strany. DNES : Cendrars, Cocteau, 
Max Jacob, Reverdy, Paul Dermée, Ivan Goll, P. Hamp, 
P. Mac-Orlan, Romanes a j. 

HUDBA : Méně určité pokusy obroditi akademickou hudbu 
prvky hudby světské : Strawinský, Satie, Honnegger, Mil-
haud, Auric, Poulenc, Migot a j. 

U nás představují novou generaci^s novými tendencemi a novým 
pojetím ve výtvarnictví : Krejcar, Šíma, Feuerstein, v literatuře: 
Černík, Nezval, Seifert, Schulz, Vančura, v hudbě : 0, v divadel-
nictví: Honzl. 

Noví umělci nejsou než jedni z četných dělníků krásy na 
zeměkouli. Krásy nové, životní, účelné, a proto všudypřítomné. 
Uvidíte ji na světě a ne jen v galeriích a salonech, naučíte se 
jí na světě a ne na akademiích. Umění je j ednou z tváří 
modern í krásy, té mnohohlavé hydry modernosti a revoluce, 
jež straší ve snech lidi posedlé historismem a falešným artismem. 
Tato krása ovšem existuje i mimo oblast umění : a nové uměni, 



jdoucí za touto krásou, překročí v důsledku toho rovněž své 
klasické hranice. NOVÉ UMĚNÍ NEBUDE JIŽ UMĚNÍM ! ! ! 
Ano, zajisté. Bude cosi z brusu nového a odlišného. Možno 
však též říci, že teprve n o v é umění bude v pravdě umě-
ním, proti němuž všechno dosavadní umění objeví se úzké, 
výjimečné, zrůdné či nedokonalé. Revoluce způsobuje tu základní 
přeměnu, jejíž obsáhlost a velikost ostatně těžko dnes vyjádřili 
slovy. NOVÁ KRASA rodí se z práce a konkrétního úkolu, 
ne z plané hry, důrazně opakujeme. Tendence umění = konkrétní 
úkol umění. Divoši vytvořili krásné plastiky, které moderní umě-
lecká kritika bez váhání přirovnala k nejzralejším výtvorům 
klasických kultur. A přece tito divoši nejsou a nechtějí býti 
umělci, je jim neznám sám pojem umění, jenž je ostatně jednou 
z neblahých vymožeností evropské civilisace. Chtěli vyrobiti 
krásnou a dokonalou sochu, sloužící účelům náboženským, 
vhodnou pro svůj účel. Vyplnili svůj úkol a my shledáváme, že 
jejich výrobek je uměním. Inženýr, stavě viadukt, myslí toliko 
na požadavky konstrukce, ekonomie , úče lnost i : hotový 
viadukt bývá často více uměním než dekorativní architektura. 
Lidový obrázkář nemyslí na umění, rovněž skladatelé „světské" 
hudby nikoliv. Malíř plakátů nemyslí na umění. Je-li produkt 
jejich práce dobrý, je uměním, tají v sobě zvláštní mohutnou 
krásu, která však, opakujeme, není výhradnou výsadou umění. 
Podívaná na noční illuminaci a světelné reklamy velkoměstské 
třídy, na př. Broad-way v New-Yorku, v kinu, či v obrázkovém 
časopise, poskytuje kouzlo temnosvitu působivější a diváka pod-
maňující, než kouzlo obrazů Leonardových či Rembrandtových. 
Stěna polepená plakáty je často podívanou více osvěžující svou 
výtvarnou ryzostí, než některé pozdně renesanční sály v Louvru. 

KRÁSA nového umění je z tohoto světa. Úkolem umění (jejž 
ostatně už jeho některá odvětví více méně přesně plní : kino 
zejména) je vytvářeti analogické krásy a vyzpívati závratnými 
obrazy a netušenými rytmy básní 

feSfr- VŠECKY KRÁSY SVĚTA 
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Nous traversons une époque grandiose. La grande guerre 
est finie, mais le monde ne cesse de ressentir des 
bouleversements continuels. C'est l'heure du tremble-
ment de terre révolutionnaire qui, après avoir éclaté à 
l'Est, ne prendra fin que quand de son chaos une 

étoile universelle sera née, de nouvelles lois de vie auront vu 
le jour et que l'humanité, nouvellement organisée et débarrassé 
de toutes les haines de nationalité et de race, que lui a lé-
guées le triste passé guerrier, aura enfanté de nouveaux Idéals. 
En cette heure, où va surgir le grand et glorieux Avenir, le 
devoir des artistes est de marcher de pair avec la Révolution 
bienfaisante que rien n'arrêtera. Il faut démolir les murailles de 
Chine qui jusqu' à présent tracent la ligne de démarcation entre 
les cultures des diveres nations, car il n'y a aucune culture, 
aucun art spécialement russe, français, espagnol, allemand, ita-
lien, anglo-américain ou tchécoslovaque, de même qu'il n'y a 
pas de civilisation moderne qui soit uniquement la propriété de 
telle ou de telle nation. Ce qui, par contre, existe de façon 
indéniable, c'est l'art m o d e r n e européen , un c o m m e type, 
m a i s r iche en variétés. Et c'est pourquoi il faut tout d'abord 
rendre cosmopolite la vie artistique et intellectuelle, et tendre, 
au-delà des frontiers des langues et des idiomes, la main à tous 
les artistes modernes du monde entier, dont l'oeuvre, quoique née 
d'efforts divers et de tendances différentes, est capable de for-
mer une base pour les traveaux futurs et de contribuer au grand 
mouvement intellectuel d'aujourd'hui. Cet art nouveau qui doit 
être l'art de l'avenir n'a pas besoin de prophètes. Il suffit qu'on 
se mette au travail avec ardeur pour le réaliser. Ce qui est 
certain, c'est que cet art tend à faire disparaître l'individualisme, 
cette criminelle anarchie spirituelle, pour faire place à l'ordre 
nouveau demandant une discipline sevère et dont le signe es-
sentiel sera le co l lect iv isme. Le grand changement qui s'opère 
aujourd'-hui devant nos yeux dans le domaine de l'art, exige 
d'être approfondi de tous points, afin que l'esprit nouveau, 
naissant des faits nouveaux et des formes nouvelles, arrive à 
un style nouveau capable d'égaler, un jour, celui de l'époque 
antique. La tradition du passé, quelleque soit son importance, 
ne peut, au moment on l'on recommence à pied d'oeuvre, ap-
porter un encouragement, puisqu'il s'agit de créer une tradition 
pour l'avenir. Elle le peut d'autant moins que l'homme moderne 
cherche à libérer l'art de l'atmosphère des musées et à le voir 
au sein ardent de la vie forte et palpitante. Les premières voix 
de cette beauté nouvelle se font entendre déjà de tous les 
coins de l'univers, et le livre que nous présentons au public, 
ne veut qu'en apporter quelques modestes témoignages, puisés 
dans la richesse contemporaine et respirant de la fièvre du 
présent révolutionnaire. 

Prague 1922. „ D E V Ë T S I L " 
Union internationale des artistes 

d'avant-garde révolutionnaire. 



BejiHKaH c})paHuy3CKaa peB0Jirouna óbuia yipeHHeii 3apeìi anoxw, 
y Morajibi K0T0p0M Mbi ceroAHH CTOHM. MnpoBaa BoiÌHa dbuia >Ke-
CTOKOH MyHHTejibHOH aroHHeii 3TOH snoxH. Ha nopore HOBOH anoxw 
CTOHT pyccKaa peBOJHOUi-ia, co3AaBmaa m BejiHKoR BOCTOHHOM AepwaBbi 
pOAHHy npojieiapnaTa h KOiibióejib HOBOTO MHpa w CBOHM óecno-
Li;aAHbiM BMemaxejibCTBOM B H3>KHTbiH 6yp>Kya3HbiS odmecTBeHHbiÌi 
3K0H0MHLieCKHÌl H KyjIbTypHblM CTpOM ITOJIO>KHBLUaH Hanâ O HOBO-
powAeHHoM Kŷ bType, KyjibType npojieTapnaTa, 0CH0BHbiM npn3HaKOM 
KOTOpOM B OTJlH4He OT apHCTOKpaTHHeCKH-6yp>Kya3HOrO HHAHBHAya-
JIH3Ma HBHTCH KOJIJieKTHBH3M. PyCCKafl peBOJltOUMH H HblHeiilHee 
peB0Jif0i;n0HH0e dpoweHne BO Bcex nacTHx CBda 3HaMeHyrc>T 3anHH 
BejiHKoro h cjiaBHoro óyAymero. OHa HaMenaeT nyTb K HCHOH 

uejiH : K cou,najiMCTHHecKOMy oómecTBy, h Koraa 9Ta ijejib 6yAeT AO-
CTHrHyTa, 6yAeT co3AaH HOBbift CTHJib, ern;jb Beerò O C B O Ó O W -

AeHHoro Hê oBenecTBa, ermib HHTepHau,H0HajibHbiH, KOTopuii 
ynpa3AHHT 3axojiycTHyK) HayHOHajibHyio KyjibTypy H ncKyccTBO. McKyc-
CTBO ceroAHHUiHero ahh peBOJiiouHOHHO, nocKOJibKO ero HCTOHHHK - òo~ 
raiaa co6biTnaMn c0BpeMeHH0CTb. OHO hact B Hory c peBOJiroiiHOHHOM 
anoxoK. OHO He xoneT npeACKa3biBaib óyAymero, a paSoTaeT 
B npeAejiax AaHHbix ceroAHHiuHHM AHCM npeAnocbijiOK, B APywHoM 
Me>KAyHapOAHOH COJIHAapHOCTH. H3 peBOJIIOU,HOHHOrO Ayxa OHO 
TBOpHT HOBbie H peBOJIIOIJHOHHbie c})OpMbI. HCKyCCTBO 3aBTpa-
LUHerO AHH He MO>KeT yHHTbCH Ha MepTBblX TpaAHUHHX, OHO AOJDKHO 

onepeTbca Ha pe3yjibTa™ ceroAHaiuHeii padoTbi. npeAJiaraeMbifi 
CÓOpHHK CTpeMHTCH 3acj)HKCHp0B3Tb HeCKOJlbKO flpKHX MepT H 3Jie-
MeHTOB 3T0H pa3H006pa3H0ÌÌ H MH0r006'eMJlK>meH padOTbl. 

Hec0MHeHH0, H3MeHeHiie ycjiOBHÌi >KH3HK H oómecreeHHbix 
B3aHM00TH0LUeHHH FipHBeAeT H K BHAOHSMCHeHHK) pOJlH HCKyCCTB3 
B >KH3HH, H y>Ke CeìlHaC BHAHO, B K3KOM HanpaBJieHHH npO03OÌÌAeT 
3TO H3MeHeHHe. HCKyCCTBO, BJIHHHHe KOTOpOrO B HHAHBHAyaJlHCTH-
necKOM 6yp>Kya3HOM BeKe pacnpocTpaHHJiocb Beerò Ha HeóojibixioH 
Kpyr npMBHJiJierHpoBaHbix u,eH30BHK0B, óyAeT BbmeceHO peBO-
JltOIJHOHHblM BpeMeHeM H3 My3eeB HenOCpeACTBeHHO B >KH3Hb OCBO-
60>KAeHH0r0 nejioBeMecTBa, H peBOJiK>U,HOHHbiÌi CKBO3HHK 0CH0BaTejib-
HO npOBeTpHT CnepTblH B03AyX HaiUHX ÓMÓJIHOTeK ÌA LLIKOJI. KyJlb-
TypHoe TBopnecTBO pyccKOH peBOJiiouHH, o6oramaioineii >KH3Hb 
0CB060>KAeHH0r0 npojieTapnaTa KyjibTypHbiMH ueHHOCTHMH, K0T0pbie 
HeMoryT dbiTb codcBeHHOCTbio OTAejibHOH Hau,HH, a JiHiiib npo-
AyKTOM Me>KAyHapoAHoK TBopnecKoM pafioTbi, HBJiHeica ajih Hac 
npeKpacHbiM npHMepoM. W 3a STO Mbi OT HMCHH nexoc/iOBauKaro 
aBaHrapAa peBOJHOUHOHHbix-b xyAO>KHHKOB BbicKa3biBaeM efi ropanyio 
6jiar0AapH0CTb H njiaMeHHoe npHBeTCTBHe. J\a 3ApaBCTByeT, Aa npo-
UBeiaeT ee padoia : STO ABepb B npenpacHoe fiyAymee ! ! ! 

„fleBeTCMn", 
npara, B K 0 H U E L 9 2 2 R . 06'eAHHeHHe peBOJiiouwoHHUx. xyAO>KHHKOB. 



Wir leben in einer grossen Zeit. Der grosse Weltkrieg ist 
zu Ende, aber die Welt ist immer noch starken Er-
schütterungenausgesetzt. Esist eineZeitrevolutionären 
Erdbebens, das, im Osten geboren, nicht authören wird, 
solange aus dem Chaos der neue Stern nicht er-

steht, solange sich nicht das neue Lebensgesetz formt und so-
lange die neukonsolidierterte Menschheit sich nicht allen natio-
nalen und Rassenhasses, der schändlichen Erbschaft des Krieges, 
von Gestern entledigt, und sich neue Ideale geschaffen hat. In 
diesem Augenblick, der die Pforte zu einer grossen, herrlichen 
Zukunft ist, ist es Pflicht des Künstlers, mit dem unaufhaltsamen 
Vormarsch der glückbringenden Revolution Schritt zu halten. 
Die chinesischen Mauern, die bisher die Kulturen der einzelnen 
Nationen voneinander geschieden haben, müssen fallen, denn 
es gibt keine besondere Kultur und keine besondere russische, 
französische, spanische, deutsche, italienische, angloamerikanische' 
oder tschechoslowakische Kunst genau so, wie es keine national-
abgegrenzte moderne Zivilisation gibt: aber es existiert eine ein-
heitliche und vielseitige europäische Kunst. Deswegen muss das 
Kunst- und Kulturleben vor allem kosmopolitisiert werden und 
über die Grenzen der Sprache (des Idioms) weg allen mo-
dernen Künstlern der Welt die Hand gereicht werden, deren, 
welchen Richtungen und Bestrebungen auch immer erstandenes 
Werk, fähig ist Grundlage zu weiterer Arbeit zu sein und seinen 
Teil zu der grossen Kulturbewegung von heute beizutragen. Die 
neue Kunst muss als Kunst der Zukunft nicht erst prophezeit 
werden. Man muss für sie heute mit aller Anstrengung arbeiten. 
Soviel ist sicher, dass sie radikal auf eine Ueberwindung des 
Individualismus, dieser kriminellen Geistesanarchie, abziehlt und 
dass sich als strenges Gesetz der neuen Ordnung der Kollekti-
vismus als deren sinnfälligstes Merkmal bereits abzeichnet. Die 
grosse Umwälzung in der Kunst, die heute vor unseren Augen 
vor sich geht, braucht eine allseitige Vertiefung, damit der neue 
Geist, der aus neuen Tatsachen und Formen geboren wird, zu 
einem neuen Stil gelange, auf das der Morgen einer neuen 
Gotik zustrebe. Die bisherige Tradition, welcher Art immer, kann 
in einem Augenblick, da vom Uranfang, von einer ersten Grund-
lage aus begonen wird, nicht als Stütze dienen; in einem Augen-
blicke, wo es gilt, die Traditionen der Zukunft zu bilden. Umso-
mehr sehnt sich der moderne Mensch nach einer Befreiung der 
Kunst aus der Atmosphäre des Museums, um sie ins Zentrum 
des pulsierenden Lebens zu stellen. Ueberall auf der Welt be-
ginnen sich die vielversprechenden Keime neuer Schönheit zu 
bilden: Dieses Buch will nichts anderes als einige Bruchteile 
jenes grossen Reichtums der Gegenwart bringen, Werke, die durch-
drungen sind vom Geiste revolutionärer Gegenwart 

Prag 1922. 

D E V E T S I L , 
Bund der Avant-garde revolutionärer Künstler. 



Činnými členy a spolupracovníky „Devětsilu" jsou: 

Černík, Čecháček, Honzl, Hořejší, Hůlka, Jíra, Krejcar, 
Lôwenbach, Mrkvička, Nezval, Píšek, Schulz, Seifert, 

Svrček, Štulc, Teige, Vančura Weiskopf, Wolker. 

Štočky dětských kreseb a slovenské lidové řezby laskavě za-
půjčila revue „Náš směr" a štočky Eilfelovy věže, indiánských 
totemů, amerického železničního shrabovače Výtvarný Odbor 

Umělecké Besedy z almanachů ŽIVOT (č. 2.) 
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