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Přišel k nám do domu jedné listopadové neděle toku 189... 
Říkám ještě stále „do našeho domu", ačkoli nám ten dům 

už dávno nepatří. Opustili jsme ten kraj téměř před patnácti 
lety a jistě se tam už nikdy nevrátíme. 

Bydleli jsme tehdy v budovách Vyšší střední školy 
v Sainte-Agathe. Můj otec, jemuž jsem říkal „paneučiteli“ jako 
ostatní žáci, tam vedl nejvyšší třídu, kde se žáci připravovali 
k učitelským zkouškám, a zároveň střední oddělení. 
Maminka učila v nejnižší třídě. 

Dlouhá červená budova na konci města, s paterými 
zasklenými dveřmi, porostlá divokou révou; domek prádelny 
a veliký, částečně krytý dvůr, směrem k městu uzavíraný 
hlavní bránou, na severu oddělený mřížovým plotem od 
silnice, která vedla k nádraží, vzdálenému tři 
kilometry; na jihu a vzadu pole, zahrady a luka 
rozprostírající se hned za prvými domky městečka..., 
takový byl celkový plánek obydlí, v němž jsem prožil 
nejpohnutější a nejkrásnější dny svého života, obydlí, 
z něhož vycházela a do něhož se vracela naše dobrodružství, 
aby se v něm rozpadla, tak jako se vlny tříští o osamělou 
skálu. 
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Přivedlo nás tam kdysi dávno náhodné „přeložení“, 
rozhodnutí inspektora či prefekta. Venkovský vozík, jedoucí 
před vozy se zařízením naší domácnosti, vysadil jednou 
koncem prázdnin mou matku a mne před zrezivělou mříží. 
Kluci, kteří byli právě v zahradě na broskvích, zmizeli 
nehlučně dírami v plotě... Matka, jíž jsme říkali Millie — 
nejvzornější hospodyně, jakou jsem kdy poznal — vešla 
okamžitě do pokojů, plných slaměné drtě, a jako při každém 
přeložení a stěhování zničeně prohlásila, že se náš nábytek 
v tak špatně řešeném stavení zničí... Vyšla ven, aby se mi 
svěřila se svým zklamáním. Při řeči mi něžně otírala kapes-
níkem dětskou tvář, ušmudlanou prachem z cesty. Pak se 
vrátila do domu spočítat, kolik oken a dveří bude nutno 
zastavět nábytkem, aby se dům stal obyvatelným... A já jsem 
zůstal ve svém slaměném klobouku zdobeném stuhami 
venku, na hrubém písku toho cizího dvora, a krátil jsem si 
čekání plachým pátráním kolem studny a v kůlně. 

Tak si alespoň dnes představuji náš příjezd. Neboť 
snažím-li se vybavit si tu vzdálenou vzpomínku na první 
večer čekání na našem dvoře v Sainte-Agathe, vyvstávají 
mi okamžitě na mysli jiná čekání: vidím se, jak stojím opřen 
oběma rukama o mříž hlavní brány a s úzkostí vyhlížím 
někoho, kdo má přijít hlavní ulicí. A chci-li si představit 
první noc, kterou jsem strávil ve své mansardě mezi pod-
krovními světničkami v prvním poschodí, vzpomínám si 
hned na jiné noci: nejsem už v tom pokoji sám; podél stěn 
se prochází velký a přátelský stín a nepokojně těká sem tam. 
Celý ten poklidný svět — škola, pole otce Martina se 
třemi ořechy, zahrada, denně po čtvrté hodině zaplavená 
sousedkami, které přišly na návštěvu — to vše je v mé paměti 
navždy oživeno a poznamenáno přítomností toho, jenž 
převrátil naruby a vzrušil celé naše mládí tak, že ani jeho útěk 
nám nepřinesl uklidnění. 

A přece jsme v tom kraji žili už deset let, když se Meaulnes 
objevil. 

Bylo mi patnáct. Byla právě studená listopadová neděle, 



první opravdu podzimní den, připomínající, že se blíží zima. 
Millie celý den čekala na povoz z nádraží, který jí měl přivézt 
zimní klobouk. Ráno kvůli tomu zmeškala mši. Až do kázání 
jsem seděl mezi ostatními dětmi na kůru a napjatě jsem se 
díval vedle zvonů dolů, abych ji viděl, až vejde s novým 
kloboukem na hlavě. 

Odpoledne jsem musel jít na nešpory sám. 
„Ostatně i kdyby ho přivezli,“ utěšovala mě a oprašovala 

mi rukou sváteční oblek, „stejně by mi to jistě trvalo celou 
neděli, než bych si ho předělala.“ 

Takto jsme trávili zimní neděle často. Otec hned ráno 
odcházel někam daleko, na břeh některého rybníka 
zahaleného mlhou, a chytal na loďce štiky, maminka se 
stáhla do svého tmavého pokojíku a až do večera spravovala 
své skrovničké toalety. Zavírala se tam, aby ji přitom 
nepřekvapila některá z jejích přítelkyň, stejně chudá jako ona, 
ale právě tak hrdá. A já jsem si po nešporách četl ve 
studené jídelně a čekal jsem, až otevře dveře a přijde se mi 
ukázat, jak jí to sluší. 

Tu neděli mě po nešporách zdržel venku shluk lidí před 
kostelem. Jakési křtiny přilákaly k portálu skupinku chlapců. 
Na náměstí se sešlo několik občanů v hasičských 
stejnokrojích; se sekyrkami v pyramidách, ztuhlí zimou, 
podupávali a poslouchali, jak se velitel hasičů Boujardon 
zaplétá do svých teoretických výkladů... 

Hlas zvonku při křtu náhle utichl jako slavnostní vyzvá-
nění, které si spletlo den a místo. Boujardon a jeho muži, 
se sekyrkami u pasu, poklusem odváželi stříkačku. Díval 
jsem se, jak mizí v první zatáčce a za nimi mlčky utíkají čtyři 
hoši. Pod jejich tlustými podrážkami praskaly větvičky na 
zledovatělé silnici, kam jsem se je neodvážil následovat. 

Z celého městečka zůstalo živo už jen v Danielově 
kavárně, odkud ke mně tlumeně, hned hlasitěji, hned tišeji, 
doléhaly hádky pijáků. Proklouzl jsem kolem nízké zídky 
velkého dvora, oddělující náš dům od městečka, a se špetkou 
strachu, že jdu tak pozdě, zamířil jsem k malé brance. 


