
KRUHOVÉ ZŘÍCENINY

And if he left off dreaming about you …
Through the Looking-Glass, VI1

Nikdo ho neviděl vystoupit na břeh té jednomyslné noci, nikdo 
neviděl jeho bambusový člun bořit se do posvátného bahna, ale za 
několik dní už všichni věděli, že ten mlčenlivý muž přichází z Jihu 
a že  jeho  domovem  je  jedna  z  těch  nekonečných  vesnic  ležících 
nahoře proti proudu řeky na divokém úbočí hor, kde jazyk zend není 
nakažen řečtinou a kde malomocenství je poměrně vzácné. Jisté je, 
že šedivý muž políbil  bahno, vyšplhal se na břeh, aniž rozhrnoval 
(pravděpodobně aniž vnímal) rákosí, které mu rozdíralo tělo, a celý 
zakrvácený  a  omámený  nevolností  se  doplazil  ke  kruhovému 
prostranství,  jemuž  vévodí  kamenný  tygr  či  kůň,  který  kdysi  měl 
ohnivou barvu a nyní má barvu popelavou. Ten okrouhlý prostor je 
chrám. Pohltily ho dávné požáry, znesvětil ho bažinatý prales a lidé 
jeho božstvo neuctívají. Cizinec ulehl u podstavce sochy. Probudilo 
ho slunce stojící vysoko na obloze. Bez překvapení zjistil, že se mu 
rány  zajizvily.  Zavřel  mdlé  oči  a  usnul  ne  proto,  že  by  byl  tak 
zesláblý, ale proto, že se tak rozhodl.

Věděl,  že  tento  chrám  je  místo,  kterého  se  dožadoval  jeho 
nezvratný  záměr.  Věděl,  že  tam  dole,  po  proudu  řeky,  se 
nepřetržitým  stromům  nepodařilo  zardousit  zříceniny  jiného 
příhodného chrámu, jehož bohové také shořeli a byli mrtví. Věděl, že 
jeho  bezprostřední  povinností  je  spát.  Kolem půlnoci  ho  probudil 
neutěšitelný ptačí výkřik. Stopy bosých nohou, několik fíků a džbán 
ho upozornily, že zdejší lidé s úctou sledují jeho spánek a dožadují se 
jeho  ochrany  nebo  se  obávají  jeho  kouzel.  Pocítil  chlad  strachu, 
vyhledal  v  napolo  rozpadlé  zdi  hrobový  výklenek  a  přikryl  se 
neznámými listy.

Záměr,  který ho sem přivedl,  nebyl nemožný, ale rozhodně byl 
nadpřirozený: Chtěl snít o člověku. Chtěl o něm snít do nejmenších 

1 A přestane-li snít o tobě …  Za zrcadlem, VI (Pozn. překl.)

39



podrobností a potom toho člověka vnutit skutečnosti. Tento magický 
plán mu beze zbytku vyplnil duši. Kdyby se ho byl někdo zeptal, jak 
se  jmenuje,  nedokázal  by  odpovědět.  Cítil  se  dobře  v  opuštěném, 
rozpadlém chrámu, protože to byla nepatrná část viditelného světa. 
Vyhovovalo  mu  také,  že  má  nablízku  rolníky,  protože  se  starali 
o ukojení jeho skromných potřeb. Rýže a ovoce, které mu odváděli, 
poskytovaly dostatečnou výživu jeho tělu, jež se věnovalo jedinému 
úkolu: spát a snít.

Sny byly zprvu zmatené. O něco později dostaly dialektický ráz. 
Cizinci  se  zdálo,  že  je  uprostřed  kruhového  amfiteátru,  který 
nějakým způsobem byl onen vyhořelý chrám. Zástupy mlčenlivých 
žáků unavovaly kamenné stupně.  Tváře těch,  co seděli  v poslední 
řadě,  visely  v  staleté  dálce  a  ve  hvězdné  výšce,  ale  byly  zcela 
zřetelné.  Muž  přednášel  lekce  z  anatomie,  kosmografie  a  magie. 
Tváře dychtivě naslouchaly a snažily se rozumně odpovídat, jako by 
tušily důležitost zkoušky, která měla jednu z nich vykoupit z údělu 
pouhého  zdání  a  včlenit  ji  do  skutečného  světa.  Muž,  ve  spánku 
a také  když  bděl,  zvažoval  odpovědi  svých  přeludů,  nenechal  se 
klamat  podvodníky  a  za  jakýmsi  zmatkem  tušil  rozvíjející  se 
rozumové  schopnosti.  Hledal  duši,  která  by  si  zasloužila  stát  se 
součástí světa.

Devátou nebo desátou noc si s jistou trpkostí uvědomil, že nemůže 
nic očekávat od těch, kdo trpně přijímají jeho učení, a že příslibem 
jsou právě žáci, kteří se občas odváží vyslovit rozumné námitky. Ti 
první, jakkoli hodni lásky a náklonnosti, nemohou vyzrát v jedince; v 
těch druhých je o něco víc preexistence. Jednou odpoledne (teď už 
také odpoledne byla poplatná spánku; teď už bděl jen několik hodin 
při  rozednění)  rozpustil  početnou  iluzorní  školu  a ponechal  si  jen 
jednoho žáka. Byl to zamlklý, občas nezvedený hoch s pletí olivové 
barvy a ostře  řezanými rysy,  jež opakovaly rysy muže,  který snil. 
Chlapce dlouho nijak nevyvádělo z míry, že jeho spolužáci tak náhle 
zmizeli.  Pokroky,  které  udělal  po  několika  zvláštních  lekcích, 
vyvolaly u jeho učitele údiv. Přesto však došlo ke katastrofě.

Jednoho  dne  muž  vybředl  ze  spánku  jako  ze  slizké  pustiny, 
pohlédl do marného odpoledního světla, které si v první chvíli spletl 
se svítáním, a uvědomil si, že nesní. Celou tu noc a celý den na něho 
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doléhal  nesnesitelný  jas  bdění.  Chtěl  projít  křížem krážem prales, 
vyčerpat se. V bolehlavovém porostu stěží dokázal přivolat několik 
závanů lehkého spánku, protkaného slabými žilkami snových vidin 
v prvotním stadiu. Nebyly k ničemu. Chtěl shromáždit  svou školu, 
ale  sotvaže  pronesl  několik  nabádavých  slov,  škola  ztratila  tvar 
a rozplynula se. Skoro neustále bděl a zlostné slzy ho pálily v starých 
očích.

Pochopil, že když se pokusil dát pevný tvar nesouvislé a závratné 
látce,  z  které  jsou  vytvářeny  sny,  podnikl  to  nejtěžší,  do  čeho se 
může  muž  pustit,  byť  i  byl  třeba  pronikl  všechna  tajemství 
viditelného a neviditelného světa. Podnikl něco mnohem obtížnějšího 
než splétat z písku provaz nebo razit mince z větru, jenž nemá tvář. 
Pochopil, že počáteční neúspěch byl nevyhnutelný. Zapřisáhl se, že 
zapomene  na  obrovský  přelud,  který  ho  zprvu  svedl  z  cesty, 
a promyslil nový pracovní postup. Než ho začal uskutečňovat, celý 
měsíc  shromažďoval  síly,  které  mu  promrhalo  jeho  poblouznění. 
Nemyslil  na  to,  že  bude  snít,  a  skoro  vzápětí  se  mu podařilo  na 
značnou část dne usnout. Čekal se započetím díla, až měsíční kotouč 
bude  dokonale  okrouhlý.  Ten  den  odpoledne  se  očistil  ve  vlnách 
řeky, vzýval božstva nebeských oběžnic, vyslovil dovolené slabiky 
mocného jména a usnul. Téměř ihned se mu ve snu zjevilo tepající 
srdce.

Snil  o živoucím, horkém, skrytém srdci, které mělo granátovou 
barvu  v  polostínu  lidského  těla  dosud  bez  tváře  a  bez  pohlaví. 
Čtrnáct jasných nocí o něm snil s úzkostlivě pečlivou láskou. Každou 
noc vnímal srdce zřetelněji. Nedotýkal se ho. Spokojil se s tím, že se 
ujišťoval  o  jeho  existenci,  že  je  pozoroval  a  možná  i  pohledem 
opravoval.

Vnímal a prožíval je z mnoha vzdáleností a mnoha zorných úhlů. 
Čtrnáctou noc se lehce ukazováčkem dotkl plícnice a potom opatrně 
ohmatal zevnitř i zvenčí celé srdce. Byl spokojen. Jednu noc úmyslně 
neměl žádný sen. Potom se vrátil k srdci, vzýval jméno jedné planety 
a začal si ve snu vybavovat další z důležitých orgánů. Než uplynul 
rok, dospěl ke kostře a k očním víčkům. Snad nejvíc práce mu daly 
nespočetné vlasy. Snil o úplném člověku. Byl to jinoch, který se však 
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nepostavil na nohy, ani nemluvil, ani nemohl otevřít oči. Noc co noc 
o něm muž snil, jak spí.

V gnostických kosmogoniích demiurgové uhnětou rudého Adama, 
který  se  nedokáže  postavit  na  nohy.  Stejně  neohrabaný,  hrubý 
a primitivní  jako  onen  hliněný  Adam  byl  snový  Adam,  kterého 
vytvořily mágovy noci. Jedno odpoledne muž celé své dílo málem 
zničil, ale potom se nad ním slitoval. (Byl by udělal líp, kdyby je byl 
zničil.)  Když vyčerpal  zaklínací  formule suchozemských a říčních 
božstev, vrhl se k nohám sochy, představující možná tygra, možná 
hříbě, a prosil o její neznámou pomoc. Toho dne za soumraku se mu 
zdálo  o  soše.  Viděl  ji  ve  snu  živou,  pulzující.  Nebyl  to  hrozný 
kříženec  tygra  a  hříběte,  ale  obě  ta  zvířata  zároveň,  plná  života, 
a také býk, růže a bouře. Onen mnohočetný bůh mu zjevil, že jeho 
pozemské jméno je Oheň, že v tom kruhovém chrámu (a v dalších 
stejných  chrámech)  byl  uctíván  a  byly  mu  přinášeny  oběti  a  že 
magicky oživí snový přelud, který pak všichni tvorové s výjimkou 
Ohně a snícího  muže,  budou pokládat  za člověka z masa a  kostí. 
Přikázal, aby přelud zasvětil do posvátných obřadů a potom ho poslal 
do druhého rozbořeného chrámu,  jehož pyramidy se zachovaly  na 
dolním toku řeky, aby tak nějaký hlas velebil v oné opuštěné stavbě 
jeho jméno. Jinoch, o němž muž snil, se v jeho snu probudil.

Mág  vyplnil  příkazy.  Určitou  dobu  (vcelku  dva  roky)  věnoval 
tomu,  aby  svému  snovému  přeludu  odhalil  vesmírná  tajemství 
a tajemství kultu ohně. V skrytu srdce ho bolelo, že se s ním bude 
muset  rozloučit.  Pod  záminkou  dalšího  vyučování  den  ze  dne 
prodlužoval hodiny spánku. Taky znovu udělal pravé rameno, které 
snad  bylo  vadné.  Někdy  ho  znepokojoval  neurčitý  pocit,  že  to 
všechno se už jednou stalo … Většinou však prožíval šťastné dny. 
Když zavíral oči, myslel si: Teď budu se svým synem. Nebo ne už tak 
často:  Syn, kterého jsem zplodil,  na mě čeká a bude existovat, jen  
když přijdu.

Postupně  ho  přivykal  skutečnosti.  Jednou  mu  přikázal,  aby  na 
vzdáleném vrcholku vztyčil vlajku. Druhého dne na vrcholku vlála 
vlajka.  Učinil  podobné pokusy,  čím dál  tím odvážnější.  S  určitou 
trpkostí pochopil, že jeho syn je připraven ke zrození – a že na ně 
možná  netrpělivě  čeká.  Té  noci  ho  poprvé  políbil  a  poslal  ho 
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k druhému  chrámu,  jehož  zbytky  se  bělají  na  dolním  toku  řeky, 
vzdáleny mnoho mil cesty neproniknutelným pralesem a bažinami. 
Dřív mu však dal zcela zapomenout na učednická léta (aby se nikdy 
nedověděl, že je přeludem, a aby si myslel, že je člověk jako každý 
jiný).

Pocit vítězství a klidu mu zkalila nuda. Vždy za soumraku a na 
úsvitu  poklekl  před  kamennou  sochou  a  přitom  si  možná 
představoval,  že  jeho  neskutečný  syn  koná  stejný  obřad  v  jiných 
kruhových zříceninách na dolním toku řeky. V noci spal beze snů 
nebo  měl  takové  sny  jako  ostatní  lidé.  Jaksi  nevýrazně  vnímal 
vesmírné  zvuky  a  formy.  Vzdálený  syn  se  živil  těmito  drobnými 
úbytky jeho duše.

Muž nadále žil v jakési extázi. Smysl jeho života se naplnil. Po 
nějaké době, kterou někteří vypravěči s oblibou odhadují na několik 
let,  jiní  na  několik  desítek  let,  ho  o  půlnoci  vzbudili  dva  veslaři. 
Neviděl jim do obličeje, ale vyprávěli mu o čarodějném muži, který 
žije v chrámu na severu a je schopen bez popálení projít ohněm. V tu 
chvíli si mág připomněl, co mu říkal bůh. Vzpomněl si, že ze všech 
tvorů  obývajících  svět  jen  oheň  ví,  že  jeho  syn  je  přeludem. 
Vzpomínka, která ho zprvu uklidňovala, ho nakonec mučila. Obával 
se, že jeho syn bude přemýšlet o své neobvyklé výsadě a přijde nějak 
na to, že je pouhým přeludem. Nebýt člověkem, být jen promítnutím 
snu jiného člověka! Jak nesmírně, propastně pokořující to musí být!

Každého otce zajímá osud dětí,  které zplodil (k nimž svolil) ve 
chvilce  zmatku  nebo  štěstí.  Je  přirozené,  že  mág  měl  obavy 
o budoucnost syna, kterého za tisíc a jednu noc vypřemýšlel ústroj po 
ústroji, rys po rysu. Jeho úvahy skončily náhle, avšak ten konec už 
předem věštilo několik znamení. Nejprve (po dlouhém období sucha) 
to byl mráček nad pahorkem, vzdálený a lehounký jako pták. Potom, 
směrem k jihu, obloha růžově zbarvená jako leopardí dáseň. Potom 
oblaka dýmu, kterými zrezivěl kov noci. Potom panický úprk zvířat. 
Opakovalo  se  totiž  to,  co  se  odehrávalo  před  mnoha  staletími. 
Zříceniny  svatyně  boha ohně byly zničeny ohněm.  Za svítání  bez 
ptáků mág viděl,  jak se ke zdím ze všech stran blíží  požár. Jednu 
chvíli mu napadlo, že by mohl vyhledat útočiště v řece, potom však 
pochopil,  že smrt přichází  dovršit  jeho stáří  a  vykoupit  ho z jeho 
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strastí.  Vykročil  vstříc  cárům  ohně.  Nezakously  se  mu  do  těla. 
Polaskaly a pohltily ho bez žáru a bez spalování. S pocitem úlevy, 
pokoření  i  zděšení  si  uvědomil,  že  také on je přeludem, o kterém 
někdo druhý sní.
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