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Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, debout sur le dos rond de la 

planète, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une conscience d’homme dans 

laquelle cette pluie pût se réfléchir comme dans un miroir. Sur une assise de 

minéraux un songe est un miracle. Et je me souviens d’un songe… 

 Échoué ainsi une autre fois dans une région de sable épais, j’attendais 

l’aube. Les collines d’or offraient à la lune leur versant lumineux, et des versants 

d’ombre montaient jusqu’aux lignes de partage de la lumière. Sur ce chantier 

désert d’ombre et de lune, régnait une paix de travail suspendu, et aussi un 

silence de piège, au coeur duquel je m’endormis. 

 Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du ciel nocturne, car 

j’étais allongé sur une crête, les bras en croix et face à ce vivier d’étoiles. 

N’ayant pas compris encore quelles étaient ces profondeurs, je fus pris de 

vertige, faute d’une racine à quoi me retenir, faute d’un toit, d’une branche 

d’arbre entre ces profondeurs et moi, déjà délié, livré à la chute comme un 

plongeur. 

 Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me découvrais noué à 

la terre. J’éprouvais une sorte d’apaisement à lui abandonner mon poids. La 

gravitation m’apparaissait souveraine comme l’amour. 

 Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soulever, me 

transporter dans l’espace nocturne. Je me découvrais appliqué à l’astre, par une 

pesée semblable à cette pesée des virages qui vous appliquent au char, je goûtais 

cet épaulement admirable, cette solidité, cette sécurité, et je devinais, sous mon 

corps, ce pont courbe de mon navire. 


