
Herder: Von deutscher Art und Kunst 

                            II. Shakespeare 

 

    Wenn bei einem Manne mir jenes ungeheure Bild  

einfällt: »hoch auf einem Felsengipfel sitzend! zu sei- 

nen Füßen, Sturm, Ungewitter und Brausen des  

Meers; aber sein Haupt in den Strahlen des Him- 

mels!« so ist's bei Shakespeare! - Nur freilich auch  

mit dem Zusatz, wie unten am tiefsten Fuße seines  

Felsenthrones Haufen murmeln, die ihn - erklären,  

retten, verdammen, entschuldigen, anbeten, verleum- 

den, übersetzen und lästern! - und die Er alle nicht  

höret! 

    Welche Bibliothek ist schon über, für und wider  

ihn geschrieben! - die ich nun auf keine Weise zu  

vermehren Lust habe. Ich möchte es vielmehr gern,  

daß in dem kleinen Kreise, wo dies gelesen wird, es  

niemand mehr in den Sinn komme, über, für und  

wider ihn zu schreiben: ihn weder zu entschuldigen,  

noch zu verleumden; aber zu erklären, zu fühlen wie  

er ist, zu nützen, und - wo möglich! - uns Deutschen 

herzustellen. Trüge dies Blatt dazu etwas bei! 

    Die kühnsten Feinde Shakespeares haben ihn -  

unter wie vielfachen Gestalten! beschuldigt und ver- 

spottet, daß er, wenn auch ein großer Dichter, doch  

kein guter Schauspieldichter, und wenn auch dies,  

doch wahrlich kein so klassischer Trauerspieler sei,  

als Sophokles, Euripides, Corneille und Voltaire, die  

alles Höchste und Ganze dieser Kunst erschöpft. -  

Und die kühnsten Freunde Shakespeares haben sich  

meistens nur begnüget, ihn hierüber zu entschuldi- 

gen, zu retten: seine Schönheiten nur immer mit An- 

stoß gegen die Regeln zu wägen, zu kompensieren;  

ihm als Angeklagten das absolvo zu erreden, und  

denn sein Großes desto mehr zu vergöttern, je mehr  

sie über Fehler die Achsel ziehen mußten. So stehet  

die Sache noch bei den neuesten Herausgebern und  

Kommentatoren über ihn - ich hoffe, diese Blätter  

sollen den Gesichtspunkt verändern, daß sein Bild in  

ein volleres Licht kommt. 

    Aber ist die Hoffnung nicht zu kühn? gegen so  

viele, große Leute, die ihn schon behandelt, zu anma- 

ßend? ich glaube nicht. Wenn ich zeige, daß man von  

beiden Seiten bloß auf ein Vorurteil, auf Wahn ge- 

bauet, der nichts ist, wenn ich also nur eine Wolke  

von den Augen zu nehmen, oder höchstens das Bild  

besser zu stellen habe, ohne im mindesten etwas im  

Auge oder im Bilde zu ändern: so kann vielleicht  

meine Zeit, oder ein Zufall gar schuld sein, daß ich  

auf den Punkt getroffen, darauf ich den Leser nun  

festhalte, »Hier stehe! oder du siehest nichts als Kari- 

katur!« Wenn wir den großen Knaul der Gelehrsam- 

keit denn nur immer auf- und abwinden sollten, ohne  

je mit ihm weiterzukommen - welches traurige  

Schicksal um dies höllische Weben! 

 

    Es ist von Griechenland aus, daß man die Wörter  

Drama, Tragödie, Komödie geerbet, und so wie die  

Letternkultur des menschlichen Geschlechts auf einem 

schmalen Striche des Erdbodens den Weg nur durch  

die Tradition genommen, so ist in dem Schoße und  

mit der Sprache dieser, natürlich auch ein gewisser  



Regelnvorrat überall mitgekommen, der von der  

Lehre unzertrennlich schien. Da die Bildung eines  

Kindes doch unmöglich durch Vernunft geschehen  

kann und geschieht; sondern durch Ansehen, Ein- 

druck, Göttlichkeit des Beispiels und der Gewohn- 

heit: so sind ganze Nationen in allem, was sie lernen,  

noch weit mehr Kinder. Der Kern würde ohne Schlau- 

be nicht wachsen, und sie werden auch nie den Kern  

ohne Schlaube bekommen, selbst wenn sie von dieser  

ganz keinen Gebrauch machen könnten. Es ist der  

Fall mit dem griechischen und nordischen Drama. 

    In Griechenland entstand das Drama, wie es in  

Norden nicht entstehen konnte. In Griechenland war's, 

was es in Norden nicht sein kann. In Norden ist's also 

nicht und darf nicht sein, was es in Griechenland ge- 

wesen. Also Sophokles' Drama und Shakespeares  

Drama sind zwei Dinge, die in gewissem Betracht  

kaum den Namen gemein haben. Ich glaube diese  

Sätze aus Griechenland selbst beweisen zu können,  

und eben dadurch die Natur des nordischen Drama,  

und des größten Dramatisten in Norden, Shakespeares 

sehr zu entziffern. Man wird Genese einer Sache  

durch die andre, aber zugleich Verwandlung sehen,  

daß sie gar nicht mehr dieselbe bleibt. 

 

    Die griechische Tragödie entstand gleichsam aus  

einem Auftritt, aus dem Impromptus des Dithyram- 

ben, des mimischen Tanzes, des Chors. Dieser bekam 

Zuwachs, Umschmelzung: Äschylus brachte statt  

einer handelnden Person zween auf die Bühne, erfand 

den Begriff der Hauptperson, und verminderte das  

Chormäßige. Sophokles fügte die dritte Person hinzu,  

erfand Bühne - aus solchem Ursprunge, aber spät,  

hob sich das griechische Trauerspiel zu seiner Größe  

empor, ward Meisterstück des menschlichen Geistes,  

Gipfel der Dichtkunst, den Aristoteles so hoch ehret,  

und wir freilich nicht tief gnug in Sophokles und Eu- 

ripides bewundern können. 

    Man siehet aber zugleich, daß aus diesem Ursprun- 

ge gewisse Dinge erklärlich werden, die man sonst,  

als tote Regeln angestaunet, erschrecklich verkennen  

müssen. Jene Simplizität der griechischen Fabel, 

jene Nüchternheit griechischer Sitten, jenes fort aus- 

gehaltne Kothurnmäßige des Ausdrucks, Musik,  

Bühne, Einheit des Orts und der Zeit - das alles lag  

ohne Kunst und Zauberei so natürlich und wesentlich  

im Ursprunge griechischer Tragödie, daß diese ohne  

Veredlung zu alle jenem nicht möglich war. Alles das  

war Schlaube, in der die Frucht wuchs. 

    Tretet in die Kindheit der damaligen Zeit zurück:  

Simplizität der Fabel lag würklich so sehr in dem,  

was Handlung der Vorzeit, der Republik, des Vater- 

landes, der Religion, was Heldenhandlung hieß, daß  

der Dichter eher Mühe hatte, in dieser einfältigen  

Größe Teile zu entdecken, Anfang, Mittel und Ende  

dramatisch hineinzubringen, als sie gewaltsam zu  

sondern, zu verstümmeln, oder aus vielen, abgeson- 

derten Begebenheiten ein Ganzes zu kneten. Wer je- 

mals Äschylus oder Sophokles gelesen, müßte das nie 

unbegreiflich finden. Im ersten was ist die Tragödie  

als oft ein allegorisch-mythologisch-halbepisches  

Gemälde, fast ohne Folge der Auftritte, der Geschich- 

te, der Empfindungen, oder gar, wie die Alten sagten,  

nur noch Chor, dem einige Geschichte zwischenge- 



setzt war - konnte hier über Simplizität der Fabel die  

geringste Mühe und Kunst sein? Und war's in den  

meisten Stücken des Sophokles anders? Sein »Philok- 

tet«, »Ajax«, »Vertriebner Ödipus« usw. nähern sich  

noch immer so sehr dem Einartigen ihres Ursprunges,  

dem dramatischen Bilde mitten im Chor. Kein Zwei- 

fel! es ist Genesis der griechischen Bühne. 

    Nun sehe man, wieviel aus der simpeln Bemerkung 

folge. Nichts minder als: »das Künstliche ihrer  

Regeln war - keine Kunst! war Natur!« - Einheit der  

Fabel - war Einheit der Handlung, die vor ihnen lag;  

die nach ihren Zeit-, Vaterlands-, Religions-, Sitten- 

umständen, nicht anders als solch ein Eins sein konn- 

te. Einheit des Orts - war Einheit des Orts; denn die  

eine, kurze feierliche Handlung ging nur an einem 

Ort, im Tempel, Palast, gleichsam auf einem Markt  

des Vaterlandes vor: so wurde sie im Anfange, nur  

mimisch und erzählend nachgemacht und zwischenge- 

schoben: so kamen endlich die Auftritte, die Szenen  

hinzu - aber alles natürlich noch eine Szene, wo der  

Chor alles band, wo der Natur der Sache wegen  

Bühne nie leer bleiben konnte usw. Und daß Einheit  

der Zeit nun hieraus folgte und natürlich mitging -  

welchem Kinde brauchte das bewiesen zu werden?  

Alle diese Dinge lagen damals in der Natur, daß der  

Dichter mit alle seiner Kunst ohne sie nichts konnte! 

    Offenbar siehet man also auch: die Kunst der grie- 

chischen Dichter nahm ganz den entgegengesetzten  

Weg, den man uns heutzutage aus ihnen zuschreiet.  

Jene simplifizierten nicht, denke ich, sondern sie ver- 

vielfältigten : Äschylus den Chor, Sophokles den  

Äschylus, und man darf nur die künstlichsten Stücke  

des letztern, und sein großes Meisterstück, den »Ödi- 

pus in Thebe« gegen den »Prometheus«, oder gegen  

die Nachrichten vom alten Dithyramb halten: so wird  

man die erstaunliche Kunst sehen, die ihm dahinein  

zu bringen gelang. Aber niemals Kunst aus vielen ein  

Eins zu machen, sondern eigentlich aus einem ein vie- 

les, ein schönes Labyrinth von Szenen, wo seine  

größte Sorge blieb, an der verwickeltsten Stelle des  

Labyrinths seine Zuschauer mit dem Wahn des vori- 

gen einen umzutauschen, den Knäuel ihrer Empfin- 

dungen so sanft und allmählich loszuwinden, als ob  

sie ihn noch immer ganz hätten, die vorige dithyram- 

bische Empfindung. Dazu zierte er ihnen die Szene  

aus, behielt ja die Chöre bei, und machte sie zu Ruhe- 

plätzen der Handlung, erhielt alle mit jedem Wort im  

Anblick des Ganzen, in Erwartung, in Wahn des Wer- 

dens, des Schon-Habens (was der lehrreiche Euripi- 

des nachher sogleich, da die Bühne kaum gebildet  

war, wieder verabsäumte!). Kurz, er gab der Hand- 

lung (eine Sache, die man so erschrecklich mißverste- 

het) Größe. 

    Und daß Aristoteles diese Kunst seines Genies in  

ihm zu schätzen wußte, und eben in allem, fast das  

Umgekehrte war, was die neuern Zeiten aus ihm zu  

drehen beliebt haben, müßte jedem einleuchten, der  

ihn ohne Wahn und im Standpunkte seiner Zeit gele- 

sen. Eben daß er Thespis und Äschylus verließ, und  

sich ganz an den vielfach dichtenden Sophokles hält,  

daß er eben von dieser seiner Neuerung ausging, in  

sie das Wesen der neuen Dichtgattung zu setzen, daß  

es sein Lieblingsgedanke ward, nun einen neuen  

Homer zu entwickeln, und ihn so vorteilhaft mit dem  



ersten zu vergleichen; daß er keinen unwesentlichen  

Umstand vergaß, der nur in der Vorstellung seinen  

Begriff der Größe habenden Handlung unterstützen  

konnte. - Alle das zeigt, daß der große Mann auch im 

großen Sinn seiner Zeit philosophierte, und nichts we- 

niger, als an den verengernden kindischen Läppereien  

schuld ist, die man aus ihm später zum Papiergerüste  

der Bühne machen wollen. Er hat offenbar, in seinem  

vortrefflichen Kapitel vom Wesen der Fabel »keine  

andre Regeln gewußt und anerkannt, als den Blick des 

Zuschauers, Seele, Illusion!« und sagt ausdrücklich,  

daß sich sonst die Schranken ihrer Länge, mithin  

noch weniger Art oder Zeit und Raum des Baues  

durch keine Regeln bestimmen lassen. O wenn Ari- 

stoteles wieder auflebte, und den falschen, widersinni- 

gen Gebrauch seiner Regeln bei Dramas ganz andrer  

Art sähe. - Doch wir bleiben noch lieber bei der stil- 

len, ruhigen Untersuchung. 

    Wie sich alles in der Welt ändert: so mußte sich  

auch die Natur ändern, die eigentlich das griechische  

Drama schuf. Weltverfassung, Sitten, Stand der Re- 

publiken, Tradition der Heldenzeit, Glaube, selbst  

Musik, Ausdruck, Maß der Illusion wandelte: und na- 

türlich schwand auch Stoff zu Fabeln, Gelegenheit zu  

der Bearbeitung, Anlaß zu dem Zwecke. Man konnte  

zwar das Uralte, oder gar von andern Nationen ein  

Fremdes herbeiholen, und nach der gegebnen Manier  

bekleiden: das tat alles aber nicht die Würkung: folg- 

lich war in allem auch nicht die Seele: folglich war's  

auch nicht (was sollen wir mit Worten spielen?) das  

Ding mehr. Puppe, Nachbild, Affe, Statüe, in der nur  

noch der andächtigste Kopf den Dämon finden konn- 

te, der die Statüe belebte. Lasset uns gleich (denn die  

Römer waren zu dumm, oder zu klug, oder zu wild  

und unmäßig, um ein völlig gräzisierendes Theater zu 

errichten) zu den neuen Atheniensern Europens über- 

gehen, und die Sache wird, dünkt mich, offenbar. 

    Alles was Puppe des griechischen Theaters ist,  

kann ohne Zweifel kaum vollkommner gedacht und  

gemacht werden, als es in Frankreich geworden. Ich  

will nicht bloß an die sogenannten Theaterregeln den- 

ken, die man dem guten Aristoteles beimißt, Einheit  

der Zeit, des Orts, der Handlung, Bindung der Sze- 

nen, Wahrscheinlichkeit des Brettergerüstes, usw. 

sondern würklich fragen, ob über das gleißende, klas- 

sische Ding, was die Corneille, Racine und Voltaire  

gegeben haben, über die Reihe schöner Auftritte, Ge- 

spräche, Verse und Reime, mit der Abmessung, dem  

Wohlstande, dem Glanze - etwas in der Welt mög- 

lich sei? Der Verfasser dieses Aufsatzes zweifelt nicht 

bloß daran, sondern alle Verehrer Voltaires und der  

Franzosen, zumal diese edlen Athenienser selbst, wer- 

den es geradezu leugnen - haben's ja auch schon  

gnug getan, tun's und werden's tun, »über das geht  

nichts! das kann nicht übertroffen werden!« Und in  

den Gesichtspunkt des Übereinkommnisses gestellt,  

die Puppe aufs Bretterngerüste gesetzt - haben sie  

recht, und müssen's von Tag zu Tage je mehr man  

sich in das Gleißende vernarrt, und es nachäffet, in  

allen Ländern Europens mehr bekommen! 

    Bei alledem ist's aber doch ein drückendes unwi- 

derstrebliches Gefühl »das ist keine griechische Tra- 

gödie! von Zweck, Würkung, Art, Wesen kein grie- 

chisches Drama!« und der parteiischte Verehrer der  



Franzosen kann, wenn er Griechen gefühlt hat, das  

nicht leugnen. Ich will's gar nicht einmal untersuchen  

»ob sie auch ihren Aristoteles den Regeln nach so be- 

obachten, wie sie's vorgeben«, wo Lessing gegen die  

lautesten Anmaßungen neulich schreckliche Zweifel  

erregt hat. Das alles aber auch zugegeben, Drama ist  

nicht dasselbe, warum? weil im Innern nichts von ihm 

dasselbe mit jenem ist, nicht Handlung, Sitten, Spra- 

che, Zweck, nichts - und was hülfe also alles äußere  

so genau erhaltne Einerlei? Glaubt denn wohl jemand, 

daß ein Held des großen Corneille ein römischer oder  

französischer Held sei? Spanisch-Senecasche Helden! 

galante Helden, abenteurlich tapfere, großmütige, ver- 

liebte, grausame Helden also dramatische Fiktionen,  

die außer dem Theater Narren heißen würden, und  

wenigstens für Frankreich schon damals halb so  

fremde waren, als sie's jetzt bei den meisten Stücken  

ganz sind - das sind sie. Racine spricht die Sprache  

der Empfindung - allerdings nach diesem einen zuge- 

gebnen Übereinkommnisse ist nichts über ihn; aber  

außer dem auch - wüßte ich nicht, wo eine Empfin- 

dung so spräche? Es sind Gemälde der Empfindung  

von dritter fremder Hand; nie aber oder selten die un- 

mittelbaren, ersten, ungeschminkten Regungen, wie  

sie Worte suchen und endlich finden. Der schöne Vol- 

tairesche Vers, sein Zuschnitt, Inhalt, Bilderwirt- 

schaft, Glanz, Witz, Philosophie - ist er nicht ein  

schöner Vers? Allerdings! der schönste, den man sich  

vielleicht denken kann, und wenn ich ein Franzose  

wäre, würde ich verzweifeln, hinter Voltaire einen 

Vers zu machen - aber schön oder nicht schön, kein  

Theatervers! für Handlung, Sprache, Sitten, Leiden- 

schaften, Zweck eines (anders als französischen)  

Drama, ewige Schulchrie, Lüge und Galimathias.  

Endlich Zweck des allen? durchaus kein griechischer,  

kein tragischer Zweck! Ein schönes Stock, wenn es  

auch eine schöne Handlung wäre, auf die Bühne zu  

bringen! eine Reihe artiger, wohlgekleideter Herrn  

und Dames schöne Reden, auch die schönste und  

nützlichste Philosophie in schönen Versen vortragen  

zu lassen! sie allesamt auch in eine Geschichte dich- 

ten, die einen Wahn der Vorstellung gibt, und also die 

Aufmerksamkeit mit sich fortzieht! endlich das alles  

auch durch eine Anzahl wohlgeübter Herrn und  

Dames vorstellen lassen, die würklich viel auf Dekla- 

mation, Stelzengang der Sentenzen und Außenwerke  

der Empfindung, Beifall und Wohlgefallen anwen- 

en - das alles können vortreffliche und die besten  

Zwecke zu einer lebendigen Lektüre, zur Übung im  

Ausdruck, Stellung und Wohlstande, zum Gemälde  

guter oder gar heroischer Sitten, und endlich gar eine  

völlige Akademie der Nationalweisheit und Décence  

im Leben und Sterben werden (alle Nebenzwecke  

übergangen), schön! bildend! lehrreich! vortrefflich!  

durchaus aber weder Hand noch Fuß vom Zweck des  

griechischen Theaters. 

    Und welches war der Zweck? Aristoteles hat's ge- 

sagt, und man hat gnug darüber gestritten - nichts  

mehr und minder, als eine gewisse Erschütterung des  

Herzens, die Erregung der Seele in gewissem Maß 

und von gewissen Seiten, kurz! eine Gattung Illusi- 

on, die wahrhaftig! noch kein französisches Stück zu- 

wege gebracht hat, oder zuwege bringen wird. Und  

folglich (es heiße so herrlich und nützlich, wie es  



wolle) griechisches Drama ist's nicht. Trauerspiel des  

Sophokles ist's nicht. Als Puppe ihm noch so gleich;  

der Puppe fehlt Geist, Leben, Natur, Wahrheit - mit- 

hin alle Elemente der Rührung - mithin Zweck und  

Erreichung des Zwecks - ist's also dasselbe Ding  

mehr? 

    Hiemit würde noch nichts über Wert und Unwert  

entschieden, es wäre nur bloß von Verschiedenheit die 

Rede, die ich mit dem Vorigen ganz außer Zweifel ge- 

setzt glaube. Und nun gebe ich's jedem anheim, es  

selbst auszumachen, »Ob eine Kopierung fremder  

Zeiten, Sitten und Handlungen in Halbwahrheit, mit  

dem köstlichen Zwecke, sie der zweistündigen Vor- 

stellung auf einem Bretterngerüste fähig und ähnlich  

zu machen, wohl einer Nachbildung gleich- oder  

übergeschätzt werden könne, die in gewissem Be- 

tracht die höchste Nationalnatur war?« ob eine Dich- 

tung, deren Ganzes eigentlich (und da wird sich jeder  

Franzose winden oder vorbeisingen müssen) gar kei- 

nen Zweck hat - das Gute ist nach dem Bekenntnis  

der besten Philosophen nur eine Nachlese im Detail - 

ob die einer Landesanstalt gleich geschätzt werden  

kann, wo in jedem kleinen Umstande Würkung, höch- 

ste schwerste Bildung lag? Ob endlich nicht eine Zeit  

kommen mußte, da man, wie die meisten und künst- 

lichsten Stücke Corneillens schon vergessen sind,  

Crébillon und Voltaire mit der Bewundrung ansehen  

wird, mit der man jetzt die »Asträa« des Hrn. von  

Urfé, und alle »Clelien« und »Aspasien« der Ritter- 

zeit ansieht, »voll Kopf und Weisheit! voll Erfindung  

und Arbeit! es wäre aus ihnen so viel! viel zu lernen - 

aber schade! daß es in der ›Asträa‹ und ›Clelia‹ ist«.  

Das Ganze ihrer Kunst ist ohne Natur! ist  

abenteuerlich! ist ekel! - Glücklich wenn wir im Ge- 

schmack der Wahrheit schon an der Zeit wären! Das  

ganze französische Drama hätte sich in eine Samm- 

lung schöner Verse, Sentenzen, Sentimens verwan- 

elt - aber der große Sophokles stehet noch, wie er  

ist! 

    Lasset uns also ein Volk setzen, das aus Umstän- 

den, die wir nicht untersuchen mögen, Lust hätte, sich 

statt nachzuäffen und mit der Walnußschale davonzu- 

laufen, selbst lieber, sein Drama zu erfinden: so ist's, 

dünkt mich, wieder erste Frage: wenn? wo? unter  

welchen Umständen? woraus soll's das tun? und es  

braucht keines Beweises, daß die Erfindung nichts als 

Resultat dieser Fragen sein wird und sein kann. Hole  

es sein Drama nicht aus Chor, aus Dithyramb her: so  

kann's auch nichts Chormäßiges, Dithyrambisches  

haben. Läge ihm keine solche Simplizität von Faktis  

der Geschichte, Tradition, häuslichen, und Staats-  

und Religionsbeziehungen vor - natürlich kann's  

nichts von alledem haben. - Es wird sich, wo mög- 

lich, sein Drama nach seiner Geschichte, nach Zeit- 

geist, Sitten, Meinungen, Sprache, Nationalvorurtei- 

len, Traditionen, und Liebhabereien, wenn auch aus  

Fastnachts- und Marionettenspiel (eben, wie die edlen 

Griechen aus dem Chor) erfinden - und das Erfundne 

wird Drama sein, wenn es bei diesem Volk dramati- 

schen Zweck erreicht. Man sieht, wir sind bei den 

 

                   toto divisis ab orbe Britannis 

 

und ihrem großen Shakespeare. 



    Daß da, und zu der und vor der Zeit kein Griechen- 

land war, wird kein pullulus Aristotelis leugnen, und  

hier und da also griechisches Drama zu fodern, daß es 

natürlich (wir reden von keiner Nachäffung) entstehe, 

ist ärger, als daß ein Schaf Löwen gebären solle. Es  

wird allein erste und letzte Frage: »wie ist der Boden? 

worauf ist er zubereitet? was ist in ihn gesäet? was  

sollte er tragen können?« - und Himmel! wie weit  

hier von Griechenland weg! Geschichte, Tradition,  

Sitten, Religion, Geist der Zeit, des Volks, der Rüh- 

rung, der Sprache - wie weit von Griechenland weg!  

Der Leser kenne beide Zeiten viel oder wenig, so wird 

er doch keinen Augenblick verwechseln, was nichts  

Ähnliches hat. Und wenn nun in dieser fglücklich oder 

unglücklich veränderten Zeit, es eben ein Alter, ein 

Genie gäbe, das aus seinem Stoff so natürlich, groß,  

und original eine dramatische Schöpfung zöge, als die 

Griechen aus dem ihren - und diese Schöpfung eben  

auf den verschiedensten Wegen dieselbe Absicht er- 

reichte, wenigstens an sich ein weit vielfach Einfälti- 

ger und Einfach-Vielfältiger - also (nach aller meta- 

physischen Definition) ein vollkommenes Ganzes  

wäre - was für ein Tor, der nun vergliche und gar ver- 

dammte, weil dies zweite nicht das erste sei? Und alle 

sein Wesen, Tugend und Vollkommenheit beruhe ja  

darauf, daß es nicht das erste ist: daß aus dem Boden  

der Zeit, eben die andre Pflanze erwuchs. 

    Shakespeare fand vor und um sich nichts weniger  

als Simplizität von Vaterlandssitten, Taten, Neigun- 

gen und Geschichtstraditionen, die das griechische  

Drama bildete, und da also nach dem ersten metaphy- 

sischen Weisheitssatze aus nichts nichts wird, so wäre 

Philosophen überlassen, nicht bloß kein griechisches,  

sondern wenn's außerdem nichts gibt, auch gar kein  

Drama in der Welt mehr geworden, und hätte werden  

können. Da aber Genie bekanntermaßen mehr ist, als  

Philosophie, und Schöpfer ein ander Ding, als Zer- 

gliederer: so war's ein Sterblicher mit Götterkraft be- 

gabt, eben aus dem entgegengesetztesten Stoff, und in 

der verschiedensten Bearbeitung dieselbe Würkung  

hervorzurufen, Furcht und Mitleid! und beide in  

einem Grade, wie jener erste Stoff und Bearbeitung es 

kaum vormals hervorzubringen vermocht! - Glückli- 

cher Göttersohn über sein Unternehmen! Eben das  

Neue, Erste, ganz Verschiedne zeige die Urkraft sei- 

nes Berufs. 

    Shakespeare fand keinen Chor vor sich; aber wohl  

Staats - und Marionettenspiele - wohl! er bildete  

also aus diesen Staats - und Marionettenspielen, dem  

so schlechten Leim! das herrliche Geschöpf, das da  

vor uns steht und lebt! Er fand keinen so einfachen  

Volks- und Vaterlandscharakter, sondern ein Vielfa- 

ches von Ständen, Lebensarten, Gesinnungen, Völ- 

kern und Spracharten - der Gram um das Vorige wäre 

vergebens gewesen; er dichtete also Stände und Men- 

schen, Völker und Spracharten, König und Narren,  

Narren und König zu dem herrlichen Ganzen! Er fand 

keinen so einfachen Geist der Geschichte, der Fabel,  

der Handlung: er nahm Geschichte, wie er sie fand,  

und setzte mit Schöpfergeist das verschiedenartigste  

Zeug zu einem Wunderganzen zusammen, was wir,  

wenn nicht Handlung im griechischen Verstande, so  

Aktion im Sinne der mittlern, oder in der Sprache der  

neuern Zeiten Begebenheit (événement) großes Er- 



äugnis nennen wollen - o Aristoteles, wenn du er- 

schienest, wie würdest du den neuen Sophokles home- 

risieren! würdest so eine eigne Theorie über ihn dich- 

ten, die jetzt seine Landsleute, Home und Hurd, Pope  

und Johnson noch nicht gedichtet haben! Würdest  

dich freuen, von jedem deiner Stücke, Handlung,  

Charakter, Meinungen, Ausdruck, Bühne, wie aus  

zwei Punkten des Dreiecks Linien ziehen zu können,  

die sich oben in einem Punkte des Zwecks, der Voll- 

kommenheit begegnen! Würdest zu Sophokles sagen:  

male das heilige Blatt dieses Altars! und du o nordi- 

scher Barde alle Seiten und Wände dieses Tempels in  

dein unsterbliches Fresko! 

    Man lasse mich als Ausleger und Rhapsodisten  

fortfahren: denn ich bin Shakespeare näher als dem  

Griechen. Wenn bei diesem das Eine einer Handlung 

herrscht: so arbeitet jener auf das Ganze eines Eräug- 

nisses, einer Begebenheit. Wenn bei jenem ein Ton 

der Charaktere herrschet, so bei diesem alle Charakte- 

re, Stände und Lebensarten, so viel nur fähig und  

nötig sind, den Hauptklang seines Konzerts zu bilden. 

Wenn in jenem eine singende feine Sprache, wie in  

einem höhern Äther tönet, so spricht dieser die Spra- 

che aller Alter, Menschen und Menscharten, ist Dol- 

metscher der Natur in all ihren Zungen - und auf so  

verschiedenen Wegen beide Vertraute einer Gott- 

eit? - Und wenn jener Griechen vorstelle und lehre  

und rühre und bildet, so lehre, rührt und bildet Shake- 

speare nordische Menschen! Mir ist, wenn Ich ihn  

lese, Theater, Akteur, Kulisse verschwunden! Lauter  

einzelne im Sturm der Zeiten wehende Blätter aus  

dem Buch der Begebenheiten, der Vorsehung der  

Welt! - einzelne Gepräge der Völker, Stände, Seelen! 

die alle die verschiedenartigsten und abgetrenntest  

handelnden Maschinen, alle - was wir in der Hand  

des Weltschöpfers sind - unwissende, blinde Werk- 

zeuge zum Ganzen eines theatralischen Bildes, einer 

Größe habenden Begebenheit, die nur der Dichter  

überschauet. Wer kann sich einen größern Dichter der 

nordischen Menschheit und in dem Zeitalter! denken! 

    Wie vor einem Meere von Begebenheit, wo Wogen 

in Wogen rauschen, so tritt vor seine Bühne. Die Auf- 

tritte der Natur rücken vor und ab; würken ineinander  

so disparat sie scheinen; bringen sich hervor, und zer- 

stören sich, damit die Absicht des Schöpfers, der alle  

im Plane der Trunkenheit und Unordnung gesellet zu  

haben schien, erfüllt werde - dunkle kleine Symbole  

zum Sonnenriß einer Theodizee Gottes. Lear der ra- 

sche, warme, edelschwache Greis, wie er da vor seiner 

Landkarte steht, und Kronen wegschenkt und Länder  

zerreiße - in der ersten Szene der Erscheinung trägt  

schon allen Samen seiner Schicksale zur Ernte der  

dunkelsten Zukunft in sich. Siehe! der gutherzige Ver- 

schwender, der rasche Unbarmherzige, der kindische  

Vater wird es bald sein auch in den Vorhöfen seiner  

Töchter - bittend, betend, bettelnd, fluchend, schwär- 

mend, segnend - ach, Gott! und Wahnsinn ahndend.  

Wird's sein bald mit blassem Scheitel unter Donner  

und Blitz, zur untersten Klasse von Menschen herab- 

gestürzt, mit einem Narren und in der Höhle eines tol- 

len Bettlers Wahnsinn gleichsam pochend vom Him- 

mel herab. - Und nun ist wie er's ist, in der ganzen  

leichten Majestät seines Elends und Verlassens; und  

nun zu sich kommend, angeglänzt vom letzten Strahle 



der Hoffnung, damit diese auf ewig, ewig erlösche!  

Gefangen, die tote Wohltäterin, Verzeiherin, Kind,  

Tochter auf seinen Armen! auf ihrem Leichnam ster- 

bend, der alte Knecht dem alten Könige  

nachsterbend - Gott! welch ein Wechsel von Zeiten,  

Umständen, Stürmen, Wetter, Zeitläuften! und alle  

nicht bloß eine Geschichte - Helden und Staatsakti- 

on, wenn du willt! von einem Anfange zu einem 

Ende, nach der strengsten Regel deines Aristoteles;  

sondern tritt näher, und fühle den Menschengeist, der  

auch jede Person und Alter und Charakter und Neben- 

ding in das Gemälde ordnete. Zween alte Väter und  

alle ihre so verschiedne Kinder! Des einen Sohn  

gegen einen betrognen Vater unglücklich dankbar, der 

andre gegen den gutherzigsten Vater scheußlich un- 

dankbar und abscheulich glücklich. Der gegen seine  

Töchter! diese gegen ihn! ihre Gemahl, Freier und alle 

Helfershelfer im Glück und Unglück. Der blinde Glo- 

ster am Arm seines unerkannten Sohnes, und der tolle 

Lear zu den Füßen seiner vertriebnen Tochter! und  

nun der Augenblick der Wegscheide des Glücks, da  

Gloster unter seinem Baume stirbt, und die Trompete  

rufet alle Nebenumstände, Triebfedern, Charaktere  

und Situationen dahinein gedichtet - alles im Spiel!  

zu einem Ganzen sich fortwickelnd - zu einem Vater- 

und Kinder-, Königs- und Narren- und Bettler- und  

Elend-Ganzen zusammengeordnet, wo doch überall  

bei den disparatsten Szenen Seele der Begebenheit  

atmet, wo Örter, Zeiten, Umstände selbst möchte ich  

sagen, die heidnische Schicksals- und Sternenphilo- 

sophie, die durchweg herrschet, so zu diesem Ganzen  

gehören, daß ich nichts verändern, versetzen, aus an- 

dern Stücken hieher oder hieraus in andre Stücke  

bringen könnte. Und das wäre kein Drama? Shake- 

speare kein dramatischer Dichter? Der hundert Auf- 

tritte einer Weltbegebenheit mit dem Arm umfaßt, mit 

dem Blick ordnet, mit der einen durchhauchenden,  

alles belebenden Seele erfüllet, und nicht Aufmerk- 

samkeit; Herz, alle Leidenschaften, die ganze Seele  

von Anfang bis zu Ende fortreißt - wenn nicht mehr,  

so soll Vater Aristoteles zeugen, »die Größe des le- 

bendigen Geschöpfs darf nur mit einem Blick überse- 

hen werden können« - und hier - Himmel! wie wird  

das Ganze der Begebenheit mit tiefster Seele fortge- 

fühlt und geendet! - Eine Welt dramatischer Ge- 

schichte, so groß und tief wie die Natur; aber der  

Schöpfer gibt uns Auge und Gesichtspunkt, so groß  

und tief zu sehen! 

    In »Othello, dem Mohren«, welche Welt! welch ein 

Ganzes! lebendige Geschichte der Entstehung, Fort- 

gangs, Ausbruchs, traurigen Endes der Leidenschaft 

dieses edlen Unglückseligen! und in welcher Fülle,  

und Zusammenlauf der Räder zu einem Werke! Wie  

dieser Jago, der Teufel in Menschengestalt, die Welt  

ansehen, und mit allen, die um ihn sind, spielen! und  

wie nun die Gruppe, ein Cassio und Rodrich, Othello  

und Desdemone in den Charakteren, mit dem Zunder  

von Empfänglichkeiten seiner Höllenflamme, um ihn  

stehen muß, und jedes ihm in den Wurf kommt, und  

er alles braucht, und alles zum traurigen Ende eilet. -  

Wenn ein Engel der Vorsehung menschliche Leiden- 

schaften gegeneinander abwog, und Seelen und Cha- 

raktere gruppierte, und ihnen Anlässe, wo jedes im  

Wahn des Freien handelt, zuführt, und er sie alle mit  



diesem Wahne als mit der Kette des Schicksals zu  

seiner Idee leitet - so war der menschliche Geist, der  

hier entwarf, sann, zeichnete, lenkte. 

    Daß Zeit und Ort, wie Hülsen um den Kern immer  

mitgehen, sollte nicht einmal erinnert werden dürfen,  

und doch ist hierüber eben das helleste Geschrei.  

Fand Shakespeare den Göttergriff eine ganze Welt  

der disparatesten Auftritte zu einer Begebenheit zu  

erfassen; natürlich gehörte es eben zur Wahrheit sei- 

ner Begebenheiten, auch Ort und Zeit jedesmal zu  

idealisieren, daß sie mit zur Täuschung beitrügen. Ist  

wohl jemand in der Welt zu einer Kleinigkeit seines  

Lebens Ort und Zeit gleichgültig? und sind sie's in- 

sonderheit in den Dingen, wo die ganze Seele geregt,  

gebildet, umgebildet wird? in der Jugend, in Szenen  

der Leidenschaft, in allen Handlungen aufs Leben!  

Ist's da nicht eben Ort und Zeit und Fülle der äußern  

Umstände, die der ganzen Geschichte Haltung,  

Dauer, Existenz geben muß, und wird ein Kind, ein  

Jüngling, ein Verliebter, ein Mann im Felde der Taten 

sich wohl einen Umstand des Lokals, des Wie? und  

Wo? und Wann? wegschneiden lassen, ohne daß die  

ganze Vorstellung seiner Seele litte? Da ist nun  

Shakespeare der größte Meister, eben weil er nur und  

immer Diener der Natur ist. Wenn er die Begebenhei- 

ten seines Drama dachte, im Kopf wälzte, wie wälzen  

sich jedesmal Orter und Zeiten so mit umher! Aus  

Szenen und Zeitläuften aller Welt findet sich, wie  

durch ein Gesetz der Fatalität, eben die hieher, die  

dem Gefühl der Handlung, die kräftigste, die idealste  

ist; wo die sonderbarsten, kühnsten Umstände am  

meisten den Trug der Wahrheit unterstützen, wo Zeit- 

und Ortwechsel, über die der Dichter schaltet, am lau- 

testen rufen: »hier ist kein Dichter! ist Schöpfer! ist  

Geschichte der Welt!« 

    Als z.E. der Dichter den schrecklichen Königs- 

mord, Trauerspiel »Macbeth« genannt, als Faktum  

der Schöpfung in seiner Seele wälzte - bist du, mein  

lieber Leser, so blöde gewesen, nun in keiner Szene,  

Szene und Ort mitzufühlen - wehe Shakespeare, dem  

verwelkten Blatte in deiner Hand. So hast du nichts  

von der Eröffnung durch die Zauberinnen auf der  

Heide unter Blitz und Donner! nichts nun vom bluti- 

gen Manne mit Macbeths Taten zur Botschaft des  

Königes an ihn, nichts wider die Szene zu brechen,  

und den prophetischen Zaubergeist zu eröffnen, und  

die vorige Botschaft nun mit diesem Gruße in seinem  

Haupt zu mischen - gefühlt! Nicht sein Weib mit  

jener Abschrift des Schicksalsbriefes in ihrem Schlos- 

se wandern sehen, die hernach wie grauerlich anders  

wandern wird! Nicht mit dem stillen Könige noch zu  

guter Letzt die Abendluft so sanft gewittert, rings um  

das Haus, wo zwar die Schwalbe so sicher nistet, aber 

du o König - das ist im unsichtbaren Werk! - dich  

deiner Mördergrube näherst. Das Haus in unruhiger,  

gastlicher Zubereitung, und Macbeth in Zubereitung  

zum Morde! Die bereitende Nachtszene Bankos mit  

Fackel und Schwert! Der Dolch! der schauerliche  

Dolch der Vision! Glocke - kaum ist's geschehen und 

das Pochen an der Tür! - Die Entdeckung, Versamm- 

ung - man trabe alle Orter und Zeiten durch, wo das  

zu der Absicht, in der Schöpfung, anders als da und  

so geschehen könnte. Die Mordszene Bankos im  

Walde; das Nachtgastmahl und Bankos Geist - nun  



wieder die Hexenheide (denn seine erschreckliche  

Schicksalstat ist zu Ende!). Nun Zauberhöhle, Be- 

schwörung, Prophezeiung, Wut und Verzweiflung!  

Der Tod der Kinder Macduffs unter den Flügeln ihrer  

einsamen Mutter! und jene zween Vertriebne unter  

dem Baum, und nun die grauerliche Nachtwanderin  

im Schlosse, und die wunderbare Erfüllung der Pro- 

phezeiung - der heranziehende Wald - Macbeths Tod 

durch das Schwert eines Ungebornen - ich müßte  

alle, alle Szenen ausschreiben, um das idealisierte  

Lokal des unnennbaren Ganzen, der Schicksals-,  

Königsmords- und Zauberwelt zu nennen, die als  

Seele das Stück, bis auf den kleinsten Umstand von  

Zeit, Ort, selbst scheinbarer Zwischenverwirrung, be- 

lebt, alles in der Seele zu einem schauderhaften, un- 

zertrennlichen Ganzen zu machen - und doch würde  

ich mit allem nichts sagen. 

    Dies Individuelle jedes Stücks, jedes einzelnen  

Weltalls, geht mit Ort und Zeit und Schöpfung durch  

alle Stücke. Lessing hat einige Umstände »Hamlets«  

in Vergleichung der Theaterkönigin »Semiramis«
1
 ent- 

ickelt - wie voll ist das ganze Drama dieses Lokal- 

geistes von Anfang, zu Ende. Schloßplatz und bittre  

Kälte, ablösende Wache und Nachterzählungen, Un- 

glaube und Glaube - der Stern - und nun er- 

cheint's! - Kann jemand sein, der nicht in jedem Wort 

und Umstande Bereitung und Natur ahnde! So weiter. 

Alles Kostüm der Geister erschöpft! der Menschen  

zur Erscheinung erschöpft! Hahnkräh und Pauken- 

schall, stummer Wink und der nahe Hügel, Wort und  

Unwort - welches Lokal! welches tiefe Eingraben der 

                                                
1  Voltaire 

Wahrheit! Und wie der erschreckte König kniet, und  

Hamlet vorbeiirrt in seiner Mutter Kammer vor dem  

Bilde seines Vaters! und nun die andre Erscheinung!  

Er am Grabe seiner Ophelia! der rührende good fel- 

low in allen den Verbindungen mit Horaz, Ophelia,  

Laertes, Fortinbras! das Jugendspiel der Handlung,  

was durchs Stück fortläuft und fast bis zu Ende keine  

Handlung wird - wer da einen Augenblick Brettern- 

gerüste fühlt und sucht, und eine Reihe gebundner ar- 

tiger Gespräche auf ihm sucht, für den hat Shake- 

speare und Sophokles, kein wahrer Dichter der Welt  

gedichtet. 

    Hätte ich doch Worte dazu, um die einzelne Haupt- 

empfindung, die also jedes Stück beherrscht, und wie  

eine Weltseele durchströmt, zu bemerken. Wie es  

doch in »Othello« würklich mit zu dem Stücke ge- 

hört, so selbst das Nachtsuchen wie die fabelhafte  

Wunderliebe, die Seefahrt, der Seesturm, wie die  

brausende Leidenschaft Othellos, die so sehr verspot- 

tete Todesart, das Entkleiden unter dem Sterbe- 

liedchen und dem Windessausen, wie die Art der  

Sünde und Leidenschaft selbst - sein Eintritt, Rede  

ans Nachtlicht usw. wäre es möglich, doch das in  

Worte zu fassen, wie das alles zu einer Welt der  

Trauerbegebenheit lebendig und innig gehöre - aber  

es ist nicht möglich. Kein elendes Farbengemälde läßt 

sich durch Worte beschreiben oder herstellen, und wie 

die Empfindung einer lebendigen Welt in allen Sze- 

nen, Umständen und Zaubereien der Natur. Geht,  

mein Leser, was du willt, »Lear« und die »Richards«,  

»Cäsar« und die »Heinrichs«, selbst Zauberstücke  

und Divertissements, insonderheit »Romeo«, das süße 



Stück der Liebe, auch Roman in jedem Zeitumstande,  

und Ort und Traum und Dichtung - geht es durch,  

versuche etwas der Art wegzunehmen, zu tauschen, es 

gar auf ein französisches Bretterngerüste zu simplifi- 

zieren - eine lebendige Welt mit allem Urkundlichen  

ihrer Wahrheit in dies Gerüste verwandelt - schöner  

Tausch! schöne Wandlung! Nimm dieser Pflanze  

ihren Boden, Saft und Kraft, und pflanze sie in die  

Luft: nimm diesem Menschen Ort, Zeit, individuelle  

Bestandheit - du hast ihm Otem und Seele genom- 

men, und ist ein Bild vom Geschöpf. 

    Eben da ist also Shakespeare Sophokles' Bruder,  

wo er ihm dem Anschein nach so unähnlich ist, um im 

Innern, ganz wie er, zu sein. Da alle Täuschung durch 

dies Urkündliche, Wahre, Schöpferische der Ge- 

schichte erreicht wird, und ohne sie nicht bloß nicht  

erreicht würde, sondern kein Element mehr (oder ich  

hätte umsonst geschrieben) von Shakespeares Drama  

und dramatischem Geist bliebe: so sieht man, die  

ganze Welt ist zu diesem großen Geiste allein Körper: 

alle Auftritte der Natur an diesem Körper Glieder, wie 

alle Charaktere und Denkarten zu diesem Geiste  

Züge - und das Ganze mag jener Riesengott des Spi- 

noza »Pan! Universum!« heißen. Sophokles blieb der  

Natur treu, da er eine Handlung eines Orts und einer 

Zeit bearbeitete: Shakespeare konnt ihr allein treu  

bleiben, wenn er seine Weltbegebenheit und Men- 

schenschicksal durch alle die Orter und Zeiten wälzte, 

wo sie - nun, wo sie geschehen: und gnade Gott, dem 

kurzweiligen Franzosen, der in Shakespeares fünften  

Aufzug käme, um da die Rührung in der Quintessenz  

herunterzuschlucken. Bei manchen französischen  

Stücken mag dies wohl angehen, weil da alles nur  

fürs Theater versifiziert und in Szenen Schau getragen 

wird; aber hier geht er eben ganz leer aus. Da ist  

Weltbegebenheit schon vorbei: er sieht nur die letzte,  

schlechteste Folge, Menschen, wie Fliegen fallen: er  

geht hin und höhnt: Shakespeare ist ihm Ärgernis und 

sein Drama die dummeste Torheit. 

 

    Überhaupt wäre der ganze Knäuel von Ort- und  

Zeitquästionen längst aus seinem Gewirre gekommen, 

wenn ein philosophischer Kopf über das Drama sich  

die Mühe hätte nehmen wollen, auch hier zu fragen:  

»was denn Ort und Zeit sei?« Soll's das Bretterngerü- 

ste, und der Zeitraum eines Divertissements au théâtre 

sein: so hat niemand in der Welt Einheit des Orts,  

Maß der Zeit und der Szenen, als - die Franzosen.  

Die Griechen - bei ihrer hohen Täuschung, von der  

wir fast keinen Begriff haben - bei ihren Anstalten  

für das Öffentliche der Bühne, bei ihrer rechten Tem- 

pelandacht vor derselben, haben an nichts weniger als 

das je gedacht. Wie muß die Täuschung eines Men- 

schen sein, der hinter jedem Auftritt nach seiner Uhr  

sehen will, ob auch so was in soviel Zeit habe gesche- 

hen können? und dem es sodann Hauptelement der  

Herzensfreude würde, daß der Dichter ihn doch ja um  

keinen Augenblick betrogen, sondern auf dem Gerüste 

nur ebensoviel gezeigt hat, als er in der Zeit im  

Schneckengange seines Lebens sehen würde - welch  

ein Geschöpf, dem das Hauptfreude wäre! und welch  

ein Dichter, der darauf als Hauptzweck arbeitete, und  

sich denn mit dem Regelnkram brüstete, »wie artig  

habe ich nicht soviel und soviel schöne Spielwerke!  



auf den engen gegebnen Raum dieser Brettergrube,  

Théâtre François genannt, und in den gegebnen Zeit- 

raum der Visite dahin eingeklemmt und eingepaßt!  

die Szenen filiert und enfiliert! alles genau geflickt  

und geheftet« - elender Zeremonienmeister! Savoyar- 

de des Theaters, nicht Schöpfer! Dichter! dramati- 

scher Gott! Als solchem schlägt dir keine Uhr auf  

Turm und Tempel, sondern du hast Raum und Zeit- 

maße zu schaffen, und wenn du eine Welt hervorbrin- 

gen kannst, und die nicht anders, als in Raum und  

Zeit exsistieret, siehe, so ist da im Innern dein Maß  

von Frist und Raum; dahin du alle Zuschauer zau- 

bern, daß du allen aufdringen mußt, oder du bist -  

was ich gesagt habe, nur nichts weniger, als dramati- 

scher Dichter. 

    Sollte es denn jemand in der Welt brauchen demon- 

striert zu werden, daß Raum und Zeit eigentlich an  

sich nichts, daß sie die relativeste Sache auf Dasein,  

Handlung, Leidenschaft, Gedankenfolge und Maß der 

Aufmerksamkeit in oder außerhalb der Seele sind?  

Hast du denn, gutherziger Uhrsteller des Drama, nie  

Zeiten in deinem Leben gehabt, wo dir Stunden zu  

Augenblicken und Tage zu Stunden; gegenteils aber  

auch Stunden zu Tagen, und Nachtwachen zu Jahren  

geworden sind? Hast du keine Situationen in deinem  

Leben gehabt, wo deine Seele einmal ganz außer dir  

wohnte, hier in diesem romantischen Zimmer deiner  

Geliebten, dort auf jener starren Leiche, hier in die- 

sem Drückenden äußerer, beschämender Not - jetzt  

wieder über Welt und Zeit hinausflog, Räume und  

Weltgegenden überspringet, alles um sich vergaß, und 

im Himmel, in der Seele, im Herzen dessen bist, des- 

sen Exsistenz du nun empfindest? Und wenn das in  

deinem trägen, schläfrigen Wurm- und Baumleben  

möglich ist, wo dich ja Wurzeln gnug am toten Boden 

deiner Stelle festhalten, und jeder Kreis, den du  

schleppest, dir langsames Moment gnug ist, deinen  

Wurmgang auszumessen - nun denke dich einen Au- 

genblick in eine andre, eine Dichterwelt nur in einen  

Traum? Hast du nie gefühlt, wie im Traum dir Ort  

und Zeit schwinden? was das also für unwesentliche  

Dinge, für Schatten gegen das was Handlung, Wür- 

kung der Seele ist, sein müssen? wie es bloß an dieser 

Seele liege, sich Raum, Welt und Zeitmaß zu schaf- 

fen, wie und wo sie will? Und hättest du das nur ein- 

mal in deinem Leben gefühlt, wärest nach einer  

Vierteilstunde erwacht und der dunkle Rest deiner  

Traumhandlungen hätte dich schwören gemacht, du  

habest Nächte hinweg geschlafen, geträumt und ge- 

handelt! - dürfte dir Mahomeds Traum, als Traum  

noch einen Augenblick ungereimt sein! und wäre es  

nicht eben jedes Genies, jedes Dichters, und des dra- 

matischen Dichters insonderheit erste und einzige 

Pflicht, dich in einen solchen Traum zu setzen? Und  

nun denke, welche Welten du verwirrest, wenn du  

dem Dichter deine Taschenuhr, oder dein Visitenzim- 

mer vorzeigest, daß er dahin und darnach dich träu- 

men lehre? 

    Im Gange seiner Begebenheit, im ordine successi- 

vorum und simultaneorum seiner Welt, da liegt sein  

Raum und Zeit. Wie, und wo er dich hinreiße? wenn  

er dich nur dahin reißt, da ist seine Welt. Wie schnell  

und langsam er die Zeiten folgen lasse; er läßt sie fol- 

gen; er drückt dir diese Folge ein: das ist sein Zeit- 



aß - und wie ist hier wieder Shakespeare Meister!  

langsam und schwerfällig fangen seine Begebenheiten 

an, in seiner Natur wie in der Natur: denn er gibt  

diese nur im verjüngten Maße. Wie mühevoll, ehe die 

Triebfedern in Gang kommen! je mehr aber, wie lau- 

fen die Szenen! wie kürzer die Reden und geflügelter  

die Seelen, die Leidenschaft, die Handlung! und wie  

mächtig sodann dieses Laufen, das Hinstreuen gewis- 

ser Worte, da niemand mehr Zeit hat. Endlich zuletzt,  

wenn er den Leser ganz getäuscht und im Abgrunde  

seiner Welt und Leidenschaft verloren sieht, wie wird  

er kühn, was läßt er aufeinanderfolgen! Lear stirbt  

nach Cordelia, und Kent nach Lear! es ist gleichsam  

Ende seiner Welt, Jüngster Tag da, da alles aufeinan- 

derrollet und hinstürzt, der Himmel eingewickelt und  

die Berge fallen; das Maß der Zeit ist hinweg. - Frei- 

lich wieder nicht für den lustigen, muntren Kaklogal- 

linier, der mit heiler frischer Haut in den fünften Akt  

käme, um an der Uhr zu messen, wieviel da in wel- 

cher Zeit sterben? aber Gott, wenn das Kritik, Thea- 

ter, Illusion sein soll - was wäre denn Kritik? Illusi- 

on? Theater? was bedeuteten alle die leeren Wörter. 

 

    Nun finge eben das Herz meiner Untersuchung an,  

»wie? auf welche Kunst und Schöpferweise Shake- 

speare eine elende Romanze, Novelle und Fabelhisto- 

rie zu solch einem lebendigen Ganzen habe dichten  

können? Was für Gesetze unsrer historischen, philo- 

sophischen, dramatischen Kunst in jedem seiner  

Schritte und Kunstgriffe liege?« Welche Untersu- 

chung! wieviel für unsern Geschichtbau, Philosophie  

der Menschenseelen und Drama. - Aber ich bin kein  

Mitglied aller unsrer historischen, philosophischen  

und schön-künstlichen Akademien, in denen man frei- 

lich an jedes andre eher, als an so etwas denkt! Selbst  

Shakespeares Landsleute denken nicht daran. Was  

haben ihm oft seine Kommentatoren für historische  

Fehler gezeihet! der fette Warburton z.E. welche hi- 

storische Schönheiten schuld gegeben! und noch der  

letzte Verfasser des »Versuchs« über ihn hat er wohl  

die Lieblingsidee, die ich bei ihm suchte: »wie hat  

Shakespeare aus Romanzen und Novellen Drama ge- 

dichtet?« erreicht? Sie ist ihm wie dem Aristoteles  

dieses britischen Sophokles, dem Lord Home kaum  

eingefallen. 

    Also nur einen Wink in die gewöhnlichen Klassifi- 

kationen in seinen Stücken. Noch neuerlich hat ein  

Schriftsteller2, der gewiß seinen Shakespeare ganz  

gefühlt hat, den Einfall gehabt, jenen ehrlichen Fish- 

monger von Hofmann, mit grauen Bart und Runzelge- 

sicht, triefenden Augen und seinem plentiful lack of  

wit together with weak Hams, das Kind Polonius zum 

Aristoteles des Dichters zu machen, und die Reihe  

von Als und Cals, die er in seinem Geschwätz  

wegsprudelt, zur ernsten Klassifikation aller Stücke  

vorzuschlagen. Ich zweifle. Shakespeare hat freilich  

die Tücke, leere locos communes, Moralen und Klas- 

sifikationen, die auf hundert Fälle angewandt, auf alle 

und keinen recht passen, am liebsten Kindern und  

Narren in den Mund zu legen; und eines neuen Sto- 

baei und Florilegii, oder Cornu copiae von Shake- 

speares Weisheit, wie die Engländer teils schon haben 

und wir Deutsche gottlob! neulich auch hätten haben  

sollen - deren würde sich solch ein Polonius, und  



Launcelot, Arlequin und Narr, blöder Richard, oder  

aufgeblasner Ritterkönig am meiste zu erfreuen  

haben, weil jeder ganze, gesunde Mensch bei ihm nie  

mehr zu sprechen hat, als er aus Mund in Hand  

braucht, aber doch zweifle ich hier noch. Polonius  

soll hier wahrscheinlich nur das alte Kind sein, das  

Wolken für Kamele und Kamele für Baßgeigen an- 

sieht, in seiner Jugend auch einmal den Julius Cäsar  

gespielt hat, und war ein guter Akteur, und ward von  

Brutus umgebracht, und wohl weiß: 

 

                     why day is day, night night 

                             and time is time 

 

also auch hier einen Kreisel theatralischer Worte dre- 

et - wer wollte aber darauf bauen? oder was hätte  

man denn nun mit der Einteilung? Tragedy, Comedy,  

History, Pastoral, Tragical-Historical, und Historical- 

-Pastoral, und Pastoral-Comical und Comical-Histori- 

al-Pastoral, und wenn wir die Cals noch hundertmal  

mischen, was hätten wir endlich? kein Stück wäre  

doch griechische Tragedy, Comedy und Pastoral, und  

sollte es nicht sein. Jedes Stück ist History im weit- 

sten Verstande, die sich nun freilich bald in Tragedy,  

Comedy, usw. mehr oder weniger nuanciert. - Die  

Farben aber schweben da so ins Unendliche hin, und  

am Ende bleibt doch jedes Stück und muß bleiben -  

was es ist. Historie! Helden- und Staatsaktion zur  

Illusion mittlerer Zeiten oder (wenige eigentliche  

Plays und Divertissements ausgenommen) ein völli- 

ges Größe habende Eräugnis einer Weltbegebenheit, 

eines menschlichen Schicksals. 

    Trauriger und wichtiger wird der Gedanke, daß  

auch dieser große Schöpfer von Geschichte und Welt- 

seele immer mehr veralte! daß da Worte und Sitten  

und Gattungen der Zeitalter, wie ein Herbst von Blät- 

tern welken und absinken, wir schon jetzt aus diesen  

großen Trümmern der Ritternatur so weit heraus sind, 

daß selbst Garrick, der Wiedererwecker und Schutz- 

engel auf seinem Grabe, so viel ändern, auslassen,  

verstümmeln muß, und bald vielleicht, da sich alles  

so sehr verwischt und anders wohin neiget, auch sein  

Drama der lebendigen Vorstellung ganz unfähig wer- 

den, und eine Trümmer von Kolossus, von Pyramide  

sein wird, die jeder anstaunet und keiner begreift.  

Glücklich, daß ich noch im Ablaufe der Zeit lebte, wo 

ich ihn begreifen konnte, und wo du, mein Freund, der 

du dich bei diesem Lesen erkennest und fühlst, und  

den ich vor seinem heiligen Bilde mehr als einmal  

umarmet, wo du noch den süßen und deiner würdigen  

Traum haben kannst, sein Denkmal aus unsern Rit- 

terzeiten in unsrer Sprache, unserm so weit abgearte- 

ten Vaterlande herzustellen. Ich beneide dir den  

Traum, und dein edles deutsches Würken laß nicht  

nach, bis der Kranz dort oben hange. Und solltest du  

als denn auch später sehen, wie unter deinem Gebäu- 

de der Boden wankt, und der Pöbel umher stillsteht  

und gafft, oder höhnt, und die daurende Pyramide  

nicht alten ägyptischen Geist wiederaufzuwecken ver- 

ag - dein Werk wird bleiben, und ein treuer Nach- 

komme dein Grab suchen, und mit andächtiger Hand  

dir schreiben, was das Leben fast aller Würdigen der  

Welt gewesen: 

 



                             voluit! quiescit! 

                                  Fußnoten 

 

1 Oden, bei Bode 1771. Die vorigen Flicke vom Auf- 

satz waren Jahre vorher dem Verf. entkommen. 

 

2 Briefe über Merkw. der Liter. 3. Samml. 

 

 

 


