Herder: Von deutscher Art und Kunst
Il. Shakespeare

Wenn bei einem Manne mir jenes ungeheure Bild
einfallt: »hoch auf einem Felsengipfel sitzend! zu sei-
nen Fiilen, Sturm, Ungewitter und Brausen des
Meers; aber sein Haupt in den Strahlen des Him-
mels!« so ist's bei Shakespeare! - Nur freilich auch
mit dem Zusatz, wie unten am tiefsten Fulle seines
Felsenthrones Haufen murmeln, die ihn - erkléren,
retten, verdammen, entschuldigen, anbeten, verleum-
den, iibersetzen und ldstern! - und die Er alle nicht
horet!

Welche Bibliothek ist schon tiber, fiir und wider
ihn geschrieben! - die ich nun auf keine Weise zu
vermehren Lust habe. Ich mochte es vielmehr gern,
daB in dem kleinen Kreise, wo dies gelesen wird, es
niemand mehr in den Sinn komme, tiber, fiir und
wider ihn zu schreiben: ihn weder zu entschuldigen,
noch zu verleumden; aber zu erkliren, zu fithlen wie
er ist, zu niitzen, und - wo méglich! - uns Deutschen
herzustellen. Triige dies Blatt dazu etwas bei!

Die kiithnsten Feinde Shakespeares haben ihn -
unter wie vielfachen Gestalten! beschuldigt und ver-
spottet, dall er, wenn auch ein grof3er Dichter, doch
kein guter Schauspieldichter, und wenn auch dies,
doch wabhrlich kein so klassischer Trauerspieler sei,
als Sophokles, Euripides, Corneille und Voltaire, die
alles Hochste und Ganze dieser Kunst erschopft. -
Und die kiithnsten Freunde Shakespeares haben sich

meistens nur begniiget, ihn hieriiber zu entschuldi-
gen, zu retten: seine Schonheiten nur immer mit An-
sto} gegen die Regeln zu wégen, zu kompensieren;
ihm als Angeklagten das absolvo zu erreden, und
denn sein Grofles desto mehr zu vergéttern, je mehr
sie liber Fehler die Achsel ziehen mufiten. So stehet
die Sache noch bei den neuesten Herausgebern und
Kommentatoren iiber ihn - ich hoffe, diese Blatter
sollen den Gesichtspunkt verdndern, dal3 sein Bild in
ein volleres Licht kommt.

Aber ist die Hoffnung nicht zu kiihn? gegen so
viele, grof3e Leute, die ihn schon behandelt, zu anma-
end? ich glaube nicht. Wenn ich zeige, da3 man von
beiden Seiten bloB auf ein Vorurteil, auf Wahn ge-
bauet, der nichts ist, wenn ich also nur eine Wolke
von den Augen zu nehmen, oder héchstens das Bild
besser zu stellen habe, ohne im mindesten etwas im
Auge oder im Bilde zu d@ndern: so kann vielleicht
meine Zeit, oder ein Zufall gar schuld sein, daf3 ich
auf den Punkt getroffen, darauf ich den Leser nun
festhalte, »Hier stehe! oder du siehest nichts als Kari-
katur!« Wenn wir den groBen Knaul der Gelehrsam-
keit denn nur immer auf- und abwinden sollten, ohne
je mit ihm weiterzukommen - welches traurige
Schicksal um dies hollische Weben!

Es ist von Griechenland aus, dall man die Worter
Drama, Tragodie, Komddie geerbet, und so wie die
Letternkultur des menschlichen Geschlechts auf einem
schmalen Striche des Erdbodens den Weg nur durch
die Tradition genommen, so ist in dem Schof3e und
mit der Sprache dieser, natiirlich auch ein gewisser



Regelnvorrat tiberall mitgekommen, der von der
Lehre unzertrennlich schien. Da die Bildung eines
Kindes doch unmdglich durch Vernunft geschehen
kann und geschieht; sondern durch Ansehen, Ein-
druck, Goéttlichkeit des Beispiels und der Gewohn-
heit: so sind ganze Nationen in allem, was sie lernen,
noch weit mehr Kinder. Der Kern wiirde ohne Schlau-
be nicht wachsen, und sie werden auch nie den Kern
ohne Schlaube bekommen, selbst wenn sie von dieser
ganz keinen Gebrauch machen konnten. Es ist der
Fall mit dem griechischen und nordischen Drama.

In Griechenland entstand das Drama, wie es in
Norden nicht entstehen konnte. In Griechenland war's,
was es in Norden nicht sein kann. In Norden ist's also
nicht und darf nicht sein, was es in Griechenland ge-
wesen. Also Sophokles' Drama und Shakespeares
Drama sind zwei Dinge, die in gewissem Betracht
kaum den Namen gemein haben. Ich glaube diese
Sétze aus Griechenland selbst beweisen zu konnen,
und eben dadurch die Natur des nordischen Drama,
und des gréfiten Dramatisten in Norden, Shakespeares
sehr zu entziffern. Man wird Genese einer Sache
durch die andre, aber zugleich Verwandlung sehen,
daB sie gar nicht mehr dieselbe bleibt.

Die griechische Tragddie entstand gleichsam aus
einem Auftritt, aus dem Impromptus des Dithyram-
ben, des mimischen Tanzes, des Chors. Dieser bekam
Zuwachs, Umschmelzung: Aschylus brachte statt
einer handelnden Person zween auf die Biihne, erfand
den Begriff der Hauptperson, und verminderte das
Chormaifige. Sophokles fligte die dritte Person hinzu,

erfand Biihne - aus solchem Ursprunge, aber spit,
hob sich das griechische Trauerspiel zu seiner Grofle
empor, ward Meisterstiick des menschlichen Geistes,
Gipfel der Dichtkunst, den Aristoteles so hoch ehret,
und wir freilich nicht tief gnug in Sophokles und Eu-
ripides bewundern kdnnen.

Man siehet aber zugleich, daB3 aus diesem Ursprun-
ge gewisse Dinge erklirlich werden, die man sonst,
als tote Regeln angestaunet, erschrecklich verkennen
miissen. Jene Simplizitdt der griechischen Fabel,
jene Niichternheit griechischer Sitten, jenes fort aus-
gehaltne KothurnméBige des Ausdrucks, Musik,
Biihne, Einheit des Orts und der Zeit - das alles lag
ohne Kunst und Zauberei so natiirlich und wesentlich
im Ursprunge griechischer Tragddie, da3 diese ohne
Veredlung zu alle jenem nicht moglich war. Alles das
war Schlaube, in der die Frucht wuchs.

Tretet in die Kindheit der damaligen Zeit zuriick:
Simplizitdt der Fabel lag wiirklich so sehr in dem,
was Handlung der Vorzeit, der Republik, des Vater-
landes, der Religion, was Heldenhandlung hief3, daf3
der Dichter eher Miihe hatte, in dieser einfiltigen
GroB3e Teile zu entdecken, Anfang, Mittel und Ende
dramatisch hineinzubringen, als sie gewaltsam zu
sondern, zu verstiimmeln, oder aus vielen, abgeson-
derten Begebenheiten ein Ganzes zu kneten. Wer je-
mals Aschylus oder Sophokles gelesen, miite das nie
unbegreiflich finden. Im ersten was ist die Tragdodie
als oft ein allegorisch-mythologisch-halbepisches
Gemilde, fast ohne Folge der Auftritte, der Geschich-
te, der Empfindungen, oder gar, wie die Alten sagten,
nur noch Chor, dem einige Geschichte zwischenge-



setzt war - konnte hier tiber Simplizitit der Fabel die
geringste Miihe und Kunst sein? Und war's in den
meisten Stiicken des Sophokles anders? Sein »Philok-
tet«, »Ajax«, »Vertriebner Odipus« usw. nihern sich
noch immer so sehr dem Einartigen ihres Ursprunges,
dem dramatischen Bilde mitten im Chor. Kein Zwei-
fel! es ist Genesis der griechischen Biihne.

Nun sehe man, wieviel aus der simpeln Bemerkung
folge. Nichts minder als: »das Kiinstliche ihrer
Regeln war - keine Kunst! war Natur!« - Einheit der
Fabel - war Einheit der Handlung, die vor ihnen lag;
die nach ihren Zeit-, Vaterlands-, Religions-, Sitten-
umstidnden, nicht anders als solch ein Eins sein konn-
te. Einheit des Orts - war Einheit des Orts; denn die
eine, kurze feierliche Handlung ging nur an einem
Ort, im Tempel, Palast, gleichsam auf einem Markt
des Vaterlandes vor: so wurde sie im Anfange, nur
mimisch und erzéhlend nachgemacht und zwischenge-
schoben: so kamen endlich die Auftritte, die Szenen
hinzu - aber alles natiirlich noch eine Szene, wo der
Chor alles band, wo der Natur der Sache wegen
Biihne nie leer bleiben konnte usw. Und daB3 Einheit
der Zeit nun hieraus folgte und natiirlich mitging -
welchem Kinde brauchte das bewiesen zu werden?
Alle diese Dinge lagen damals in der Natur, daf3 der
Dichter mit alle seiner Kunst ohne sie nichts konnte!

Offenbar sichet man also auch: die Kunst der grie-
chischen Dichter nahm ganz den entgegengesetzten
Weg, den man uns heutzutage aus ihnen zuschreiet.
Jene simplifizierten nicht, denke ich, sondern sie ver-
vielfiltigten : Aschylus den Chor, Sophokles den
Aschylus, und man darf nur die kiinstlichsten Stiicke

des letztern, und sein groBes Meisterstiick, den »Odi-
pus in Thebe« gegen den »Prometheus«, oder gegen
die Nachrichten vom alten Dithyramb halten: so wird
man die erstaunliche Kunst sehen, die ihm dahinein
zu bringen gelang. Aber niemals Kunst aus vielen ein
Eins zu machen, sondern eigentlich aus einem ein vie-
les, ein schones Labyrinth von Szenen, wo seine
grofite Sorge blieb, an der verwickeltsten Stelle des
Labyrinths seine Zuschauer mit dem Wahn des vori-
gen einen umzutauschen, den Kniuel ihrer Empfin-
dungen so sanft und allméhlich loszuwinden, als ob
sie ihn noch immer ganz hétten, die vorige dithyram-
bische Empfindung. Dazu zierte er ihnen die Szene
aus, behielt ja die Chore bei, und machte sie zu Ruhe-
platzen der Handlung, erhielt alle mit jedem Wort im
Anblick des Ganzen, in Erwartung, in Wahn des Wer-
dens, des Schon-Habens (was der lehrreiche Euripi-
des nachher sogleich, da die Bithne kaum gebildet
war, wieder verabsdumte!). Kurz, er gab der Hand-
lung (eine Sache, die man so erschrecklich mi3verste-
het) Grofe.

Und daB Aristoteles diese Kunst seines Genies in
ihm zu schitzen wullte, und eben in allem, fast das
Umgekehrte war, was die neuern Zeiten aus ihm zu
drehen beliebt haben, miifite jedem einleuchten, der
thn ohne Wahn und im Standpunkte seiner Zeit gele-
sen. Eben daB er Thespis und Aschylus verlieB, und
sich ganz an den vielfach dichtenden Sophokles hilt,
dal} er eben von dieser seiner Neuerung ausging, in
sie das Wesen der neuen Dichtgattung zu setzen, dal3
es sein Lieblingsgedanke ward, nun einen neuen
Homer zu entwickeln, und ihn so vorteilhaft mit dem



ersten zu vergleichen; daf3 er keinen unwesentlichen
Umstand vergal3, der nur in der Vorstellung seinen
Begrift der Gro3e habenden Handlung unterstiitzen
konnte. - Alle das zeigt, dal der groBe Mann auch im
grof3en Sinn seiner Zeit philosophierte, und nichts we-
niger, als an den verengernden kindischen Léppereien
schuld ist, die man aus ihm spéter zum Papiergeriiste
der Biihne machen wollen. Er hat offenbar, in seinem
vortrefflichen Kapitel vom Wesen der Fabel »keine
andre Regeln gewuf3t und anerkannt, als den Blick des
Zuschauers, Seele, [llusion!« und sagt ausdriicklich,
daf sich sonst die Schranken ihrer Lange, mithin
noch weniger Art oder Zeit und Raum des Baues
durch keine Regeln bestimmen lassen. O wenn Ari-
stoteles wieder auflebte, und den falschen, widersinni-
gen Gebrauch seiner Regeln bei Dramas ganz andrer
Art sdhe. - Doch wir bleiben noch lieber bei der stil-
len, ruhigen Untersuchung.

Wie sich alles in der Welt dndert: so muB3te sich
auch die Natur dndern, die eigentlich das griechische
Drama schuf. Weltverfassung, Sitten, Stand der Re-
publiken, Tradition der Heldenzeit, Glaube, selbst
Musik, Ausdruck, Mal} der Illusion wandelte: und na-
tiirlich schwand auch Stoff zu Fabeln, Gelegenheit zu
der Bearbeitung, Anlall zu dem Zwecke. Man konnte
zwar das Uralte, oder gar von andern Nationen ein
Fremdes herbeiholen, und nach der gegebnen Manier
bekleiden: das tat alles aber nicht die Wiirkung: folg-
lich war in allem auch nicht die Seele: folglich war's
auch nicht (was sollen wir mit Worten spielen?) das
Ding mehr. Puppe, Nachbild, Affe, Statiie, in der nur
noch der andéchtigste Kopf den Ddmon finden konn-

te, der die Statiie belebte. Lasset uns gleich (denn die
Romer waren zu dumm, oder zu klug, oder zu wild
und unméBig, um ein vollig grizisierendes Theater zu
errichten) zu den neuen Atheniensern Europens tiber-
gehen, und die Sache wird, diinkt mich, offenbar.

Alles was Puppe des griechischen Theaters ist,
kann ohne Zweifel kaum vollkommner gedacht und
gemacht werden, als es in Frankreich geworden. Ich
will nicht blof3 an die sogenannten Theaterregeln den-
ken, die man dem guten Aristoteles beimif3t, Einheit
der Zeit, des Orts, der Handlung, Bindung der Sze-
nen, Wahrscheinlichkeit des Brettergertistes, usw.
sondern wiirklich fragen, ob iiber das gleiBende, klas-
sische Ding, was die Corneille, Racine und Voltaire
gegeben haben, liber die Reihe schoner Auftritte, Ge-
sprache, Verse und Reime, mit der Abmessung, dem
Wohlstande, dem Glanze - etwas in der Welt mog-
lich sei? Der Verfasser dieses Aufsatzes zweifelt nicht
blof3 daran, sondern alle Verehrer Voltaires und der
Franzosen, zumal diese edlen Athenienser selbst, wer-
den es geradezu leugnen - haben's ja auch schon
gnug getan, tun's und werden's tun, »iiber das geht
nichts! das kann nicht iibertroffen werden!« Und in
den Gesichtspunkt des Ubereinkommnisses gestellt,
die Puppe aufs Bretterngeriiste gesetzt - haben sie
recht, und miissen's von Tag zu Tage je mehr man
sich in das Gleilende vernarrt, und es nachéffet, in
allen Landern Europens mehr bekommen!

Bei alledem ist's aber doch ein driickendes unwi-
derstrebliches Gefiihl »das ist keine griechische Tra-
gddie! von Zweck, Wiirkung, Art, Wesen kein grie-
chisches Drama!« und der parteiischte Verehrer der



Franzosen kann, wenn er Griechen gefiihlt hat, das
nicht leugnen. Ich will's gar nicht einmal untersuchen
»ob sie auch ihren Aristoteles den Regeln nach so be-
obachten, wie sie's vorgeben«, wo Lessing gegen die
lautesten Anmafungen neulich schreckliche Zweifel
erregt hat. Das alles aber auch zugegeben, Drama ist
nicht dasselbe, warum? weil im Innern nichts von ihm
dasselbe mit jenem ist, nicht Handlung, Sitten, Spra-
che, Zweck, nichts - und was hiilfe also alles dullere
so genau erhaltne Einerlei? Glaubt denn wohl jemand,
daB ein Held des groBBen Corneille ein romischer oder
franzosischer Held sei? Spanisch-Senecasche Helden!
galante Helden, abenteurlich tapfere, groBmiitige, ver-
liebte, grausame Helden also dramatische Fiktionen,
die auler dem Theater Narren heil3en wiirden, und
wenigstens flir Frankreich schon damals halb so
fremde waren, als sie's jetzt bei den meisten Stiicken
ganz sind - das sind sie. Racine spricht die Sprache
der Empfindung - allerdings nach diesem einen zuge-
gebnen Ubereinkommnisse ist nichts iiber ihn; aber
auBBer dem auch - wiiite ich nicht, wo eine Empfin-
dung so sprache? Es sind Gemédlde der Empfindung
von dritter fremder Hand; nie aber oder selten die un-
mittelbaren, ersten, ungeschminkten Regungen, wie
sie Worte suchen und endlich finden. Der schone Vol-
tairesche Vers, sein Zuschnitt, Inhalt, Bilderwirt-
schaft, Glanz, Witz, Philosophie - ist er nicht ein
schoner Vers? Allerdings! der schonste, den man sich
vielleicht denken kann, und wenn ich ein Franzose
wire, wiirde ich verzweifeln, hinter Voltaire einen
Vers zu machen - aber schon oder nicht schon, kein
Theatervers! fiir Handlung, Sprache, Sitten, Leiden-

schaften, Zweck eines (anders als franzdsischen)
Drama, ewige Schulchrie, Liige und Galimathias.
Endlich Zweck des allen? durchaus kein griechischer,
kein tragischer Zweck! Ein schones Stock, wenn es
auch eine schone Handlung wire, auf die Biihne zu
bringen! eine Reihe artiger, wohlgekleideter Herrn
und Dames schone Reden, auch die schonste und
niitzlichste Philosophie in schonen Versen vortragen
zu lassen! sie allesamt auch in eine Geschichte dich-
ten, die einen Wahn der Vorstellung gibt, und also die
Aufmerksamkeit mit sich fortzieht! endlich das alles
auch durch eine Anzahl wohlgeiibter Herrn und
Dames vorstellen lassen, die wiirklich viel auf Dekla-
mation, Stelzengang der Sentenzen und Aullenwerke
der Empfindung, Beifall und Wohlgefallen anwen-
en - das alles konnen vortreffliche und die besten
Zwecke zu einer lebendigen Lektiire, zur Ubung im
Ausdruck, Stellung und Wohlstande, zum Gemalde
guter oder gar heroischer Sitten, und endlich gar eine
vollige Akademie der Nationalweisheit und Décence
im Leben und Sterben werden (alle Nebenzwecke
iibergangen), schon! bildend! lehrreich! vortreftlich!
durchaus aber weder Hand noch Full vom Zweck des
griechischen Theaters.

Und welches war der Zweck? Aristoteles hat's ge-
sagt, und man hat gnug dariiber gestritten - nichts
mehr und minder, als eine gewisse Erschiitterung des
Herzens, die Erregung der Seele in gewissem Mal3
und von gewissen Seiten, kurz! eine Gattung Illusi-
on, die wahrhaftig! noch kein franzdsisches Stiick zu-
wege gebracht hat, oder zuwege bringen wird. Und
folglich (es heille so herrlich und niitzlich, wie es



wolle) griechisches Drama ist's nicht. Trauerspiel des
Sophokles ist's nicht. Als Puppe ihm noch so gleich;
der Puppe fehlt Geist, Leben, Natur, Wahrheit - mit-
hin alle Elemente der Riithrung - mithin Zweck und
Erreichung des Zwecks - ist's also dasselbe Ding
mehr?

Hiemit wiirde noch nichts tiber Wert und Unwert
entschieden, es wire nur blofl von Verschiedenheit die
Rede, die ich mit dem Vorigen ganz auller Zweifel ge-
setzt glaube. Und nun gebe ich's jedem anheim, es
selbst auszumachen, »Ob eine Kopierung fremder
Zeiten, Sitten und Handlungen in Halbwahrheit, mit
dem kostlichen Zwecke, sie der zweistiindigen Vor-
stellung auf einem Bretterngeriiste fahig und dhnlich
zu machen, wohl einer Nachbildung gleich- oder
iibergeschitzt werden konne, die in gewissem Be-
tracht die hochste Nationalnatur war?« ob eine Dich-
tung, deren Ganzes eigentlich (und da wird sich jeder
Franzose winden oder vorbeisingen miissen) gar kei-
nen Zweck hat - das Gute ist nach dem Bekenntnis
der besten Philosophen nur eine Nachlese im Detail -
ob die einer Landesanstalt gleich geschitzt werden
kann, wo in jedem kleinen Umstande Wiirkung, hoch-
ste schwerste Bildung lag? Ob endlich nicht eine Zeit
kommen mufite, da man, wie die meisten und kiinst-
lichsten Stiicke Corneillens schon vergessen sind,
Crébillon und Voltaire mit der Bewundrung ansehen
wird, mit der man jetzt die »Astrda« des Hrn. von
Urfé, und alle »Clelien« und »Aspasien« der Ritter-
zeit ansieht, »voll Kopfund Weisheit! voll Erfindung
und Arbeit! es wire aus ihnen so viel! viel zu lernen -
aber schade! daB es in der »Astrda< und >Clelia< ist«.

Das Ganze ihrer Kunst ist ohne Natur! ist
abenteuerlich! ist ekel! - Gliicklich wenn wir im Ge-
schmack der Wahrheit schon an der Zeit waren! Das
ganze franzosische Drama hétte sich in eine Samm-
lung schoner Verse, Sentenzen, Sentimens verwan-
elt - aber der groe Sophokles stehet noch, wie er
ist!

Lasset uns also ein Volk setzen, das aus Umstan-
den, die wir nicht untersuchen mogen, Lust hétte, sich
statt nachzuédffen und mit der Walnuf3schale davonzu-
laufen, selbst lieber, sein Drama zu erfinden: so ist's,
diinkt mich, wieder erste Frage: wenn? wo? unter
welchen Umstidnden? woraus soll's das tun? und es
braucht keines Beweises, dal} die Erfindung nichts als
Resultat dieser Fragen sein wird und sein kann. Hole
es sein Drama nicht aus Chor, aus Dithyramb her: so
kann's auch nichts Chormifiges, Dithyrambisches
haben. Lage ihm keine solche Simplizitdt von Faktis
der Geschichte, Tradition, hduslichen, und Staats-
und Religionsbeziehungen vor - natiirlich kann's
nichts von alledem haben. - Es wird sich, wo mog-
lich, sein Drama nach seiner Geschichte, nach Zeit-
geist, Sitten, Meinungen, Sprache, Nationalvorurtei-
len, Traditionen, und Liebhabereien, wenn auch aus
Fastnachts- und Marionettenspiel (eben, wie die edlen
Griechen aus dem Chor) erfinden - und das Erfundne
wird Drama sein, wenn es bei diesem Volk dramati-
schen Zweck erreicht. Man sieht, wir sind bei den

toto divisis ab orbe Britannis

und ihrem groBen Shakespeare.



Dal} da, und zu der und vor der Zeit kein Griechen-
land war, wird kein pullulus Aristotelis leugnen, und
hier und da also griechisches Drama zu fodern, daB3 es
natiirlich (wir reden von keiner Nachéffung) entstehe,
ist drger, als daB} ein Schaf Lowen gebdren solle. Es
wird allein erste und letzte Frage: »wie ist der Boden?
worauf ist er zubereitet? was ist in ithn gesdet? was
sollte er tragen kdnnen?« - und Himmel! wie weit
hier von Griechenland weg! Geschichte, Tradition,
Sitten, Religion, Geist der Zeit, des Volks, der Riih-
rung, der Sprache - wie weit von Griechenland weg!
Der Leser kenne beide Zeiten viel oder wenig, so wird
er doch keinen Augenblick verwechseln, was nichts
Ahnliches hat. Und wenn nun in dieser fgliicklich oder
ungliicklich verdnderten Zeit, es eben ein Alter, ein
Genie gébe, das aus seinem Stoff so natiirlich, groB3,
und original eine dramatische Schopfung zoge, als die
Griechen aus dem ihren - und diese Schopfung eben
auf den verschiedensten Wegen dieselbe Absicht er-
reichte, wenigstens an sich ein weit vielfach Einfélti-
ger und Einfach-Vielfiltiger - also (nach aller meta-
physischen Definition) ein vollkommenes Ganzes
wiére - was fiir ein Tor, der nun vergliche und gar ver-
dammte, weil dies zweite nicht das erste sei? Und alle
sein Wesen, Tugend und Vollkommenheit beruhe ja
darauf, daf} es nicht das erste ist: dafl aus dem Boden
der Zeit, eben die andre Pflanze erwuchs.

Shakespeare fand vor und um sich nichts weniger
als Simplizitdt von Vaterlandssitten, Taten, Neigun-
gen und Geschichtstraditionen, die das griechische
Drama bildete, und da also nach dem ersten metaphy-
sischen Weisheitssatze aus nichts nichts wird, so wére

Philosophen iiberlassen, nicht bloB kein griechisches,
sondern wenn's auflerdem nichts gibt, auch gar kein
Drama in der Welt mehr geworden, und hétte werden
koénnen. Da aber Genie bekanntermaflen mehr ist, als
Philosophie, und Schopfer ein ander Ding, als Zer-
gliederer: so war's ein Sterblicher mit Gotterkraft be-
gabt, eben aus dem entgegengesetztesten Stoff, und in
der verschiedensten Bearbeitung dieselbe Wiirkung
hervorzurufen, Furcht und Mitleid! und beide in
einem Grade, wie jener erste Stoff und Bearbeitung es
kaum vormals hervorzubringen vermocht! - Gliickli-
cher Gottersohn tiber sein Unternehmen! Eben das
Neue, Erste, ganz Verschiedne zeige die Urkraft sei-
nes Berufs.

Shakespeare fand keinen Chor vor sich; aber wohl
Staats - und Marionettenspiele - wohl! er bildete
also aus diesen Staats - und Marionettenspielen, dem
so schlechten Leim! das herrliche Geschopf, das da
vor uns steht und lebt! Er fand keinen so einfachen
Volks- und Vaterlandscharakter, sondern ein Vielfa-
ches von Stianden, Lebensarten, Gesinnungen, Vol-
kern und Spracharten - der Gram um das Vorige wire
vergebens gewesen; er dichtete also Stinde und Men-
schen, Volker und Spracharten, Konig und Narren,
Narren und Konig zu dem herrlichen Ganzen! Er fand
keinen so einfachen Geist der Geschichte, der Fabel,
der Handlung: er nahm Geschichte, wie er sie fand,
und setzte mit Schopfergeist das verschiedenartigste
Zeug zu einem Wunderganzen zusammen, was wir,
wenn nicht Handlung im griechischen Verstande, so
Aktion im Sinne der mittlern, oder in der Sprache der
neuern Zeiten Begebenheit (événement) groB3es Er-



dugnis nennen wollen - o Aristoteles, wenn du er-
schienest, wie wiirdest du den neuen Sophokles home-
risieren! wiirdest so eine eigne Theorie tiber ihn dich-
ten, die jetzt seine Landsleute, Home und Hurd, Pope
und Johnson noch nicht gedichtet haben! Wiirdest
dich freuen, von jedem deiner Stiicke, Handlung,
Charakter, Meinungen, Ausdruck, Biihne, wie aus
zwei Punkten des Dreiecks Linien ziehen zu kénnen,
die sich oben in einem Punkte des Zwecks, der Voll-
kommenheit begegnen! Wiirdest zu Sophokles sagen:
male das heilige Blatt dieses Altars! und du o nordi-
scher Barde alle Seiten und Wiénde dieses Tempels in
dein unsterbliches Fresko!

Man lasse mich als Ausleger und Rhapsodisten
fortfahren: denn ich bin Shakespeare niher als dem
Griechen. Wenn bei diesem das Eine einer Handlung
herrscht: so arbeitet jener auf das Ganze eines Erdug-
nisses, einer Begebenheit. Wenn bei jenem ein Ton
der Charaktere herrschet, so bei diesem alle Charakte-
re, Stdnde und Lebensarten, so viel nur fahig und
notig sind, den Hauptklang seines Konzerts zu bilden.
Wenn in jenem eine singende feine Sprache, wie in
einem hohern Ather tonet, so spricht dieser die Spra-
che aller Alter, Menschen und Menscharten, ist Dol-
metscher der Natur in all ithren Zungen - und auf so
verschiedenen Wegen beide Vertraute einer Gott-
eit? - Und wenn jener Griechen vorstelle und lehre
und riihre und bildet, so lehre, riihrt und bildet Shake-
speare nordische Menschen! Mir ist, wenn Ich ihn
lese, Theater, Akteur, Kulisse verschwunden! Lauter
einzelne im Sturm der Zeiten wehende Blétter aus
dem Buch der Begebenheiten, der Vorsehung der

Welt! - einzelne Geprige der Volker, Stinde, Seelen!
die alle die verschiedenartigsten und abgetrenntest
handelnden Maschinen, alle - was wir in der Hand
des Weltschopfers sind - unwissende, blinde Werk-
zeuge zum Ganzen eines theatralischen Bildes, einer
GroBe habenden Begebenheit, die nur der Dichter
tiberschauet. Wer kann sich einen groern Dichter der
nordischen Menschheit und in dem Zeitalter! denken!
Wie vor einem Meere von Begebenheit, wo Wogen
in Wogen rauschen, so tritt vor seine Biihne. Die Auf-
tritte der Natur riicken vor und ab; wiirken ineinander
so disparat sie scheinen; bringen sich hervor, und zer-
storen sich, damit die Absicht des Schopfers, der alle
im Plane der Trunkenheit und Unordnung gesellet zu
haben schien, erflillt werde - dunkle kleine Symbole
zum Sonnenrif} einer Theodizee Gottes. Lear der ra-
sche, warme, edelschwache Greis, wie er da vor seiner
Landkarte steht, und Kronen wegschenkt und Lander
zerrei3e - in der ersten Szene der Erscheinung tragt
schon allen Samen seiner Schicksale zur Ernte der
dunkelsten Zukunft in sich. Siehe! der gutherzige Ver-
schwender, der rasche Unbarmherzige, der kindische
Vater wird es bald sein auch in den Vorhéfen seiner
Tochter - bittend, betend, bettelnd, fluchend, schwér-
mend, segnend - ach, Gott! und Wahnsinn ahndend.
Wird's sein bald mit blassem Scheitel unter Donner
und Blitz, zur untersten Klasse von Menschen herab-
gestlirzt, mit einem Narren und in der Hohle eines tol-
len Bettlers Wahnsinn gleichsam pochend vom Him-
mel herab. - Und nun ist wie er's ist, in der ganzen
leichten Majestit seines Elends und Verlassens; und
nun zu sich kommend, angeglénzt vom letzten Strahle



der Hoffnung, damit diese auf ewig, ewig erlosche!
Gefangen, die tote Wohltiterin, Verzeiherin, Kind,
Tochter auf seinen Armen! auf ihrem Leichnam ster-
bend, der alte Knecht dem alten Konige

nachsterbend - Gott! welch ein Wechsel von Zeiten,
Umstinden, Stiirmen, Wetter, Zeitlauften! und alle
nicht blof3 eine Geschichte - Helden und Staatsakti-
on, wenn du willt! von einem Anfange zu einem
Ende, nach der strengsten Regel deines Aristoteles;
sondern tritt ndher, und fiihle den Menschengeist, der
auch jede Person und Alter und Charakter und Neben-
ding in das Gemaélde ordnete. Zween alte Viter und
alle ihre so verschiedne Kinder! Des einen Sohn
gegen einen betrognen Vater ungliicklich dankbar, der
andre gegen den gutherzigsten Vater scheu3lich un-
dankbar und abscheulich gliicklich. Der gegen seine
Tochter! diese gegen ihn! ihre Gemahl, Freier und alle
Helfershelfer im Gliick und Ungliick. Der blinde Glo-
ster am Arm seines unerkannten Sohnes, und der tolle
Lear zu den Fiilen seiner vertriebnen Tochter! und
nun der Augenblick der Wegscheide des Gliicks, da
Gloster unter seinem Baume stirbt, und die Trompete
rufet alle Nebenumstidnde, Triebfedern, Charaktere
und Situationen dahinein gedichtet - alles im Spiel!
zu einem Ganzen sich fortwickelnd - zu einem Vater-
und Kinder-, Konigs- und Narren- und Bettler- und
Elend-Ganzen zusammengeordnet, wo doch tiberall
bei den disparatsten Szenen Seele der Begebenheit
atmet, wo Orter, Zeiten, Umstinde selbst mdchte ich
sagen, die heidnische Schicksals- und Sternenphilo-
sophie, die durchweg herrschet, so zu diesem Ganzen
gehoren, daB ich nichts verdndern, versetzen, aus an-

dern Stiicken hieher oder hieraus in andre Stiicke
bringen konnte. Und das wire kein Drama? Shake-
speare kein dramatischer Dichter? Der hundert Auf-
tritte einer Weltbegebenheit mit dem Arm umfal3t, mit
dem Blick ordnet, mit der einen durchhauchenden,
alles belebenden Seele erfiillet, und nicht Aufmerk-
samkeit; Herz, alle Leidenschaften, die ganze Seele
von Anfang bis zu Ende fortrei3t - wenn nicht mehr,
so soll Vater Aristoteles zeugen, »die GroB3e des le-
bendigen Geschopfs darf nur mit einem Blick tiberse-
hen werden kénnen« - und hier - Himmel! wie wird
das Ganze der Begebenheit mit tiefster Seele fortge-
fiihlt und geendet! - Eine Welt dramatischer Ge-
schichte, so grof3 und tief wie die Natur; aber der
Schopfer gibt uns Auge und Gesichtspunkt, so grof3
und tief zu sehen!

In »Othello, dem Mohren«, welche Welt! welch ein
Ganzes! lebendige Geschichte der Entstehung, Fort-
gangs, Ausbruchs, traurigen Endes der Leidenschaft
dieses edlen Ungliickseligen! und in welcher Fiille,
und Zusammenlauf der Réder zu einem Werke! Wie
dieser Jago, der Teufel in Menschengestalt, die Welt
ansehen, und mit allen, die um ihn sind, spielen! und
wie nun die Gruppe, ein Cassio und Rodrich, Othello
und Desdemone in den Charakteren, mit dem Zunder
von Empfinglichkeiten seiner Hollenflamme, um ihn
stehen muB3, und jedes ihm in den Wurf kommt, und
er alles braucht, und alles zum traurigen Ende eilet. -
Wenn ein Engel der Vorsehung menschliche Leiden-
schaften gegeneinander abwog, und Seelen und Cha-
raktere gruppierte, und ihnen Anlédsse, wo jedes im
Wahn des Freien handelt, zufiihrt, und er sie alle mit



diesem Wahne als mit der Kette des Schicksals zu
seiner Idee leitet - so war der menschliche Geist, der
hier entwarf, sann, zeichnete, lenkte.

Dal} Zeit und Ort, wie Hillsen um den Kern immer
mitgehen, sollte nicht einmal erinnert werden diirfen,
und doch ist hieriiber eben das helleste Geschrei.
Fand Shakespeare den Gottergriff eine ganze Welt
der disparatesten Aufiritte zu einer Begebenheit zu
erfassen; natiirlich gehorte es eben zur Wahrheit sei-
ner Begebenheiten, auch Ort und Zeit jedesmal zu
idealisieren, daf} sie mit zur Tduschung beitriigen. Ist
wohl jemand in der Welt zu einer Kleinigkeit seines
Lebens Ort und Zeit gleichgiiltig? und sind sie's in-
sonderheit in den Dingen, wo die ganze Seele geregt,
gebildet, umgebildet wird? in der Jugend, in Szenen
der Leidenschaft, in allen Handlungen aufs Leben!
Ist's da nicht eben Ort und Zeit und Fiille der duflern
Umsténde, die der ganzen Geschichte Haltung,
Dauer, Existenz geben muf3, und wird ein Kind, ein
Jiingling, ein Verliebter, ein Mann im Felde der Taten
sich wohl einen Umstand des Lokals, des Wie? und
Wo? und Wann? wegschneiden lassen, ohne daf3 die
ganze Vorstellung seiner Seele litte? Da ist nun
Shakespeare der grofite Meister, eben weil er nur und
immer Diener der Natur ist. Wenn er die Begebenhei-
ten seines Drama dachte, im Kopf wilzte, wie wélzen
sich jedesmal Orter und Zeiten so mit umher! Aus
Szenen und Zeitlauften aller Welt findet sich, wie
durch ein Gesetz der Fatalitit, eben die hicher, die
dem Gefiihl der Handlung, die kréftigste, die idealste
ist; wo die sonderbarsten, kiithnsten Umstiande am
meisten den Trug der Wahrheit unterstiitzen, wo Zeit-

und Ortwechsel, tiber die der Dichter schaltet, am lau-
testen rufen: »hier ist kein Dichter! ist Schopfer! ist
Geschichte der Welt!«

Als z.E. der Dichter den schrecklichen Konigs-
mord, Trauerspiel »Macbeth« genannt, als Faktum
der Schopfung in seiner Seele wilzte - bist du, mein
lieber Leser, so blode gewesen, nun in keiner Szene,
Szene und Ort mitzufiihlen - wehe Shakespeare, dem
verwelkten Blatte in deiner Hand. So hast du nichts
von der Eroffnung durch die Zauberinnen auf der
Heide unter Blitz und Donner! nichts nun vom bluti-
gen Manne mit Macbeths Taten zur Botschaft des
Koniges an ihn, nichts wider die Szene zu brechen,
und den prophetischen Zaubergeist zu eréffnen, und
die vorige Botschaft nun mit diesem Gruf3e in seinem
Haupt zu mischen - gefiihlt! Nicht sein Weib mit
jener Abschrift des Schicksalsbriefes in ihrem Schlos-
se wandern sehen, die hernach wie grauerlich anders
wandern wird! Nicht mit dem stillen Konige noch zu
guter Letzt die Abendluft so sanft gewittert, rings um
das Haus, wo zwar die Schwalbe so sicher nistet, aber
du o Konig - das ist im unsichtbaren Werk! - dich
deiner Mordergrube ndherst. Das Haus in unruhiger,
gastlicher Zubereitung, und Macbeth in Zubereitung
zum Morde! Die bereitende Nachtszene Bankos mit
Fackel und Schwert! Der Dolch! der schauerliche
Dolch der Vision! Glocke - kaum ist's geschehen und
das Pochen an der Tiir! - Die Entdeckung, Versamm-
ung - man trabe alle Orter und Zeiten durch, wo das
zu der Absicht, in der Schopfung, anders als da und
so geschehen konnte. Die Mordszene Bankos im
Walde; das Nachtgastmahl und Bankos Geist - nun



wieder die Hexenheide (denn seine erschreckliche
Schicksalstat ist zu Ende!). Nun Zauberhohle, Be-
schworung, Prophezeiung, Wut und Verzweiflung!
Der Tod der Kinder Macduffs unter den Fliigeln ihrer
einsamen Mutter! und jene zween Vertriebne unter
dem Baum, und nun die grauerliche Nachtwanderin
im Schlosse, und die wunderbare Erfiillung der Pro-
phezeiung - der heranziehende Wald - Macbeths Tod
durch das Schwert eines Ungebornen - ich mii3te
alle, alle Szenen ausschreiben, um das idealisierte
Lokal des unnennbaren Ganzen, der Schicksals-,
Konigsmords- und Zauberwelt zu nennen, die als
Seele das Stiick, bis auf den kleinsten Umstand von
Zeit, Ort, selbst scheinbarer Zwischenverwirrung, be-
lebt, alles in der Seele zu einem schauderhaften, un-
zertrennlichen Ganzen zu machen - und doch wiirde
ich mit allem nichts sagen.

Dies Individuelle jedes Stiicks, jedes einzelnen
Weltalls, geht mit Ort und Zeit und Schopfung durch
alle Stiicke. Lessing hat einige Umstédnde »Hamlets«
in Vergleichung der Theaterkdnigin »Semiramis«' ent-
ickelt - wie voll ist das ganze Drama dieses Lokal-
geistes von Anfang, zu Ende. SchloBplatz und bittre
Kilte, ablosende Wache und Nachterzdhlungen, Un-
glaube und Glaube - der Stern - und nun er-
cheint's! - Kann jemand sein, der nicht in jedem Wort
und Umstande Bereitung und Natur ahnde! So weiter.
Alles Kostiim der Geister erschopft! der Menschen
zur Erscheinung erschopft! Hahnkréh und Pauken-
schall, stummer Wink und der nahe Hiigel, Wort und
Unwort - welches Lokal! welches tiefe Eingraben der

! Voltaire

Wahrheit! Und wie der erschreckte Konig kniet, und
Hamlet vorbeiirrt in seiner Mutter Kammer vor dem
Bilde seines Vaters! und nun die andre Erscheinung!
Er am Grabe seiner Ophelia! der rithrende good fel-
low in allen den Verbindungen mit Horaz, Ophelia,
Laertes, Fortinbras! das Jugendspiel der Handlung,
was durchs Stiick fortlduft und fast bis zu Ende keine
Handlung wird - wer da einen Augenblick Brettern-
geriiste fithlt und sucht, und eine Reihe gebundner ar-
tiger Gespriache auf ithm sucht, fiir den hat Shake-
speare und Sophokles, kein wahrer Dichter der Welt
gedichtet.

Hitte ich doch Worte dazu, um die einzelne Haupt-
empfindung, die also jedes Stiick beherrscht, und wie
eine Weltseele durchstromt, zu bemerken. Wie es
doch in »Othello« wiirklich mit zu dem Stiicke ge-
hort, so selbst das Nachtsuchen wie die fabelhafte
Wunderliebe, die Seefahrt, der Seesturm, wie die
brausende Leidenschaft Othellos, die so sehr verspot-
tete Todesart, das Entkleiden unter dem Sterbe-
liedchen und dem Windessausen, wie die Art der
Siinde und Leidenschaft selbst - sein Eintritt, Rede
ans Nachtlicht usw. wire es moglich, doch das in
Worte zu fassen, wie das alles zu einer Welt der
Trauerbegebenheit lebendig und innig gehore - aber
es ist nicht méglich. Kein elendes Farbengemaélde 143t
sich durch Worte beschreiben oder herstellen, und wie
die Empfindung einer lebendigen Welt in allen Sze-
nen, Umstdnden und Zaubereien der Natur. Geht,
mein Leser, was du willt, »Lear« und die »Richards,
»César« und die »Heinrichs«, selbst Zauberstiicke
und Divertissements, insonderheit »Romeo«, das stil3e



Stiick der Liebe, auch Roman in jedem Zeitumstande,
und Ort und Traum und Dichtung - geht es durch,
versuche etwas der Art wegzunehmen, zu tauschen, es
gar auf ein franzosisches Bretterngeriiste zu simplifi-
zieren - eine lebendige Welt mit allem Urkundlichen
threr Wahrheit in dies Geriiste verwandelt - schoner
Tausch! schone Wandlung! Nimm dieser Pflanze
thren Boden, Saft und Kraft, und pflanze sie in die
Luft: nimm diesem Menschen Ort, Zeit, individuelle
Bestandheit - du hast ihm Otem und Seele genom-
men, und ist ein Bild vom Geschopf.

Eben da ist also Shakespeare Sophokles' Bruder,
wo er ihm dem Anschein nach so undhnlich ist, um im
Innern, ganz wie er, zu sein. Da alle Tduschung durch
dies Urkiindliche, Wahre, Schopferische der Ge-
schichte erreicht wird, und ohne sie nicht blof} nicht
erreicht wiirde, sondern kein Element mehr (oder ich
hétte umsonst geschrieben) von Shakespeares Drama
und dramatischem Geist bliebe: so sieht man, die
ganze Welt ist zu diesem groflen Geiste allein Korper:
alle Auftritte der Natur an diesem Korper Glieder, wie
alle Charaktere und Denkarten zu diesem Geiste
Zige - und das Ganze mag jener Riesengott des Spi-
noza »Pan! Universum!« heilen. Sophokles blieb der
Natur treu, da er eine Handlung eines Orts und einer
Zeit bearbeitete: Shakespeare konnt ihr allein treu
bleiben, wenn er seine Weltbegebenheit und Men-
schenschicksal durch alle die Orter und Zeiten wilzte,
wo sie - nun, wo sie geschehen: und gnade Gott, dem
kurzweiligen Franzosen, der in Shakespeares fiinften
Aufzug kdime, um da die Riithrung in der Quintessenz
herunterzuschlucken. Bei manchen franzosischen

Stiicken mag dies wohl angehen, weil da alles nur
fiirs Theater versifiziert und in Szenen Schau getragen
wird; aber hier geht er eben ganz leer aus. Da ist
Weltbegebenheit schon vorbei: er sieht nur die letzte,
schlechteste Folge, Menschen, wie Fliegen fallen: er
geht hin und héhnt: Shakespeare ist ihm Argernis und
sein Drama die dummeste Torheit.

Uberhaupt wire der ganze Kniuel von Ort- und
Zeitquistionen ldngst aus seinem Gewirre gekommen,
wenn ein philosophischer Kopfiiber das Drama sich
die Miihe hitte nehmen wollen, auch hier zu fragen:
»was denn Ort und Zeit sei?« Soll's das Bretterngerii-
ste, und der Zeitraum eines Divertissements au théatre
sein: so hat niemand in der Welt Einheit des Orts,
Mal der Zeit und der Szenen, als - die Franzosen.

Die Griechen - bei ihrer hohen Tauschung, von der
wir fast keinen Begriff haben - bei ihren Anstalten
fiir das Offentliche der Biihne, bei ihrer rechten Tem-
pelandacht vor derselben, haben an nichts weniger als
das je gedacht. Wie muf3 die Tduschung eines Men-
schen sein, der hinter jedem Auftritt nach seiner Uhr
sehen will, ob auch so was in soviel Zeit habe gesche-
hen konnen? und dem es sodann Hauptelement der
Herzensfreude wiirde, da3 der Dichter ihn doch ja um
keinen Augenblick betrogen, sondern auf dem Geriiste
nur ebensoviel gezeigt hat, als er in der Zeit im
Schneckengange seines Lebens sehen wiirde - welch
ein Geschopf, dem das Hauptfreude wire! und welch
ein Dichter, der darauf als Hauptzweck arbeitete, und
sich denn mit dem Regelnkram briistete, »wie artig
habe ich nicht soviel und soviel schone Spielwerke!



auf den engen gegebnen Raum dieser Brettergrube,
Théatre Frangois genannt, und in den gegebnen Zeit-
raum der Visite dahin eingeklemmt und eingepalt!
die Szenen filiert und enfiliert! alles genau geflickt
und geheftet« - elender Zeremonienmeister! Savoyar-
de des Theaters, nicht Schopfer! Dichter! dramati-
scher Gott! Als solchem schlédgt dir keine Uhr auf
Turm und Tempel, sondern du hast Raum und Zeit-
malfle zu schaffen, und wenn du eine Welt hervorbrin-
gen kannst, und die nicht anders, als in Raum und
Zeit exsistieret, siche, so ist da im Innern dein Maf3
von Frist und Raum; dahin du alle Zuschauer zau-
bern, daf3 du allen aufdringen muf3t, oder du bist -
was ich gesagt habe, nur nichts weniger, als dramati-
scher Dichter.

Sollte es denn jemand in der Welt brauchen demon-
striert zu werden, dal Raum und Zeit eigentlich an
sich nichts, dal} sie die relativeste Sache auf Dasein,
Handlung, Leidenschaft, Gedankenfolge und Maf3 der
Aufmerksamkeit in oder auflerhalb der Seele sind?
Hast du denn, gutherziger Uhrsteller des Drama, nie
Zeiten in deinem Leben gehabt, wo dir Stunden zu
Augenblicken und Tage zu Stunden; gegenteils aber
auch Stunden zu Tagen, und Nachtwachen zu Jahren
geworden sind? Hast du keine Situationen in deinem
Leben gehabt, wo deine Seele einmal ganz auller dir
wohnte, hier in diesem romantischen Zimmer deiner
Geliebten, dort auf jener starren Leiche, hier in die-
sem Driickenden duf3erer, beschimender Not - jetzt
wieder liber Welt und Zeit hinausflog, Riume und
Weltgegenden tiberspringet, alles um sich vergal3, und
im Himmel, in der Seele, im Herzen dessen bist, des-

sen Exsistenz du nun empfindest? Und wenn das in
deinem trégen, schlidfrigen Wurm- und Baumleben
moglich ist, wo dich ja Wurzeln gnug am toten Boden
deiner Stelle festhalten, und jeder Kreis, den du
schleppest, dir langsames Moment gnug ist, deinen
Wurmgang auszumessen - nun denke dich einen Au-
genblick in eine andre, eine Dichterwelt nur in einen
Traum? Hast du nie gefiihlt, wie im Traum dir Ort
und Zeit schwinden? was das also fiir unwesentliche
Dinge, fiir Schatten gegen das was Handlung, Wiir-
kung der Seele ist, sein miissen? wie es blo3 an dieser
Seele liege, sich Raum, Welt und Zeitmal3 zu schaf-
fen, wie und wo sie will? Und héttest du das nur ein-
mal in deinem Leben gefiihlt, wérest nach einer
Vierteilstunde erwacht und der dunkle Rest deiner
Traumhandlungen hétte dich schworen gemacht, du
habest Néchte hinweg geschlafen, getrdumt und ge-
handelt! - diirfte dir Mahomeds Traum, als Traum
noch einen Augenblick ungereimt sein! und wére es
nicht eben jedes Genies, jedes Dichters, und des dra-
matischen Dichters insonderheit erste und einzige
Pflicht, dich in einen solchen Traum zu setzen? Und
nun denke, welche Welten du verwirrest, wenn du
dem Dichter deine Taschenuhr, oder dein Visitenzim-
mer vorzeigest, dal3 er dahin und darnach dich trau-
men lehre?

Im Gange seiner Begebenheit, im ordine successi-
vorum und simultaneorum seiner Welt, da liegt sein
Raum und Zeit. Wie, und wo er dich hinreile? wenn
er dich nur dahin reift, da ist seine Welt. Wie schnell
und langsam er die Zeiten folgen lasse; er 148t sie fol-
gen; er driickt dir diese Folge ein: das ist sein Zeit-



aB} - und wie ist hier wieder Shakespeare Meister!
langsam und schwerfillig fangen seine Begebenheiten
an, in seiner Natur wie in der Natur: denn er gibt
diese nur im verjiingten Mafle. Wie miithevoll, ehe die
Triebfedern in Gang kommen! je mehr aber, wie lau-
fen die Szenen! wie kiirzer die Reden und gefliigelter
die Seelen, die Leidenschaft, die Handlung! und wie
méchtig sodann dieses Laufen, das Hinstreuen gewis-
ser Worte, da niemand mehr Zeit hat. Endlich zuletzt,
wenn er den Leser ganz getduscht und im Abgrunde
seiner Welt und Leidenschaft verloren sieht, wie wird
er kiihn, was 14t er aufeinanderfolgen! Lear stirbt
nach Cordelia, und Kent nach Lear! es ist gleichsam
Ende seiner Welt, Jiingster Tag da, da alles aufeinan-
derrollet und hinstiirzt, der Himmel eingewickelt und
die Berge fallen; das Mal3 der Zeit ist hinweg. - Frei-
lich wieder nicht fiir den lustigen, muntren Kaklogal-
linier, der mit heiler frischer Haut in den fiinften Akt
kdme, um an der Uhr zu messen, wieviel da in wel-
cher Zeit sterben? aber Gott, wenn das Kritik, Thea-
ter, Illusion sein soll - was wire denn Kritik? Illusi-
on? Theater? was bedeuteten alle die leeren Worter.

Nun finge eben das Herz meiner Untersuchung an,
»wie? auf welche Kunst und Schépferweise Shake-
speare eine elende Romanze, Novelle und Fabelhisto-
rie zu solch einem lebendigen Ganzen habe dichten
konnen? Was fiir Gesetze unsrer historischen, philo-
sophischen, dramatischen Kunst in jedem seiner
Schritte und Kunstgriffe liege?« Welche Untersu-
chung! wieviel fiir unsern Geschichtbau, Philosophie
der Menschenseelen und Drama. - Aber ich bin kein

Mitglied aller unsrer historischen, philosophischen
und schon-kiinstlichen Akademien, in denen man frei-
lich an jedes andre eher, als an so etwas denkt! Selbst
Shakespeares Landsleute denken nicht daran. Was
haben ihm oft seine Kommentatoren fiir historische
Fehler gezeihet! der fette Warburton z.E. welche hi-
storische Schonheiten schuld gegeben! und noch der
letzte Verfasser des »Versuchs« iiber ihn hat er wohl
die Lieblingsidee, die ich bei ihm suchte: »wie hat
Shakespeare aus Romanzen und Novellen Drama ge-
dichtet?« erreicht? Sie ist ihm wie dem Aristoteles
dieses britischen Sophokles, dem Lord Home kaum
eingefallen.

Also nur einen Wink in die gewohnlichen Klassifi-
kationen in seinen Stiicken. Noch neuerlich hat ein
Schriftsteller2, der gewill seinen Shakespeare ganz
gefiihlt hat, den Einfall gehabt, jenen ehrlichen Fish-
monger von Hofmann, mit grauen Bart und Runzelge-
sicht, triefenden Augen und seinem plentiful lack of
wit together with weak Hams, das Kind Polonius zum
Aristoteles des Dichters zu machen, und die Reihe
von Als und Cals, die er in seinem Geschwitz
wegsprudelt, zur ernsten Klassifikation aller Stiicke
vorzuschlagen. Ich zweifle. Shakespeare hat freilich
die Tiicke, leere locos communes, Moralen und Klas-
sifikationen, die auf hundert Fille angewandt, auf alle
und keinen recht passen, am liebsten Kindern und
Narren in den Mund zu legen; und eines neuen Sto-
baei und Florilegii, oder Cornu copiae von Shake-
speares Weisheit, wie die Englénder teils schon haben
und wir Deutsche gottlob! neulich auch hitten haben
sollen - deren wiirde sich solch ein Polonius, und



Launcelot, Arlequin und Narr, bloder Richard, oder
aufgeblasner Ritterkonig am meiste zu erfreuen
haben, weil jeder ganze, gesunde Mensch bei ihm nie
mehr zu sprechen hat, als er aus Mund in Hand
braucht, aber doch zweifle ich hier noch. Polonius
soll hier wahrscheinlich nur das alte Kind sein, das
Wolken fiir Kamele und Kamele fiir BaBgeigen an-
sieht, in seiner Jugend auch einmal den Julius César
gespielt hat, und war ein guter Akteur, und ward von
Brutus umgebracht, und wohl weil3:

why day is day, night night
and time is time

also auch hier einen Kreisel theatralischer Worte dre-
et - wer wollte aber darauf bauen? oder was hitte
man denn nun mit der Einteilung? Tragedy, Comedy,
History, Pastoral, Tragical-Historical, und Historical-
-Pastoral, und Pastoral-Comical und Comical-Histori-
al-Pastoral, und wenn wir die Cals noch hundertmal
mischen, was héitten wir endlich? kein Stiick wire
doch griechische Tragedy, Comedy und Pastoral, und
sollte es nicht sein. Jedes Stiick ist History im weit-
sten Verstande, die sich nun freilich bald in Tragedy,
Comedy, usw. mehr oder weniger nuanciert. - Die
Farben aber schweben da so ins Unendliche hin, und
am Ende bleibt doch jedes Stiick und muf3 bleiben -
was es ist. Historie! Helden- und Staatsaktion zur
[llusion mittlerer Zeiten oder (wenige eigentliche
Plays und Divertissements ausgenommen) ein volli-
ges GroBe habende Erdugnis einer Weltbegebenbheit,
eines menschlichen Schicksals.

Trauriger und wichtiger wird der Gedanke, daf}
auch dieser groBBe Schopfer von Geschichte und Welt-
seele immer mehr veralte! da3 da Worte und Sitten
und Gattungen der Zeitalter, wie ein Herbst von Blat-
tern welken und absinken, wir schon jetzt aus diesen
groflen Triimmern der Ritternatur so weit heraus sind,
daf selbst Garrick, der Wiedererwecker und Schutz-
engel auf seinem Grabe, so viel dndern, auslassen,
verstiimmeln muf}, und bald vielleicht, da sich alles
so sehr verwischt und anders wohin neiget, auch sein
Drama der lebendigen Vorstellung ganz unfihig wer-
den, und eine Triimmer von Kolossus, von Pyramide
sein wird, die jeder anstaunet und keiner begreift.
Gliicklich, daB3 ich noch im Ablaufe der Zeit lebte, wo
ich ihn begreifen konnte, und wo du, mein Freund, der
du dich bei diesem Lesen erkennest und fiihlst, und
den ich vor seinem heiligen Bilde mehr als einmal
umarmet, wo du noch den siilen und deiner wiirdigen
Traum haben kannst, sein Denkmal aus unsern Rit-
terzeiten in unsrer Sprache, unserm so weit abgearte-
ten Vaterlande herzustellen. Ich beneide dir den
Traum, und dein edles deutsches Wiirken laf nicht
nach, bis der Kranz dort oben hange. Und solltest du
als denn auch spiter sehen, wie unter deinem Gebéu-
de der Boden wankt, und der P6bel umbher stillsteht
und gaftt, oder hohnt, und die daurende Pyramide
nicht alten dgyptischen Geist wiederaufzuwecken ver-
ag - dein Werk wird bleiben, und ein treuer Nach-
komme dein Grab suchen, und mit andachtiger Hand
dir schreiben, was das Leben fast aller Wiirdigen der
Welt gewesen:



voluit! quiescit!
FuBnoten

1 Oden, bei Bode 1771. Die vorigen Flicke vom Auf-
satz waren Jahre vorher dem Verf. entkommen.

2 Briefe iiber Merkw. der Liter. 3. Samml.



