ALT SOM SLUTTER PA ARIE
v.-v;
innlagt: 10.08.89 utskrevet: 20.08.89 diktert: 20.08.89
11 är gammel pike innlagt som 0yeblikkelig hjelp for akutte mavesmerter. Ved innkomst redusert allmenntilstand, betydelig smertepávirket og med kroppslig uro. Blodtrykk 134/85, temp 39,2. Mor og far forteiler om gradvis debuterende diffuse mavesmerter siden 08.08, ved innkomst lokalisert til hoyre fossa iliaca. Operert 12.08 via lavt midtlinjesnitt. Operasjon viste sprukket blindtarm med bukhinnebetennelse og betydelige pussansam-linger, mest i lilie bekken, rundt livmor, tuber og ovarier. [.,.] Mor og far informert om mulig infertilitet som folge av sammenvoksninger og arrvev. [...] Postoperativt behandlet med antibiotikum Pentrexyl og Flagyl. Pas. kom seg da fort, etterhvert smertefri og afebril. Ukomplisert postoperativt forl0p. Ingen faste medisiner ved utreise.
- men det var mens du, var pá baksida av mánen, sa faren min.
Og da var det kveld, med gresshoppelyd utafor, for jeg la hjemme i senga igjen, i det huset du aldri har sett. Jeg stakk én fot ut av dyna. Jeg blei bedre og bedre, men de hadde fortsatt telefonen rett utafor d0ra til rommet mitt.
- Hvor lenge var jeg der? spurte jeg.
- Á, det var lenge, det, sa faren min. - Jeg tror ikke du var tilbake, helt ordentlig, for dagen etter. Det tror jeg ikke.
- Har jeg spurt om det for, spurte jeg.
- Ja, svařte faren min. - Men det gjor ikke noe. Du kom tilbake da, dagen etter. Du snakka med mamma og meg. Og sá spurte du ássen det hadde gátt.
- Og hva svařte dere da? spurte jeg faren min.
Alt det der má jeg si. Men jeg má forteile forsiktig, sá du nesten ikke merker hva jeg sier.
Se, det er natt ute ná.
Nei, ikke se, bare sov.
Jeg setter meg opp jeg, mot veggen.
De siste fuglene er vákne enná jo.
Snart skal jeg hviske deg alt sammen.
Sánn jeg husker det, var den sommeren lys. Lys, skjonner du, lys som i gul? Og jeg var enten barbeint eller i ullsokker, jeg var elleve är og magen min var om pá en sár máte - men ikke vond sánn den hadde vasrt for sjukehuset; ná var det bare som om hele innsida av
95
meg var rad og hoven. Og mest hvis jeg lente meg fram for ä äpne vinduet, eller hvis jeg strakte meg for ä ta sjokoladepulveret ut av skapet.
Hver morgen traff sola plankeveggen min, og jeg skulle ikke begynne pä skolen f0r i September, kanskje Oktober.
Jeg sä ut pä hagen, epletraerne i sola, og gresset som lä morke-gr0nt under dem. Og jeg sä alle tingene sä klart. Liksom dynetrekket og veggene mine, og hvitmalinga de var malt med.
Sä gikk jeg ned i stua.
Stua vär hadde tregulv. Jeg h0rte pä alle lp-platene der, en etter en, to eller tre hver dag, og satt ved siden av pianoet og sä pä omslagene mens jeg spilte dem. Det var mange forskjellige, jeg kan ikke si deg hvilke, jeg husker bare to: Pink Floyd, et svart omslag med en trekant pä. Og ariene til Händel.
Jeg h0rte pä alle sammen mens jeg satt ved siden av pianoet. Noen ganger pr0vde jeg ä treffe et par tangenter med de riktige tonene. Jeg fikk det nesten aldri til.
Eller om ettermiddagene. Da sto jeg pä rommet mitt og sä ut av vinduet. Jeg stroyk henda over säret pä magen, forsiktig, det var innafor hvite bandasjer, og etter en uke tok vi bandasjene av for äbytte.
Stingene var svarte. Mamma og pappa vaska dem for meg om kvelden. Da sto jeg foran senga med stälampa vendt mot magen, den ene av dem satt päkne foran meg, den andre sto ved skrivebordet og sä pä. Og jeg husker mamma när hun satt sann pä knaerne; munnen hennes var helt r0d og fmgrene dirra.
När hun var ferdig, holdt hun meg i hända. Bandasjen lä hvit over magen min og hända hennes var kald.
- Den lille jenta mi, sa mamma,
- Den lille tapre jenta vär, sa pappa.
Og det jeg mä fä deg til ä skj0nne. Er at alt det der var meg.
Nattkjolen og stingene og sjokolademelka, og de tynne beina og det der rare, lyse hum.0ret mitt'.
Det var ikke vanskelig ä vasre tapper. Det var bare ä gä rundt i det huset og vaere som jeg var. Noen ettermiddager satt jeg pä veranda-trappa og bladde i herbariet. Andre ganger lä jeg i hengek0ya og sä opp i bj0rka og spiste pä en sjokoladekjeks. Det var ikke vanskelig, og en dag fikk jeg et hefte i postkassa, alle i klassen hadde tegna til meg, og lasreren hadde lagd hull i arkene og tredd r0d ullträd gjen-nom. God bedringfra Christian, God bedring fra Kjetil, Tre ord pä snei, du ergrei, fra Karina og Henriette og Therese. Og jeg sä pä alt de hadde tegna og det begynte ä kile i magen min, när jeg lä i hengek0ya for eksempel, bare av ä tenke pä at de hadde tegna til meg. Racerbiler. Hjerter og roser og roboter.
- Men hvorfor blir man borte? spurte jeg pappa. - Hvordan gdr det an?
- Det er bare hjernen, sa pappa. - Det er bare sänn den virker.
- Men jeg dramte ikke, sa jeg.
- Nei. Du var bare borte en tur, og sä kom du tilbake til oss, sa pappa.
Men i virkeligheten, i de virkelige dr0mmene, dr0mte jeg om nar-kose den sommeren. Jeg mener, om nettene, og det var ekle dr0m-mer, for det var som ä falle inn i drammens m0rke, dr0mmens stillhet, det blei helt tomt og stille i dr0mmen. Jeg dramte om de smä spraytene som de kommer med, helt blanke sprayter, og likevel er det der det ligger. Narkose.
Om dagene tenkte jeg pä hva jeg huska.
Jeg huska magen min sänn den var f0r sjukehuset, vond pä alle steder og pä alle mäter, og ä kr0lle meg sammen og käste opp pä
96
97
kj0kkengulvet, og jeg huška at jeg ikke ville gá til bilen, og ássen j eg spurte, kan dere ikke trille meg, kari dere ikke trille meg i tril-lebára, og mamma og pappa som sá pá hverandre da, og pappa som l0fta meg opp.
Sá kj0rte vi til sjukehuset.
Og jeg huška lysrorene i det rommet, og han som spurte, hvordan vondt har du?
Men ássen kan man skille vondt fra vondt.
Og jeg huška morfin og alt blei godt, jeg gikk rundt i hagen og huška derte, som jeg husker enná, og pleněn var vát under f0ttene mine, jeg blei stáende under epletreet og holde i en tynn kvist, hele treet b0yde seg mot meg. I verandadora sto mamma og pappa og sá pá.
Jeg gikk videre og ned til ripsbuskene, jeg spiste rips og sá pá ripsens farge og tenkte at det var sánn det var inne i magen min.
Og de orda, de orda jeg snakker om, de kom, en kveld pá rommet mitt, i s0vne.
For jeg dr0mte om leger, skj0nner du, jeg dromte at jeg ápna 0ynene og en lege sa til meg: - Ná har du vaert pá baksida av mánen.
Sá ápna jeg oynene pá ordentlig og pappa satt ved senga. Det var enná ikke natt, jeg horte folk pá veien utafor, og sprederen som sto pá i hagen vár.
Mánens bakside. Det var det det var, det var riktig svar. Og det klarna inni meg da jeg skjonte det. Jeg sa det til pappa, i morket, pá rommet, jeg sa inn i oret hans: - Jeg var pá baksida av mánen. Pá den m0rke sida, veit du.
Og seinere fortalte han meg det samme tilbake, nár jeg blei redd for á fá vondt igjen, eller nár jeg ville hore historien om hvordan jeg ble sjuk, eller nár jeg hadde spilt ferdig alle platene og skulle begynne pá skolen.
- Du trenger ikke vaere redd, vel, sa pappa. - Du som tälte á vaere pá baksida av mánen.
Og jeg nikka til det. Det var sant, og jeg sä pá skolesekken min, den sto pakka ved siden av pulten.
- Men du skal kjore meg i morra, sa jeg.
- Ja, det skal jeg, sa pappa.
- Har jeg spurt om det for? sa jeg.
- Ja, det har du, sa pappa.
- Jeg veit det, sa jeg.
Og det var den siste natta. Da faren min hadde gátt, reiste jeg meg og gikk til vinduet. Pá pulten lá heftet med ullträden gjennom, bli frisk, og navar jeg blitt frisk, hagen lá blá i morket, jeg kunne sävidt se hekken rundt huset várt.
Og det ligna pá dette huset - vi hadde ogsä sänne syriner, og det rommet blei heller aldri ordentlig morkt, sänn som dette. Men inni meg var alt enklere, for jeg er slemmere ná, og snillere. Med alle disse greiene jeg sier og ikke sier.
Det var ikke vondt, den sommeren, bare särt, inni. Det var ikke trist, og jeg tenkte ikke pá hva som hadde skjedd, enda jeg visste det godt, for det var sánn den sommeren var, arie, ovarie, the dark side of the moon. Jeg tenkte bare at magen min matte gro, for det var sá rodt inni den, og jeg spilte plater og spiste kjeks mens den grodde. Nei, den sommeren var ikke trist, herbarium, ovarium, og vátt gress og sjokolademelk, og faren min satt pá sengekanten og holdt meg lost i foten.
Det regna dagen etter. Pappa satte seg i bilen, jeg lukka dora pá min side, jeg hadde sko pá og det kjentes naknere enn á vaere uten, for mellom skoa og buksa lá lufta i et kald bánd rundt anke-len.
Jeg satt i forsetet, og vindusviskerne gikk. Sä kjorte vi til skolen,
98
99
og jeg kunne ikke huske at det var sá mange elever, men det var det, for skolegárden var helt full, og ved porten sto noen av guttene i sjette og sparka pá en stein. De sá helt like ut som f0r.
Jeg sa ha det til pappa og gikk ut av bilen. Jeg lukka d0ra etter meg og sto foran porten. Folk l0p alle veier. Og plutselig húska jeg at jeg ikke visste hvilket klasserom jeg hadde i ár.
Det var seint i september da jeg begynte. Fra da av var lufta helt kald og klar. Og allerede i november flytta faren min ut av huset, men det der veit du jo fra f0r.
Men det jeg skulle si, var at aldri kom den f0lelsen tilbake, av nattkjole og barbeint, á vákne og gá over tregulv, og at det egentlig var godt, skj0nner du, enda det var vondt?
Mamma og jeg, vi hadde fortsatt sjokoladepulver i skapet, men det var ikke det samme lenger. Og mamma blei en annen ogsá, og magen min var grodd. Men den var ogsá annerledes, skj0nner du.
Sá fint du sover. Se pá dette huset. Det er plankegulv her ogsá. Se pá denne magen. Snart skal jeg si alt hoyt.
Kan du vákne ná, kanskje? Det er jeg som snakker til deg.
Det er jeg som var pá baksida av mánen.
Det er det du má skj0nne, det er det du má forstá.
Si at jeg var pá baksida av mánen. Du kan ikke gá fra meg da.