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Mine lesere er ikke kikkere

Virkelighetslitteratur. Leserne jakter ikke pa avslgringer. Begeistringen skyldes i
stor grad gjenkjennelse.

[ et intervju om boken Lewis reise sa Per Olov Enquist noe interessant om reaksjonene
pa den: Pinsebevegelsen hadde slett ikke fordgmt boken, nei, tvert imot, de hadde
omfavnet den.

Lewis reise er en roman om pinsebevegelsen og dens opprinnelse og gir et naert, men
ikke spesielt vennlig, portrett av bevegelsens fagrste leder, Lewi Pethrus. Likevel ble den
altsa mgtt med begeistring. Bevegelsens medlemmer sa pa den som sin.

Lewis reise er virkelighetslitteratur. Per Olov Enquist ma sies a veere en av mestrene
innen sjangeren. Men selv om det han skriver kan vere utleverende, oppleves det ikke
som hensynslgst. Nar han har skrevet om hendelser fra eget liv og egen oppvekst, noe
han har gjort i flere av romanene sine, har reaksjonen fra de neermeste ofte veert av det
gode. Han sier: «Min familie er blitt glade for de bgkene jeg har skrevet om ting som
skjedde.»

[ Aftenposten sist lgrdag skriver Ingunn @kland en kommentar der hun tar
utgangspunkt i essaysamlinger fra Geir Gulliksen, Karl Ove Knausgard og Vigdis Hjorth.
Hun avlegger ogsa meg en snarvisitt i anledning av min siste roman, den delvis
selvbiografiske Bryllup og begravelser. Temaet er virkelighetslitteratur.

Etiske innvendinger

@kland er fgrst og fremst opptatt av utfordringene som ligger i denne maten a skrive p3,
ikke minst har hun etiske innvendinger. @kland mener at forfattere som sier at «dette er
mitt liv», ikke kan forvente at deres bgker skal leses bare som romaner. Samtidig
kritiserer hun Gulliksen og Knausgard for d veere lite interessert i omkostningene for
omgivelsene ndr de skriver om det private i bgkene sine. Men i kommentaren gar
@kland samtidig med pa premisset om at virkelighetslitteraturens styrke nettopp ligger i
denne hensynslgsheten, at det nettopp er fordi Knausgard tilsynelatende ofrer alt at Min
kamp gar sin seiersgang over landet (og verden). Jeg er usikker pa om det er der
romanseriens stgrste kvaliteter ligger. Men viktigere, denne forklaringsmodellen viser
en dragning mot en ganske forslitt kunstnermyte: begeistringen for den ensommes
kamp, avslgringens kraft, smertens aerlighet og kompromisslgsheten.

Stemmer denne tanken om virkelighetslitteraturen, at sannhet er det samme som
avslgring? Er det ngdvendigyvis slik at jo mer utleverende en roman er, jo arligere er
den?

Gjenkjennelig

[ Per Olov Enquists tapning, for eksempel, fremstar den jo ikke slik. Der er litteraturen
forstaelsesfull, tolkende og varsom. Og ikke minst: Denne tonen kan - naturlig nok -
gjenspeiles i reaksjonene fra dem som blir omtalt. Der Knausgard har mgtt motstand, er
Enquist blitt omfavnet. Men betyr det at Enquist er mindre sann som forfatter? Er det
ikke heller slik at Enquist viser at virkelighetslitteraturens styrke kan vare noe helt
annet enn avslgringer? Den kan vaere gjenkjennelig, empatisk og full av innlevelse.
Sannhet kan ogsa veere innlevelse. Jeg vil si at gnsket om & komme neer i litteraturen er
like beundringsverdig som gnsket om kompromisslgshet. A ville det gode innen kunsten,



kan bety 4 ofre alt. Men det kan like gjerne bety & ville godt. A se pa verden og alle oss i
den og tenke: Hva kan jeg gjgre for at ting skal bli bedre? Dét er det fineste jeg kan tenke
meg.

I tillegg virker det som Ingunn @kland mener at virkelighetslitteraturens «enkle
suksessoppskrift» spiller pa lesernes kikkermentalitet. Det er en analyse som for meg
virker & veere tuftet pa en ganske banal samtidskritikk: De ukritiske massene vil ha
grafsing. Det hensynslgst private tiltaler dem, flasket opp som de er pa intimiserende
sgppel-TV og ukebladjournalistikk. Det skal vere forklaringen pa populariteten til
virkelighetslitteraturen.

Jeg tror @kland bommer i denne analysen. Jeg tror leserviljen er en helt annen enn den
hun synes a ta for gitt i lesningen av virkelighetslitteraturen. Leserne jakter ikke pa
avslgringer. De krever ikke hensynslgshet. Begeistringen deres skyldes i stor grad
gjenkjennelse, er mitt inntrykk, uavhengig av om de leser Knausgard, Enquist - eller min
egen roman, for den saks skyld.

Skriver om vanlige liv

For dette vet jeg: Leserne mine er ikke kikkere. Hvilket gnske skulle det bunne i a se pa
meg? Hva skulle de se pa? Jeg skriver om meg selv og min moderne, brokete familie, men
ikke fordi den skjuler pirrende hemmeligheter, eller fordi livet vart er spesielt. Nei, det
er motsatt. Jeg vil skrive om vanlige liv. Jeg mener det ligger en heroisk storhet i hvordan
vi alle Kjemper pa, prgver a gjgre riktige valg, selv om de noen ganger blir helt gale.

De aller fleste av oss gjgr sa godt vi kan. Vi holder fast ved glimt av lykke. Vi mgter
overveldende sorg. Vi forsgker a overleve i livet vart. Vi har familie. Vi har venner. Vi har
demoner, kanskje ikke alkoholiserte fedre, men vi har alle disse spgrsmalene: Hvem er
jeg? Hvorfor er jeg blitt som jeg er blitt? Hgrer jeg til noe sted? Vil barna mine fa det bra?
Skjgnner de hvor hgyt jeg elsker dem, selv om jeg viser et raseri over for dem som jeg
knapt viser for noen andre? Vil min kone fortsette a elske meg, og jeg henne? Hva skjer
nar tiden gar fra oss? For meg er disse de virkelige demonene livet. Og disse har veert
temaet for alle mine bgker, selvbiografiske eller ikke.

«Life is meals», skriver James Salter i romanen Light Years fra 1975. Dét kjenner jeg meg
igjen i. Mitt liv er maltider, storslagne juleselskaper og stressende tirsdagsmiddager. Jeg
skriver for 8 komme nzer. For meg var derfor det a skrive om meg selv og mine egne
omgivelser en vidunderlig oppdagelse. Jeg har vokst opp omgitt av kjeerlighet og
omsorg. Jeg har ingen a ta et oppgjgr med. Jeg vil forstd, jeg vil vise empati, den samme
medfglelsen og gode viljen jeg selv har fglt og fgler rundt meg. Usikkerheten og nglingen,
undringen og forsiktigheten, skjgrheten og styrken; jeg vil at den skal fgles i spraket.

Vi er de vi er pd grunn av de andre.

Min familie har reagert som Per Olov Enquists. De har omfavnet historien. De vil ikke si
at det ngdvendigvis var akkurat slik det skjedde, men de er glade for den, for forstaelsen
i den, sier de, hvordan den dpner oss opp for hverandre, gjgr at vi kommer naermere,
selv om lesningen kan veere ubehagelig. Den svenske halvsgsteren min sendte en e-post
klokken tre pd natten etter d ha lest ferdig manuset: «Jeg har fatt en bror pa ordentlig!
Etter sd mange ar, kjenner jeg deg endelig.»

Aksepten fra familien har veert helt avgjgrende for at jeg skal kunne kalle boken
vellykket. Enquist har ogsa gitt uttrykk for at godkjennelsen fra de bergrte i Lewis reise,
utgjgr selve ridderslaget for romanen. Det er den tolerante, forstdelsesfulle kritikkens
seier.

Jeg har fatt mange lignende reaksjoner fra lesere som er helt ukjente for meg. De legger
vekt pa at de kjenner seg igjen, de begynner a tenke pa sine egne familier, sine egne
demoner, at tiden gar, at de kanskje burde ta en telefon til sin gamle mor eller far.



Virkelighetslitteraturen har ikke bare kalde rom, den har varme ogsa. Leserne ser dette.
Som de fleste av oss, leter de etter trgst og forstaelse.



