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Pols

Polska skola reportaze, dlouha tradice kvalitnich reportazi
spojujicich novinarskou presnost s uménim vypravét pouta-
vy pfibéh, predstavit originalni obraz skute¢nosti, je feno-
mén, ktery se ¢eskému &tenafi spojuje predevsim se jmény
Ryszarda Kapuscinského, Hanny Krall nebo Mariusze
Szczygta. V jejich knihach najdeme vSechny zakladni rysy
sliterarni reportaze“: nezbytnou zvédavost, zajimava témata,
vyrazné hrdiny, ktefi ale zlstavaji lidmi z masa a kosti, ne-
otfelé formy, preciznost vyrazu, cit pro rytmus jazyka
a predevsim postavu reportéra jako pozorného posluchace
arozeného vypravéce. Polskou Skolu reportaze tvofi kromé
nich i cela fada dalSich jmen polskych novinafd, jejichz
Cesky dosud nepublikované reportaze bychom chtéli na na-
sledujicich strankach predstavit.

Na prvni misté jsou to zatim nepreloZené knihy klasikd, mistr(
polské reportaze: Hanna Krall, kterd se ve svych pfibézich
splétajicich skutecnost s fikci vraci k tragickym udalostem
druhé svétové valky a predevsim holocaustu, vypravi v Bilé
Marii o osudu zidovskeé hol€icky, jimz se reZisér Krzysztof Kie-
$lowski inspiroval v jednom z il svého Dekalogu. Zivotopisny
reportazni roman Srdcovy kral znovu na odchodu zase pfibli-
zuje neskute¢ny osud lzoldy Regensbergové a jeji umanuté
snahy najit svého muze zatéeného gestapem. Matgorzata
Szejnert, ktera spoluzakladala denik Gazeta Wyborcza, dlouha
léta v ném vedla oddéleni reportéze a vychovala témér celou
dnesni generaci polskych reportérd, je autorkou Fady cené-
nych reportazi, originalnich antropologickych eseji. Zejména
kniha Ostrov klic, vénovana Ellis Islandu, brané vSech emi-
grantl do ,svobodného svéta“ Spojenych statl, ukazuje jeji

schopnost zachytit silné momenty svétovych déjin na kon-
krétnich, hmatatelnych detailech. S dilem Ryszarda Kapus-
cinského, reportéra-cestovatele, ktery navstivil snad vSechny
kontinenty a byl svédkem mnoha diktatur, statnich prevratd,
revoluci a valek — na Kavkaze, v Gruzii, Azerbajdiénu, Nigérii,
Etiopii, Keni, iranu nebo Sovétském svazu — je mozné se se-
znamit v eskych prekladech, vydavanych jiz od osmdesatych
let. Ukazky v katalogu tak upozornuji na dvé trochu odlisné
knihy: Ten Jiny je soubor Sesti pfednasek prednesenych v Ra-
kousku a Polsku, vénovanych stfetu odli$nych kultur, s nimz se
Kapusciniski mél sdm moznost vice nez dobre seznamit na
svych cestach. Druhd, Autoportrét reportéra, pak predstavuje
svérazny portrét ,mistra polské reportaze“ slozeny z mnoha
publikovanych rozhovora.

V soucasné polské reportazi mizeme odlisit dva vyrazné
proudy — nestoji proti sobé&, naopak se ¢asto u predstave-
nych autord spojuji. Na jedné strané je to pokus nachazet
a popisovat specificky polské (ale zaroven i stfedoevropské)
problémy, spojené s postkomunistickou transformaci, pro-
meénami mentality nebo politickou situaci, na strané druhé
pak snaha neomezovat se jen na vlastni zemi a podavat
zpravu o oblastech, kde stdle zufi boj o moc, vedeny ¢asto
nevybiravymi metodami. Proto se polsti reportéfi vydavaiji do
africkych statl, na Kavkaz a dal$i horka mista na mapé svéta.
Casto také ve svych reportazich predstavuji zajimava a kul-
turné odli8na mista a zvyky, ktera Evropanim pfipominaji, Ze
nékteré hodnoty a svétonazory jsou velmi relativni.

Prvni proud zastupuje rozsahla antologie 20 let nového
Polska v reportazich podle Mariusze Szczygfa, texty vybrané
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znamym reportérem z polskych novin a ¢asopist, publiko-
vanych po roce 1989. Vybor je originalnim a zaroven pouc-
nym obrazem postkomunistického Polska v reportazich
prednich novinat(. Obsahuje i texty tfi autord, jejichz knihy
vénované riiznym podobam Polska jsou v katalogu také za-
stoupeny: Wojciecha Tochmana, Wiodzimierze Nowaka
a Lidie Ostatowské, jejiz Vodové barvy vypraveéji o ¢esko-
americké umélkyni zidovského plvodu, Diné Gottliebové-
Babitt, kterd na pfikaz doktora Mengeleho portrétovala
romské vézné v koncentraénim tabore KL Auschwitz.

Deset titulll potom predstavuje polské pohledy do ciziny:
Rusko ocima svérazného cestovatele a reportéra Jacka
Hugo-Badera nebo ,,polské Politkovské” Krystyny Kurczab-
Redlich, genocidu ve Rwandé v knize Wojciecha Tochmana
Dnes nakreslime smrt, détské vojaky v Ugandé, které v Noc-
nich poutnicich popsal Wojciech Jagielski, hrdé kavkazské
narody v Pripitku predkim Wojciecha Géreckého, soucasny
Izrael v reportazich Pawta Smolenského Izrael uz se ne-
vznasi, pfibéhy Faefan(l zachycené Marcinem Michalskym
a Maciejem Wasielewskym, bezvychodnou situaci plvod-
nich obyvatel Australie, Aboridzincl — Neviditelnych Ma-
teusze Marczewského nebo Turecko mezi Asii a Evropou
v kulturné-reportaznich sondach Witolda Szablowského
Vrah z mésta merunék.

VSechny knihy spojuje reportérsky zapal, jazykova virtuo-
zita a originalni témata. Polska Skola reportaze, jejiz moderni
tradice zac¢ina v sedmdesatych letech minulého stoleti, je
dodnes ojedinélym fenoménem: zveme Vas k jeji ochut-
navce na nasledujicich strankach.

Lucie Zakopalova

»,Polskd skola reportdze je vice ¢ méné literarni popis
skutecnosti, ktery v Polsku nazyvame také literarni re-
portdz. Jinak fe¢eno: hezky popsat fakta, Iépe neZ oby-
¢ejnym, publicistickym stylem. Uvedu pfiklad. Novinar,
jenZ odvadi svou poctivou praci, takzvany ,,zpravar”, for-
muluje prvni vétu o zamilovaném paru takto: ,,Poznali se
v prdci.” Jiny napiSe: ,,Poznali se v tovarné.” A treti, ktery
proved! hlubsi research, fekne: ,Poznali se v tovdrné na
klaviry, kde pracovali v jednom oddéleni.” JenZe repor-
tér ,z nasi skoly“ by to formuloval upiné jinak: ,,Poznali
se pri lesténi kldves.”

Neékteri lidé se domnivayji, Ze reportaz je ,,holy fakt”, , Cisty
fakt” nebo také ,prepisovani skutecnosti”. Neni nic myl-
néjsiho. Nékdo by napsal: ,,Kdyz ho uvidéla, napadlo ji, Ze
se stane jejim muZzem.” Neni to Spatné, obycejnd, jedno-
ducha véta, tak se bézné pise. JenZe ja to mam radéji jinak,
musi to byt mdj pfibéh. Klidné horsi, ale mdj. ,KdyZz ho
spatfila, jako by na jeji hlavu néco zautocilo. NeZadouci,
pred¢asna a nesméld myslenka. Znéla: stane se mym
muzem.” Vymyslim si, kdyZ pi$u timto zplisobem? Ne. Fal-
Suji skutecnost? Ne. Pfehanim? Ne. Zvelicuji? Nemyslim
si. Je to ta samd informace, jen podand — podle mého na-
zoru - zajimavéjs$im zplsobem. Rad &tendfe vtahuji do
svého pribéhu, libi se mi, kdyZ jsme oba pfi kontaktu s vy-
pravénim jaksi vzruseni. Ja pri psani a on pri ¢teni. Pravda
neutrpi Zddnou ujmu.“

Mariusz Szczygiet, Host 5/2012

ijgie:ch Tochman
Dzisiaj narysujemy Smier¢




Hanna Krall

Nejznaméjsi polska reportérka v 70. letech darovala dvojici filmait
Krzysztof Kieslowski—Krzysztof Piesiewicz jeden pribéh a oni z néj
udeélali film. Po tficeti letech Hanna Krall vypravi, co reZisér zmé-
nil a jak to bylo doopravdy. Vypravi jménem hrdindi. Nebo: vypravi
tak, jak by mohli vypravét, kdyby jim nékdo naslouchal.

Pribéh zna kazdy, kdo vidél osmy dil Dekalogu Kieslowského:
za druhé svétové valky slibila jedna Polka, Ze se stane kmotrou
Zidovské holgicky. Zena na posledni chvili svij slib zrusila, pro-
toze jako véfici nemohla pred Bohem Ihat. Matka s dcerou se
vratily zpatky na ulici, v nacisty okupované zemi...

Misto jednoduché filmové expozice Hanna Krall vypravi
pfibéh, jehoz fad vymezuje blizkost: lidé, ktefi se setkali
s hol¢i¢kou a jeji matkou, jsou predstaveni zvlast, dostavaji
slovo. Nékdy mluvi sami za sebe, jindy vypravé¢ rekon-
struuje jejich osudy Cisté hypoteticky, vypravi, jak to mohlo
byt. Pfibéh skace, stfida postavy a ¢asova obdobi (valka,
komunismus, sou¢asnost) a mista (VarSava, Deblin, Osmo-
lice). Jestli skute¢né existuje néco, co vSechno spojuje —
Zidy a Polaky, malou vesnici a velké mésto, slavny porcela-
novy servis Rosenthal zvany Bila Marie s némeckou Slech-
tinou Marion, ktera po valce bydli kdesi na polském
venkoveé — pak je to rozrlstajici se ,nebyti”: zmizeli ti, ktefi
byli zrazeni a vyhlazeni, zmizeli ti, ktefi zrazovali a vyhlazo-
vali. Zbyly jen hibitovy minulosti, na nichz se hromadi zbytky
davného Zivota: predméty po Zidech sebrané v jakémsi
muzeu, seznamy osob, véci roztrousené po domech. Zbyla
jesté lidska pamét, ale i ona — spolu se smrti — odchazi.

Snad tato kniha vypravi pravé o rliznych drovnich ,roztrou-
Senosti”, o rostouci intenzité mizeni: misto shromazdénych
vzpominek zlstaly zbytky; misto uspofadaného pribéhu smé-
sice osudl popisovanych na preskacku; misto autentickych
hlasl — narativni hypotézy.

Przemystaw Czapliriski

Hanna Krall (1935), legendarni polska reportérka, po studiich na Var-
Savské univerzité pracovala v &asopise Zycie Warszawy, kde publiko-
vala své prvni reportaze. Plsobila v Moskvé jako zahranicni
korespondentka tydeniku Polityka, s nimz az do roku 1981 spolupra-
covala. V roce 1977 vydala knizné rozhovor s jednim z poslednich
vilded povstani ve varSavském ghettu, Markem Edelmanem — Stihnout
to pred Panem Bohem.\V 80. letech byla zastupkyni literarniho vedou-
ciho Filmového studia TOR, kde spolupracovala se svym blizkym pfrit-
elem Krzysztofem Kieslowskym. Po roce 1989 publikovala v deniku
Gazeta Wyborcza a vychovala také fadu mladych reportérti. 0d roku
1992 se vénuje predevsim psani knih, zaméfenych na osud Zid(i v Pol-
sku a trauma holocaustu, ale obecnéji také hledani identity, viastnich
vzpominek a rekonstrukci paméti. Jeji knihy vysly v piekladu do mnoha
svétovych jazykd, mj. angliGtiny, francouzstiny, némciny, SpanélStiny,
italStiny nebo hebrejstiny, cesky byly publikovany Tanec na cizi veselce
(1993), To ty jsi Daniel (2001) a naposledy Diikazy pro... (1995).
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Matka

Nemas nahodou néjaké falesné svédectvi? zeptal ses. (Rad jsi kladl takové
otazky. Nemas néjakého uslechtilého komunistu? A iluzionistu? A néjakého
antikomunistu?)

Tentokrat §lo o prikazani. Osmé, dodal jsi. Nevydas kiivého svédectvi...

Samoziejmeé, ze jsem méla. Idealni pro tvij film.

O Zené a muzi, ktef{ stéli v Cele stolu...

Ne. O matce, ktera stala proti nim, dost daleko, protoze sttil byl dlouhy.

To taky ne. O dévcatku, které matka drzela za ruku...

Nakonec prece jen o Zené a muzi. P¥ivétivi, laskavi, ve sttednim véku, Zena
meéla pies ramena horalsky $atek, kvétovany, s tfasnémi na okrajich.

Stal byl prikryty né¢im bilym, ubrusem nebo piehozem.

Matka si nechtéla sednout. Vyc¢kavavé hledéla na domadci, na ten par za

Jak vite, promluvila Zena, jsme lidé véfici. ..

(Matka pokynula hlavou. Vazné, s tctou.)

A budeme muset lhat.

A to v kostele. Pred tvari Bozi.

Musite. ..

Zapletla a zase rozpletla tfasné.

Musite nas pochopit.

Jeji pfijmeni (rukou pokynula smérem k dév¢atku).

Jeji jméno (pokynuti rukou).

Pro¢ je tak velkd, pro¢ tak pozdé, a otec, kde ten je? Co kdyz se knéz zepta,
kde je jeji otec?

Vsechno 17i, samé 1zi, a kde, v kostele. ..

Hovorila ¢im dal tim nesouvisleji, nervoznéji, musite. ..

Nemusela to opakovat, matka to pochopila hned napoprvé. Byli to vérici
lidé, nemohli lhat, z kiestniho listu nebude nic.

Rozloucila se.



Sesly ze schod.

Na ulici se zastavily.

Staly a staly.

Jak dlouho Ize stat uprostied ulice. S vlasy, které si matka toho rdna od-
barvovala obzvlasté peclivé, praminek po praminku, a které ve svétle onoho
letniho dne byly jesté vice, jesté priSernéji zluté nez obvykle. O oéich ani
nemluvé, jak dlouho... Pojd, zaseptalo dévéatko. Pojd. No, pojd uz.

Je to dobré?

Jasné, zaradoval ses. Ale... zarazil ses, sundal sis bryle a vytahl cigaretu.

Ale...?

Tam bylo jesté néco.

Ano? A co?

Nevim.

Nic jiného.

Nedal ses odradit: bylo, jenom nevime, co.

A tak jste tam doplnili gestapo - ty a tvij scendrista. Pro véechny pripady.
A taky polsky odboj, Zemskou arméadu - pan domaci byl v Kedywu (Di-
verzni tistedi vrchniho veleni Zemské armddy — vytvorené v lednu 1943 jako
jednotka pro diverzni a zvldstni akce - pozn. prekl.). Lidé, ke kterym méla jit
ta s kestnim listem, pracovali pro gestapo, kmotfi tak mohli byt odhaleni
- nebo jesté huf — mohla byt prozrazena celd konspira¢ni sit Zemské ar-
mady. (Tato informace sice byla falesnd, nikdo pro gestapo nepracoval, ale
prislo se na to prili§ pozde.)

Vam bylo v8echno jasné.

Napsali jste scénar.

Kromé gestapa jste pridali jesté poru¢nika, to on drzel malou za ruku.
Matku jste zavrhli. A vybrali jste si - ty a spoluautor scénéfe — vecer. ,,Je
vecer, chladno, dév¢atku je zima.”

To ale nebylo vecer, bylo to ve dne. Tramvaje, riksi, spousta chodct a zluté
vlasy.

A 7adny caj, ale to je jedno, chtél jsi ¢aj, tak at. Postavil jsi na sttl salky
(byly z kvalitniho porcelanu, dodal jsi, i kdyz kazdy jiny). Napij se, nabizela
domaci té malé.

Zase davali Kieslowského Dekalog, osmy dil. V dobrém case, hned po kon-
certu na plazi v Rio de Janeiru.

A zase mé to piekvapilo. Ze Blth - neuvétil jsi? Dévéatko uvétilo. Vim to,
tu malou jsem znala velmi dobre.

Kmot#i

Cti nahlas.

Quid petis ab eccl... ecclesia... To fika knéz. A my: viru. Polsky.

Jak - viru?

No, o co prosi. ProtoZe se zepta, o co prosi Svatou cirkev.

Kdo?

No prece ona, vzdyt bude kiténa. Fides quid... fika knéz. Co ti vira dava?

Co ti dava?

Zivot vé¢ny. To fikdme my.

A knéz mluvi jen s ni?

Bude kiténa, tak s ni.

Kdyz s ni, tak at mu odpovida ona.

To nemtize. Do sedmi let za ni mluvi kmotfi, jako za nemluvné. A kdyby
rodice zemfeli, tak uz je vSechno na kmotrech.

Jak v8echno?

Péce, vychova. Viechno. Knéz to fikal.

Nemtzeme to Cist?

Ne, knéz fikal, Ze zpaméti. Ale kostelnik ndam napovi, kdyby néco.

To tam bude i kostelnik?

Musi tam byt. Pak se zeptd na satana. Ztikds se ducha zla? Ziikdm. Opa-
kuj to.

Ztikam.

A véeho, co pusobi?

Ztikdm.

A vieho, ¢im se py$ni? A pak ji kiti. A ndm podava svicku a...

Pockej. Co je zac?

Kdo?

Kostelnik. Ptal se na néco?

Proc¢ tak pozd¢. Az ted kitite? — divil se. Vysvétlovala jsem mu, Ze otec byl
neznaboh, a dédecek, ptal se, byl taky neznaboh? Nemohla matka s babi¢-
kou dohlédnout na to, aby byla pokiténa?

Tak se vyptaval?

No. A jesté varhanik. Na matku. Musi ji zapsat do matriky pokiténych.
Chlubi se, Ze se u¢il kaligrafii... Tak chces to slySet? Bereme si svicku a knéz
tika: Pfijmi svici hotici a zachovévej bez thony svuj kiest. Zachovéavej Bozi
prikazani, abys, az Pan prijde k nebeské svatbé, mohla mu jiti v ustrety... To
je hezké. Kdybychom méli déti, taky bychom je tak hezky pokftili... Pro¢
mlcis?

Premyslim?

O ¢em?

O rodicich... Otce uz nema, matka miize kdykoli... A pak uz nam ztistane
navzdycky?

Navzdycky. Knéz to fikal.

Pro¢ ml¢is?

Kiti se v zakristii, pod kiiZem. K¥iz az do stropu, s tou obrovskou posta-
vou. Divala jsem se na oblicej. Na chodidla. Takhle lhat v Jeho pritomnosti!
Vidyt ona neprosi cirkev o viru, v cirkev nevéfi, dokonce nevyslovi ani
jméno jediného Boha. Vi aspon, jak se ta hol¢icka jmenuje?

Tak to mohlo vypadat.

Tak spolu mohli mluvit i ve tvém filmu, stacilo jen pfidat realie okupace.
Tlumené svétlo karbidové lampy, chléb se soli a kapkou oleje, zatemnéna
okna, vzdyt tviyj scénograf vi, jak se to déla.

No nic, jiny uz ten film nebude.

preklad Pavla Foglovd

Hanng

KIEALL
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Hanna Krall

Pocet absurdit, rlizné shody okolnosti, $tastné a nestastné
nahody, které potkaly hrdinku knihy Izoldu Regensbergo-
vou, Zidovku Zijici za valky ve Var$avé, prekraduje jakékoli
meze. Jejiho muze zatkli. ProtoZze ho milovala romantickou
laskou, rozhodla se ho zachranit. Od té chvile podridila cely
Zivot svému muzi a pokuslim o jeho zachranu.

Dostala se z Umschlagplatzu, s polskymi doklady prosla
nechvalné proslulou véznici gestapa Pawiak, jako Polka
byla poslana do Némecka na nucené prace, utekla, paso-
vala tabak do Vidné&, vyslychalo ji (a mucilo) videnské ges-
tapo za domnélou spolupraci s polskym odbojem, byla
deportovana do Osvétimi jako Zidovka. PFi seleki si ji vy-
bral doktor Mengele a dostala se do tabora Gubin. Utekla
a - aby ziskala ,,polskou totoznost” - vratila se ,na nucené
slali zpatky do Osvétimi... Vlak, ktery ji veze do pece, se za-
stavuje hned po odjezdu ze stanice. Osvétim byla
osvobozena...

Jako Zidovka, Polka a Zena byla obéti. Prezila diky své
lasce. Diky tomu, Ze se nedivila zadné krutosti doby holo-
caustu. Tak by se ur¢ité choval Candide, kdyby byl Zidov-
kou v dobé 2. svétové valky: snazil by se najit zdGvodnéni
toho, co se déje. Podobné pani Izolda: jako Candid se Zlu-
tou paskou haji moudrost osudu a celou dobu trva na tom,
7e vSechno, co se stalo, se stat muselo, aby nasla svého
milovaného.

Udélala tedy dobre, Ze po celém svété hledala spisovatele,
ktery by dokazal sepsat roman hodny jejiho Zivotopisu. Oce-
kavala pfibéh, v némz by bylo hodné ,citl, lasky, samoty
aslz”. Hanna Krall ale chtéla, jako vzdy, psat ,,0 né¢em vic”.

Konec&na verze je kompromis: hrdinka vypravi o své lasce,
Sileném souboji s valkou a holocaustem, spisovatelka mezi-
tim jeji vypravéni zhustuje nebo naopak vérné prepisuje
rozhovory a ¢tenar se tak ocita pfimo uprostfed nepocho-
pitelného pfibéhu. Pro hrdinku neexistuje nic kromé milo-
vaného muze — a autorka nam ukazuje, proc je jeji laska tak
neobycejna.

Pokud chceme byt vérni pani Izold&, musime — stejné jako
ona — chapat koncentraéni tabory, udani a krutost jako ba-
nalni zlo, zatimco jedinou nepochopitelnou véci zlstava jeji
laska. Holocaust kvlli tomu nezmizi, ale zda se o trochu
slabsi.

Przemystaw Czapliriski
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Tkanicky

Kupuje tkanicky do panskych bot.

Béhem toho bandlniho nakupu jesté véfi, ze Jirku Schwarzwalda miluje.
Vsichni tomu véfi, ale nejvice jeho rodice. Jirka neni ani osklivy, ani nudny.
A taky neni chudy. Pujcila si od ného boty, protoze bomba znicila diim na
Zahradni ulici a nemuiZe se tedy dostat do své skiiné ani do bytu.

Ve vypujéenych botach jde na navitévu k Basce Maliniakové, své kama-
radce. Jen na chvilku - navléct ty nové tkanicky.

U Basky je mlady muz. Stoji u kamen s rukama poloZenyma na teplych
kachlich. Je vysoky, $tihly, ma rovné, zlaté vlasy. Ruce na kachlich maji stej-
nou zlatavou barvu. Jakmile se posadi, roztahne nohy a ruce spusti mezi
kolena - tak néjak roztrzité, neptitomné. V tu chvili vypadaji bezradné
a jsou jesté hezci. Ukazuje se, Ze ma dvé jména, JeSajahu Wolf, Bagka mu
tika Sajek. Navlékdni se protahuje. Hodinu nato Sajek fikd: mas oéi jako ra-
binova dcera. Za dvé hodiny dodava: pochybujiciho rabina. Baska je vy-
provazi ke dvefim a nenavistné zasyc¢i: nejradsi bych té zabila.

Setkani

Jde po strmé, horské cesté. Pozoruje louky v udoli, rize v zahradéch, ze-
lené okenice, bilou kostelni véz a modré nebe.

Za zatdckou sedi na kamenech muzi v pruhovanych $atech. Tvéfe nasta-
vuji slunci, koufi cigarety a cosi na ni volaji, kim majdele, volaji, kim cu
mir...

Jak to mluvi?

Jidis?!

Pojd, dévcatko, kim cu mir...

Tak hlasité? A jidis?!

Ptidév4 do kroku a doufd, 7e za ni neptijdou. Ze je nikdo neslysel. Kapky
potu ji stékaji po tvari, citi, jak ji busi srdce (,Kolikrat za minutu udefi



srdce? To zélezi na tom, jestli se ¢lovék boji...”). Z hor schézeji Zeny v hru-
bych, vinénych suknich a bohaté vysivanych jupkach. Griiss Gott, pratel-
sky se usmivaji, Griiss Gott, odpovidd jim a uklidniuje se. Upravuje si
halenku - na zddech a v podpazdi mokrou. Narovnava si bilé, prizové ru-
kavicky, které si natdhla ve vlaku, aby si neza$pinila ruce. Valka skoncila,
mysli si. Jdu za manzelem. To uz je posledni kousek mé cesty — ted by bylo
hloupé zesilet.

Stezka je stale uzsi, na ibocich hor se objevuje kosodrevina.

Stoji tam néjaké boudy a domky.

N¢jaky hlas se ji pta, koho hleda.

Svezu vés, fika hlas. A ona zahlédne zaprasené tenisky a pod nohama ujiz-
déjici kameni a §térk. Sedi na rdmu kola. Kolo zastavuje pied brankou né-
jakého domu. Uvnitt je dlouhd chodba. Jde tou chodbou. Nékdo stiskne
kliku, dvefte se oteviraji, ona stoji na prahu. V posteli lezi svétlovlasy chla-
pec, tvafe mu hofi asi hore¢kou, u ného stoji muzi, v nohéch sedi jeji man-
zel. Je bez kosile, jen v kratkych kalhotdch. Opalenyma rukama se opira
o kolena. Vzhlédne... Div4 se na ni... Clovék, ktery ji ptivedl, pokyne,
amuzi odchazeji, nemocny chlapec za sebou zavira dvefe. Manzel k ni pris-
tupuje. Obejme ji - pomalu, velmi opatrné...

Ona ceka.

Za chvili ur¢ité pociti obrovskou radost, mysli si. Bude velmi $tastna.

Radost neciti.

Stastna nenf.

Neciti nic, viibec nic.

Asi proto, ze ma na sobé rukavicky, mysli si.

Za jeho zady si sundava rukavice a odhazuje je na zem. Hladi ho. Je teply.
Jenom tohle? Naplnuje ji hotkost. To neni spravedlivé: nasla svého muze
anemd z toho viibec nic, ani trochu radosti.

Muz ji rozpléta ruce.

Musim odejit, fika. Jen na chvili, ty tu na mé pockej.

Poslu$né useda na postel.

Muz se obraci ode dvefi: jenom feknu, Zes prijela.

Komu? - ptd se.

Lies], fikd muz. Sebéhnu dolil... Nebude to trvat dlouho, pockej tady.

Do domu se vraceji muzi.

Vite, kam bézel? — ptd se jeden z nich.

Vim. Za Liesl.

A vam to nevadi?

Ne, proc?

Nevypada $patné, ta Liesl, vypravi muz. Mlad4, vale¢nd vdova. Davala va-
$emu muzi jidlo, vylé¢ila ho ze zapalu plic.

To je velice $lechetné. Jsem ji vdé¢na... pani Liesl. Vite, Ze tak fikali na-

$emu vézeni ve Vidni? Mazlivé. Bétka.
Jste rozumna Zena, uznale povidd muz. Pokukuje pootevienymi dvefmi.
Uz se vraci... Vypada to, Ze vaim nese ddrek.
preklad Pavla Foglovd
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Matgorzata Szejnert

»Historickou reportaz Ize obhajit pouze tim, Zze bude obsa-
hovat i sou¢asny zivot,” fekla v jednom rozhovoru Matgor-
zata Szejnert. Onim ,souasnym Zzivotem” je dnesni
mnohondarodnostni a multikulturni tvar Ameriky. Jeji genius
loci se zrodil pravé na Ellis Islandu, misté, kde se témér sto
let rozhodovalo o tom, kdo se mUze a kdo nem(zZe stat
americkym obc&anem. Ostrovem, kde byli pfijimani emi-
granti, prosly miliony lidi, zhruba Sest procent z nich se mu-
selo vratit zpatky domd.

Ackoli tuto knihu inspirovaly dopisy polskych emigrantd,
nejsou jejimi hlavnimi hrdiny. Témi jsou predevsim ti, ktefi
prichozi pfijimali nebo, z rlznych divodul, odmitali. Ostrov
kli¢ tak li¢i osudy jednotlivych komisarl, tlumocnika, 1ékard,
tzv. matrdn, socialnich pracovnic, které se vénovaly Zenam,
nebo legendarniho fotografa Augustuse Shermana. Vétsina
zaméstnancUl ostrova si byla védoma, Ze jsou soucasti his-
torickych udalosti a zanechala tak po sobé obrovské mnoz-
stvi svédectvi, jez dnes shromazduje knihovna na Ellis
Islandu. Pravé téchto dokumentl vyuzila i Matgorzata Szej-
nert a hojné z nich cituje. Jeji obraz udalosti je vS§ak obrazem
autorskym. To ona rozhoduje, které epizody &i rekvizity (jako
napfiklad hacky na zapinani knoflikd) zdlraznit. To ona vy-
bira vedlejsi postavy. Sleduje nejen osudy Annie Moore,
Irky, ktera byla na ostrové pfijata jako prvni, ale také pfibéh
lehce zaostalé Pauly, jez byla pfijata podmine¢né a nékolik
let pak musela dokazovat pokroky ve vyvoji. Paulin motiv je
soucasti obecnéjsiho tématu vytvareni kritérii, na jejichz za-
kladé byli lidé pfijimani a podle nichz byly ocefiovany schop-
nosti a zpUsobilost téchto ,kandidatd na Ameri¢any”. Pokud
totiz nékdo z po&etnéjsi rodiny tato kritéria nesplfioval, mohl
byt od ostatnich oddélen. P¥i selekci tak dochazelo k ob-
rovskym tragédiim. Szejnert se soustfedi na motiv pfijimani
a odmitani uchaze&l a mistrné dokdaze vybirat z materialu,
ktery Ize jen stézi cely obsahnout. V této nepfili§ rozsahlé
knize ma svou vahu kazda véta, kazdy prvek se stava sym-
bolem. To vS§ak neznamena, Ze se Ostrov kli¢ vyznacuije pa-
tosem charakteristickym pro pfibéhy o velkych tématech.
O jeji kvalité rozhoduje lehkost pera, smysl pro humor i au-
torcina citlivost. Matgorzata Szejnert je vic nez jen repor-
térka, je skute¢nou mistryni reportaze.

Marta Mizuro

Matgorzata Szejnert (1936), novinarka, reportérka a spisovatelka.
V tydeniku Literatura a deniku Gazeta Wyborcza, ktery spoluzakla-
dala, vedla oddéleni reportaze. Vychovala a vySkolila fadu mladych
reportérd. Spolu s Tomaszem Zalewskym vydala v roce 1984 v sa-
mizdatu knihu o zrodu Solidarity Stétin: prosinec, srpen, prosinec. Za
soubor reportazi ze Slezska Cernd zahrada (2007) ziskala cenu Cogito,
kniha byla nominovana na Nike a stfedoevropskou cenu Angelus. Lau-
reatka zvlaStniho ocenéni Literarni ceny Gdyné za Ostrov Klic.
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Peter Mac sleduje zavazadla

Prvni imigranti, ktef{ vchazeji do velké budovy s nes¢etnymi okny, strmou
stfechou a $picatymi vézemi, pfipominajici spise pfimotské kasino nez kon-
trolni stanici pro nuzaky, citi pod nohama totéz co v poslednich tydnech na
palubach svych lodi - solidni prkna. Dfevo bylo pfivezeno ze Severni Ka-
roliny a z Georgie, podlaha je z borovice, vycidéna, a stény pryskyfi¢né,
z borovice a smrku, takze prichozi z vesnic a méstecek citi rodnou viini lesa
a domova. Firma Sheridan a Byrne méla pokryt vnéjsi stény nerezavéjicim
plechem, nevi se ale, zda to udélala. Vzhledem k udélostem, k nimz brzy
doslo, o tom lze pochybovat. Budova ma ¢étyfi sta stop na délku (téméf sto
dvacet dva metrii) a sto padesat stop na $itku (vice nez pétactyficet metra).
Ma centralni parni vytapéni, je elektrifikovana a vybavend modernim sa-
nitarnim zafizenim. Jak piSe list Harpers Weekly, mize pfijmout deset tisic
imigrant denné. Pozdéji se ukaze, Ze to byl udaj prehnany. Uz pét tisic lidi
denné je na Ellis Islandu bozim dopusténim. I tak je to ale patrné nejvétsi
karavanserdj na svété. Uz od okamziku, kdy byl plukovnik Weber jmenovan
komisafem, peclivé doplnoval zaméstnance ostrova. Zacal navstévou
v Castle Garden (pristéhovaleckd stanice v New Yorku, prvni v Americe; fun-
govala v letech 1855-1890 - pozn. prekl.). PtiSel tam neohldsen a vmisil se
do davu. Spatfil vystragené lidi, které si mezi sebou prehazovali nejriznéjsi
kontakt s ¢lovékem, ktery vzbudil jeho diivéru. Brzy mél tfi seznamy.
Dobry: poctivych pracovniku; neutralni: pracovniki, o jejichz mordlnich
predpokladech se toho mnoho nevédélo; $patny: pracovniki, kterym by
nemély byt svéfovany tkoly na Ellis Islandu.

(.

Jednim z pracovnikii z dobrého seznamu v Castle Garden je Peter McDo-
nald. Uz dvacet let se zabyva zavazadly. Na prvni pohled dokaze rozpoznat,



z jaké zemé pochdzeji. O jejich ptivodu toho vi vic nez o svém vlastnim.
V dobé otevieni nové tischovny zavazadel, ktera mize pojmout rance, kufry
i truhly dvandcti tisic pasazért, je Peteru Macovi, jak mu tady fikaji, ¢tyfi-
cet tfi let. Znd datum svého narozeni, rok 1849, ale nevi, kde prisel na svét
- v Irsku, v New Yorku nebo ve Fall River ve stat¢ Massachusetts. Nevi ani,
zda lidé, kteti ho vychovali, byli jeho vlastni rodice, nebo snad jejich pra-
telé, ktefi se tohoto tkolu ujali, kdyZ jeho matka zemfela. Zaméstnanec ts-
chovny Peter Mac v kulaté sluzebni cepici, bilé kosili a kalhotéch se $lemi
(zaméstnani je dobré a Peterovi se zacalo rysovat brisko) ridi pohyb ma-
jetku pfivezeného z riznych koutt svéta. Nékteré z véci, které pozoruje,
jsou samoziejmé, ale jiné ho neprestavaji udivovat. Zvykl si naptiklad na
to, ze kazda nérodnost prevazuje své rance jinym zptsobem - a vi, které
klicky a uzle vznikly v Irsku, jeZ je blizké jeho srdci (ma odtamtud Zenu),
které ve Svédsku, které v Italii a které ve Sv;’lcarskuA Zavazadla Déant, Svéda
a Nort jsou nejnacpanéjsi. Podle Petera si tito lidé berou s sebou vic nez
kdokoli jiny: matrace, lozni pradlo, postele, Supliky, kuchynské zidle, a i kdy-
byste jim vysvétlili, Ze za jejich pfevoz na misto uréeni zaplati jméni, ne-
chtéji se s nimi rozloucit, jako se Zivotem.

Kufry Angli¢ant a Francouzi jsou v lep$im stavu nez jiné a rozhodné
nejmodernéjsi. Rekové a Arabové maji rance velké jako hory. Posbiraji pét
set nebo Sest set liber nejriznéjsich véci, zmacknou je dohromady a zabali
do kobercti a latek. Takovy kusanec musi nékdy nést i Sest muzi. Petera,
ktery dohlizi na kufry a rance a bez ohledu na jakoukoli teorii pravdépo-
dobnosti tvrdi, Ze nikdy nic neztratil, udivuje chovani Polédki. V cestovnich
dokladech jsou sice zapsdni jako Rusové, Raku$ani nebo Némci, ale po to-
lika letech prace v Castle Garden dokaze Peter Mac rozlisit znéni riiznych
jazykut. Lidé, ktefi mluvi polsky, si neradi davaji zavazadla do uschovny
na hlavé nebo na rameni a ptidrzuji je jednou rukou, zatimco druhou téh-
nou truhlu, na niz jesté visi déti. Proud lidi a véci sleduje bedlivé i doktor
Victor Safford, jemuz bylo na Ellis Islandu nabidnuto misto lékare. P¥iplul
na interview, ale jesté ma trochu casu, a tak se diva. Je velmi soustfedénym
pozorovatelem. Podivana na Ellis Islandu ho tak fascinuje, Ze je pfipraven
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ptistoupit na mnohem niZsi plat, nez ma nyni, aby toto nezvyklé misto po-
znal blize. Pfedpoklada, Ze to pro néj bude profesni vyzva. A sam si pfi-
znava, Zze rad oblékne uniformu lékate pristéhovalecké sluzby
pripominajici stejnokroj namofniho diistojnika. Stejné jako Petera Maca,
ijeho zarazi, ze se imigranti nechtéji rozloucit se svym majetkem, a jak se
na chirurga slusi, v§imd si nebezpec¢nych dusledku takové tvrdosijnosti.
Kdyz ¢loveéka otloukd proutény ko, je to jesté Stésti, protoze prouti nako-
nec ustoupi a nepolame Zebra. Horst je, kdyz Gto¢i krabice a bedny zjevné
plné kovovych predméti. Pozor se musi davat i na velké rance na ramenou
silnych slovanskych divek. Tyto baliky se zdaji byt mékké a kypré, ale
kromé jedné ¢i dvou pefin obsahuji pravdépodobné i nékolik rostt do
kamen, kovové konvice nebo hrnce a rtizné jiné vychodoevropské kramy
zdsadniho praktického vyznamu.

Kdyz divka nahle zaskobrtne, kazdy, kdo ma tu smilu a stoji pobliz, po-
citi energii, jakou naklad pti otdcce ziskal. Nejzlomyslnéjsi jsou vSak podle
doktora Safforda ony $ikovné kuftiky Angli¢ant, kterych si tak ceni Peter
Mac. Nejen, Ze jsou tvrdé, ale navic maji okované rohy, takze dokazou po-
ranit. Victor Safford ma literarni talent a predstavivost, vidi zelezo ukryté
v luzkovinach a predvida silu tderu domnélého pefi.

preklad Michala Benesovd




Matgorzata Szejnert

10/ 11

Nové reportérské dobrodruzstvi Matgorzaty Szejnert zacalo
setkanim se... Zzelvou.

Szejnert odjela na Zanzibar, aby se naucila potapét.
Pravé pod vodou narazila na karetu obrovskou, dnes
velmi vzacného krale zanzibarskych vod. ,Uvidéla jsem ji
v paprscich slunce, vypadala jako zlata plastev medu,*”
vypravéla pozdéji.

Kdyz se vynofila z vody a sundala dychaci pfistroj, zasedla
Matgorzata Szejnert k pocitaci, aby se o karetach obrov-
skych dozvédéla vic. Zjistila, Ze ziji — nebo by alespori mohly
Zit, nebyt $kdidce jménem homo sapiens — az 170 let. Ze
zelvi samic¢ka klade vejce na téZe plazi, kde se sama naro-
dila. A Ze se stdle Castéji stava, Ze na této plazi narazi na
hotel, ktery tam homo sapiens postavil. A na beton, ktery
zelvi kon¢etiny nedokazou prorazit.

,Ono bezdomovectvi Zelv, které si preci na zadech nosi
vlastni d&im, mne velmi pohnulo,“ fika Matgorzata Szejnert.
Tak se tedy Zelva stala leitmotivem jeji knihy, ktera ¢tenafri
pfiblizuje déjiny ostrova v uplynulych 170 letech.

Ukazuje se, Zze béhem Zzivota jedné karety si lidé doka-
zou doprat opravdovy kaleidoskop nejriiznéjsich udalosti,
postojl, ideologii, valek, revoluci, zrad a fanatism(. Zan-
zibar Matgorzaty Szejnert prekypuje udalostmi a neoby-
¢ejnymi postavami. Az je zatézko uvéfit, Ze se to vse
odehralo na jednom malém ostrové. Mrzky obchodnik
s otroky zachranuje pfed smrti horlivého abolicionistu;
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polsky povstalec utapi smutky (jako francouzsky konzul)
v poezii; britsky cestovatel se odsud vydava do srdce
Afriky, propada Silenstvi a nosi¢i s nim putuji devét meé-
sicl, aby mohl byt pochovany ve Westminsteru.
Zanzibar Matgorzaty Szejnert je mikrokosmos, naj-
deme v ném otisk v8ech nejvétsich problém0 posled-
nich dvou staleti. Nejprve boj za prava ¢ernych otrokd,
pak stin imperialismu rodiciho se v dalekém Némecku,
jenz postupem doby prerostl ve fasismus. Komunismus,
ktery se proménil v krvavou revoluci. A nakonec -
dnesni doba: narlstajici disproporce mezi bohatymi
a chudymi. A betonovani pobrezi. Bohati turisté se diky
nému citi jako doma, Zelvi sami¢ky ale nemaji kde na-
klast vejce. Jak se vSak zda, kromé polské reportérky to
jen malokoho zajima.
Witold Szabfowski

Hiebicek. Unguja a Pemba, Zanzibar

Diikazy o otrocké praci naroda byly odstranény: z ulic Stone Townu zmi-
zely riksi, ze zanzibarské vlajky poupata hiebicku.

Poupata, kterd nejsou sklizena v pravou dobu, nemaji samoziejmé za-
dnou hodnotu. Ale kdo je ma sklidit? Pred revoluci je sbirali sezonni pti-
chozi z pevninské Afriky. Ted je ostrovni problémy s nedostatkem
potravin od ptijezdu odrazuji. Sklizné pokulhavaji i proto, Ze zkusena
Spole¢nost péstitelt hiebicku byla podrobena statni kontrole a jeji slovo
sbirat poupata ze spodnich vétvi a horni nechat byt. Existuji tdajné plan-
taze, kde Ctyficet procent poupat ziistava na stromech. Ceny hiebicku
stanovené vladou jsou mnohem nizsi nez ty svétové, a tak se iroda za¢ina
pasovat na pevninskou Afriku. Vlada prohlasuje, Ze podobné prestupky
budou trestany smrti. Unguja a Pemba (dva ostrovy tvotici dohromady
autonomni stdt Zanzibar - pozn. prekl.) véak maji v oblasti paseractvi bo-
haté zkuSenosti. Tak, jako byli kdysi potajmu na malych dhau odvazeni
nevolnici, tak dnes hbité a tiché plachetnice odplouvaji s htebi¢kem za
zépad, zejména do Keni, a zpatky vozi cenné zboZi obecného uzitku:
cukr, mouku, olej, oble¢eni, zubni pastu, mydlo, zapalky a tak dale. Pa-
$ovani hiebicku dosahuje obrovskych rozméra, jeho ro¢ni hodnota do-
sahuje milionu dolart. Vldda odhaduje, Ze v roce 1975 byla ze Zanzibaru
takto vyvezena jedna tfetina urody.

Nelze dohledat udaje, kolik lidi bylo skute¢né popraveno, nebo jestli
viibec. Snad nejvyssi trest nikoho nestihl, protoze paseraci vydélavali tolik,
ze si mohli dovolit podplatit policisty i soudy.

Adzid Sing. Ng'ambo, Zanzibar

Adzid Sing Hugan Zanzibar neopousti, atkoli on takovou moznost jisté
zvazuje. Musi v8ak hlidat svij dim. Pretty One je dostate¢né okazaly, aby
se ocitl na seznamu staveb urcenych ke znédrodnéni, jenz pravidelné aktua-
lizuje Ali Sultan Issa, otec Raissy, Fidely, Maotushi a Stalina.

Ztrata domu, pti jehoz stavbé citil, Ze ho Biith miluje, by pro Singa byla
velmi bolestnd. Na ostrové vsak ztistava i z jiného divodu. Nova vlada hodla
mésto Zanzibar zcela proménit. Dosud bylo hlavni mésto ztotoznovano
s arabskou ¢tvrti Stone Town a nic na tom nezménily ani nékdejsi Dutto-
novy a Singovy projekty realizované na druhé strané.



Revolu¢ni vlada Zanzibaru detronizuje arabsky Stone Town, ackoli sama
vyuziva jeho nadherné budovy zdédéné po predcich. Veskeré investi¢ni usili
sméfuje do Ng'amba. Adzid Sing, projektant centra Raha Leo, které sehralo
tak vyznamnou roli béhem revoluce, byl pfizvan k velkym tkolam.

Zanzibarsky lid ptichazi do mésta s nadéji na zaméstnani a spolecensky
vzestup. Pomyslna ¢ara predstavujici populaci hlavniho mésta stoupd od
roku 1964 strmé vzhtru. V prvni porevolu¢ni dekddé se pocet obyvatel
meésta v jeho Sirokych hranicich zdvojnasobuje, na jejim konci prekracuje
sto dvacet pét tisic. My$lenka socialistického mésta je propagovana na tran-
sparentech, nejpopularnéjsi heslo onéch dob zni: Nasi matkou je revoluce,
nasim otcem Afro-sirdzskd strana.

Vlajkovy projekt se nazyva Michenzani.

Historik Abdul Sarif, profesor na univerzité v Daar es Salaamu, autor fady
knih o Zanzibaru, nazval tento projekt ukfizovdnim.

Dnes, v roce 2010, postaci stahnout si do pocitace satelitni snimky hlav-
niho mésta, abychom mohli posoudit adekvéatnost takového oznaceni.
Meésto vypada z vysky jako mistrny patchwork z drobnych obdélniku a ¢tve-
reckil. Leva strana patchworku - Stone Town - je husta, nejsou na ni patrny
Zadné stopy po roztrhani ¢i rozparani. Pravou stranu, Ng'ambo, protinaji
z vychodu na jih ramena obrovského kfize. Dokonce i na fotografii z velké
vysky to vyvolava zachvév neklidu a zvédavosti. Tento kiiz nepfipomina
stavby, spiSe inzenyrska feseni — opevnéni, kanaly, startovaci drahy?

Jsou to vSak domy, ¢i spise bloky domi. Nevyrazny kruh v misté, kde se
ramena pretinaji, je velka fontana. Na snimku ze vzduchu je vidét, Ze v ni
schdzi voda, je plnd odpadka a tr¢i z ni zrezivélé trubky. K cementové vyz-

divce se stejné nikdo nedostane, protoze stoji uprostred kru-
hového objezdu. Bloky domt

jsou dlouhé tfi sta metrii a maji obycejné Sest podlazi. Postavené jsou ze Se-
divého betonu a jsou protkany pavlacemi. VSechny moduly jsou stejné $pi-
navé, odfené a popraskané, schodisté a byty nejsou oznacené, az je témér
nepochopitelné, jak dokazou tisice obyvatel trefit do svych domovti. Jsou to
totiz bytové jednotky, které nemaji nic spole¢ného s africkou domacnosti
a tradi¢nimi zvyklostmi; vétSinou dva pokoje a betonova kuchyn. Bloky
domu tvoti nekone¢né mrtvé perspektivy, které dnes, v roce 2010, nemize
ozivit ani pouli¢ni ruch, sprejem nastiikané napisy nebo obchod s pohov-
kami, kiesly a taburetky vyskladanymi podél ptizemi do rovnobéznych rad
pripominajicich alternativni nizkou zastavbu, avsak - pro zménu - mek-
kou a barevnou.

Za tento kfiz vak nezodpovida Adzid Sing. Abeid Karume (prezident Zan-
zibaru - pozn. prekl.) se s zidosti o pomoc pti prestavbé hlavniho mésta
obritil na projektanty z Némecké demokratické republiky. Vedl je architekt
Hubert Scholz. Tym predpokladal vystavbu dvou set dvaceti deviti budov
s témér Sesti tisici bytt pro tficet tisic lidi. To vyzadovalo zbourani vice nez
péti tisic starych domii v Ng'ambu.

Rodice, jimiz jsou strana a revoluce, vsak nemohli Scholziiv projekt plné
uskutecnit. Zemé je prilis chudd. Ng'ambo nebylo pfeménéno v idedlni
socialistické mésto. Bi Kidude potad bydli ve svém malém domku pobliz
Raha Leo, vysedava pfed nim na kamennych schiidcich a kouti jednu ci-
garetu za druhou. Obcas sahne po ¢okolddé. Obcas po lahvi. Zdravi ji
slouzi a neztraci hlas. Tvrdi, ze v Berliné, jak bloky domu nazyva, by
dlouho neprezila.

Americky profesor Gart Andrew Myers, jenZ se zabyva urbanistikou
Afriky, odhaduje, Ze obrovské investice v Ng'ambu, nejvétsi v déjinach
meésta Zanzibar, problém jeho prelidnéni nevyresily. Nepomohly takika
viibec.
preklad Michala Benesovd
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Kniha se sklada z vypovédi mistra reportaze Ryszarda Ka-
puscinského, vénovanych predevsim samotné cesté, tvarci
metodé a také roli médii. Spisovatel pfijal portrét stvoreny
z vlastnich vyrokd: ¢lovéka, cestovatele, umélce a citlivého
pozorovatele okolniho svéta. Fragmenty rozhovor( vybrala
Krystyna Straczek.

»Pli psani Impéria,” fika Kapuscinski, ,jsem vyuzil asi deset
procent materialu. A pfitom jsem plny nenapsanych pfi-
béhd...“

Autor Cisafe béhem svého Zivota poskytl takové mnoz-
stvi rozhovor(, Zze kdybychom je shromazdili na jednom
misté, vznikl by dalsi objekt viditelny z Mésice. Tohoto
Ukolu se nakonec chté nechté ujal s pomoci Krystyny
Straczek sam Kapuscinski, nejprve zavalovany Zadostmi
o rozhovor (Easto: ,na jakékoli téma“) a potom jiz vyda-
nymi rozhovory. Nékdy se jen zminuje o dalSich bali¢cich
textd v danstiné, reétiné ¢&i vietnamsting, které mu nékdo
poslal, pfedal nebo daroval... Sam autor to nazyva ,,vyke-
céavani“ knih. Z ohromného mnozstvi rozhovord, které po-
skytl, by se jich dalo vybrat nékolik, jsou to jeho
sneexistujici“, ,potencionalni“ dila. , Jenze,“ mavne rukou
autor, ,komu by se chtélo ty hromady pfepisovat a &ist?*“
Autoportrét reportéra nepochybné vznikl s myslenkou na
ctitele Kapuscinského tvorby. Je to kolaz fragmentd 48
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rozhovorl s Kapuscinskym vedenych vétsinou v devade-
satych letech, které predstavuiji jakysi ,katechismus® re-
portérovy prace. Kapuscinski vypravi o sobé&, o svém
mladi, pocitech a zazitcich reportéra i o tom, co je na

nakladatelstvi Znak

Ryszard Kapuscinski (1932-2007), jeden z nejznaméjSich polskych
reportérd, cestovatel, publicista, esejista, jeho knihy byly preloZeny
do vice nez dvaceti jazykil — anglictiny, némciny, francouzstiny, Spa-
nélstiny, ale také Svédstiny, holandstiny, perstiny, portugalStiny, bul-
har$tiny nebo japonStiny. Jako zahranic¢ni korespondent Polské
tiskové kancelare v Africe, Asii a Latinské Americe se zaméroval
piedevSim na vojenské konflikty a analyzu politické situaci v navsti-
venych zemich, mezi néz patfi napfiklad Kong, Nigérie, Etiopie, Ghana,
Kefia, iran nebo Sovétsky svaz. Kromé piednich polskych deniki a éa-
sopisti spolupracoval s periodiky The New Yorker, Time nebo Frank-
furter Allgemeine Zeitung. 0d roku 1962, kdy vySel jeho prvni soubor
reportazi, vydal takrka tficet knih, napfiklad svétové proslulé vypra-
véni o padu etiopského cisare Haile Selassie — Cisar (1978), které se
stalo knihou roku podle listu Sunday Times. Cesky vysly knihy
Na dvore Kréle kralii (1980), Na dvore Sdha $ahii (1981), Fotbalovd
valka (1983), Impérium (1995), Eben (2003) a Lapidarium (2005).



Narodil jsem se na Polesi. Jsem tpIné vykorenény clovek. Na cestu jsem se
vydal ze svého rodného méstecka, Pinska. Jako dité jsem putoval celou
valku. Stale jsme utikali: nejprve z Piniska na némecké tizemi, a pak pred
Némci. Na cestu jsem se vydal, kdyz mi bylo sedm let, a jsem na ni dodnes.

Kdysi se mé ¢asto ptavali — a stava se to i dnes — jestli se nechystam emi-
grovat. A ja odpovidam: vzdyt uz jsem emigroval. Mdj domov je nékde
jinde, v jiné zemi. A tak musim cestovat, musim jezdit. Kdyz chvili ztistanu
na néjakém misté, a viibec to nemusi byt v Polsku, ale kdekoli, za¢inam se
nudit, jsem z toho nemocny a musim jet dal. Hrozné mé zajima svét.
Vzdycky mé trapilo, Ze jsem jesté nebyl tam ¢i onde.

Reportérsky zdjem o svét, to je véc charakteru. Jsou lidé, které svét vitbec
nezajima. Sviij vlastni vesmir povazuji za cely svét. I to je tfeba ocenit. Kon-
fucius fekl, Ze svét nejlépe pozndme, kdyz neopustime sviij diim. Je v tom
jista pravda. Nemusime viibec cestovat v prostoru. Mizeme podniknout
cestu do nitra vlastni duse. Pojem cestovani je velice vagni a riiznorody.

Jsou vsak lidé, ktefi musi poznévat svét v jeho rozmanitosti — tvofi to sou-
¢ast jejich prirozenosti.

Existuji rizné druhy cest. Vétsina lidi - statistiky tvrdi, ze az devadesat
pét procent - si jezdi odpocinout. Chtéji bydlet v luxusnich hotelich pobliz
plaze a dobre se najist. A zda to budou Kanarské ostrovy nebo Fidzi, je pro
né druhoradé. Mladi lidé radi cestuji ze sportu: pokouseji se tieba prejet
Afriku ze severu na jih nebo proplout Dunaj na kajaku. Nezajimaji je lidé,
které mohou cestou potkat, jejich cilem je sportovni vykon a uspokojeni
z prekondvani obtizi. Nékteré cesty vyplyvaji z charakteru prace nebo z nut-
nosti — pohyb pilotti letadel a utecenct, to je také jisty druh cestovéni. Pro
mé jsou nejcennéjsi cesty reportérské, etnografické ¢i antropologické s cilem
1épe poznat svét, historii a zmény, které se v ném odehravaji, a pak se po-
delit o ziskané poznatky. Tyto cesty vyzaduji soustiedéni a postteh, ale diky
nim mohu lépe pochopit svét a jeho zakony.

Cim lépe zndme svét, tim vice v nds sili pocit nezndma a védomi jeho veli-
kosti, a to nikoli prostorové, nybrz jeho kulturniho bohatstvi, velkého tak, ze
ho nelze obséhnout. V dobé¢, kdy James Frazer psal
Zlatou ratolest a kdy si mnoho antropologti 19. sto-
leti myslelo, Ze na svété Zije omezeny pocet plemen
nebo néroda, byl pokus o jejich klasifikaci nebo cha-
rakteristiku je$té mozny. Dnes jsme si védomi toho,
Ze kulturni hodnota svéta je nekone¢nd jak svym
rozsahem, tak svym bohatstvim. Myslim, Ze po vice
nez pétactyficeti letech dosti intenzivniho cesto-
vani svét vlastné neznam, prestoze jsem ho poznal
lépe nez ti, ktef{ moc necestovali.

Mym hlavnim cilem je ukazat Evropantim, Ze
nase mentalita je prili§ eurocentrickd a Ze Ev-
ropa, &i spide jeji ¢ast, neni jedind na svété. Ze
Evropa je obklopena nesmirnou a stale rostouci
rozmanitosti kultur, spole¢nosti, nabozenstvi
a civilizaci. Zivot na planeté, na niZ je vzéjemnd
komunikace stale intenzivnéjsi, se neobejde
bez tohoto védomi a prizpusobeni se zcela
novym globdlnim podminkdm.

Cestovani reportéra vylucuje jakoukoli tu-
ristiku, vyzaduje tvrdou praci a zna¢nou teo-
retickou pfipravu. Nutnost ziskat informace
o regionu, kam jedeme. Podobné cestovani
nezna odpocinku. Vyzaduje naprostou po-
zornost a soustfedéni. Musime si byt vé-
domi, Ze misto, kam jsme se dostali, je nam
dano mozna jen jednou v zivoté. Nikdy se
tam nevratime a mdme hodinu na to,

abychom ho poznali. Za tu hodinu musime v$echno vidét, zapamatovat si
a vyslechnout, musime zachytit naladu, situaci, atmosféru.

Cesty reportéra po svété, zvlasté za hranicemi Evropy a USA, jsou cestami
obtiznymi, nékdy az vrazednymi, protoze svét je komunikaéné $patné zor-
ganizovany. Reportéra ¢ekd nesmirnd namaha - logisticka, fyzicka i du-
$evni. Cestovani reportéra vycerpava a vysiluje. Béhem posledni cesty do
Afriky jsem zhubl deset kilogramu. Béhem posledni cesty po Asii — $est
kilo. Kdyz se nékdo dozvi, Ze reportér byl v Kongu, a fekne: ,,Jo, tam jsem
byl taky a vSe si prohlédl,“ pak mluvi o dvou riznych vécech. Je to uplné jiny
typ zkudenosti a vnimani svéta. Proto cestovani reportéra vyzaduje vétsi
citlivost a vasnivé zaujeti. Kromé vlastniho zaujeti nema jiny dtivod, aby to
délal. Proto takeé téch, ktefi pisi dobré reportaze, neni na svété mnoho. Zato
je dost takovych, ktefi po ur¢ité dobé feknou: uz toho bylo dost, ute¢ou
a délaji néco jiného. Z party reportéra, kteti v Sedesatych letech jezdili po
svété, jsem zustal jen ja sam. Ostatni jsou fediteli televiznich vysilani, roz-
hlasovych stanic, $éfredaktory novin a nakladatelstvi. Jsou to uz usedli lidé.
Tézko jim to miizZeme mit za zI¢, takovy je charakter této profese. Mohli by-
chom to pfirovnat k povolani zkusebniho pilota: 1ze ho vykonavat jen do ur-
¢ité doby.

Kdo vds na cestich doprovizi?

Spole¢nikem jsou mi mé myslenky a nikdo jiny. Nedivte se tomu. Jako pii-
klad uvedu svého kolegu, Americana, jehoz jsem pred par dny potkal v Ber-
liné. Tak tenhle ¢lovék sepisuje turistické priivodce a — predstavte si — broji
proti turistice.

Pise priivodce a broji proti turistice?

Ano. A broji proti ni pravé ve svych pravodcich. Broji proti turistice davové.
Protoze, jak spravé tvrdi, kdyz jsme ve skupiné, nevidime nic, nebot se nas
zdjem upind na skupinu. Naproti tomu propaguje individualni turistiku a tvrdi,
ze jakdkoli jind osoba nds rozptyluje. Spravné se domniva, Ze poznavani svéta
vyzaduje Gsili. Neni to nic pfijemného, je to namaha vyzadujici jistou pozor-
nost, jistou koncentraci a jistou snahu o poznavani ji-

nych lidi, kultur atd. To mtze délat jenom
clovek, ktery se na toto usili soustredi. Musi byt
tedy sdm, veskerd tviir¢i prace vyZaduje soustie-
déni a samotu. Basné Ize psit, kdyz je clovék sam,
obrazy lze malovat jen o samoté. A pokud se chci
takto vénovat poznavani svéta, pak musim byt
béhem cesty rovnéz sam.

Pisu ,,za jizdy“ Nejsem ,vymyslec Nepisu o ja-
kémsi fiktivnim nebo individudlnim svété. Pisu
o0 svéte, ktery realné existuje.

peklad Jiti Cervenka
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Ten Jiny je souborem Sesti prednasek, které Ryszard Ka-
puscinski prednesl v Rakousku, ve Vidni a Grazu, a v Polsku
v Krakové. AZ na jednu pochazeji z let 2003-2004. Jejich
spoleénym tématem je problém Jiného, zejména okolnosti
a dusledky setkani zapadniho ¢lovéka s ne-Evropanem
a vyvoj nejprve antropologické a pak filozofické kategorie
Jiného. Uvodni &ast souboru tvofi tfidilny cyklus nazvany
Videriské prednasky. Zde Kapuscinski rekonstruuje prede-
v§im historii pojmu a srozumitelnym zplsobem rozebira
vztah Evropani k jinym rasam, narodim, nabozenstvim
a kulturam - od nestarsich dob po souc¢asnost. Ve ¢tvrté
prednasce (Mdj Jiny) analyzuje pojem jinakosti z vlastniho,
predevsim reportérského hlediska. Na vlastni zkuSenosti se
autor odvolava i ve dvou zavérecnych prednaskach. V textu
Jiny v globaini vesnici prevliada filozofické hledisko. Tato
zejicich z rozmluv s knézem Jézefem Tischnerem na téma
Jiného. V posledni pfednasce Kapuscinského uz jeho Uvahy
sméfuji do budoucnosti. Autor se zamysli nad tim, kym
bude ,novy Jiny“ (Jiny 21. stoleti), kam povede proces — jak
ho autor nazyva - hybridizace neboli hromadéni a vzajem-
ného prolinani prvkl tradice a kultury.

Dariusz Nowacki
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~Pojem Jiny, Jini mizeme chapat mnoha zpUlsoby
a pouzivat v riznych vyznamech a kontextech, napfi-
klad abychom odlisili pohlavi, generace, narodnosti, na-
bozenstvi atd. V mém pfipadé pouzivam tento pojem
hlavné proto, abych odlisil Evropana, ¢lovéka Zapadu,
bilého, od téch, které nazyvam Jinymi — tedy ne-Evro-
pany, ne-bilymi, pfi védomi, Ze pro ty druhé jsou ti prvni
také Jini.

Zanr, ktery se pokousim péstovat, je literarni reportaz
zalozenad na zkuSenostech z mnohaletych cest po
svété. Kazda reportaz ma mnoho autord a jen z kon-
vence ji podepisujeme jednim jménem. Ve skuteénosti
to je snad nejkolektivnéjsi literarni zanr, protoze na jeho
vzniku se podileji desitky lidi — s nimiz hovofime a po-
tkavame je pfi cestach po svété. Vypravéji nam pribéhy
ze svého zivota, nebo ze Zivota vlastni spole¢nosti,
nebo o udalostech, jichZ se u¢astnili nebo o nich slySeli
od jinych. Tito cizi, ¢asto pro nas blize neznami lidé
jsou nejen jednim z nejbohat8ich zdroji poznani, ale
pomahaji nam také mnoha zplsoby pfi samotné praci —
zprostfedkovavaji kontakty, hosti nds nebo nam do-
konce zachranuiji zivot.“

Ryszard Kapuscinski



Kultura je stale hybridnéjsi a heterogennéjsi. Nedévno jsem vidél v Dubaji
prekvapujici vyjev. Po motském bfehu §la divka, nepochybné muslimka.
Meéla na sobé ptiléhavé dziny a tésné tricko, zaroven vsak méla hlavu, jen sa-
motnou hlavu, zahalenou tmavym ¢ddorem s tak puritanskou dukladnosti,
Ze ji nebylo vidét ani o¢i.

Dnes uz jsou celé $koly, filozofie, antropologie ¢i literarni kritiky, které vé-
nuji onomu procesu hybridizace, slu¢ovani a kulturnich promén hlavni po-
zornost. Tento proces probihd zvlasté v téch regionech, kde byly statni
hranice zaroven hranicemi riznych kultur (naptiklad americko-mexicka
hranice), pfipadné v gigantickych velkoméstech (jako Sao Paulo, New York
nebo Singapur), v nichZ se misi obyvatelstvo nejriiznéjsich kultur a ras. Ko-
ne¢né nefikdme dnes, Ze svét je mnohondrodnostni a multikulturni proto,
Ze by spolecenstvi a kultur bylo vice nez kdysi, ale proto, Ze tato spolecen-
stvi a kultury promlouvaji stale silnéj$im, svobodomyslnéjsim a odhodla-
néj$im hlasem a dozaduji se porozuméni, uznani a mista u kulatého stolu
narodd.

Skute¢ny problém nasi doby, setkdni s novym Jinym, Jinym rasové a kul-
turné, Ize chépat i v $ir$im historickém kontextu. Druha polovina 20. sto-
leti je dobou, v niZz se dvé tretiny lidstva osvobozuji z kolonialni zavislosti
a stavaji se obc¢any vlastnich, alespon formalné nezavislych statd. Tito lidé
zadinaji postupné nachdzet svou vlastni minulost, myty a kofeny, svoje dé-
jiny, pocit identity a samozfejmé i z toho plynouci hrdost. Zacinaji se citit
jako strtijci a vladci svého vlastniho osudu a nevrazivé hledi na v§echny po-
kusy jednat s nimi pouze jako s objekty, jako se statisty, jako s pozadim ¢i
obétmi a pasivnimi predméty cizi moci.

Dnes se nae planeta, po celd staleti obyvand nevelkou skupinou svobod-
nych a poc¢etnymi zastupy ujafmenych, zapliuje stale vétsim mnozstvim
nérodu a spolecenstvi se silicim pocitem vyznamu vlastni odli$nosti.

Tento proces je ¢asto provazen nesmirnymi obtizemi, konflikty a dramaty.

Je mozné, ze sméfujeme vstric svétu tak naprosto novému a jinému, Ze se
dosavadni historické zkusenosti ukdzi nedostate¢né pro to, abychom ho po-
chopili a mohli se v ném pohybovat.

Kazdopadné je svét, do néhoz vstupujeme, ,,Planetou velké prilezitosti®,
nikoli v8ak prilezitosti bezpodminecné, ale oteviené pouze tém, ktefi berou
své ukoly vazné, a tim dokazuji, Ze berou vazné sami sebe. Je to svét, ktery
potenciondlné hodné dav4, ale i mnoho vyzaduje, a v némz pokus o po-
hodlnou cestu zkratkami ¢asto kon¢i ve slepé ulicce.

Budeme v ném stéle potkavat nového Jiného, ktery pozvolna za¢ne vy-
stupovat z chaosu a zmatku pritomnosti. Je mozné, Ze se tento Jiny zrodi ze
setkani dvou protikladnych proudu tvoticich kulturu souc¢asného svéta -
z proudu globalizujiciho nasi skute¢nost a z proudu zachovévajiciho nasi
svébytnost, nasi odli$nost, nasi originalitu. Ze bude jejich plodem a dédi-
cem. Proto se musime snazit o dialog s nimi a vzdjemné porozuméni. Zku-
Senosti ziskané za 1éta prozitd mezi nasimi vzdalenymi Jinymi mé udi, ze
pouze vstficnost k druhé bytosti je tim spravnym postojem, ktery v ni mutize
rozeznit strunu lidstvi.

Kdo bude ten novy Jiny? Jak bude vypadat nase setkani? Co si fekneme?
A jakym jazykem? DokaZeme naslouchat jeden druhému? Navzéjem si po-
rozumét? A budeme se chtit dohromady odvolat na to, co - jak fikd polsky
spisovatel Joseph Conrad — ,,promlouva k nasi schopnosti prozivat nadseni
a udiv, ke smyslu pro tajemstvi vlastni zivotu, k nasemu pocitu smutku,
krésy a bolesti, ke skrytému spojeni s celym svétem - a k subtilnimu, ale
neporazitelnému presvédceni o solidarité, ktera sjednocuje osamélost ne-
spocetnych lidskych srdci v jednoté vzajemného sdileni tuzeb, radosti, sta-
rosti, iluzi, nadéji, strachu, kterd spojuje clovéka s clovékem a kterd sdruzuje
celé lidstvo — mrtvé s Zivymi a Zivé s jesté nenarozenymi‘?

preklad Jiti Cervenka
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Mariusz Szczygietf (.,
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V poslednich letech je reportaz bezpochyby jednim z nej-
zajimavéjsich fenomént polské prézy, cemuz nasvédéuje
i Uspéch (rovnéz zahrani¢ni) dalSich knih reportér( stfedni
generace. Potvrzuje to také 20 let nového Polska v repor-
tazich — autorsky projekt Mariusze Szczygta. Je to vybor
z reportazi, které vznikly béhem dvou poslednich desetileti
od padu Polskeé lidové republiky v roce 1989. Soubor ob-
reportérd. Ve vétsiné pfipadu jsou to byvali nebo souc¢asni
novinafi deniku Gazeta Wyborcza a neni divu, protoze
pravé tento denik vytvofil jednoznaéné nejlepsi redakci re-
portaze v Polsku. Szczygiet zvolil formu tematické antolo-
gie, umistil vedle sebe reportaze popisujici, ,kde zacalo
a kam doslo nové Polsko“ (text Misto uvodu). Autor vyboru
upresnuje, jaké Polsko ho nejvice zajima: ,Ne to, které vi-
dime v parlamentu, ne to z prvnich stranek novin.” Szczy-
giet chce ukazat poslednich dvacet let Polska predevsim
prostfednictvim pfibéhl jednotlivych lidi, jiz se vice nebo
méné Uspésné potykaji s proménlivou spole¢enskou, eko-
nomickou a kulturni politikou zemé. Autofi reportazi vétsi-
nou vypraveéji o osudech zcela anonymnich lidi, napfiklad
zeny, jejiz zivotni vasni je sledovani televiznich seriall (Dr.
House: Bez lasky je mozné zit Joanny Sokolinské), v anto-
logii se ale objevuji i svého €asu slavné pfibéhy, napfiklad
ten o podnikatelich, které zlo€inec zatahl do spirdly fiktiv-
nich dluhd, a oni se — pfitlageni ke zdi — nakonec rozhodli
své pronasledovatele zabit (Luisa vdova jde na ,,Dluh* Ireny
Morawské). Kazda reportaz ukazuje jiny problém, dohro-
mady vS$ak tvofi svébytny portrét Polak( i sou¢asného Pol-
ska. Szczygtova antologie také nazorné ukazuje, jak
rozdilné a formalné rdznorodé mohou byt reportaze, jak
ucinnym a zajimavym nastrojem popisu svéta se mohou
stat v rukou zkusenych reportérd.

Robert Ostaszewski

Mariusz Szczygiet (1966), reportér a novinar listu Gazeta Wyborcza,
spolu s Wojciechem Tochmanem a Pawtem Gozlinskym zaloZil v roce
2009 Institut reportaze se Skolou psani, knihkupectvim a literarni ka-
varnou. Jeho Gottland (2006) se stal ¢eskym i svétovym bestselle-
rem, ziskal za néj fadu prestiznich ocenéni. Cesky vysly také jeho
knihy Udélej si rdj a Damské pribéhy (2011), v nakladatelstvi Dokoran
a Jaroslava Jiskrova—Maj v piekladu Heleny Stachové.
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Po Zebtiku ke Koruné

tivoval k bohatému Zivotu.

Systém odmén ma dvanact stupni, od medaile stfibrné pres zlatou, rubi-
novou, perlovou, smaragdovou, diamantovou az k dvojitym a trojitym dia-
manttim a tak podobné.

Poslednim vyznamendnim je Koruna velvyslance, to uz je Gspéch v mezi-
narodnim méfitku. Na dikaz uznani muze naptiklad ocenény lidr firmy
promluvit na pédiu. PtileZitosti je mnoho, kazdou chvili se odehrava néjaky
sjezd nebo seminaf.

Studentka etnologie Alicja Bednarczyk zkoumd kulturu Amwaye a jezdi
na jejich setkani po celém Polsku: ,Nejlepsi smi ztstat na podiu sami.
Uvede je nékdo, kdo o nich dlouho a dobte mluvi. Cim déle trva ivod, tim
je osoba dulezitéjsi.”

Perlou se muiZete stat dokonce na Tatranské Bukoving, stejné jako ve Woj-
towiczow¢, a Rubinem tfeba ve vsi Kozy nebo v Kuckowé.

O tom se komunistiim ani nezddlo

Listopad 1995. Najali si mé, abych spolu s Grazynou Torbickou, televizni
moderéatorkou, uvadél nejvétsi kazdoro¢ni sjezd Amwaye — Konvence ‘95.
Kongresovy sdl, tii tisice osob. ,,Bojim se, fikam v sidle Amway Polsko,
»tolik lidi! Jak zvlddnout takovy dav?“

»Nebojte se, jak pohnete malickem, tak se budou hybat,“ sméje se jeden
z Gfednikil a pohne malickem.

Ze scény vyzdobené jako na predavani Oscarl se 65krat ozve slovo:
»uspéch. Zazni primérné jednou za 4 minuty. Podle scénafe mam ja sam
vyslovit ,aspéch® 19krat.



Damy - v elegantnich kostymcich, nékteré v atech skoro jako na ples, pa-
nové — v oblecich, néktefi s elegantnimi motylky. Prevazna ¢ast lidi kolem
Ctyficitky. V Kongresovém sale nejsou novinafi ani televize, sjezd je pro cizi
uzavieny.

Rozprostird se cernocernd tma.

Najednou se rozeznivaji bubny, ozyvé se sbor. Hudba, ktera by mohla vést
vojsko do valky.

Hledisté plni stiibrnoseda mlha.

Zablesky laseru.

Nad hlavami lidi prolétavé trojrozmérnd zemékoule.

Kontinenty zari.

Zeny taji dech. Lidé maji pocit, ze planeta, ktera viii nad fadami, za chvili
nékoho strefi do hlavy.

Kdyz Zemé zmizi, ve vzduchu se objevuje napis: AMWAY. Rikdm: VaZené
damy a panové, hrdinové jste vy!...

Sly$im svtij hlas a nepoznavam se: dvacet Mariuszu.

Grazyna: Vase prace dokazuje, Ze je mozné stvorit novy obraz Polaka. To
je zasluha Amwaye. A ¢im je Amway?

Ja: Ztélesnénim urcité myslenky. Myslenky, ktera svétu fika: neni dulezité,
kdo jsi a odkud pochdzis. Musis jen véfit, ze mize$ byt uspésny.

Potlesk, vykiiky nadseni. A pfitom by se zdalo, Ze to jsou prazdna slova.

Z gigantickych obrazovek nad scénou, které visi ve vysce druhého patra,
promlouvaji lidfi firmy. Vitézové Zivota.

Na televiznich obrazovkach jsou jejich tvare velké jako sténa rodinného
domku. Famféry za famférami.

Snizuji hlas: CIM JE USPECH? SPLNENIM VSECH PRANI? ETAPOU
ROZVOJE?

Grazyna: A MOZNA JEN MOMENTEM V ZIVOTE? CHVILI REFLEXE
NAD TIM, CO BYLO?

Rikdm trochu vy$$im, vzrusenym hlasem: JAKY
MUZE BYT USPECH? ROZHODUJICI NEBO OB-
ROVSKY?

Grazyna festivalovym hlasem: DULEZITY NEBO
VELKY? Ja hlasité: NEBO SNAD ZASLOUZENY
A ROZHODNY?

Kti¢im: POKLADA SE SEKTOR A ZA LIDI
USPECHU!!1?2?

Ze salu: Aaaaanooo!

Grazyna: POKLADA SE SEKTOR B ZA LIDI
USPECHU!!1?22 Ze sélu: Aaaaaaannnoooo!

Potlesk a vyktiky nad$eni. Potlesk, jaky Opoli
nebo Sopot nikdy nezazily. Citim, Ze mam silu,
o niz se mi nesnilo. To neni moje sila, ale sila Am-
waye. Na scénu prichdzeji prvni Polaci, ktefi se do-
stali v . Amawayi nejvys. Urszula a Zbigniew
Kalinowsti ze Stargardu. Kdysi jim patfilo bank-
rotujici kopirovaci centrum. Je jim kolem tficeti.
Pred tfemi lety fekli Gazeté, Ze musi mit tak velky
dim, aby si pes, ktery pobéZi z jednoho konce na
druhy, musel ttikrat odpocinout. Dnes ho maji.
Jsou Diamanty. Jezdi ¢ervenym BMW.

J4 (ze scénaie): Oni dosahli témér vieho.

Grazyna: A mifi je$té vySe. Na otazku o svych | |
dalsich planech odpovédéli: B

»Chceme byt predevsim lidmi uspéchu, mezi P
lidmi aspéchu.” 3

Kalinovskym se tleska ve stoje. Mluvi Ctyficet
pét minut. Zbigniew Kalinowsky se pfiznava,

ze se v Amwayi dozvédél, jak piijemné je byt milovan. Amway takovouto
ldsku nabizi.

Skupina Vox zpiva pisni¢ku slozenou pro Amway: ,,Nestyd se za sny, kdyz
hvézda pada...“

Skupina Vox se setkdva s né¢im, co nezazila za dvacet let své kariéry.

SVstante, fika Vox lidem. T¥i tisice lidi poslu$né vstava.

»Chytnéte se za ruce.” Hned se chytnou a vIni.

»Obejméte se.“ Cely sjezd Amwaye se objima.

»Vite co,“ fikd prekotné clovék od zvuku, ,,ja jsem v Kongresovém sale pra-
coval uz za Gierka, délal jsem sjezdy strany. Ale to, co se tu dneska déje, by
si komunisti neuméli predstavit.”

,Oni §ili bez vodky,“ fikd v zakulisi pani v $atku.

Zvukat: ,A to je teprve pul tieti.”

Po scéné chodi lidé prevleceni za produkty Amway. Prasek na prani veli-
kosti ¢lovéka se klani publiku.

Pani v $4tku: ,,To snad ne, oni se k tém praskam modli.”

Pted findle jsou napldanovany pochody. Famfary, bubny, sbory. Po dvou
rampach schézeji ze scény do hledisté ti nejlepsi: jantarovi, smaragdovi, per-
lovi... témér dvé sté lidi. Pochoduji u¢itelky, svareci, ucetni, 1ékati. Kazdych
deset sekund se ¢tou jejich prijmeni. Pres deset sekund je tvai kazdého
z nich velka jako sténa rodinného domku.

Tato reportdz mohla vzniknout jen diky tomu, ze mé firma AMWAY po-
zvala jako televizniho moderdtora (a zapomnéla nebo nevédéla, Ze jsem re-
portér), abych uvadél jejich sjezd v Kongresovém sdle, ktery nenf pro nikoho
zven(i otevieny. Pokud vim, tak firma po otisténi reportdzZe uz pokazdé po-
Zadovala po moderdtorech jejich vecirkii potvrzeni, Ze pomlci o vsem, co tam
videéli a slyseli.

(Mariusz Szczygiel)
preklad Lucie Zakopalova
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»Pro¢ psat knihy o genocidé?” S tim se poji dalsi otazka:
»Proc¢ je Cist?” Od zacatku je prece jasné, Ze to nebude
nic pfijemného. Na tuto otdzku mam odpovéd. Tochma-
nova kniha o genocidé ve Rwandé ji velmi presvédcivé
potvrzuje.

Genocida - zabijet proto, aby byli ze svéta vyhlazeni
lidé, které nenavidime, jimiz pohrdame, pfirovnavame je
ke §kadclm ni¢icim zemi. Vyhlazeni ma byt Uplné, aby
zanikla sama vzpominka na to, Ze tu tito lidé byli.

Pokuslim o genocidu musime zabranit: nejprve zachranit
obéti, a poté vzpominku na né, jejich Zivot, na jejich utrpeni
a smrt. Tochmanova reportaz Uspésné rozsifuje Gtenariv
zivot o zkuSenosti, které autor popisuje. Setkdvame se
s mechanizmem genocidy — ac¢koli pouze prostfednictvim
textu, vzdaleni macetdm a ostatklm znasilnénych zen —
a zjiStujeme, Ze vSem, byt skrytym stoupenclm opovrzeni
a nenavisti, musime zavcas fici ,Ne!”.

Dnes nakreslime smrt ukazuje dnes znamé nasledky
rwandské genocidy. Jsou to osudy konkrétnich lidi, obéti
a jejich soused, vinik( zlo€inu. Stejné jako v Tochmanové
knize o Bosné (Jako bys jedla kdmen), i v téchto dramatic-
kych pfibézich jsou podstatné hroby a Iéta opoZzdéné po-
hiby. A jesté dulezitéjsi je pohled na drsné udalosti, jejichz
zdanlivé normalnosti.

V knize najdeme neobycejné hrdinky, Zeny, jez se kdysi
z dobrého srdce pokusily ukryt nékoho ohroZzeného. Jsou
v ni v8ak také lidé, a mezi nimi duchovni, jejichz postoj klade
znepokojivé otazky. Tochman nas nuti sledovat, jak nejsou
schopni dostat pozadavkim, které na né klade mezni si-
tuace. Takovy pohled zanechava bolestnou ozvénu. Ale i ta-
kovou ozvénu musime poslouchat.

Pro¢? Abychom si z ni vzali i takové ponauceni — Ze ne-
vime, co bychom sami udélali, kdybychom se ocitli tvari
v tvar podobné realité. Tochman hovofi o vécech temnych
a désivych a uéi nas tim odvaznému soucitu.

Halina Bortnowska

Wojciech Tochman (1969) novinar a reportér, sedm let vedI v pol-
ské verejnopravni televizi porfad vénovany nezvéstnym ,Kdokoli
vidél, kdokoli vi“, v roce 1999 zalozil Nadaci Itaka, ktera hleda
nezvéstné a pomaha jejich rodinam. Spolu s Mariuszem Szczy-
gtem a Pawtem Gozlinskym zalozil v roce 2009 Institut reportaze
se Skolou psani, knihkupectvim a literarni kavarnou. Kniha Jako
bys jedla kdmen (2002), svédectvi o valkach v byvalé Jugoslavii,
byla nominovana na literarni cenu Nike. Jeho reportaze byly pre-
lozeny do anglictiny, francouzstiny, Svédstiny, finstiny, rustiny, ho-
landStiny a bosenstiny.

[
o
[e]
o
=
[
=
8
[$]
[
<
5
o
o
w

Stoji tam §kola, ktera nestaila byt skolou. A Zena. Nehybe se. Socha. Ceka
pted vchodem do kancelaini budovy: v dlouhych barevnych $atech, jmenuje
se Juliette, je ji ¢tyficet, v ruce drzi svazek klica.

Byl ¢tvrtek, sedmého dubna. Schazeli se tu Tutsiové z okolnich pohofi. Ju-
liette prisla s muzem a tfemi détmi. Nejmladsi, malinké, nesla na zadech
v Satku.

Skolni budovy byly rozesety na deseti hektarech, neddvno je postavili.
Meéla tu byt priimyslovka. Prvni semestr mél zacit po prazdnindch. Byly lu-
xusni: elektfina a vodovod.

Jenze kdyz se na prostranstvi $koly seslo padesat tisic Tutsit, ktefi ze svych
domovti utekli pfed macetami sousedu, proud a vodu vypnuli. Aby zeslabli.
Skolu obkli¢ili.

Vojaci kmene Hutu chodili mezi shromazdénymi a zapisovali si jejich
jména. Tvrdili, Ze chtéji mit prehled, kolik jidla jim maji ptivézt, aby nikdo
nezemfel hlady.

Jidlo nepfivezli. Seznam obkli¢enych mél prozradit, kdo z okolnich Tut-
sitt nedorazil do Skoly a kde se skryva. Koho je potfeba vypatrat, na koho si
pocihat, na koho nastrazit past?

Kdo si ve $kole neumél sehnat vodu nebo alespon syrové povijnice, ten za
nékolik dni umfel a lezel mezi témi, ktefi jesté zili.

Uplynul tyden, druhy. Dav pachnul a na nic uz nemél silu. Juliette vzala
deéti, vsechny tfi, a vydala se k vojakiim.

»Poslechnéte;” fekla. ,J4 nejsem Tutsi, ja jsem Hutu.”

Ukazala prikaz totoznosti.

»Co tu delas?” zeptali se udivené.

»Prisla jsem sem za muzem,” fekla. ,On je Tutsi. Ale rozhodli jsme se, Ze
bez vody uz se to déle neda vydrzet. On tu ziistane a ja s détmi se vratim
domut”

Vojaci Hutu se dlouho nerozmysleli: ,,Neni problém.”

Zaradovala se.



»Neni problém,” fekli. ,,Ale jestli jsi skute¢na Hutu, vrati§ se domi sama
a déti tu nechds”

Rodova prislusnost se dédi po otci. To je ve Rwandé jasné, o tom se ne-
diskutuje. A Juliette nediskutovala. Vrétila se s détmi k muzi, pfimo do-
prostied davu.

Zacali stiilet. Lidé bézeli pfimo vstfic hlavnim pusek, nékterym se do-
konce podafilo mezi nimi prodrat. Jenze za poprav¢i cetou, ve druhém
kruhu, ktery obkli¢oval skolu - stali sousedé s macetami.

Juliette s muzem a détmi vbéhli do kanceldre. Kdyz Hutu prisli ke dverim
budovy, rozbéhla se k nim: ,,Jsem Hutu!”

LOK” fekli. ,,Utikej”

Chtéla se vrétit do kanceldfe pro rodinu, ale uz nebyl diivod tam chodit.

Dnes je Juliette jednou ze sedmi zachrdnénych z Murambi.

Druhé je dité, které tehdy méla na zddech. Star$i dvé a manzel ted lezi zde,
pod betonem, spole¢né s padesati tisici jinych. Anebo lezi nékde jinde.

Juliette mé vede za kancelarni budovu. Baraky: kazdy ma ¢tyricet krat pét
metrd. V kazdém je po $esti u¢ebnach. Kazda ma pét krat pét metrii. Kazda
je uzaviena kovovymi dvefmi. Zvoni klice.

Ve ttidach nejsou skolni lavice, ale dfevéné prycny. Stojany stlucené ze su-
rovych prken.

Na nich jsou lidé. Celi. Nestacili se rozlozit, protoze vyschli. Kizi maji
neporusenou. Tichy sklad postav, soch a smradlavych pomniki. Lezi tésné
vedle u sebe. Nehybné korpusy. Nejéastéji holohlavé, ale nékteré s ¢ernymi
vlasy. V rozli¢nych pozicich: drzi se za hlavy, zakryvaji o¢i, usi, maji
skréend kolena u brady. Néktefi maji
trika, ktera dodnes nevybledla, ale ¢as-
téji jsou nazi. Zakryvaji si podbrisky.
Nektefi jsou k sobé pfituleni. Jini na-
opak - ruce jim tr¢i, jako by néco
chtéli odstreit. Oteviena tsta ve vy-
kiiku. Anebo zaviena. Celi bili, jako
z mlé¢ného skla anebo z ledu. Jako by
je nékdo posypal moukou. Bylo to
vapno - oblibend latka téch, ktefi své
obéti hazeji do masovych hrobi.
Provéfend historii, otestovand na
véech kontinentech.

Juliette zavie prvni dvefe a otevie
dal$i. Vsude jsou mrtvoly. Vysta-
vené, abyste si je mohli prohléd-
nout. Muzu mezi ty postele jit,
jenom si musim dat pozor, abych
o nikoho nezavadil nohou, mrtva
ruka ob¢as vy¢niva ze stojanu. Ale
i kdyby, nic se nestane, nikdo mi
to nevytkne.

Muzu je pocitat, fotografovat
jako expondty, mizu tu byt tak
dlouho, jak jen chci.

Neékterym se mtizu podivat do
oci. Oteviené. Divaji se na mé.

Je to nestydaté, jako pornogra-
fie. Citim se jako $mirak. Ptisel
jsem do domu mrtvych, kam
mé nikdo nezval. Chtél bych uz
odejit. Juliette otevie dalsi mist-
nost. Prestoze nic neiika, sly-
$im: podive;!

W. jn_tiech Tochman
Dzisiaj narysujemy Smier¢

i

Déti. Nejsou to prostorové hranoly, lebky nemaji kulaté. Jejich plo-
cha téla lezi jako placky uvédleného tésta. Je vidét, kde byl nos, kde
usta - jako by jim je kdosi, pro zébavu, z jiného kousku tésta nalepil
na tvare. Opét klice.

A ted déti v objeti matek. Nemluviata nezabijeli. Déti saly z mrtvych prsou
a umiraly hlady. A dodnes se k tém prsim tisknou.

Kdyz tehdy v dubnu skon¢ilo v Murambi zabijeni, odér rychle za-
halil celé okoli. V prostranstvi $koly bagry vykopaly velké doly. Jez-
dily tu buldozery, bagry, nebylo to jednoduché. Jamy byly plné, téla
se do nich sotva vesla. Zasypali je vapnem a slabou vrstvou navaté
piscité pudy.

Rok po masové vrazdé, podle prani zachranénych, bylo rozhodnuto hrob
otevfit a pfenést mrtvé na betonové panely. Tehdy se ptislo na to, Ze ti, ktef{
lezeli hned pod zemi, jsou porad celi, jako susené houby. A nékteré z vysu-
$enych tél byly déti, které se pod tihou dospélych slisovaly.

Exhumovali osm set étyficet mumii a ulozili je ve t¥idach.

Ml¢ime. A to mléeni neprestava.

Dalsi kovové dvete, dal$i malé mou¢né placky. Zaviram o¢i. Vim, Ze je za
chvili zeiroka oteviu, abych odsud vybéhl. Musim se divat pod nohy, abych
o nikoho nezakopl.

Utecu. Nechdm tu Juliette beze slova rozlouceni. At si tu hlida své mrtvé
déti. At tu dal stoji jako socha, nehybna. At si ¢ekd. Hrda strazkyné svého
Murambi. Tohle neni moje zaleZitost.

A pokud z domu mrtvych nevybéhnu, tak pouze ze strachu, Ze pfi utéku
ve svych rukou spatfim macetu.

preklad Béra Gregorovd

Vydavatel: Wydawnictwo Czarne
Kontakt: redakcja@czarne.com.pl
Web: www.czarne.com.pl

Zahrani¢ni prava:
Magda Hajduk-Debowska, debowska@Kkarakter.pl
Magdalena Debowska, debowska@polishrights.com

Origindini nazev: Dzisiaj narysujemy $mier¢
Rok vydani: 2010

Pocet stran: 152

Rozméry: 12,5 x 19,5 cm

ISBN: 978-83-7536-228-2



h Tochman
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Pdnbuh zaplat je soubor znamych reportazi Wojciecha
Tochmana, v novém usporadani, které tvofi prehledny,
souvisly celek. Casovy odstup jim prospél a zménény
spolecensky kontext popsané udalosti prekvapivé zvy-
raznil. Tochmanovy dokumentarni pfibéhy ziskaly dalsi
rozmér — v jeho ostrém svétle se propléta solidarita
a empatie s nekompromisni poctivosti. Pdnbih zaplat
neni pouze slozitym obrazem polské viry, ale pfedevsim
sondou do hlubin polské mentality.

(nakladatelstvi Czarne)

VSechny texty hovofi o dramatickych udalostech v né¢im
zivoté. Zdanlivé jsou to pfibéhy z ¢erné kroniky: nékolik
gymnazist(, ktefi jedou na pout do Censtochové, zahyne
v hoticim autobuse — nikdo nezahdji zachrannou akci a po
tragédii, pfi niz zemfrel také fidi¢, nikdo neuvede jeho
jméno na obelisku pfipominajicim obéti; Alina P., ktera ve-
fejné prohlasi, Ze byla v détstvi zneuzivana knézem, je za-
vrzena komunitou vlastni vesnice; dospély muz trpici
Touretteovym syndromem se citi uzavien v kleci své ne-
moci, v niz jsou uvéznéni zaroven ti, ktefi o néj pecuji, tedy
rodi¢e; matka, jez za nevyjasnénych okolnosti pfisla
o dceru (nevratila se domd z diskotéky), je spole¢nosti os-
trakizovana; knéz — homosexual a nositel viru HIV v re-
portazi Vztekly pes nepronese kazani, v némz chtél své
tajemstvi odhalit pred véficimi...

Misto toho, abychom se divali vyhradné na tragické za-
zitky jednotlivce, je lepSi se zaméfit na vztah mezi posti-
Zenymi a spole¢nosti. Tehdy se ukaze, ze Tochmanova
kniha se tyka rGznych podob ,cejchu” jako spole¢en-
ského problému, ktery existuje pouze ve vztahu k dru-
hému. Neprojevuje se jako vlastnost jednotlivce, ale
v chovani, jaké vUidi jednotlivci projevi komunita. Podi-
vame-li se na Panbih zaplat takto, ukaze se, Ze se jedna
o sbirku reportazi o tom, jak se polska spole¢nost na
prelomu 20. a 21. stoleti vyrovnava s modernimi a post-
modernimi problémy.
dectvi o stfetu reality pozdni modernity (nové nemoci,
nové problémy) s védomim spoleénosti, kterd nedokaze
(nebo nechce) pochopit nové zavazky. Dvé zakladni tra-
dice, katolicka a modernizaéni, v této spole¢nosti funguji
vyhradné jako mechanismy ,cejchu“. Zuzené vnimani
normality, ustraSené a pokrytecké reakce, chybi normy
umoZznujici ustrasenost vyjadfit... Snad proto autor zjis-
til, Ze je zapotrebi nékdo, kdo zaéne kousat. Reportér —
vztekly pes?

Przemystaw Czapliriski
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Policisté vyslechli padesat svédka: Ani¢éinu babicku a dédu, jeji kama-
radky a kamarady, rodice, starostku, nékteré sousedy, ucitele, ktery meél déti
béhem diskotéky na starost.

Nevyslechli vSechny, ktefi o diskotéce védeéli. Ackoli o ni védél malokdo.
Ve vsi nevisely plakaty, v kostele se o tom nemluvilo, vstup na zdbavu méli
pouze zaci. Kromé nich a jejich rodic¢ o akci védél pouze reditel skoly a uci-
telé. Jich se nikdo neptal, kde tehdy byli a co délali. Ne Ze by méla policie
hned nékoho podeziivat, ale aby ji po letech neobvinili z nedbalosti.

Skola stoji ptimo u asfaltové silnice, ale je to vedlejii cesta. Daleko od
hlavni tepny. Ten, kdo sem pfijel béZzovym fiatem, pfijel cilené. Musel védét,
Ze se déti budou vracet domu v noci, a pravé v tuto hodinu. Musel védét,
kudy které déti pajdou: které pujdou ve skupiné, po silnici, a které samy,
smérem k rybnikam.

Pokud na Anicku ¢ekal bézovy fiat a byl to ten fiat s cernymi roletami,
méla se policie zeptat prokuratora, co si mysli o vyslechu jeho fidice, ktery
byl nésledujiciho dne zadrzen v sousednim méstecku. Ridi¢ fekl, Ze hol-
¢icku neunesl. To je ve spisu. Policisté presto neudélali ,predvadécku” ne-
ukézali oblicej fidice fiatu s roletami tém détem, které o tyden diive zastavili
nezndmi muzi. Také neprohledali auto. Zapomnéli na policejni minimum:
neprovéfili, jestli v auté neni krev, vlasy anebo jiné stopy po zmizelé Anicce.
Prohlésili, ze bézovy fiat s ¢ernymi roletami nema s ptipadem nic spolec-
ného. To alespon vyplyva ze spisu. Mohlo to byt jinak? Probéhly néjaké
akee, o nichz se ve spisu nehovoti? Tézko fici. Tésinskd policie si toho uz
moc nepamatuje a ovéfovat to v archivu se nikomu nechce. Prokurator,
ktery na vySetfovani dohlizel, je pravé na nékolikamési¢ni dovolené.

Ze spisu vime, ze policisté provétovali jiné bézové fiaty zaregistrované
v tehdejsim bilském vojvodstvi. Nasli snad vSechny majitele takovych aut.
A vech se zeptali, zdali onoho vecera nebyli v Semoradu a jestli néhodou
neunesli desetiletou Anicku.

Nékdo se mél zeptat prokurdtora, co si o takové préci policie mysli.



Nékdo se mél zeptat, pro¢ neprovérovali bézové lady. Pani starostka si ne-
byla jistd, jestli vidéla fiata nebo ladu.

Nékdo se mél zeptat, pro¢ jedni vidéli bézového fiata anebo ladu, jini mlu-
vili o ¢erveném maluchovi, a je$té jini tvrdili, ze kdyZ tamtudy $li minutu
pted Anickou, zadné auto tam nebylo. Ohleddni mista, odkud mélo auto
s piskotem pneumatik odjet, neprokazalo Zddné stopy - ani na $térkové
cesté, ani na asfaltu. VySetfovani probihalo druhy den, za denniho svétla. Ve Tall
spisu je diirazné napsano: neni snih, nesnézi a odvcera nesnézilo, vane VV'OJCIE’Ch TOChmaﬂ
pouze lehky vitr a jsou plus tfi stupné. Po takovém rychlém startu by mu- BOg Zapfac'
sely zUstat stopy. A nezistaly.

Nékdo se mél zeptat, pro¢ zakyné zdejsi zakladni Skoly nikomu nefekly,
Ze je tyden predtim zastavovali cizi muzi. P¥iznaly to teprve tehdy, kdyz vsi
probéhla zprava o bézovém fiatu, ktery vidéla pani starostka. Méli jsme se
ptat, pro¢ pani starostka, kdyz zaslechla détsky kik z rychle odjizdéjiciho
auta, dosla pomalym tempem dom a vice nez dvé hodiny se klidné di-
vala na film v televizi.

Neékdo se mél zeptat, jestli bézové auto u rybnika skute¢né bylo.

Takovou otazku si klade Krystyna Jatowiczor. A tvrdi: Pokud tu onoho
vecera zadny bézovy fiat, zadné cizi auto nebylo, znamena to, Ze Ani¢ce
ublizil nékdo z mistnich.

»Prestan,” napomind ji tchyné. ,Tady jsou vsichni slusni, tady zli lidé
nejsou. Ty nejsi odsud a nevis, Ze se tu nikdy nic $patného nestalo.
Obcas jenom Biih na ¢lovéka sesila rany osudu, tresta ho za htichy. Mu-
site se modlit, je vidét, Ze se malo modlite. Nemd cenu stavét se na
odpor”

Krystyna Jalowiczor se nestavi na odpor. Neni mistni, malokoho tu
znd. Do Semordadu se prestéhovali az po Ani¢¢iné zmizeni. Matka se
zde rozhodla na dcerku pockat. Anebo na tu nejhorsi zpravu, ktera je
lepsi nez zadna.

Bydli u tchyné, dostali od ni maly pozemek, postavili si domek. Di-
vaji se sobé do oken a ani jedna ten pohled nema rada.

Nepta se tchyné, pro¢ tehdy pro Anicku nesla. A tchyné snase nikdy
neprozradila, Ze i ona se trapi, styska se ji a obvinuje se.

Nepta se muZe, pro¢ své matce nikdy nic nevycetl, Ze ji to ani tro-
chu nezazlival, nefekl ji jedno zIé slovo. Vlastné uz s muzem mluvi
jen mélo. A on se ptili§ neprojevuje.

Nepta se, pro¢ za ni nikdo ze $koly po Ani¢¢iné zmizeni nepfisel,
pro¢ s ni nepromluvil. Ani tehdejsi feditel (jmenuje se Stanistaw
Trzcinski), ani dcefina tfidni (jmenuje se Janina Kajzer), ani ucitel,
ktery mél tehdy déti na starost a uz rok je novym feditelem $koly
(jmenuje se Krzysztof Blaszczak).

»Nenapadlo mé to,” tvrdi dnes novy feditel. ,Netroufl jsem si”
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V predchozich knihach psal Wojciech Jagielski o Kavkaze,
Cecensku a Afghanistanu, v té nejnovéjsi bere Stenare na
ponurou cestu po Africe, presnéji fe€eno po Ugandé. Jagiel-
ski uz popsal fadu ozbrojenych, krvavych konfliktd, v nichz
se jednotlivé strany predhanély v krutosti, mnohokrat také
vyjadfil udiv nad rozsahem lidské bestiality (autor Dobrého
mista pro umirdni Easto odklada masku nestranného objek-
tivniho pozorovatele, neskryva své emoce, pochybnosti Ci
rozpaky), tentokrat vS§ak musel pomérit své sily s fenomé-
nem zcela nepredstavitelného zla. Uganda byla po deseti-
leti zmitana ni¢ivou obcanskou valkou, v zemi vladli
bezohledni diktatofi — tfeba jen neblaze prosluly Idi Amim
Ada - pro néjz lidsky Zivot nic neznamenal. V soucasné
dobé tam panuje relativni klid, pfestoze v jedné z ugand-
skych provincii se neustdle vedou krvavé boje. Radi tam
partyzanska Armada BoZziho odporu, které veli zmocnény
prorok Joseph Kony, armada, kterou svét jesté nevidél:
sklada se prevazné z unesenych vesnickych déti, promé-
nénych v nemilosrdné stroje na zabijeni. Jagielski jemné po-
zmeénil tvar klasické reportaze (hlavni hrdinové Nocnich
poutniki nejsou skuteéni lidé, ale jak piSe autor v kratké
predmluvé, ,byli pro potfeby tohoto pfibéhu stvoreni z né-
kolika redlnych postav”), snazi se popsat Armadu Boziho
odporu a pochopit specifika Zivota v Ugandé. V méstecku
Gulu, které se nachazi v oblasti bojd, narazi reportér na cen-
trum, kde jsou prevychovavany a ,léceny” déti, jimz se
podafilo utéct z partyzanskych oddild nebo padly do zajeti
vladnich vojsk. Tam pozna tfinactiletého Samuela. Vztah Ja-
gielského s chlapcem je slozity, reportér, stejné jako ostatni,
nevi, jak se chovat k ditéti, které je zaroven obéti valky a va-
le€nym zlo¢incem a ma na svédomi desitky zabitych lidi.
Autor Nocnich poutniki se také snazi pfijit na to, co zpUso-
bilo, Ze zemé, jeZz by mohla byt rajem na zemi, se neustale
potyka s bratrovrazednymi boji. Neni to lehké, protoze jed-
noducha, racionalni vysvétleni (at uz touha po moci a pe-
nézich, nebo boje mezi kmeny) se misi s témi magickymi:
Ugandci silné véfi ve vliv svéta duchd na realitu (sam Kony
tvrdi, Ze jeho pocinani fidi Duch svaty). Nova kniha Jagiel-
ského je dojemna a hotka. Vyvolava dillezité otazky: Ceho
vseho je ¢lovék schopen? Kde se ve skute¢nosti nachazeji
hranice lidskosti?

Robert Ostaszewski

Wojciech Jagielski (1960), spisovatel a novina¥, spolupracovnik BBC,
deniku Le Monde a Gazeta Wyborcza. V letech 1986-1991 puisobil jako ko-
respondent Polskeé tiskové kancelare, sledoval rozpad sovétského impé-
ria, pad apartheidu v Jihoafrické republice, pfipojeni Hongkongu k Cing,
mnohé revoluce a diktatury. Vydal soubor reportazi z Kavkazu (Dobré
misto pro umirani, 1994), Cecenska (V&2 z kameni, 2004) nebo Afghanis-
tanu (Modlitba za dést, 2002), nominovany na literarni cenu Nike.
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Nikdy jsem se necitil nesviij ve styku s lidmi, ktefi zabijeli anebo nutili za-
bijet. S vojéky, partyzany, jejich veliteli, politickymi vidci, kteti rozpoutali
valku ve svatém presvédceni, ze jen oni prinesou spravedlnost, jsou jedi-
nou zachranou.

Ztidkakdy se povazovali za pachatele zlo¢inu. Hledali ospravedInéni, po-
leh¢ujici okolnosti, zleh¢ovali zlo a obvinovali z néj druhé. Hovory se mé-
nily v obycejné souboje o to, kdo je chytrejsi a vi vic, partie, v niz podvod
byl pravidlem a prelstit soupefe znamenalo zvitézit.

Hiife se mi hovotilo s obétmi vale¢nych zlo¢ind, jejich obvykle jedinymi
svédky. Predpokladali, ze kdyz novinafi vypovi pribéh o nestésti, které je
potkalo, zajisti si pomoc, zméni osud. Svou kiivdu povazovali za tu nejvétsi
vali o tom, Ze jakmile se svét dozvi o jejich nestésti, nezistane lhostejny.
A kdy?z se nic neménilo, zahotkli a propadali jesté hlubsimu pocitu kiivdy.

Nechtéli vypravét a stiezili si zbytky pokladu, tedy vzpominky na to, co vi-

deéli a prozili. Nechtéli vypravét, protoze se bali bolesti, smutku a pocitu
viny. Pro¢ jsem neutekla dfive? Pro¢ jsem otevrel dvere? Jestlize rozhovory
s témi, kdo zabijeli, pfipominaly vyslech, setkani s jejich obétmi se stala
zpovedi, ktera vsak nevedla ani k pokani, ani k rozhfeseni. Neprinasela tté-
chu, ba dokonce ani ulevu.
Ptat se na detaily, podrobnosti, véci, zdélo by se, nepodstatné a nemistné.
Kolik bylo hodin, kdyz partyzani pfisli do vesnice? Svitilo slunce? Co jste
tehdy délal? Mél jste pusténé rddio? Nepamatujete se, v kolik hodin spadla
bomba na va§ dam? A jak vypadal ten, kdo zastrelil vaseho muze? Pama-
tujete si jeho tvai? Co mél na sobé? Kolikrat vysttelil? Jak to bylo? Prosim,
vypravéjte, feknéte mi, prosim, vechno.

Se Samuelem bylo tézké hovorit proto, ze byl zaroven obéti i mucitelem.
Chtél jsem ho poznat v obou rolich a pochopit, jak prechdzel z jedné do
druhé, a potom se jeste jednou vracel do té prvni, vychozi.



Rozhovor jsem odkladal, ackoli jsem védél, ze ho musim uskute¢nit. A Ze
presné to chci. Kdykoli jsem rano pfiSel do centra, hledal jsem pohledem
mezi détmi na dvorku Samuela. Kdyz jsem ho nasel, usmél jsem se a za-
maval mu, pfestoze on odvracel zrak. Odpovidal pozdravem, ale sam ke
mné neptiSel a ja jsem ho nepfivolaval. Sedél jsem na lavi¢ce a ¢ekal na
Noru, a kdyz ptisla ona, v tu chvili se objevil i Samuel. Ob¢as se ji, jako malé
dité, neohrabané sapal na kolena, aniz by bral ohledy na jeji protesty a stras-
tiplné narky.

»Same! Co to délas?! Okamzité ze mé slez,” fikala a mnula si bolava stehna.
»Jsi moc tézky, rozmackas mé. To jsi partyzan?”

Chlapec s ni laskoval a naschvil ji tlacil lokty do nohou.

Obvykle si vsak, kdyz Noru uvidél, za¢al hrét nedaleko lavice. Neustale se
dival nasim smérem a poslouchal, o ¢em se bavime, pfestoze tomu nemohl
rozumét.

I kdyz vypadal na deset, ve skute¢nosti mu bylo tfinact. Pfesto v ném bylo
néco, mozna neustale vazné oci, co zpusobilo, ze nékdy vypadal jesté starsi,
nez byl. Mél velkou oholenou hlavu, zilnaté dlané plné jizev a zni¢end cho-
didla, velkd jako u dospélého ¢lovéka. Od déti v centru se nijak nelisil, a ani
jeho pribéh nebyl dramati¢téjsi nebo neobvyklejsi. Mezi ostatnimi si ho vy-
brala Nora. Anebo Ze by za mé ucinil vybér on sam? Nevzdaloval se od
Nory a stal se také mym spole¢nikem.

»Same, ukaz, jak jsi chytil v busi zmiji,” fekla Nora a chlapec pred nami se-
hral scénku lovu. ,Véfil bys tomu? Priblizil se k hadovi zezadu, chytil ho
holyma rukama a Zivého ho hodil do vatici vody.” ,,Chutnal ti, ne?”

Samuel pokyval hlavou a v ismévu vycenil zuby.

»A fekni, jak jste se v noci ztratili. Rekni, jak ti dali kulomet.”

Neumél moc anglickych slovi¢ek a jeho vypravéni proto byla vécna a jed-
noduchd. Mluvil pomalu, zietelné a snazil se vybirat vyrazy jako dobry zdk
ptipraveny na hodinu, ktery odpovida uciteli. Nora ho pozorné poslou-
chala. Dival se na ni a jeji pritakani vnimal jako pochvalu a povzbuzeni.

»Nejdilezitéjsi je poloZit dobrou otazku. Musi védét, na co se ptam. Kdyz
to nepochopi, poleka se a uzavie do sebe;” fekla Nora. ,Nemam pravdu,
Same? Uzavies se do sebe a budes mlcet jako hrob. Anebo se rozbrecis jako
malé mrné”

»Nora je mrné¢,” vykfikl se smichem a ukdzal na divku prstem. ,Nora
mrné! Nora malé mrné!”

»Samuele! Budes toho litovat!” pohrozila mu. ,,Zeptej se ho na $kolu”

Ptal jsem se ho na jeho oblibené predméty ve $kole a ucitele, na fotbalova
druzstva, jejichz ndzvy a barvy znal z televize.

»Mam rad kresleni a mam rad Noru,” odpovédél vazné.

»A matematiku? J4 jsem matiku nemél rad”

»Ja taky nemam rad matiku?”

»A télocvik? Mas rad télocvik? Ten jsem mél rad”

»Ja mam taky rad télak. A mam rad prirodak”

»Ja jsem mél taky moc rad prirodak”

Jednoho dne po vyucovani jsme sedéli ve tfech se Samuelem pred klu-
bovnou na hrubych, betonovych schodech. Sledovali jsme, jak si zbylé déti
hraji, béhaji po zapraseném dvorku, kopaji do mice. V kancelafi zazvonil te-
lefon.

»Noro,” zavolal kdosi. ,,To je pro tebe

Nora se ztézka zvedla a zmizela za dvefmi.

Nikdy pfedtim jsme se Samuelem neztstali sami. Pokazdé s nami byla
Nora. Ostatné, Sam se objevil pouze tehdy, kdyZ se nachézela pobliz. Jeji
ptitomnost byla podminkou nasich schuzek, ale zaroven prekazkou.

Sedéli jsme se Samuelem vedle sebe a divali jsme se na chlapce, ktefi hrali
fotbal. Ml¢eni za¢inalo byt nepfijemné, nesnesitelné. Zpoza nedovienych
dveti se ozyval Nofin smich.

»Hrajes fotbal?” odkaslal jsem si a podival se na Samuela.

»Hraju,” odvétil. ,, Ale ted si tu s tebou povidam.”

»

»No ano,” souhlasil jsem.

Prstem u nohy kreslil Samuel kruhy do pisku. ,,A jakého fotbalistu mas
nejradsi?” Sam kruhy v pisku rozmazal.

»Ronalda z Brazilie,” fekl.

Meél jsem pocit, ze si domyslel, o ¢em s nim chci skute¢né mluvit. V Gulu
uz bylo pfede mnou hodné novinaru a kazdy chtél, aby Samuel a jeho ka-
maradi vypravéli o tom, jak je partyzani unesli z rodnych vesnic do buse
a oni neméli jiné vychodisko, nez se ptipojit k povstani a sami zabijet. Obcas
se mi zdalo, ze Samuel cekal, kdy se ho na to kone¢né zeptam i ja. Ale ne-
vypadal pfekvapené nebo zklamané, kdyz jsem se neptal.

Radsi jsem si o Samuelovi povidal s Norou, jeho ucitelkou, vychovatelkou
a zpovédnici, ktera ho vylécila. Védéla o tom klukovi véechno.

preklad Bira Gregorovd
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Pripitek predkim je kniha reportéra a experta Strediska vy-
chodnich studii, ktery se fadu let vénuje dé&jinam, kulture a po-
litice zemi kavkazského regionu. Autor cestoval po Kavkaze
nejen jako politolog a novinar, ale také jako pracovnik polského
velvyslanectvi v Baku a naposledy jako expert evropské mise
zkoumajici pfi¢iny a dUsledky gruzinské valky v roce 2008.
Gorecki nam umoznuje nahlédnout do déjin a Zivota oby-
vatel zemi lezicich na hranici Asie a Evropy, jejichz mnoho-
kulturnost se ukazala byt nejen pozehnanim, ale ¢asto také
prokletim — jak to ¢asto byva na geografickém a kulturnim
pohrani¢i v dobé politické nestability (zde po rozpadu
SSSR). Dozvidame se tedy hodné o bolestné modernizaci
byvalého postsovétského Azerbejdzanu, v némz sili vliv is-
lamskych fundamentalistll, nepratel okcidentalizace. Nejza-
to nevypada tak, jak bychom ocekavali ze zprav senzace-
chtivych médii, byvalych historik( ve sluzbach své zemé
nebo starych literarnich textl. Dozvidame se o katolické
Gruzii, ktera se pysni tim, Ze dala svétu (¢ti: Rusku) velkého
Stalina, ale stale se nedokaze vyrovnat s jeho dédictvim a je
neustdle zapletenda do prastarych konfliktd s Ruskem.
Cteme o Arménii — zemi tragicky zkou$ené historii, ktera
stale Zije vzpominkami na velky masakr roku 1915, vaha
mezi Ruskem (v obaveé pred tureckou hrozbou) a Zapadem,
ale neustdle je silné spojena s arménskou diasporou. Go-
recki se diva okem poutnika-reportéra a historika, jenz z de-
sitek lidskych pfibéhd, setkani a krajin, sprada svdj pribéh,
déli se s nami o svUj Udiv a pomaha nam pochopit dnes uz
ne kvadraturu ,kavkazského kridového kruhu”, ale recept
kavkazského geopolitického galimatyase, z néhoz se vyno-
fuji nové tvary budoucnosti.
Marek Zaleski

sEvropa, Asie. Od té doby, co jezdim na Kavkaz, ptam se
sam sebe, jaky je to kontinent. Nemam na to jednu odpovéd.
Dokonce ani geografové se neshodnou (ackoli vétsina se do-
mniva, Ze je to preci jen Asie). Kdybychom se fidili kritériem
kultury, hranice by region rozdélovaly, ale ne jako pfimky, tvo-
fily by zakruty, oblouky, esi¢ka a po obou stranach by i tak
zUstaly ¢etné enklavy patfici souseddm. Navic by ty hranice
kazdou chvili ménily pribéh.*

Wojciech Gdrecki

Wojciech Gorecki (1960) novinat, spisovatel, diplomat, analytik pol-
ského Strediska vychodnich studii (OSW) a expert na Kavkaz. V le-
tech 2002-2007 piisobil na polském velvyslanectvi v Baku. V roce
2008 byl ¢lenem Independent International Fact-Finding Mission on
the Conflict in Georgia. Je autorem shirek reportazi a esejli vénova-
nych zemim severniho a jizniho Kavkazu Planeta Kavkaz (2002) a Pri-
pitek predkiim (2010), ktera byla nominovana na literarni cenu Nike.

Foto: Archiv aq‘
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»Stalin je postava, kterd sehrala v déjindch lidstva vyjimecnou roli,” ekl
nam profesor Gegesidze. ,, Déjiny znaji mnoho velkych lidi. Kristus. Moha-
med. Konfucius. Alexandr Makedonsky. Napoleon. A mezi nimi na ¢elném
misté stoji Stalin”

Psal se rok 1998. Prijeli jsme do Gruzie natocit film o Stalinové kultu. Pre-
zident Eduard Sevardnadze pravé oteviel tistav, jehoz tikolem bylo studium
osobnosti diktatora. Predsedou védecké rady ustavu se stal filozof David
Gegesidze.

Gegesidze: ,,Shromazdujeme a $ifime informace o Stalinovi a zkoumame
prameny, které mohou vrhnout nové svétlo na jeho osobnost. Snazime se
nefidit emocemi. Nasim cilem neni hromadit politicky kapital, ale stvorit
védeckou syntézu fenoménu Stalina”

Profesor Ivane Sengelija, historik: ,,Chceme pochopit, kym byl. Je diilezité,
aby s ndmi spolupracoval psycholog a grafolog, protoZe i jeden jediny Sta-
lintv podpis ma vyznam pro vyzkum jeho Zivotniho stylu, zvyka a vztahu
k okoli”

Doktor Mzia Naocasvili, historik: ,Gruzinsky narod ma mnoho hrdind,
ale zkoumadni fenoménu Stalina se ndrodnimu aspektu vyhybaji. To neni
néarodni hrdina. Stalinova postava je spéchem celého lidstva”

Ptali jsme se v tstavu na stalinské zlo¢iny, na hladomor na Ukrajiné, na
Katyn. Uslyseli jsme, Ze lagry byly odtivodnény ekonomicky: bez armady je-
jich véziu by se Stalinovi nepodafilo za kratky ¢as vytvorit z ni¢eho velky
pramysl.

Kdosi poznamenal, Ze na Ukrajiné byval hlad i pfed revoluci: ,Hlad
je jev, ktery zptisobuje netiroda a neni spojen jen s komunistickym sy-



stémem. Obéti samoziejmé byly, ale pocet, ktery udavaji Ukrajinci, je
nadhodnoceny”

Kdosi jiny zpochybnil Stalinovu odpovédnost za Katyi: ,,Nikdy by nevy-
dal rozkaz ,Zasttelit lidi!" To nikdy nedélal. Ridil zemi a musel se starat o di-
lezitéjsi véci, nez je zabijeni. Za to byly odpovédné organy.” (Vyslechli jsme
si také, ze v Katyni v§echno probéhlo podle zikona: ,,Jind véc je, zda o té za-
lezitosti bylo rozhodnuto spravné nebo ne,” zdtiraznoval dalsi Gcastnik roz-
mluvy.)

Podnikatel Otar Cingladze, sponzor dstavu (,,mnozi gruzinsti podnika-
telé jsou stalinisté; v jejich firmach je poradek, vsechny problémy se hezky
fesi a lidé se maji dobfe”) upozornil, Ze déti ani vnuci pronasledovanych
nechtéji, aby se svét dozvédel o Stalinovi pravdu. ,,Copak malé dité, kte-
rému zavteli otce, mohlo védét, jestli je Stalin dobry a jestli s jeho otcem
bylo vSechno v poradku?”

»Za Stalinova Zivota se fikalo jedno, ted se fikd druhé. Ale mozné prijde
jesté néco tietiho?” shrnul nase otazky profesor Ivane Sengelija.

Prezident Sevardnadze pokladal vznik tstavu (plny nazev zni: Védecko-
vyzkumné centrum studii o fenoménu J. V. Stalina) za jeden ze svych nej-
vétsich uspéchil. V rozhovorech vysvétloval, Ze Stalin je predstavovan ,ve
zvulgarizovaném svétle”, a to bylo potfeba zménit. Rozhovory daval gru-
zinsky pro gruzinska média. Pfed novinafi, ktefi nebyli z Gruzie, o Stalinovi
mluvil jen ztidka. V autobiografii Budoucnost patii svobodg, jez vydal rusky,
napsal, Ze destalinizace zasadila rdnu gruzinské sebeldsce: Chruscov Sta-
lina ukazal nejen jako tyrana a zlo¢ince, ale
takeé jako ignoranta a nevzdélance, témeéf
idiota — a prece ten ¢lovék strhl miliony
lidi, vyhral vélku, vybudoval velmoc!
Copak by idiot, ptal se Sevardnadze, po-
razil Hitlera?

(V gruzinské ucebnici pro devatou
t¥idu z roku 2003 stoji tu¢né vytisténo, ze
kritika Stalina za chru$¢ovovského tani
se zménila ve znevazovani gruzinského
naroda: ,,Zdiraznovalo se, Ze Stalin byl
Gruzin, coz v tomto pripadé nemd
Zadny vyznam.)

Wojciech Gorec
Toastza przodiow

Koncem osmdesatych let, kdy se narody v Sovétském svazu probouzely
z apatie, zvedaly hlavu a za¢inaly pozadovat samostatnost, Gruzini chtéli
spravedlnost pro Stalina. Zalozili Sdruzeni ideovych dédicti Stalina a mezi-
néarodni sdruZzeni ,,Stalin”; jina organizace Zadala, aby byl z Moskvy ptive-
zen Stalintv popel. Ke Stalinovi se hlasi také Osetinci, obyvajici stfedni
Kavkaz (diktator pry mél osetinské predky). V poloviné devadesatych let
¢tenafi novin ,Mladez Osetie” pokladdali Stalina a Krista za nejvlivnéjsi
osobnosti svétovych déjin. ,Na jedné strané,” komentovala redakce vysle-
dek ctenarské ankety, ,,1ze Stalinovo vitézstvi vysvétlit bezmeznou laskou
ke krajanovi, na druhé mize tato popularita nékoho znepokojit, protoze na
néj v posledni dobé riizni mizerni historici kydaji blato. Nezapominejme
viak, Ze hlas lidu je objektivni a tudiz pravdivy”

Gruzinskych voleb 5. listopadu 1995 se ztcastnila Stalinska komunistickd
strana (s kandidatkou ¢islo 27), kterd v predvolebni kampani vyZzivala plakaty
s diktatorem a také velky Stalintiv portrét, ktery projizdél Tbilisi na strese
mikrobusu; portrét byl nasvicen vano¢nimi svi¢ickami a v noci cely ten bli-
kajici konvoj — za mikrobusem jelo je$té nékolik aut a véechna méla na stiese
majacky, moznd ze sanitek anebo z hasi¢skych vozi - pfipominal procest §i-
lenct, pravod vyznavact jakéhosi kiestansko-pohanského svétce (noci
v Thilisi byly v téch letech témér cerné, pouli¢ni lampy nesvitily, neony ne-
existovaly, z oken se linula bleda zafe svicek nebo petrolejek, a za ohnickem
cigarety pozdniho chodce ziistavala stopa jako po letadle na nebi). [...]

Stalinské strané dalo hlas 3,5 procenta voli¢t. Vétsina stalinisti volila Gru-
zinsky ob&ansky svaz prezidenta Sevardnadzeho.
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Poutavé vypravéni o statu Izrael: ve vice nez dvaceti reportazich
nas Pawel Smolenski provadi po uliCkach izraelskych mést, ki-
bucech, plazich, hospodach a svatynich. VSude tam, kde je to
mozné, po saldnech i bazarech, hovori s lidmi. Posloucha jejich pri-
béhy. A piSe: o Fatimé a jinych zenach ze sdruzeni Sziruk, které
jedou k izraelskym Zenam, o Zivoté osadnikd v pasmu Gazy o li-
kvidaci zidovskych osad, o nemoci, jiz se fika ,,Syndrom Jeruza-
léma”, o smutku a nadeji, o kibucu Beverly Hills a pousti Negev,
zdi oddélujici Izrael od palestinskych Uzemi a kazdodennim zivoté
na obou jejich stranach, o rabinech a prodejcich marihuany,
o chasidech i téch, ktefi pfijeli vybudovat novy stat, o vife a ztraté
viry, o politice a kazdodennosti, o strachu a boji s nim, o konflik-
tech a rozdilech, o Izraeli Amose Oze a Etgara Kereta, o vinich
abarvach, o Zidech z Polska, Maroka, Rumunska, Jemenu, Ukra-
jiny a Etiopie, o té neuveéritelné smésici kultur, nabozenstvi, dob,
zvykU. PiSe o ,prvotni myslence” a o zemi, na niz se uskutecnila.”

(nakladatelstvi Czarne)

Pawet Smoleriski ve své nové knize ukazuje, ¢im miize byt re-
portaz — literaturou, s niz je pfidavné jméno ,krasna” pevné spo-
jeno. Neni to jen otazka skvelého, misty mistrovského jazyka, ale
také hlubokého pochopeni pravidel reportaze, ktera neni pou-
hym zapisem udalosti, referovanim o faktech. Kli¢em ke knize
Smolenského je jiné dilo, Na izraelské pudé vyjimecného spi-
sovatele Amose Oze. ,,Byla pro mne,” piSe Smoleriski, ,,dllezi-
t&j8i nez prlivodce,” navstévoval stejna mista, hledal ty, s nimiz
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hovoril Oz, jenze ne proto, aby opakoval zazitky svého pred-
chlidce, ale aby ovéil pravdivost Ozova ndzoru o vyjime¢nosti
zeme, v niz nic neni typicke, protoze tady ,je kazdy ¢lovék své-
tem sam pro sebe”, zejména pak na ulicich Jeruzaléma.

Izreal je stat plny rozporl — konstatuje autor a potvrzuje tak
mnohokrat zaslechnuty nazor. Ale tato rozpornost je mozna
jen tam, v ,zemi zaslibené a poznamenané, jediné takové
zemi na svété.“

Kratka, a¢ boufliva historie izraelského statu je samoziejmé
v knize Pawta Smolenského pfitomna, ale nikde ji nevypravi
pfimo. Autora nezajima napfiklad izraelsko-libanonska valka, ale
spiSe rozhovory o této valce s ndhodné poznanymi mladymi
lidmi v kavame v Tel Avivu. A dovida se od nich mnohem vice nez
Stenafi nejodbornéjich komentard nejseridznéjsich novin svéta.
Izraelsky spisovatel Etgar Keret ma pravdu. Smolenski ,,ma oko
reportéra, rozum védce a srdce basnika. Tato specificka anato-
mie zrodila vyjimecné texty, které vykracuiji daleko za novinafinu.”

Krzysztof Maston

Pawet Smolenski (1959) — spisovatel a reportér, publikoval v samiz-
datu a pafizské Kultufe, od roku 1989 piisobi v deniku Gazeta Wy-
borcza. Autor nékolika soubor( reportazi, napiiklad Pohreb banderovce
(2001), za néjz dostal cenu Polsko-ukrajinského smifeni, nebo /Irdk.
Peklo v rdji (2004). Kniha Izrael uz se nevznasi se dockala jiz tretiho do-
pinéného vydani. ,,V Izraeli je jednoduché myslet si, Ze je nutné vybrat
si jednu stranu. Ale pro¢? Vzdyt pravda ma hodné podob.“



Salom

Sam navrhl schiizku. Rekl, Ze takovych jako on uz moc neni, snad byli
vzdycky v mensing, ale mensina nebo vétsina, to je jen aritmetika, fady ¢i-
silek, zatimco tady se nejedna o ¢isla, ale o pravdu - plnou a nezpochybni-
telnou. VIk samotaf - tak o sobé mluvil. VI, tedy vlastni, svobodné cesty,
ale také sila, odvaha, rozhodnost.

Pozval mé do domu stojiciho v tiché uli¢ce, nékolik kilometrt od kosmo-
politniho, halasného centra Tel Avivu. Nedaleko je hibitov a ¢tvrt, v niz
bydli par ortodoxnich Zidd, a také slavnd jesiva Ponowicz; vsichni jeji zaci
maji $anci stat se v budoucnosti velkymi, uznavanymi rabiny. Sliboval zaji-
mavy rozhovor: ,Takové ndzory, jako ty mé, ve svém politicky korektnim
mésté neuslysite” Zval mé na dobrou veceti a lahev vina; penzionovany
profesor literatury Szalom Lindenbaum skute¢né vati skvéle, zejména spe-
ciality arabské kuchyné. Kuchyné je doména, v niz Arabové Zidy porazili -
absolutné a bez vyjimky.

Jel jsem tam taxikem. Ridi¢, izraelsky Arab, si zoufal nad vrazdou, jiz pred
nékolika dny spachal mlady dezertér. Jmenoval se Eden Natan-Zada, bylo
mu devatenact, fascinovaly ho politicky radikalni vyzvy rabina Meira Ka-
hane, zastfeleného v New Yorku arabskym atentatnikem; rabin se domni-
val, Ze Palestinci by se méli potirat vzdy, vSude a jakymikoli prostfedky.
Strana Kah, jiz zalozil, je v Izraeli pro sviij otevieny rasismus zakazana.

Edenova matka prosila velitele, aby mu nedavali zbran. V autobuse, ktery jel
do Sfaram, zacal sttilet do spolucestujicich. Ctyti lidi zabil, t¥inct zranil,
dokud ho nezlyn¢oval rozzuteny arabsky dav. Dokonce i ti nejvétsi izraelsti
radikalové, $ileni vlastenci a ortodoxni rabini vefejné prohldsili, Ze to byl oby-
&ejny, odporny zlocin. Sfaram obyvaji drizové, Arabové loajalni s izraelskym
statem natolik, ze dokonce slouzi v armdadé, hlidaji Zapadni bieh a potlacuji
palestinské nepokoje. Zidovsti obranci lidskych prav Fikaji, ze drizové jsou
nejbezohlednéjsimi vojaky v izraelské armadé. Proto se nikdo nepokousel ani
vysvétlovat, pro¢ si Eden za cil svého atoku vybral pravé tento autobus.

Ridi¢ taxiku opakoval: ,,Nechdpu to, viibec to nechapu. Ten chudék kluk
musel byt nejen fanatik, ale také normalni silenec.

Vyprévél jsem o tom profesorovi. Odpovédél bez premysleni: ,,Strelba
v Sfaram je ditkazem neschopnosti arméady a tajnych
sluzeb. Je jasné, Ze ten kluk byl nevyrovnany, pisou
o tom v8echny noviny. Bohuzel, bldzni se vyskytuji
v kazdé armade”

»Ale nevidim zadny diivod,” dodal, ,,pro¢ by to
této udélosti mélo dodavat néjaky hlubsi smysl
a zvlastni publicitu. Co se stalo, stalo se. Zkuste
mne pochopit, prosim. Nemyslim si, ze stfileni do
Arabu v pfiméstskych autobusech by se mélo stat
hlavnim tkolem izraelskych vojaki. Nemyslim si
ani, ze v armadé je misto pro psychicky narusené
osoby. Ale to je primitivni vysvétleni: kluk strilel,
protoze byl blazen. Kdo si to mysli, nechape kon-
text celé udalosti. A tim kontextem je,” tvrdi pro-
fesor, ,,boj o byti Izraele”

»V tomto boji stojime osamoceni. Nemdme
Zadné spojence. Evropa nechce, aby se nam da-
tilo, nezalezi ji na existenci Izraele. Stejné jako
Spojené staty: pomrkavaji na Palestince, po-
dlézaji jim, aby svét zapomnél na jejich poli-
tiku v Irdku. Situace je takovd, jaka je: maly
Izrael v arabském mofi. Neni to zavidéni- |
hodna situace” %

»Priznejte,” vykladd profesor o samoziejmé,
»Ze nas Arabové nenavidi. Nejradéji by nas

Pawe} Smoleriski
Izrael juz pje frunie

utopili ve Sttedozemnim mofi. Bez rozdilu: Palestinci, Saudové nebo Egyp-
tané. Ale my méme stejné prévo na Zivot jako viechny ostatni nérody. Ci do-
konce zvlastni pravo.”

Ano, rozhovor s profesorem Lindenbaumem byl opravdu zajimavy. Ac-
koli ve skute¢nosti mluvil jen on. Klidné a bez emociondlnich vykyvu, hys-
terickych zaklinadel a patosu. Otazka, stanovisko, tvrdd fakta, tvrdsi nez
ocel. Pomyslel jsem si, Ze je snad dobfe, Ze profesor je vlk samotaf.

Profesor Szalom Lindenbaum je maly a Gplné $edivy. Nosi bryle a m4 stii-
brnou, fidkou bradku; kdyby mél §ikmé oc¢i, klidné by se mohl vydavat za
diistojného, ¢inského mandarina. Stihly, kiehce stavény; je skoro neuvéri-
telné, Ze kdysi, v raném mladi, hned po piijezdu do Izreaele, byl nosi¢em
v ptistavu a feznickym u¢ném, ze po velké vélce a holocaustu nehledal klid,
ale bojoval v faddch Ecelu s Brity a Araby; jedni tvrdi, Ze to byla teroris-
tickd, krajné pravicova bojiivka (pravé Ecel vyhodil do povétii jeruzalém-
sky hotel King David), druzi, Ze to byla odbojovd armada vél¢ici za
nezavislost, kterd se postavila proti smiflivosti premiéra Ben Guriona.
Zkratka - vypada jako dobrotivy star$i pan, coz by nakonec naznacoval
i jeho jméno; vzdyt Salom znamend mir.

V jeho byté nenachdzim ani stopy po nad$eni ze zbrani, ani jeden véle¢ny
obraz. Pohodlna pohovka, sttil, gramofonové desky s klasickou hudbou
v ohmatanych papirovych obalech, noviny, ¢asopisy a knihy. Profesor Lin-
denbaum miluje poezii. Zejména polskou, ze zemé svého détstvi, ktera je —
hned po té hebrejské - podle jeho nézoru nejlepsi na svété. Mickiewicze
a Stowackého zna jako své boty. Miluje je pro krasu jejich jazyka, dokonalé
rymy a rytmus. Ale pfedev§im pro mesianismus, vypujceny z zidovské kul-
tury a z zidovskych tradic, vraceny skute¢nym vlastnikim tak krdsné a s ta-
kovym puvabem, Ze je velmi tézké si predstavit soucasnou zidovskou
literaturu, Zidovské mysleni o spole¢nost nebo politiku bez poezie velkych
polskych romantik.

Ale skute¢nou vasni profesora Lindenbauma je ucitel z Drohobyc¢e, Bruno
Schulz; je to nejvétsi izraelsky odbornik na jeho tvorbu. Schulz byl prepjaty,
krehky intelektudl, trochu mystik, spisovatel a malit. Tak moc chtél prezit
velkou vilku, ale nepovedlo se mu to. Byl - podle mého nazoru — opakem
profesora Lindenbauma; nikdy nenosil téZké skiiné ani veprové pulky, ne-
bojoval se zbrani v ruce, nezabijel. Je to zvlastni, ale béhem naseho rozho-
voru o ném profesor netekl ani slovo.

preklad Lucie Zakopalovd
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Jacek Hugo-Bader
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Kniha Jacka Hugo-Badera ma zajimavé patrony: Michaila
Chvastunova a Sergeje GlusCeva, sovétskeé reportéry Kom-
somolské pravdy, ktefi pfed vice nez pll stoletim nacrtli
obraz Ruska 21. stoleti. Cast jejich fantazii — spojenych
s technologickym pokrokem — se splnila. VétSinu z nich v§ak
dnes musime odkazat do fiSe pohadek, presnéji predstav
o komunistickém raji na zemi. To, o ¢em vypravi polsky no-
vinaf, nema ov8em s idylou nic spole¢ného. Jeho cilem je
poukazat na nékteré spolecenské a ekonomické dlsledky
totalitarismu a izolace od zbytku svéta.

Hugo-Bader je typem ,,zufivého reportéra“, ktery se vSude
dostane, s kazdym se domluvi a skoro v8echno musi zazit
na vlastni k(izi. Aby poznal Bajkal, pfeplul ho na kajaku, aby
se presvédcil, v jakém stavu jsou ruské silnice, projel v la-
ziku tisice kilometr(. Pfedevsim ho v8ak zajimaji lidé: pronikl
mezi nékdejsi hippies i mezi sou¢asné rapery, prozil (v pre-
vle¢eni) nékolik dni s bezdomovci, pozoroval plvodni oby-
vatele tajgy, ktefi téméf vymreli v disledku alkoholismu,
stykal se se skupinou HIV pozitivnich. Dostane se i do osady
vyznavacl ,jednoho ze Sesti ruskych Kristd“. To jsou jedini
~Stastni Rusové®, s nimiz se setkaval béhem svych vyprav,
ostatni hrdinové knihy jsou jako vystfiZzeni z Dostojevského
romand.

Stylisticka pUsobivost téchto textl, reportazi a rozhovord
jen zdUrazriuje dramati¢nost zminénych epizod a tragiku au-
torem vyli¢enych postav. Je téZké s témito lidmi nesoucitit,
ale zaroven si nelze nevSimnout, Ze vétsina z nich snasi svij
udél s pokorou. Hugo-Bader je pozorovatel neobycejné in-
teligentni a citlivy, takze se mu dafi prozkoumat tajemstvi
ruské duse, odhalit rozpory v charakteru lidi, s nimiz hovofi,
a najit odpovéd na otazku, pro¢ jsou s takovou existenci
smifeni. V jeho diagndze necitime ani stin falSe a blahovol-
ného odstupu, ktery bychom mohli o¢ekavat od ¢lovéka
z dnes jiZ jiného, i kdyz kdysi tak blizkého svéta. Ze zemg,
jez se uz v zasadé zbavila komunistického traumatu. Pod-
afi se to vlibec nékdy Rusku a byvalym sovétskych svazo-
vym republikdm? Mnoho tomu nenasvédcuije.

Tak jako kdysi Ryszard Kapuscinski se i Jacek Hugo-
Bader ,stavi na stranu slabych® a navazuje tak na nejlepsi
tradici polské reportaze.

Marta Mizuro

Jacek Hugo-Bader (1957), novinar, reportér a cestovatel, pracoval
jako ucitel, terapeut nebo prodavaé. 0d roku 1990 spolupracuije s de-
nikem Gazeta Wyborcza, zaméruje se predevSim na oblast byvalé
SSSR, procestoval na kole Stredni Asii, Tibet, Cinu a Mongolsko.
»Rusko je ale na kolo pfili§ velké,“ fika. Vydal knihy Bild horecka
(2009), nominovanou na prestizni literarni cenu Gdyné, V rajském tdoli
uprostred plevelu (2010) a Kolymské deniky (2011), nominované na
cenu Ryszarda Kapuscinskeého.
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V bteznu 1957, dejme tomu devatého, v sobotu ve 13 hodin, protoze v so-
botu se konaly pravidelné schiizky védeckého oddéleni Komsomolské
pravdy s $éfredaktorem listu, dostali dva redaktofi neobvykly tikol. (Toho
dne a v onu hodinu jsem necekané pfiSel na svét na napastované podlaze
mezi kuchyni a loznici v byté mé babicky ve Varsavské ulici v Sochacevu).
»Musime informovat na$e ¢tenafe o budoucnosti,” fekl §éf Pravdy. ,Na-
piste, jak se bude zit v Sovétském svazu za néjakych padesit let, dejme tomu
v roce devadesatého vyroci Velké fijnové socialistické revoluce.”

To znamena v roce 2007.

Kniha redaktort Komsomolky Michajla Chvastunova a Sergeje Gusc¢eva
nese nazev Reportdz z 21. stoleti. Autoti pfedpovédéli, Ze budeme bézné po-
uzivat elektronické mozky (dnes je nazyvame pocitaci), miniaturni vysilaci
a pfijimaci aparaty (mobily) a bibliotransmise (¢ili internet), Ze budeme
auta otevirat na dalku (tedy ovladac¢em), fotografovat elektrickym pristro-
jem (digitdlnim) a divat se na satelitni televizi s plochou obrazovkou.

Psali o tom v dobé, kdy v mém rodném domé nebyl dokonce ani cerno-
bily televizor, toaleta a telefon, z néhoZ by se dalo zavolat pro doktora.

Nejvice ¢asu stravili Chvastunov s Gu$¢evem v moskevskych pracovnach
Akademie véd SSSR a pak se my$lenkami prenesli do budoucnosti a §pic-
kovym tryskac¢em odletéli na Sibif roku 2007.

Rozhodl jsem se, Ze si ddm k padesatym narozenindm dérek a vydam se
s touto knihou pres celé Rusko, z Moskvy do Vladivostoku. Ale nepoletim
ptece letadlem jako autofi Reportdze z 21. stoleti! A vlakem uz jsem tam byl
nékolikrat.

Paneboze, naskyta se mi tu jedine¢na prilezitost zopakovat husarsky kou-
sek Kowalského! Amerického bojového robota, poloboha, osamélého jezdce
a posledni hrdinské duse na této planeté, pro néhoz rychlost znamenala
svobodu. Tak o ném mluvili v Mizejicim bodu, véhlasném americkém filmu,
ktery se v 70. letech stal kultovnim manifestem mé generace. Kone¢né mam



ptilezitost, abych uskutecnil své sny z mladi a tak jako on samotatsky pro-
jel autem cely kontinent, a protoze ten muyj je dvakrat vétsi nez Amerika
a silnice konéi za Citou, usmyslel jsem si, ze pojedu v zimé. Rozhodné jsem
si ji chtél vychutnat na Sibifi.

WV ziiimééeé?! Jestli se nevratis§ na Vanoce, nemusis se vracet viibec,” fekla
Zena a opravdu nezertovala.

K ¢ertu! To znamena, ze sebou musim hodit. Tak jako Kowalski. Jenomze
ja proto, abych to stihl do Vanoc, a on, protoze se vsadil o davku speedu.
A mél Dodge Challengera ro¢nik sedmdesat, ktery to dokazal vytahnout
az na 250 kilometrt za hodinu.

Sponzor

Problémy méli v8ichni cestovatelé, at uz to byl Kolumbus, Amundsen, Li-
vingston ¢i Nansen.

Séf oddéleni reportaze prohlasil, ze poslat mé na piil roku do zahranici
neptichdzi v Gvahu, protoze bych schlamstl rozpocet na sluzebni cesty pro
celé oddélent.

Osobné jsem zavolal marketingovym feditelim polskych pobocek auto-
mobilovych koncernd, které jsem nasel v telefonnim seznamu, a zaslal jim
pisemny navrh spoluprace. Potfeboval jsem penize a auto na nékolik mé-
sict, coz jsem zdivodnoval tim, Ze pokud se mnou viiz pfezije cestu na dru-
hou stranu euroasijského kontinentu, v zimé a pres celé Rusko z VarSavy
do Vladivostoku, bude to pro néj ta nejlepsi reklama. Toyota, Nissan,
Honda, Hyundai, Suzuki, Subaru, Mitshubishi, KIA, Zddné asijské znacky,
dokonce ani Volvo, na moji vyzvu ani neodpovédély. Fran-
couztim, tedy Fiatu a Fordu, jsem nevolal, protoZe mj bratr,
ktery se v autech vyzna, fekl, Ze autem zacinajicim na pis-
meno ,,f“ mé nepusti. BMW, Mercedes a Land Rover ne-
mély ,volnou vozovou kapacitu® Jeep byl ochoten
poskytnout auto, ale bez penéz. Se vSemi podminkami sou-
hlasila pouze firma Kulczyk Tradex, dovozce automobila
Audi, Volkswagen a Porche.

Nabidli mi silné terénni Audi Q7. Ndhon na vSechny
Ctyfi, benzinovy motor 4,2 litru, 350 koni, stovka za sedm
sekund, maximalni rychlost 240 km/hod. - dvé a pal tuny
zbyte¢ného prepychu za 350 tisic zlotych. A pak jsem si
predstavil sam sebe, jak si zajedu na pivo k obchodu ve
zkrachovalém kolchoze Ilji¢av sen a povidam si s mi-
stnimi chlapy o zivoté.

Zima se blizi, ale ja stale odkladam podpis smlouvy se
sponzorem. Veskerou filozofii své novinafské prace
mohu vtésnat do dvou slov - ptizpisobit se. Splynout
s pozadim, neodli$ovat se, zapadnout, pohybovat se ne-
napadné - a s Q7 bych v kolchoze Jji¢tiv sen piisobil jako
Martan. Mij zptisob prace je navic naprosto bezpecny,
protoze nepfitahuje pozornost $patnych lidi.

Zavolal jsem sponzorovi a ozndmil mu, Ze si vezmu
penize, ale auto ze nepotiebuji.

A tak jsme se rozesli.

Naprosto zoufaly jsem $el za svymi nadfizenymi.
Hodil jsem na sttil mapu a vypravél jim o svych snech,
Ze jsem se nepohodl s doktorem Kulczykem a ze kdyz
mi nedaji penize oni, vezmu si je od Zeny (protoze ona
drzi kasu), ale je to ostuda, aby chuda Zena sponzo-
rovala Wyborczou. A oni mi je dali. Ale na auto to
nestacilo, takze 25 tisic zlotych musela zaplatit Zena.

Rozhodl jsem se, Ze v Moskvé koupim ruské auto
s mistni poznavaci znackou a timto zptisobem, ne-

napadné, v klidu dojedu k Tichému ocednu. Z ruskych aut maji ndhon na
véechny ¢étyti pouze Lady Nivy, ale mistni znalci fikaji, Ze je za Uralem ne-
dovedou dobte opravit, a laziky, které mi opravi i traktorista kladivem v kaz-
dém kolchoze, protoze je to pry nejjednodussi auto na svéte.

Kruzak

Hledal jsem tedy pro sebe UAZ-496 (Uljanovskij AvtoZavod), ika se mu
rusky Jeep nebo rusky Kruzak, tak tady totiz podle japonského Land Crui-
zeru nazyvaji vSechna terénni auta. Vétsinou ale spi§ kratce ulaz nebo lazik,
protoze se vejde vSude. Tento model se vyrabi ve zcela totozné podobé od
roku 1972, ale vyrobni linky stile opousti i terénni mikrobus podle tvaru
zvany buchanka ¢ili bochének. Za Uralem mu fikaji tabletka. Od roku 1958
se v ném nezménil ani $roubek. Oba modely vazi dvé a pul tuny, maji ben-
zinové motory o obsahu 2,4 litru, étyfstupiiovou prevodovku a vykon tak-
tka 72 konskych sil.

Ulazy se prodavaly do 80 zemi prevazné tetiho svéta. V Polsku je dodnes
registrovano 17 tisic laziku, které pamatuji RVHP a Var$avskou smlouvu.
V sedmdesatych letech s témito auty Rusové zdolali Saharu a po ledovci se
vysplhali na Elbrus do vysky 4200 metra. Po ruskych silnicich jezdi dva mi-
liony lazika.

»Hrabes se rad v motoru?“ zeptal se Grisa, kdyz jsem ho pozadal, aby mi
pomohl néjaky koupit.

»Nesnasim to!“ odpovédél jsem po pravdé.

»Tak tomu ted pfijde$ na chut.”

peklad Jiri Cervenka
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Nejnovéjsi kniha Jacka Hugo-Badera, novinare deniku Ga-
zeta Wyborcza, autora Bilé horecky a V rajském udoli upro-
stred byli, je cestovni denik — soubor zapiskl z putovani, na
které se reportér vydal podél Kolymskeé silnice. 2025 kilo-
metrd, jez urazil, to je, jak sam vypocital, vice nez dva mi-
liony metrd. Miliony metr( zkuSenosti, setkani, emoci.

Kolyma je vyjime¢né atraktivni misto, a to pfedevsim pro
své podnebi a ponuré dédictvi Sovétského svazu. Hugo-
Bader opakované navazuje na Solzenicyndv Gulag a jesté
¢astéji na Kolymské povidky Varlama Salamova. A pres-
toZe se komunisticky rezim v pfibézich polského reportéra
tu a tam objevuje, nejddlezitéjSimi hrdiny jeho knihy jsou
lidé. Spi§ bychom v§ak méli napsat: Zivé bytosti, které jsou
schopny pfezit v tamnich spole€ensky, kulturné a klima-
ticky téZkych podminkach. Cekista Dima, ktery ,mluvi nej-
hlasitéji ze vSech, nadava od plic a nej¢astéji krka.
V8echno déla oplzleji, osklivéji a odpornéji nez jini. Velky,
tlusty, s kocovinou.” Devétasedmdesatileta Natasa, dcera
Nikolaje Ivanovi¢e JeZova, ,nazyvaného Stalinovou Zele-
znou pésti, lidového komisare sovétské bezpecénosti, ktery
ma na svédomi stovky tisic... Ale kdepak — miliony lid-
skych existenci.” Aleksander Basanskij, zlaty oligarcha, vy-
délavajici na ,dvaceti Sesti druzich sladké vody za milion
dolari ro¢né&”. Bobik, pes, ,skute¢né velké zvife, a navic
génius, aristokrat, i kdyZz podvratak, ale jisté veeeeelmi
vzdalené pfibuzny s Lajkou.”

Cesta Hugo-Badera trva nékolik tydnl a dalsi etapy trasy
dodavaji pfibéhu pravidelny literarni rytmus. Kratké repor-
téze, nebo spiSe portréty, se prolinaji s denikovymi zapisy.
Hugo-Bader se neschovava za své hrdiny. Ba naopak.
V textu citime jeho pfitomnost. Kolymské deniky jako vy-
pravéni o novinarské praci ¢lovéka, jenz se snazi prezit
v Rusku, predstavuji novy rozmér ve $kole soucasné polské
reportaze, v niz jsou mistry na jedné strané Ryszard Ka-
puscinski, a na strané druhé Mariusz Wilk.

Marcin Wilk

Aortou, hlavni tepnou Kolymy, byla a je Silnice, tedy Trasa. A ja, stejné
jako mnoho starsich obyvatel Kolymy, budu slova ,,Silnice” a ,,Trasa” psat
velkymi pismeny. VZdyt je to cesta vydlazdéna lidskymi Zivoty, kterd méri
vice nez dva tisice kilometri. A lezi na kostech. To neni Zddnd metafora.
Pro¢ by potom kolem celé Silnice nebyl jeden jediny stary hibitov?

Protoze zemfteli lezi nékolik desitek centimetrt pod zemskym povrchem.
Tisice lidi. Vystavba Silnice byla kromé zlatokopectvi tou nejhorsi praci na
Kolymé. Kdo béhem ni padl, z toho stdhli taborové hadry (je$té se budou
hodit), obratili ho obli¢ejem vzhiru a nahdzeli na néj kolymskou ptdu,
z niz je Silnice navr$ena.

O ¢em béhem prvnich dni putovani pfemyslim nejcastéji? Preci: Jak se tu
vymocit? Vystoupim z auta a hlavou se mi honi, Ze néjakému nebozakovi
¢lram na lebku.

Treba je to devatenactilety vojacek z invaze do Polska, klu¢ina z mé Var-
$avy, kterému velel mtj déda, kluk, ktery nikdy v Zivoté nemél holku, a kdyz
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umiral hlady, zaseptal... No pravé, co mohl fict? A ja, stary cynik, se ted
stydim, ze piSu blbosti jako do telenovely. Jenze kdyz je ¢lovék v tak ob-
skurnim hotelu na konci svéta a chce se mu vyt, protoze na néj pada RS,
a aby zaméstnal ruce a hlavu, pise si denik, pravé tehdy se objevuji takové
perly. (RS neni roztrousena skleréza, ale reportérova samota).

Stavba Silnice je datovana do roku 1932, kdy byl oziven trust Dalstroj. Na
konci dekddy byla cesta dostavéna do Ust-Nery na 1007. kilometru. Ve ¢ty-
Ficatych letech ji prodlouzili do Chandygy u feky Angary na 1605. kilome-
tru. To je zapadni hranice trustu. Posledni kousek do Jakutska na 2025.
kilometru byl ukonéen na pocatku padesatych let, ale jedna se o takzvany
zimovik - silnici vyuzitelnou pouze v zimé, kdy zamrzaji baziny. V 1été je
cela Kolymska Silnice prujezdnd teprve od devadesatych let.

Projizdim tu po stopach Varlama Tichonovi¢e Salamova, s jeho ohrom-
nym, tisicistrankovym souborem Kolymskych povidek. Je to velka ruska li-
teratura, nejottesnéjsi, netradiéni obraz vézeniské civilizace, kterou Salamov
dokéze zuzit, shrnout do tfech prikdzani: nevét, neboj se, nikdy nepros.
A jesté jedna taborové ctnost, bez niz neprezijes: nau¢ se krast, pocinaje
spoluvéznovym chlebem. V lagru se ¢lovék stane jediné hor§im. Tam je
viechno od jedné minuty §patné. Salamov objevil, ze v tabote i Bith umira,
zatimco u Aleksandra SolZenicyna je Gulag zkouskou charakteru, z niz
vézen muze vyjit jako vitéz.

Salamov sedél v ldgrech osmnact let, plus dva roky jako ,,svobodny”, ale bez
naroku odjet (pfi¢emz na Kolymé stravil 17 let). Propustili ho v roce 1953, po
Stalinové smrti. Do konce Zivota ztstal obsesivné vérny lagrové tematice.

Je to tedy muj prvni staly poputéik. ,,Poputéik” je jedno z mych oblibe-
nych ruskych slov. Znamena spole¢nika béhem cestovani, ¢lovéka, s nimz
jedes po cesté (rusky - po puti). Doslova i pfenesené. Toho, s nimz jedes$ po
jedné silnici, v jednom vlakovém kupé, i toho, s nimz se naptiklad shodu-
jes v politickych otazkach, mate jeden cil, k némuz smétujete. Ta kniha de
facto vypravi o nich: nejen o téch, s nimiz jsem jel, ale také o téch, které
jsem na Silnici potkal.



V nasledujici ¢asti se objevi velmi mnoho $ofért. Tém z ndkladdka se
v Rusku nejcastéji fika dalnobojs¢iki. Jsou to lidé ,dalekého boje®, dlouhé
trasy — v naem jazyce tiraci. Obcas se jim fikd kamazisté, dokonce i kdyz
nemaji ndkladaky kamazy, anebo ugols¢iki, pokud vozi uhli, protoze ,,ugol”
znamend uhli. Ale na Kolymé si uz za dob gulagu vymysleli své vlastni slovo
amistnim ridi¢tim fikali trassoviki (rusky se slovo ,,trasa” pise se dvéma s).

Silnice je velmi nebezpec¢na cesta. Je navrsena ze zlutavé kolymské pidy,
v niz je vice kameni nez hliny. Nemd pevny povrch, a tak ji narusi kazda
vetsi pritrz, lame ji a droli vécné zmrzla zem, v zimé Zivot ztézuje velké
mnozstvi snéhu, a kdyz je ho malo, tvori se slizky bily asfalt. V 1été Zivot
suzuje strasny zluty pyl, ktery se velmi dlouho vznasi ve vzduchu, a auta se
v ném srazeji jako v mlze. U cesty je hodné pseudo-néhrobkii. Misto ktize
tam na kalu nejéastéji visi rozbity volant, namisto desky najdeme kompo-
zici z pneumatik nebo déravy chladic.

Na mnoha mistech na krajnicich jsou zbytky zébran proti zavéjim. Z mo-
drinovych vétvi je pletli véziiové gulagu. Silnice je nebezpe¢na pro jizdu,
ale Zivot na ni je bezpe¢ny. Na béznou zlo¢innost tu téméf nenarazite. Do-
konce ani ve strasnych devadesatych letech tu neexistovalo vymahani vy-
palného, tedy loupezna prepadeni nebo vybirani uplatki za prijezd, které
suzovaly celé Rusko.

Nejhorsi ¢asy z hlediska kriminality prozivala Kolyma po roce 1953, kdy
se po Stalinové smrti vyprazdnovaly tdbory a na svobodu se dostaly tisice
lidi, mezi nimi fada krimindlnikd, ktefi se presto nékolik let nesméli vra-
tit na kontinent. Ve méstech lidé chodili v ramci bezpec¢nosti ve skupi-
nach, muzi doprovazeli manzelky do préce, protoze mnoho propusténych
blatnikii nevidélo Zenu celé roky.

Tehdy se na Silnici objevil byvaly politicky vézen jménem Rjabokon,
vojak z anarchistické, Revolu¢né-povstalecké ukrajinské armady ata-
mana Nestora Ivanovi¢e Machna. Salamov vénoval Rjabokoniovi po-
vidku.

Anarchista veteran svolal ¢tyfélennou partu, s niz vice nez rok loupil
a bez mrknuti zabijel, koho se dalo. Pohadali se vSak pti déleni kofisti
a navzdjem se udali. VSichni dostali pétadvacet let.

Ty doby davno pominuly. Dnes vas potési kdokoli, koho na Silnici
potkéte. A motoresty pfimo zboznuju. Mezi Magadanem a Jakutskem
jich je snad kolem deseti dvaceti. Mohl bych v nich sedét hodiny a po-
zorovat ty obycejné, zemité, upfimné obliceje, lidi z tajgy v maska-
¢&ich, Soféry s prackami umazanymi od oleje (technickd $pina neni
$pina, tvrdi), zlatokopy pokfivené revmatizmem. Citim tlevu, Ze se
nemusim divat na rudé oblic¢eje prejedenych oligarchd, na vypou-
lené o¢i opilych dustojniku verejné bezpe¢nosti. Kone¢né sly$im ,,dé-
kuji” nebo ,,prosim” a Zenska, co matla $pinavym hadrem podlahu v baru
v Larukové na 386. kilometru, mi dokonce tfekne ,,prominite”. To u mést-
skych, magadanskych lidi prili§ casto nezaslechnete.
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. Krystyna Kurczah-Redlich

Obsahla kniha polské reportérky vypravi o dnesnim Rusku
a tfech jeho oblastech: spole¢nosti, viadé a véalkce. VSemi
tfemi oblastmi prostupuje tendence zmifovana v titulu:
v Rusku je oZivovana imperidlni politika, jejimz symbolem
a ustfednim bodem se stal Kreml.

V prvni ¢asti vidime obrazy, které dobfe zname z médii:
chudoba, arogance Gfadd, alkoholismus, zlo¢innost. Tento
ptibéh ale plsobi vérohodnéji, protoze je dolozen vlastnimi
zazitky autorky a vychazi z ptiklad zachycujicich kazdo-
dennost, je podloZen odkazy na seridzni studie a statistiky.
Diky tomu tento soubor reportazi predstavuje jeden z nej-
ucelengjsich pohled( na kazdodenni Zivot ruské spole¢nosti
— ale vidime obraz spole¢nosti bezmocné.

Bezmocné vici oligarchickému kapitalismu, tvofenému
tésnym svazkem byznysmenU s vrstvou zlo¢incl a s poli-
tiky. S tim je spojena korupce moci, nasili, ale pfedevsim je
znemoznéno bohatnuti oby&ejnych lidi, ktefi pfedstavuiji nej-
pocetnéjsi skupinu vylouéenych. Bezmocné vic¢i nedemo-
kratické moci, protoZze tomuto spolecenstvi nejsou viastni
tradice, na nichz by mohlo vybudovat ob&anskou spolec¢-
nost. Autorka odhaluje prazdnotu rozprostirajici se pod po-
vrchem verejného Zivota. Rusové nemaji ani tradici
ob¢anskych prav a svobod, ani silnou oporu v rodiné. Ve
20. stoleti nevytvorili pevné mezilidské vztahy, rodinny
model se rozpada. Vysoka rozvodovost, diskriminace Zen,
alkoholismus, nizké mzdy - to jsou faktory, nutici jednot-
livce ke stfetu se statem na vlastni pést. Tak jako za feuda-
lismu nema obc&an zadného zastupce, mezi nim a statem
nestoji zadna strana, ani Urady hajici jeho zajmy.

Dvé zbyvajici ¢asti jsou vlastné potvrzenim znamé teze pru-
ského generdla Clausewitze, Ze valka (a boj o moc) jsou po-
kra¢ovanim politiky, provadéné pouze jinymi metodami. Putin
nemusel ziskat post prezidenta demokratickou cestou, pro-
toze ani verejnost, ani jeho spolupracovnici v demokracii a jeji
smysl nevéili. Ce¢enské udalosti jsou naproti tomu dokladem
toho, Ze Putin ovladl nové metody, jak vést konflikt nejenom
na vale¢ném poli, ale i na symbolickém divadle: predstavil Ce-
¢ence jako teroristy a Rusko od svétového verejného minéni
ziskalo carte blanche na vedeni valky vSemi prostfedky. Nej-
slabsim ¢lankem dnesniho Ruska je tedy podle autoréina na-
zoru spolecnost. A pravé ona slaba spole¢nost je nejsilngjsi
zbrani Kremlu pfi obnoveé impéria.

Przemystaw Czapliriski

Krystyna Kurczab-Redlich (1954), reportérka a novinarka, vystudo-
vana pravnicka, jako zahrani¢ni korespondentka ptisobila fadu let
v Rusku, autorka dokumentarnich filmti o Ceéensku, laureatka mnoha
novinaiskych cen, mj. ceny Amnesty International. Po vydani knihy
Hlavou proti kremelské zdi (2007) se ji zacalo fikat ,,polska Politkov-
ska“. V roce 2005 jedna z kandidatek na Nobelovu cenu miru.
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Z:4t12003. Jedno z hlavnich mést vychodni Evropy. Vecer. Do auta naseda
mlady $tihly ¢lovék. Nevoni zrovna prijemné: v uprchlickych tdborech
$patné funguji koupelny a penéz je tak malo, Ze na zubni pastu nezbyva.
Nechce prozradit své jméno. Odpovida na pul tst. Boji se. Utika pred Rusy.
Je bratrem jedné z téch divek.

To ji ukazovala den co den televize, kdyZ se odehravalo drama v Dubrovce.
Ovalna tvé, velké oci, protahlé oblouky obo¢i, odvazny pohled - pfimo do
kamery.

Jmenovala se Asja. Bylo ji osmadvacet let. Utitelka. Absolventka univer-
zity v Grozném.

A méla Ctyfi bratry. Nejstar$imu pfi muéeni odrazili ledviny a plice. Také
prostfedni ztstal po nasledcich mudeni na cely Zivot invalidou. Nejmlad-
$iho v noci zasttelili. Posledni, Achmed, pravé mluvi se mnou.

Meéla i dva muze. Oba bojovali. Prvni padl v roce 1996. Druhy - poc¢atkem
roku 2002. Jednoho dne zmizela. Matce fekla, Ze jede do Rostova k 1ékari.
Meéla rakovinu prsu. Doma nechala tfiletou dcerku.

Muj spolecnik mluvi o sestfe nerad. Ona uz odesla. Ale na zemi zistala
osmnadcticlenna rodina, kterou systematicky nici: diim vypalili, rodice za-
bili, ostatni ¢lenové rodiny jsou pronasledovani.

»Je spravné, co Asja udélala?“ ptam se svého spole¢nika. ,,Ano,“ odpovida.
»V§ichni na nds zapomnéli. AZ oni ukdzali, Ze Zijeme. A nechceme vélku.“

V jednom z ¢asopistt nachdzim posmrtné fotografie teroristii. Asja, tedy
Asiet Gislurkajevova, se sotva znatelnym ismévem na rtech. Je v ném jakysi
klid. A ironie.
domé Dubrovka ztcastnily, mélo u sebe zpate¢ni letenky. A pod ¢ernymi
Saty — dziny.

Ruslan M. mé zna odedavna. Je televiznim kameramanem. Spole¢n¢ jsme
v Ce&ensku prozili nejednu krusnou chvili. Vi, Ze hleddm informace o $a-
hidkdch, ¢ernych vdovach. Dnes je to v Cecensku velice nebezpe¢né téma
a Ruslan ma pét déti. MI¢i. Jednoho pochmurného lednového rana, kdy pri



jedné z dalsich ¢istek znasilnili v jeho rodné vsi Alchazurovo nékolik dév-
¢at, jen tak pro nic za nic, mi v chladném automobilu ten pfibéh vypravél.
Ukazalo se, Ze byl nejbliz§im pritelem Luisina muze. Po jeho smrti se sta-
ral o ni a o jeji dité.

»Z4dna krasavice, tik4. ,, Ani mladé nebyla, vdala se v devétadvaceti.“ Pro
Cecence netypické manzelstvi: muz ji miloval tak, Ze se o tom nestydél mlu-
vit. Mezi Cecenci se to neslusi. Stejné jako se Zené svéfovat nebo se ji ptat —
v pfitomnosti jinych - na radu. Ale on byl hrdy na jeji moudrost. Méli
dcerku. Tt¥iletou. Jedindcka. Luisa vice déti mit nemohla.

Toho dne byla ¢istka. Sedmnact opilych vojaki vtrhlo do jejiho domu. Na
kamnech stal kotel s varici vodou (Luisa se chytala prat). Do vafici vody
hodili dité. Vojaci se smali a drzeli Luisu, aby se nemohla ani hnout. A pak
ji znasilnili. VSichni. I flaskou. Na téle zhasinali cigarety. NozZi vyfezali kfize.

Nezesedivéla, nezbléznila se.

Jednoho dne zmizela a objevila se teprve na jevisti béhem preruseného
predstaveni muzikalu Nord-Ost.

Jmenovala se Luisa Bakujevova. Kdyz zemfela, bylo ji tficet dva let.

Drama v ,,Dubrovce® ozilo o rok pozdéji hlavné na strankach nékolika
nizkonéakladovych ¢asopist pro intelektudly. Zpravodajsky blok statni te-
levize ji vénoval dvé minuty.

Rusové se k oném dntim neradi vraceji. Na obnovené predstaveni Nord-
Ost, které stalo mnoho miliont, nepfisli a prinutili prislusné organy, aby
stahly muzikal z programu. Byl to patrné jediny projev jejich obcanského
nesouhlasu.

Ruska spole¢nost, na hony vzdalend predstavé obcanské spole¢nosti, je
jako ocedn, nad nimz se — tam kdesi nahote - ty¢i skalisko moci. V tom
ocednu ziji izolované miliony jedincti a nenachazeji k sobé cestu. Ne-
priblizuji se ani ke skéle. Je jim lhostejna.

23. fijna 2003 se na posluchace radia Echo Moskvy (mezi nimi pre-
vlada demokraticky smyslejici inteligence) obratil otec, ktery ztratil
syna: ,Od péti do Sesti Ctyficeti se teroristé branili. Béhem této doby
mohli budovu vyhodit do povétii a zabit rukojmi. NeubliZili nikomu.
Kdo tedy bral vice ohledu na jejich Zivoty - teroristé nebo ti, kteti ttok
vymysleli? Obracim se na vis vSechny: nas nestésti prinutilo bojovat
s vlddou. Na nic necekejte a bojujte s ni, dokud je ¢as.“ Na to redak-
tor: ,,Jste si védom toho, Ze va$ ndzor v dne$nim Rusku u nasich kra-
jant velky ohlas nevyvola?“ ,Jsem.“

Ve vyrodi tragédie byla Moskva stejna jako vzdycky. Koncerty,
kluby, zdbava. Nikdo nevysel do ulic s pozadavkem pravdivych in-
formaci o dramatu v kulturnim domé ,,Dubrovka® A uZ viibec ne
s pozadavkem stazeni osmdesatitisicové armdady ruské federace
z Celenska. Aby se Nord-Ost neopakoval.

Kdo je zodpovédny za tragédii v kulturnim domé Dubrovka? Kdo
je zodpovédny za drama, jez se Rustim zapsalo jako Nord-Ost? Ti, ktefi se
tam nédhodou pripletli, nebo ti, ktefi byli podle pfedem pripraveného scé-
nare do kauzy ,namoceni, jako naprosto nevinny Zaurbek Talchigov, od-
souzeny na osm let a $est mésicti do kdrného tdbora se zostfenym dozorem?
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Mateusz Marczewski

3435

»Recept na slum: vezmi nékolik aboridzinskych rodin, naloz
je do pick-upu a ukaz jim dim, kde maiji odted bydlet.
Vysad je, vyloz ty jejich kramy, zaCernalé nadobi, pytle se
starymi hadry, televizi. Vrat se za nékolik mésicd. Okoli ne-
poznas. Hofici ohnisté, smeti, grafitti na zdech, toulavi psi,
nahé a Spinavé déti. Bili, ktefi ziskali nechténé sousedy, ti
budou vypravét tisice horkych pfibéhl: o alkoholismu, ne-
zameéstnanosti, drogach, Spiné. A pak se téch bilych zep-
tej, jak se jejich novi sousedé jmenuji a odkud pochazeiji.
A to je presné recept na rozdélenou spole¢nost. O ném
tahle kniha vypravi.“ (nakladatelstvi Czarne)

Neviditelni je reportazné-esejisticka kniha vénovana Abo-
ridzinclm. Mateusz Marczewski se zaméfuje predevsim na
aktualni socidlni a kulturni situaci plvodnich obyvatel Au-
strélie, ackoli se nebrani ani vyletim do historie. Autor se
ke svym hrdindm pfiblizuje tak blizko, jak jen je to mozné,
zkousi se zapojit do jejich svéta a problémU. Prochazi lidu-
prazdné oblasti kontinentu, obzvlasté Severni teritorium, na-
v§tévuje osady, farmy a rezervace osidlené AboridzZinci,
vyhledava je pfi svém putovani, mluvi se socialnimi pracov-
niky, asimilovanymi Aboridzinci, bilymi sousedy ,neviditel-
nych“ — s kazdym, kdo o nich mlze podat zpravu. Vyznéni
této zpravy je do urcité miry pfedem dané: domorodi Au-
strélci jsou obétmi evropskych kolonizatord, jejich osud —
jak minuly, tak sou€asny - je hanba australské demokracie,
velka ostuda, na niz bili reaguii jen jedinym zplsobem: pred-
stiraji, Ze problém nevidi (proto také ,neviditelni“ v ndzvu
knihy). Marczewského pohled je kriticky, ale nikoli ten-
denéni. V jeho pojeti neni beznadéjné postaveni dnesnich
Aboridzincll, nezaméstnanost, alkoholismus a bida, pouze
spole¢ensky &i politicky problém; je to rovnéz jisté tajem-
stvi. Nabizi pfedevsim zajimavé filozofické a antropologické
reflexe souc¢asného stavu plvodnich australskych obyvatel.
Neviditelni jsou nezvykle ambiciézni knihou, jez dalece pre-
kraCuje ramec angazované reportaze, ktera stoji na strané
obéti.

Dariusz Nowacki

Mateusz Marczewski (1976), reportér, esejista a basnik, své texty pu-
blikoval mimo jiné v tydenicich Polityka a Tygodnik Powszechny nebo
deniku Gazeta Wyborcza. Kniha Neviditelni se dostala do finale lite-
rarni soutéze nadace Fundacja Kultury (2008).
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Tokampini

Ten jev nelze pojmenovat, ale snad ho mtiZzeme popsat. Zaznamenat ob-
razy, které moznd néco vyjasni, nacrtnou jakousi pravdu. Obrazy, které
jsou stile Zivé, a poslouzi tedy jako ilustrace. Ale - na druhou stranu -
pro¢ o tom psat? Vzdyt je to samoziejmé: rasa nad rasou, barva kiize nad
barvou kuiZe. Barva je vSak prili§ bandlni kritérium. Je viditelnd, vtiravd,
odlisuje a jako pridavné jméno se okamzité stava urazlivym epitetem. Mu-
sime vychazet z jiného rozdéleni: mentalita nad mentalitou. Pravé zde
vSechno zac¢ind. Existuji oni — Aboridzinci - a stfet civilizaci. Civilizace
k nim prisla a oni jsou nuceni sdilet s ni pidu. Mésta bilych se rozkladaji
na kopcich, mésta jsou v urodnych a stinnych udolich, v mistech, kde se
Zije dobre i v nepfiznivém klimatu. Pretrvavaji, blyskaji se uprostied noci
rozechvélymi svétly, pruhy délnic, po nichz projizdéji auta a radi se do
dlouhych, ¢ervenych ¢ar ze zadnich svétel. Cary jako $ramy, jako jizvy. My
mame sva mésta, a oni Nicotu — pustiny spalené sluncem. A je tu jeste
néco: desetileti trvajici nezdafeny pokus proniknout do té druhé kultury,
osvojit si ji. A to je cely pfibéh.

Aboridzinci jsou jako déti. Jako opusténi a bezprizorni parchanti, kteti po
tobé ve mésté jen tak pro nic za nic mrsknou ldhev - pro ozvénu rozbije-
ného skla, pro dést strept, aby hned utekli a ¢ihali v ruinach, v néz promé-
nili své ¢tvrti. Pachnou a chodi ve skupinach jako temny, ale silny druh
a budi strach i litost. Nech si v zahradé pfed domem kolo a oni ti ho pod
plastikem noci ukradnou. Projdi se vecer v Sydney ¢tvrti Redfern. Jdi na
zastavku podél zdi, téch zdi, na nichz sviti barvy jejich vzteku a revoluce -
aboridzinska vlajka: vodorovny cerveny pruh, nad nim cerny, se zlutym
kolem uprostied. Vlajky na zdech jsou velké jako domy, vlajky s povrchem



zdi, vydej se tam a vynofi se jako $elmy. Nahle a z temnoty. Rvacky, nasili,
policejni zaznamy. Lidé v Sydney se boji té zvifeci, té divoké... no jak to
fict... vi$... oni jsou jednoduse jini, stra$ni... musel bys tu Zit déle.

Jsou jako déti. Zkazené, o$alené barevnym obalem nového svéta, direk-
tivné usidlené v mali¢ké vsi, ,community“ hlidané mistni policii. Ob¢as
bydli v jedné urcené ¢asti mésta, ve ¢tvrti, presné takové jako Redfern v Syd-
ney. Buduji si tam své vlastni fiSe divil. Popiraji mésto, jez je obklopuje, za-
fivé mrakodrapy jeho city, vesely dav obyvatel. Domy Aboridzinct
v Redfern vypadaji jako po povstani: okna vymlécenad, z ¢ernych vyklenki
a trhlin ve zdech vlaji cary novin, zaparkovana auta jsou hromada rzi, ple-
chové domino opusténé na chodnicich. A jesté ohnisté a slalom opilych
obyvatel tohoto ghetta. Nékdo hraje fotbal, nékdo kfi¢i, volani se kovovou
ozvénou odrazi od hnévem pomalovanych stén. Mésto tu opravdu neexis-
tuje. Zde nastdva post-urbanni rovnost véci srovnanych se zemi.

A to je pfitom jen jedna ¢tvrt. Prochdzel jsem tamtudy a byl jsem
strnuly, nervozni, jako v kleci s dravymi zvifaty, vydany na pospas.
Kolem panovalo mléeni, mozna je$té nepotkali ztraceného bilého. Videél
jsem je. Stali u koufticiho kose, sedéli na gaucich vytazenych z nitra
domi, psi lezeli v prachu na slunci. Zeny
byly tézkopadné, muzi S$tihli, $pinavi,
zhloupli bidou. Za nimi, za parkem, vy-
stfelovaly k nebi stiibrné rakety mrako-
drapt city a zddlo se nemozné, Ze to, co se
pred ndmi odehrava, se opravdu déje
v centru krdsného mésta. Jejich vzhled
a ten v§udypritomny neporadek ptipomi-
naly vsi Centralni Austrélie. Sel jsem pfes

Redfern a opakoval jsem si: to neni domov pro vas, to neni misto pro
vds, tutroby lesknouciho se mésta vtahuji, musite utéct, utéct, ale neni
kam. Jednou jsem v Alice Springs sedél pred obchodem, takovym au-
stralskym Lidlem pro nejchudsi, sedél jsem na zemi, unaveny horkem,
v ném?z rano tala no¢ni jinovatka. A pak pfisli. Ve skuping, vzdycky chodi
ve skuping, sami se boji. Dva muzi a Zeny. Mély tvare nafouklé jak va-
no¢ni ozdoby, alkohol z nich jen jen vytrysknout, misto o¢i $térbiny, hle-
daly na zemi vajgly a $oupaly bosyma nohama, tvrdyma jako guma. Na
sobé déravé kvétované Saty.

»Vidéla jsem t¢, jak jsi pfed dvéma dny spal na kopci na slunci. Tam, kde
jezdi vlak.*

»Nespal jsem na kopci. Pfede dvéma dny jsem byl na severu.“

»Mé neoblafnes. Vidéla jsem té tam na kopci. Spal jsi na slunci. Pfijd dnes
za nami, budeme slavit. Ptej se po Marg, tak se jmenuju. Vsichni budeme
tandit.“

»Uvidim.

Vim, kde bydli. Na jiznim okraji mésta, tam, kde do tésné skviry mezi
hibety skaly vjizdi vypadovka z Alice Springs vedouci na jih a koleje trans-
kontinentéalniho ,,Ghanu A feka Todd, vyschld jako smrtka na rytinach,
ale spise jen jeji ltino, protoze ta feka je uplné vyprahla, ackoli

se na jejim dné jednou za ¢as pora-
daji regaty. B¢h s lodi na rameni.
Pro zabavu obyvatel Alice Springs,
ktefi jsou unaveni sluncem, piskem
a kazdodennimi povinnostmi.

preklad Marcela Kominovd
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Lidia Ostatowska
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Vodové barvy jsou historicka reportaz s vice déjovymi
liniemi zalozena na biografickém vypravéni, jehoz hlavni
postavou je Dina Gottliebova-Babitt (1923-2009).
O této Cesko-americké umélkyni Zidovského plvodu,
byvalé vézenkyni KL Auschwitz, se svét dozvédél na
konci 90. let minulého stoleti. Tehdy se Gottliebova
znovu pokusila ziskat malby, které vytvofila v koncen-
traénim tabore a které jsou majetkem Statniho muzea
KL Auschwitz-Birkenau. Spor s muzeem se proménil
v mezindrodni skandal, do néjz se zapojilo ministerstvo
zahranic¢i Spojenych statd americkych i vladni kruhy
v Polsku.

Onen ustfedni problémovy uzel se hojné rozvétvuje.
Na jedné strané Ostatowska rekonstruuje osudy své
hrdinky (popisuje zejména dobu pobytu Gottliebové
v nacistickém tabofe), na strané druhé se pokousi za-
chytit obecnéjsi problémy, jez se dotykaiji historie, pa-
méti, traumat, rasismu, vztahu mezi mucitelem a obéti.
Posledni otazka je mimoradné problematicka. Talent
mladi¢ké malifky totiz zaujal Iékafe SS Josepha Men-
geleho. Povéfil ji portrétovanim (barvami zminénymi
v titulu) RomU véznénych v Auschwitz, a protoze vé-
zenkyné plnila zadané ukoly na vybornou, choval se k ni
nacisticky zlo€inec Casto srde¢n&. Sam Mengele je
pouze jednim z mnoha hrdinG Vodovych barev — hlavni
roli hraji jiné Zivotni pfibéhy. VSechny Zivotopisy tvofi
hustou sit osudU a udalosti, které se staly béhem témér
Sedesati let.

Ostatowska vychazi ze stovek praci a zprav o pekle
koncentraku, do svého textu zapléta mnozstvi citatd
a parafrazi. Je tedy na misté otazka, co je pfidanou
hodnotou knihy, v ¢em jsou Vodové barvy vyjimecné.
Urcité jsou to vSechny stylistické operace, metafory
a paraboly, které text posouvaji smérem k literarnosti.
Tuto funkci mé napfiklad disneyovska zapletka. Nez za-
Cala Gottliebova pracovat pro Mengeleho, vyzdobila
détsky barak obrazkem Snéhurky a po letech se pro-
vdala za Arta Babbitta, autora mnoha postavic¢ek zna-
mych z americkych kreslenych film{, sama také
pracovala — uz v USA, kde se nakonec usadila - pro nej-
vétsi studia animovanych filma.

Dariusz Nowacki

Lidia Ostatowska (1954), novinarka a reportérka deniku Gazeta Wy-
borcza. Autorka reportazi o narodnostnich a etnickych menSinach,
mladezi ze subkultur nebo vylouéenych na okraji spolecnosti. Knizné
vySel jeji soubor reportazi o romské spolecnosti a kulture ve stredni
a vychodni Evropé Cikan je cikdn (2000) a Vodové barvy (2011), no-
minované na cenu Ryszarda Kapuscinského.
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Diné je dobte pres sedmdesat, v tomto véku se hodné vzpomind.

Ameri¢ané nosili ¢isté, vyzehlené uniformy, ale byli opili. Hned po nich do
tabora pfisli Rusové. Spinavi, vzdyt jesté pred chvili bojovali, Mongolové.
Ptitelkyné Lesa se posmivala: ,,To jsou tvi bratti.“ Skadlily se. Sovétsti diis-
tojnici pozvali Le$u, Dinu a mdmu na vino, chtéli slavit.

Ale predtim prekrodily ty draty.

Dina: ,,Nasla jsem néjaké kolo a jela pfimo za nosem. Citila jsem se strasné
volna. Z jedné strany lesy, kmeny ¢erné od kulek a tplné bez vétvi, ur¢ité sho-
fely. Najednou jsem uvidéla bilého koné, pomalu klusal. Zahodila jsem kolo.

Kin byl prili§ vysoky, nez aby na né¢j mohla nasednout.

Nejcastéji Dinu pamét zavadi do Zigeunerlageru. Celine v modrém satku
oplakava dité. Stafena si k sobé za nohu privazuje batolici se nemluvné, aby
se neztratilo. Polykaci ohné vydechuji planouci gejziry, bavi esesédky.

Dina neustale mysli na akvarely, které namalovala v tdbote. Urcité lezi
v néjakém skladu, zbyte¢né, ni¢i se. A¢koli jen diky nim se mdma dozila 82
let a ona m4 déti a vnuky. StéZuje si dceram, Ze nemuize spat. To kvuli tém
obrazkam. Az je dostane zpatky, nespavost skon¢i.

Studena vélka je u konce, postkomunisté nasleduji Zapad. Dina nepochy-
buje. Totalitni Polsko portréty sebralo, svobodné je vrati.

Muzeum je vSak k jejim Zadostem hluché. Stale dokola to samé. Akvarely
- nabyté jako anonymni, legalné¢ a v dobré vife — musi ztstat v Auschwitz.
Je to &ast taborového dédictvi, dokumentace zlo¢inného jednani doktora
Mengeleho.



Je to nepochopitelné. Skute¢né se v Polsku zménil systém?

Dina se nevzdava a domlouva se s americkymi novinafi, ktefi v novinach
ana internetovych portélech uvefejiuji, Ze muzeum Auschwitz-Birkenau pte-
chovéava ukradend umélecka dila. Kdyz se okradend ptd, jakym pravem, ve-
deni mluvi o nadfazenosti vefejného dobra nad soukromym vlastnictvim.
Stalinské stereotypy: ne ¢lovek, ale stat je diilezity. Co se to tam u nich déje? Na-
posledy, béhem oslav padesatého vyroci osvobozeni Auschwitz, prezident Lech
Walesa ani nezminil slovo holocaust. V programu chybél ¢as na modlitbu za
povrazdéné Zidy. Proto se béhem prestavky na obéd néktet{ zidovsti ucastnici
vydali do Birkenau. Vedle ruin krematoria odrikali Elie Wiesel, Szewach Weiss
a Jean Kahn kadi$. Naslouchal némecky prezident Roman Herzog.

Polaci nedévaji ostatnim $anci, aby na né zménili nazor.

Meédia se snadno nechavaji unést a hned machaji savlickou. Polsko, at uZ chce,
nebo nechce, je nyni soucasti zipadniho svéta. Kapitalismus cti vlastnictvi. Pokud
postkomunisté sni o pfistoupeni do NATO, tak at nejdfiv vrati akvarely.

Dina mé spojence. Zapad uz davno uznal distojnost prezivsich. Nikdo je dnes ne-
obviruje ze zbabélosti, nejsou pricinou studu a vy¢itek svédomi, spolecenska kon-
verzace v jejich piitomnosti neutichd. Vale¢né vzpominky jsou v kurzu. Borowski,
Levi, Wiesel ani Kertész téma nevycerpali. Vydavatelé objednavaji nové autobio-
grafie, filmova studia cerstvé scéndre a dokumentaristé se vyptavaji svédka.

Je to médni. Popkultura se postavila na stranu pronasledovanych od té

doby, kdy v roce 1978 béhem ¢tyf lednovych ve-
certi americky

kanal NBC vysilal seridl Holocaust s Meryl Streepovou. Dily (dohromady
vice nez deset hodin) vypravély o osudech rodiny Weissovy, asimilovanych
némeckych Zidu.

Kritika seriél strhala a dodnes ho tepe: nevérohodny a trivialni, plny his-
torickych chyb, prezivsi jen urazi. Navic stanice prerusovala vysilani rekla-
mami. Je to etické, vydélavat na tragédii?

Profesor Jeffrey Goldfarb, americky sociolog: ,,Je to $patny serial, skoro
mydlova opera, ale za nékolik dni predal 120 miliontim Ameri¢ant vice in-
formaci o $0a, nez se k nim dostalo za celd desetileti. To mélo zasadni po-
litické duisledky, estetika byla druhofada.”

Goldfarb roky ptednasi na New School for Social Research. Skolu v roce
1919 zalozila skupina intelektuali na protest proti porusovani autonomie
védeckych vyzkumu (newyorska Kolumbijskd univerzita natidila vyzkumy
pro arméadu). Kdyz se k moci dostal Hitler, stala se $kola ptistavem pro 170
evropskych védct na Gtéku pred nacismem. Na ,.exilové univerzité pred-
naseli mezi jinymi Hannah Arendtova, Erich Fromm, Claude Lévi-Strauss,
Jacques Maritain a Roman Jakobson.

Nova doba, jiné vyzvy. Nejméné dvacet let se v USA, Evropé, Jizni Americe
a Africe uctuje s minulosti. Proto se objevila potieba zachytit sloZitou minulost.

Amy Sodaro, doktorandka na New School, se zajima o memorializaci. Lid-
sky feceno: jak pomniky zvérstev a muzea predstavuji to, co si pamatujeme.
Zkoumala nékolik mist, véetné Muzea holocaustu ve Washingtonu. Pre-
kvapilo ji, pro¢ za né americka vldda zaplatila tolik dolard, kdyz se $oa ode-

hralo v Evropé.

Amy Sodaro: ,,P¥iciny byly ¢isté politické. Jimmy Carter, demokraticky
kandidat na prezidenta, ztrdcel podporu zidovskych voli¢t. Proto se roz-
hodl holocaust pfipomenout.“

Americké vefejné minéni mélo pochybnosti. ,,Samoziejmé Ze jsme bo-
jovali ve druhé vélce, ale holocaust neni nase zkusenost,“ zaznivalo casto.

Jeftrey Goldfarb: ,Miniseridl NBC symbolizuje okamzik, kdy prestal byt

holocaust v USA pouze soucasti Zidovské paméti.”

Amy Sodaro: ,,Vystava zacina a kon¢i informaci, Ze Americ¢ané osvobo-
zovali koncentra¢ni tabory v Némecku. Hodné prostoru je vénovano déji-
nam povale¢né zidovské emigrace do USA. To $oa amerikanizuje.*

Scénéf expozice pfipomind film. Zrod Hitlerova statu - zlo, vélka a osvo-
bozeni Ameri¢any — dobro. A mezitim drastické zdbéry. Postupné ukazuji
udalosti, které odporuji americkym hodnotam.

Amy: ,Vyznéni je jasné. Americky pluralismus a svoboda slova jsou nasi
zbrani proti hrozbé dalsi genocidy. Po navitévé muzea by méli navstévnici
plni emoci a morélky hlasité volat: brannme demokracii.“

Pobocka u Mall je v USA jedno z nejhojnéji navstévovanych muzei. Dina
oznamuje vytvarné kriti¢cce Dofe Apel, Ze jeji dcery a vnuci akvarely ne-
uvidi, protoze nikdy nenavstivi Polsko. Do Washingtonu to mé rodina bliz.

preklad Marcela Kominovd
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Witold Szabtowski

38139

Turecko je stale nepfili§ znama, napull exoticka zemé. Do-
klada to i zajimavy soubor reportazi Witolda Szabtowského
Vrah z mésta merunék. Reportér navstévoval predevsim
mista, o nichz se nepise v turistickych brozurach, hovoril
s mnoha Turky z rozmanitych spolec¢enskych vrstev a sku-
pin, a to vSechno proto, aby co nejlépe poznal tureckou
mentalitu. A ta Evropany ¢asto prekvapuje ¢i dokonce $o-
kuje. To je dokonale patrné na ptikladu vztah mezi zenami
a muzi, jejichz model vychazi ze spojeni starobylych ne-
psanych zakonU a poucek isldmu a spociva v naprosté do-
minanci muzd. Pravé vztahu Turkd k Turkynim se vénuji dva
nejvice Sokujici texty ze sbirky Vrah z mésta merunék. V re-
portazi To bylo z lasky, sestro piSe Szabtowski o tradici
svrazd ze cti”. Kdyz zena poskvrni rodinnou &est, je jeji za-
biti jediny zpUsob, jak rodinu znovu odistit. Reportér popi-
suje pfipady dvou Zen: jedna byla nepravdivé obvinéna
z nevéry, druhou znasilnil soused. Prvni se podafilo vyvaz-
nout Zivotem, druhd byla ukamenovana. V textu Cernd divka
predstavuije reportér problém prostituce. Ta je v Turecku le-
galni, pohlizi se na ni jako na normalni podnikani a mnoho
muzl placenou lasku vyuzivd. Méalokdo si ale uvédomuije,
jaka je odvracena strana tohoto femesla, Ze se Zivot prosti-
tutek méni v peklo, Ze divky a Zeny do vefejnych domd pro-
davaji jejich rodiny, Ze jsou znasilfiovany, bity a vylouceny ze
spole¢nosti.

Szabtowski se ale nesoustifeduje jen a pouze na Sokujici
témata, neprezentuje Turecko jako ,divo¢inu”. Poukazuje
na vnitii rozpory tohoto statu, ktery je na jednu stranu spo-
jeny s muslimskou tradici, a na druhou stranu se desitky let
snazi o modernizaci a sblizeni s Evropou. Toho si pov§im-
neme zejména v textech popisujicich duilezité postavy tu-
recké soucasnosti, jako je treba jeden z nejvétSich tamnich
basnikl Nazim Hikmet nebo politik z islamistické strany
Recep Tayyip Erdogdan, jenz usiloval o pfijeti Turecka do Ev-
ropské unie.

Robert Ostaszewski

Witold Szabtowski (1980), studoval politologii ve VarSavé a Istan-
bulu, pracoval jako staZista v turecké CNN, ptisobil v polskeé televizi na
kanale TVN 24. Od roku 2006 je novinafem v deniku Gazeta Wyborcza.
Za soubor reportazi Vrah z mésta merunék ziskal mj. ocenéni Amnesty
International.
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To bylo z ldsky, sestro

1.

Hatice si zakryva tsta rukou, jako by se béla, Ze se z ni slova vysypou. Ne-
chce mluvit. O téch vécech nikdy s nikym nemluvila. A neméla v umyslu to
délat.

Vysvétluji, Ze ji prece nic nehrozi. Ale nejde o nebezpeci. Hatice prosté
nevi, jak ma vypravét o tom, ¢im progla.

Jak ma asi vypravét o otci? Na celém svété otcové své dcery miluji.

Haticin otec ji chtél zabit.

Jak ma vypravét o matce? Matka by méla svou dceru chrénit vlastnim
télem.

Ale Haticina matka kficela na manzela: ,Kdy uz tu dévku kone¢né zabi-
jesa”

Jak ma vypravét o bratrovi, ktery prisel do jejiho domu s nozem?

A o sestfe, s niz spala od détstvi v jedné posteli a ktera ji nevarovala?

Kdyby jeji manzel Ahmet nebyl silny ¢lovék, Hatice by uz nebyla nazivu.

Setkavame se v jejich domé. Domlouvame se, Ze pokud nebudou schopni
mluvit, nebudu naléhat.

Hatice mé vitd oble¢ena do volného kompletu s orientalnim vzorem zva-
ného $aravary. Na hlavé ma $atek, ktery ji zcela zakryva vlasy. Ahmet ma



dlouhé kniry a kostkovanou flanelovou kogili. Obéma je dvacet dva let. Pét
let jsou spolu. Snatek byl, stejné jako vétsina snatki v jejich vesnici, pfedem
dohodnuty. Ale jsou velmi $tastni.

Jejich obydli tvofi dvé zidle, vélenda a koberec na zdi. Na vic se jesté nez-
mobhli. Déti nemaji. Bydli u trhu, kde se daji koupit pistacie, melouny, syr
a chléb. Ahmet tam pracuje, prodava med. Maji prétele. Zacali novy Zivot.

Ten stary skoncil pred ¢tyfmi lety, kdyz Ahmet odesel do armady. Hatice
meéla mezitim bydlet s jeho tetou. Teta je vdova, bydli jen se synem, coz bylo
idealni. Na vychod¢ Turecka Zena nemuze bydlet sama. Je to nemoralni.

Problém nastal, kdyz den po Ahmetové odjezdu na Haticiny dvere zakle-
pal druhy tetin syn Abdulldh. To se nesmi. Hatice ho poslala pry¢.

Odesel, ale druhy den se vratil. Zac¢al lomcovat klikou. ,,Otevii, nebo uvi-
dis!” kticel.

Hatice stéla jako solny sloup. Nevédéla, co ma délat. Kficet? Abdulldh bude
délat hloupého. Neptizna se. Svéfit se teté? Proboha! Zené prece nikdo ne-
uveri!

Hatice tedy ze vSech sil drzela dvefe a Abdullédh to vzdal. Ale nazitfi se
rozhodl, ze se pomsti.

2.

Diyarbakir vypada shora jako palacinka, na které se vyboulilo nékolik
vzduchovych bublinek. Tu a tam vystupuji tmavé hnédé hrudky. Kdyz le-
tadlo klesne niz, vidim, Ze jsou to kameny, které tu lezi rozhazené, jako by
vyrostly ze zemé.

Okraj této roviny tvoii modré nitky Eufratu a Tigridu, které oznacovaly
hranice starovéké Mezopotdmie. Tady vznikala prvni civilizace. Tady sta-
rovéké narody hledaly pozustatky biblického Edenu. Kousek odtud se na-
rodili patriarchové Abrahdm a Noe.

Problémy, jimiZz se budeme zabyvat, zajisté pamatuji jejich casy.

Do mésta vstupujeme zdi z ¢ernych cihel. Postavili ji Byzantinci pfed vice
nez tisici lety. Podle priivodce je to po ¢inské zdi druha nejcennéjsi na svéte.
Meély by ji navstévovat tisice turistii. Ale nenavste-
vuji. Diyarbakir ma $§patnou povést. Je to hlavni
mésto zemé, ktera neexistuje — Kurdistdnu. A také
lidi, ktefi jsou ochotni za vznik této zemé bojovat se
zbrani v ruce.

Jesté pred nékolika lety se velky obchod tomuto
méstu vyhybal. Ale kdyz Kurdové prestali klast
bomby a armdda ostfelovat okolni vesnice, ob-
chodnici a byznysmeni se dostali i sem. Mésto ma
milion obyvatel. Za jeho hlavni tfidu by se dnes
zadné evropské mésto nestydélo. Moderni ob-
chody, drahé restaurace. Kazdy mésic jich pti-
byva, protoze démon konzumu se v Diyarbakiru
usadil jiz natrvalo.

Pouze stafi muzi s plnovousy patriarchii se toho
netcastni. Sedi u medit ve stinu strom a stézuji
si. Nemaji radi televizi, mobilni telefony, dziny,
kratké sukné, $koly ani noviny. Nemaji rddi nic,
co vnasi do jejich zivota zmatek. Ani nic, co se
pokousi zménit jejich odvéké zasady.
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3.
Kazdy rok je na vychodé Turecka zabito né-
kolik desitek mladych divek. Dalsi umiraji za
neznamych nebo podivnych okolnosti. Jsou to
obéti vrazd ze cti, tradice, kterd nafizuje pfi-

buznym zabijet zeny, které poskvrnily rodin-

nou Cest.

Ayse Gokkan, novinaika kurdské televize, piSe o vrazdach ze cti knihu:
»Kultura je tady postavena na nadvladé muzt. Kazdy odpor musi byt po-
trestan.”

Ayse Figen Zeybek z organizace Kamer, kterd se snazi zabranovat nasili
v rodinéch: ,Ta tradice je nékolik tisic let stard. Je nepsand a velmi pro-
meénlivd. Nékdy Ize prominout dokonce i manzelskou nevéru. Jindy divka
zemfe proto, ze chce nosit dziny”

~Coze?”

»Umiraji divky, které chtéji byt nezavislé. V poslednich letech vyhnala bida
mnoho rodin z venkova do Diyarbakiru. Casto je to podobné, jako kdyby se
sem prestéhovali ze stfedoveku. Zejména pro mladé divky je to obrovsky sok””

JTakze?”

»Ocitnou se uprostied globalni vesnice. Mobily, internet, MTV. Vidi své
vrstevnice, které sméji vychdzet z domu bez muzského doprovodu. Sméji se
hezky oblékat, misto aby chodily non stop v $atku a $aravarech. Maji ptite-

Také jejich otce to vyvadi z miry. Hlidat dceru na venkové je jednoduché.
Ale ve mésté — Alldh vi, co ji mize napadnout. A dcera, misto aby sedéla
doma jako jeji matka, babicka i prababicka, prijde a fika: chci do kina, chci
se jit projit, chci nové boty. Nejcastéji umiraji nejlepsi divky, ty nejotevie-
néjsi, nejodvaznéjsi”

V den, kdy jsem si z letadla prohlizel Mezopotamii, zabil otec svou dceru
v Sanlurfé. Pro¢? Protoze poslala do radia SMS s gratulaci pro svého kluka.
Ve vysilani zaznélo jeji jméno a prijmeni. Otec se rozhodl, ze poskvrnila
svoje panenstvi.

O dva tydny drive zabil v méstecku Silvan manzel svoji manzelku. Rodiné
tekl, ze ve chvili snatku nebyla panna. Jeji rodi¢e uznali, Ze musel mit
pravdu.

preklad Anna Plasovd
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imierz Nowak
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Ve své nové knize reportazi, Srdce naroda u zastavky, se
Witodzimierz Nowak soustfeduje na — jak to charakterizuje
v zavére&ném textu knihy Solidarnosc¢ ujizdi na kole — ,ne-
varSavské Polsko”, tedy tak zvaného Polsko B, mésta a ves-
nice, ktera z hospodarské a systémové zmény po roce 1989
neméla témér nic, nebo na ni dokonce doplatila.

Knihu tvofi reportaze publikované v letech 1998-2009
v deniku Gazeta Wyborcza. Podobné jako v predchozi knize
Obvod hlavy se Nowak i v Srdci ndroda u zastavky snazi
predstavovat problémy, jez ho zajimaji, skrze osudy kon-
krétnich lidi — nékdy groteskni, ¢astéji ale pohnuté, nerkuli
dramatické. Velky prostor reportér vénuje tém, ktefi se ne-
dokazali vyrovnat s novou realitou nebo ktefi za snahu udr-
Zet se nad vodou tvrdé zaplatili a ocitli se kvali viastnim
chybam ¢&i bidé na okraji spole¢nosti. PiSe o ztroskotancich
uvizlych v ruinach nékdejsi ,civilizace JZD* a Zijicich na po-
kraji chudoby, od jedné brigady ke druhé, bez nadéje na
zlepSeni vlastniho osudu. O hornickych rodinach, pro néz
uzavieni doll neznamenalo jen existenéni problémy, ale
také konec tradi¢niho modelu slezské rodiny. O mladikovi,
ktery se — jen aby si udrzel misto v tovarné na cukrovinky —
nechal témér zotroCit a nakonec nestastnou nahodou ze-
mrel. Nowak popisuje rovnéz osudy lidi hazardujicich se Zi-
votem a zdravim, aby si zajistili jen trochu pohodiny Zivot,
jako tfeba obchodnici s nelegalnimi steroidy (,koksem”)
z reportaze Mistr rozstépu a podifepu nebo profici na ,na-
bouravani” aut, tedy simulovani dopravnich nehod, aby vy-
mamili penize z pojistovny, z textu Celé Polsko boura.

Nowakovy reportaze jsou, jak uz to tak byva u textl za-
méfenych na problémové oblasti, plné depresivni atmosféry
a Cernych barev. Jako osobity kontrapunkt reportér do knihy
zaradil i pfibéh plny lasky a nadéje o Zivoté invalidni Zeny,
ktera dokazala za cenu nesmirnych Utrap a odfikani pfijmout
vlastni postizeni, zaloZit Stastnou rodinu a jesté k tomu vé-
novat veskery volny ¢as pomoci jinym nestastnikiim, ¢asto
balancujicim nad propasti.

Robert Ostaszewski

Wiodzimierz Nowak (1958), reportér a novinar deniku Gazeta Wy-
borcza. Zabyva se zejména polsko-némeckymi vztahy, vydal soubor
reportazi Obvod hlavy (2007) nominovany na literarni cenu Nike. Lau-
reat Polsko-némecké ceny pro novinare, Grand Press 2004 za repor-
taz Mé varsavské Silenstvi a ceny Georga Dehio.

Foto: Tomasz Kamirski

Svatou Barboru, kolacz a do Varsavy

11. zafi se Joanna znovu béla o svého manzela. Jel s ostatnimi chlapy z dolu
»Boleslav na manifestaci do Varsavy. Tficet autobustL. ,V radiu fikali, Ze se
hornici stietli s policii. Zapaluji a devastuji mésto. Dala jsem mamé prasek
na uklidnéni. Potom nam vypravel, Ze §li sefazeni podle jednotlivych dolt.
Neméli ani tyce ani lahve. Vtom se kdosi objevil s ty¢emi a témi zdpalnymi
koktejly, nikdo nevédél odkud, protoze v§ude kolem byl jenom »Boleslav
Smély«.”

O nékolik dni pozdéji se Zeny z ,,Boleslava“ vydaly do hlavniho mésta na-
vitivit zenu prezidenta Kwasniewského. Aby to trochu urovnaly. Akci zor-
ganizovala planovacka Barbara Kisielewicz. Faxovala do prezidentského
paldce. V Szarého cukrarné, o dva domy vzdalené od Krawczyka a Migula,
objednaly kotacze (kynuté tésto s drobenkou, uvnitt tvaroh, méak nebo ja-
blka). Vzaly si jesté antracitovou sosku svaté Barbory a dva dny dovolené.
Slozily se na benzin. Kisielewicz se uz od Lazisk u¢ila nazpamét projev pro
Kwasniewskou. ,,My, matky, Zeny a dcery hornik, vyjadiujeme upfimnou
litost a smutek nad témito tragickymi udalostmi, ale nedovolime, aby se pri
této prileZitosti z nasich muzu délali zlo¢inci.“

Kwasniewska ale Zddné projevy nepotiebovala. ,,Pojdte, dévcata,” pozvala
je do paldce (ochranka se divala i do kotoczi). Ptizvala ministra Piechotu.
A tak mu vysvétlovaly, Ze uz je ,,Boleslav spojeny s elektrarnou specialni
pésovou linkou a modernim zafizenim pro upravu uhli, zfejmé jedinym
svého druhu v Evropé. Vsechno za stovky miliont, takze na to $ly i prémie
hornikd. Najednou si to ale nékdo rozmyslel, podniky se neslou¢i, misto
toho ,,Boleslava“ zlikviduji. Jestli dtl uzavirou, bude v Laziskach devadesa-
tiprocentni nezaméstnanost.

Pfimo od Kwasniewské $ly za kardinalem Glempem, nechaly mu tam ko-
tacz a domluvily si navstévu. Pak jely za papezem. VSude zapalovaly svicky
a modlily se za ohrozené doly.



Profesor Marek Szczepanski ze Slezské univerzity trochu Zertem tika, Ze
posledni stavky vyvolaly Zeny hornika. ,,Staci, aby pohrozily: »Jestli té vy-
hodi z $achty, beru déti a vracim se k matce.« Dnes jsou manzelky hornikt
v rodiné manaZery a ministry financi. Vidi, ze rodinné pfijmy klesaji, pré-
mie nejsou, ze firmé ,hornickd rodina“ hrozi bankrot. Takze na jednu
stranu svému hornikovi pékné postaru na hlavé stipou drivi: »Co mi to
nosis za penize?«, ale na strané druhé jako manazerky védi, Ze ten jejich
hornik nema zadné vzdélani a kromé rubani v dole toho moc neumi, nema
kam jit. Ze sta horniki jich ma zakladni vzdélani Sestnact — a vy$si jenom
&tyti. Zeny piebiraji iniciativu. Znam jednu hornickou rodinu, on je délni
kombajnista, ona nedédvno zacala nacerno uklizet v bytech cizinct.

Typicka Zena hornika mé dnes lepsi vzdélani nez muz. A vys$$i ndroky nez
diiv, chee vydélavat a ucit se. Vjrazna zména ptisla v roce 1989. Zeny hor-
nikil se hromadné vydaly do prace. Predtim ze stovky Zen z hornickych
rodin pracovalo jen devétadvacet, potom uz jednapadesat. I ty nejchudsi
rodiny posilaji své déti do $koly. Z prizkumit vyplyva, Ze ze sta hornikt
s dcerami jich sedmdesat pét dba o jejich vzdélani. Je to o nékolik procent
vic, nez kolik jich dbé o vzdélani synti. Velkou roli v tom hraje Zenska pred-
vidavost, chapou to jako urcity druh véna. ,,Diplom jako véno,” fiké profe-
sor Sczepanski. ,Mnohokrat jsme fikali reformatortim, aby pii
restrukturalizaci hornictvi mysleli i na manzelky hornikd, pravé ty domaci
manazerky, co lomi rukama nad osudem Sachty dobrodéjky. Protoze diil je
jako cirkev, zdroj pevnych hodnot, zptisob a styl zivota. Vzdyt pravé zeny
$ly pfed dum premiéra Hausnera, na feditelstvi Uhelné spole¢nosti a za
Kwasniewskou.

Zli jazykové tvrdi, Ze Zenské za to svoje bojuji, protoze hornik praci
vzdycky dostane, nejvic ohrozeny je ale ,,povrch. A tam pracuji Zeny. Dfive
»ha povrchu® pracovali muzi. ,Nékolik zen bylo jenom v uctarné, zvlasté
divky, vdané zeny sedély doma s détmi,” vzpomina Leokadia ,,Lala“ Supryn,
predsedkyné Ligy polskych zen v ,,Boleslavovi®. ,,Zeny zacali do kanceldt
ptijimat, protoze nechtéli trpét kamaradickovani. Chlap se napil, do prace
neptisel a pak zasel s flaskou za kamaradem z kancelare, pry aby mu to na-
psal jako dovolenou.*

»Zatraceny pipky, $unky si vali a jenom pijou kafe,“ zlobili se na dole
chlapi, kdyZ povrch ovladly zeny.“ (...)

Chlap na sachté, stard doma

Babicka Aniela vzpomina na svého muze: ,,Frydek byl dobrék, ale tehdy
o véem rozhodovali chlapi. Zeny se staraly o domacnost a kupu déti. A kdyz
se chlap nalil, tak mu ob¢as ulitla ruka.”

»Ale za nds uz se fikalo,“ dodava Krawczykowa, ,Ze muz je hlava rodiny,
ale Zena krk, co tou hlavou krouti. Muz polozil vyplatni pasku na stil a vic
ho nezajimalo. Zena uz se musela starat, aby vysli. A kdyz byl muz v dole,
tak zena nesméla vychazet z domu. Chlap na sachté, stard doma, tikalo se.
V domeé bylo porad dost prace, musela jsem se otacet. Kdyz byly dvoj¢atim
dva, poridila jsem pracku v obchodé ,,H*. (Ten byl jen pro horniky). Prala
60 plinek najednou. Obcas se Zeny schézely na drani peti, pobavily jsme se.
Jiny Zivot jsme neznaly. Vite, Ze za mnou manzel v noci ptichazi? Uplné
citim v nose ten kout. Vzdycky koufil. On to nahofe vSechno vidi. Jak je
v rodiné néjaky problém, uz ho mam v posteli. ,Posun se, ika, hladi mé
po hlavé. Méla jsem jednu Zenskou nemoc. Cekala jsem na operaci a pii-
Sel muz a hrozi mi jako dfiv vzty¢enym ukazovackem. Kdyz se zlobil,
jenom pohrozil: ,Davej si pozor, dévej, abys pak nelitovala!“ a zmizel ve
sklepé. Ted mi taky pohrozil. Potom mé Iékar prohlizel a byl cely prekva-
peny. Cysta zmizela.“

Nez Joanna Miguta rozkroji bochnik, udéla na ném kiizek, kdyz krajic
spadne, zvedne ho a polibi. Déti jsou tak taky naucené. Ma maturitu,
praci, fidi¢ak (prvni zena v rodin¢) a Ford Mondeo dohromady s manze-

spolu tenis nebo tieba jedou na kole 30 kilometrt do Tych k Paprocan-
skému jezeru. (...)

Na $achté se o Zenach mluvi stejné jako za dalniho Krawczyka a rubace
Piatka: ,,moje stara“ nebo ,,moje baba®, kdyz porodi déti, tak ,,mama"“. ,Na
$achté je kazdy mistr svéta, ale jak prijde domtl, je takhle malicky,“ sméje se
Joanna. ,Ted doma rozhoduji Zeny. Z mych zndmych vsechny pracuji.
A doma jsme partnefi. Chodim do prace dfiv, takze Marek vzdycky chysta
détem snidani. Pokud mé dneska néjaka doma jesté porad muze jako ,pana
a vladce®, tak se nepfizna, protoze se stydi.“ (...)

Migutovi maji dvé déti, Jordan, ktery chodi do ¢tvrté ttidy, ministrant,
chce byt fotbalistou. Veronika, v prvni tfidé gymnazia v Mikulové, mad ta-
lent na jazyky. Babicka Regina a prababic¢ka Aniela jsou hrdé. ,Dévucha
pujde studovat, mozna na prava. Dotahne to daleko. Jen aby byla zdrava
a v Polsku byl klid. Ve vzduchu je citit revoluce. Protoze kdo to kdy vidél,
aby se najednou v$echno rusilo - doly, huté, zdravotnictvi?“

preklad Michael Alexa
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Dva mladi reportéfi, Marcin Michalski a Maciej Wasie-
lewski, nékolikrat navstivili Faerské ostrovy, a to nejen
proto, aby poznali krasy tohoto nevelkého souostrovi, ale
také aby co nejhloubéji pronikli do svéta mistnich obyva-
tel a poznali jejich zivotni styl. Vysledkem téchto ,terén-
nich vyzkumd{” je soubor reportaznich proz, ktery je
stejné neobvykly jako tato evropska zemicka.

Faerské ostrovy jsou zavislé Uzemi Danska obdarené
zna¢nou autonomii. Necelou dvacitku ostrvkd v Nor-
ském mofi obyva bezmala 50 tisic lidi. A¢koli jsou sou-
¢asti Evropy, pohybuji se na okraji globalni vesnice.
Mistni obyvatelé, Faefané, formovani obtiznymi zivotnimi
podminkami na vétrnych, destivych (prsi tam vice nez
300 dni v roce!) a nepfili§ Urodnych ostrovech, jsou silné
svazani s tradici a tvofi spole¢nost, ktera se zda byt az
utopicky idedlni. Velmi dllezita jsou pro né rodinna pouta
a svazky se sousedy, v dobé vSeobecného shonu stale
jesté Ziji v poklidném rytmu, jejich zemé je v podstaté
prosta nasili a zlo€innosti (posledni vrazda byla na Faer-
skych ostrovech zaznamenana v poloviné 80. let minulého
stoleti). S tim, jak se rozviji turisticky ruch a telekomuni-
kacéni technologie, se idylicky Zivot Faefanl presto rok od
roku méni k horsimu.

Autofi 81:1 se snazi pfiblizit historii i sou¢asnost Faer-
skych ostrovl. PiSou o vyznamnych Faefanech, ale
i 0 obyc&ejnych lidech, s nimiz se setkali b&hem vyprav
po ostrovech, a pfitom vyuzivaji rizné literarni formy.
Neni nahoda, Ze svoje texty nazvali ,pfibéhy”. V knize
muUzZeme najit klasické reportaze, zaznamy pfihod, frag-
menty, které se blizi spi§ narativni préze nez doku-
mentu, ¢i dokonce rozmanité h¥icky s formou reportaze.
Uvedu pfiklady nékterych dimysinych konceptl: popis
technologie zpracovani ryb je pfedstaven jako jejich na-
vS§téva v... rybich laznich, zatimco pfibéh Polky, jez
mnoho let bydli na Faerskych ostrovech a stara se o ro-
daky, ktefi se tam dostanou, byl zaznamenan ve formé
scénare telenovely.

Michalski i Wasielewski ukazuiji — a v tom predevsim spo-
¢ivaji kvality souboru 81:1 — Ze exoticka mista viibec nemu-
sime hledat na odlehlych kontinentech; staci se pozorné
rozhlédnout kolem sebe.

Robert Ostaszewski

Marcin Michalski (1982), pedagog, novinar, vede terapeutické
skupiny pro mladez, a Maciej Wasielewski (1982), doktorand
na Fakulté Zurnalistiky a politickych véd VarSavské univerzity,
novinaf stanice TVN24, spole¢né napsali knihu 88:1. Pfibéhy
Z Faerskych ostrovi, ktera byla nominovana na prestizni cenu
Beaty Pawlak.
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Cervenec 1989, Madrid.

Vyhen panujici na policejni stanici u Plaza Mayor rozpoustéla gumovou
podrazku Johanninych tenisek. Osmnactileta Faetanka, kterd nebyla na vy-
soké teploty zvykla, pripominala tésto rozpecené v troubé.

Uz se ji podatilo zapomenout na ¢okoladovou zmrzlinu a blesi trh, kde se
probirala pohlednicemi, znamkami, zrezivélymi mincemi s kralem Juanem
Carlosem i knizkami za pét peset.

Navstivila také Justi¢ni paldc a Muzeum Prado. Ale nejvétsi zazitek ji
neptinesly ani Tizianovy rudooranzové alegorie, ani Goyova platna, a do-
konce ani Sesldni Ducha svatého od El Greca. Prohlizela si pravé Boscho-
vych Sedm smrtelnych hfichii, kdyZz zaznamenala nepfijemnou skute¢nost:
ztratila pas.

»No, takze jak se jmenujete, sefiorito, a odkud jste k nam prijela?“ ptal se
straznik, cely netrpélivy z toho, jak se vyslech protahoval. Kon¢ila mu totiz
sména a jednou nohou uz byl doma, ve ¢tvrti na jihu Madridu, u lahve
tmavé Alhambry. Nervozné prejizdél konecky prsti po klavesnici psaciho
stroje.

»Opakuji vim potfeti, ze se jmenuji Jéhanna Vang a jsem turistka z Faer-
skych ostrovi.”

»Nedélejte si ze mé legraci, sefiorito. O takové zemi jsem nikdy neslysel!”

»Faerské ostrovy jsou autonomni uzemi pod danskou jurisdikci. Najdete
je v trojihelniku mezi Skotskem, Islandem a Skandinavii,” kontrovala Fae-
fanka.

»Tak v tom pripadé mi je ukazte na mapé, sefiorito.“ Zapisovatel sahl do
$upliku a rozlozil na stole mapu.

Straznik Jéhanné nevéril. Bral ji jako dal$i prazdninovou uprchlici, ktera
si déla legraci z policie. Mohl ho také zmast jeji nenordicky, jizansky ptvab.
Béhem dvoutydenniho pobytu ve Spanélsku se Johanna opalila. Tmavé o¢i
a havrani vlasy méla odjakziva.



»Nehledate ty Faerské ostrovy néjak dlouho, seiorito?” Utednik neptes-
taval trousit jizlivosti. ,Moznd kone¢né nechate té Saskdrny a feknete,
odkud jste? Z Portugalska, nemam pravdu?”

Johannu ovladl pocit bezmoci. Bylo ji jasné, ze geopolitickou mapu Ev-
ropy ze sedmdesatych let museli narysovat diletanti. Nenamdhali se zanést
do ni osmnact miniaturnich tecek v severnim Atlantiku, které tvofi sou-
ostrovi Faerské ostrovy. Nasledkem neptijemného omylu zmizelo z mapy
svéta 47 787 Faefanti a 78 563 ovci.

()

Cesta z Qraviku do Famjinu se vine pustou krajinou a pfipomina svihadlo
odhozené do mechu. Pro sto deset obyvatel Famjinu je to vlastné jediné
spojent s civilizaci. Pro tficet sedm osob, které ziji v @raviku, nema silnice
az takovy vyznam, protoze jejich osada je pfipojena k hlavni trase Sumba-—
Tveroyri, a kdyby nemuseli ve Famjinu ¢as od ¢asu navstivit rodinu nebo
spustit lod na vodu, téch devét kilometra hladkého asfaltu by je viibec ne-
zajimalo a mohlo by stejné dobfe nevést nikam. Néktefi ostatné tvrdi, ze
nikam nevede, ale jejich feci se pousti druhym uchem ven.

Ve Famjinu mé dokonce i turista co na praci: muze dat suchar psovi, ktery
se potuluje okolo, zamavat détem, hrajicim si na mustku, pfi¢ichnout k po-
$krdabanym dvefim rybarské kilny, za hodinu a kousek vyfotografovat
vSechna staveni rozeseta po rozlehlém udoli, nasbirat do kbeliku trochu ka-
mend z pléZe, a predevsim zajit do kostela, aby si prohlédl nejcennéjsi kus
latky v zemi - origindl narodni vlajky z roku 1919. Dle rozsiteného nazoru

Na Faerskych ostrovech je sto devatenact mést a vesnic. Do ¢tyficeti ¢tyf
vede jenom jedna cesta, takze z ptaci perspektivy vypadaji jako vyvracené
stromy s chatrnymi kmeny prijezdovych cest a nékolika vétvickami slepych
ulic. V $esti dal$ich osadéch jsou silnice tplné zbyte¢né, protoze lidé se sou-
stiedili na jednom misté daného ostrova a ne-
potiebuji po ném cestovat. Mykines, Ndlsoy,
Skavoy, Hestur, Koltur a Stora Dimun. Kolonie
chatek a domki jako klicka, kde je mozné na-
nejvy$ nastartovat maly traktor, slalomem pro-
jet mezi sousedovym altanem, skladistém
topného oleje a improvizovanym obchodem;
potom je tfeba se vratit, protoze dal nic neni.
V osadach Stéra Dimun a Koltur nemaji do-
konce ani sousedy.

Faerské ostrovy: 463 kilometrt vefejnych
cest, z toho téméf 42 v 19 tunelech.

30 453 vozidel.

Vlastni vypocty: 44 zatac¢ek na devitikilo-
metrové silnici mezi Fimjinem a @ravikem.

Nesouhlasna poznambka:

»Nestravitelné mnozstvi &isel”

A opravnéna otazka:

»Pro¢ ty vypoéty? Copak to, ze na Faerach
je osm kvétinarstvi a sedm obchodu s al-
koholem neznamend jen a pouze to, ze na
osmi mistech muize$ koupit kamaradce ky-
tici a do sedmi se lidé hrnou pred viken-

Polské vydani Evropy Normana Daviese
obsahuje informaci, ze faerské souostrovi
se sklada z osmdesati ostrovii. I kdyby se

zapocitaly skalni bloky, jeZ tu a tam vystupuji z ocednu - Tindhdlmur, pfi-
pominajici velky zubaty piroh, chlupaty Kapilin u Nélsoy nebo utes Sum-
biarsteinur, ktery se vynofil jako Lochnesskd priSera, dokonce i kdyby se
pripocital jesté osamély strasidelny Rockall, o néjz vedou Faerské ostrovy
spor s Velkou Britanii, Islandem a Irskem - nenasbird se jich ani polovina.

»Pro¢ se tedy nepodélit o svédomité ovétené informace o Ctyficeti ¢tyfech
knihovnach, tfech rozhlasovych stanicich a jednom basketbalovém druz-
stvu?” vracim mic na tazatelovo hiisteé.

(..0)

K vypoctiim se pripojili dalsi.

Jonhard, filolog, spoluautor nejvétsiho faersko-anglického slovniku (80
tisic hesel), majitel nakladatelstvi Sprotin:

»Prosel jsem slovnik synonym a zjistil jsem, Ze ve faerstiné existuje pfi-
blizné 250 vyrazii pro popis desté. Jesté lepsi je vitr: témér 350 slov.”

Niels Jakup, generalni feditel nakladatelstvi pro déti a mladez z Térshavnu:

»Za rok se objevi sotva 10 faerskych knih pro déti a mladez, proto stavime
na prekladech. Vydavame také komiksy a vlastni ¢asopis Strok. Nejoblibe-
hodnotu”

Simona, Statisticky urad Faerskych ostrovii:

»V roce 2008 se v nadi zemi narodilo 664 osob a zemielo 377 osob. Bylo
uzavieno 187 cirkevnich a 71 civilnich snatk. 52 part se rozvedlo. Pro zby-
tek informaci vds zvu na nase internetové stranky, aktualizujeme je tak
Casto, jak je potieba”

Televizni zpravy Dagur & Vika, 1. inora 2008, za redaktorem vidime oce-
lové nebe a kutr vyvrzeny na beton v pfistavu Skalavik:

»Pied veerejsi bouti tady kotvilo asi patnact lodi. Dnes je vétsina z nich
pod vodou, jak vidite, ztstaly dvé, z nichz jedna je ovSem zcela zni¢ena”

preklad Anna Plasovd
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Hanna Krall
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,Udiv nemiiZete kontrolovat, ale reportér, ktery se
prestane divit, by mél ihned odejit do diichodu.
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* 20. kvétna 1935, Varsava

Datum narozeni legendarni polské reportérky je pouze priblizné
— narodila se v zidovskeé roding, béhem valky se ukryvala na
Larijské” strané, ztratila vSechny blizké a ji samotnou se jen na-
hodou podafilo zachranit z transportu do ghetta. Sama ovéem
fika: ,Détstvi bych za zadné jiné nevymenila, pfipravilo mé na
cely zbytek zivota, diky nému tomuhle svétu trochu rozumim.
Diky nému vim, co je strach a co je odvaha.” Po studiich na
Var$avské univerzité pracovala v asopise Zycie Warszawy,
kde publikovala své prvni reportaze a naucila se remeslu:
usporné psat o kazdodennich udalostech. Jako novinarka do-

spéla béhem stavek v Poznani v roce 1956, kdy poznala
zblizka podstatu komunistického rezimu. Nékolik let stravila
také jako korespondentka v Sovétském svazu. Prelomem v jeji
kariéfe se stala prace v té dobé nejlepsim tydeniku Polityka,
kde az do zavedeni vyjimecného stavu v roce 1981 plsobila
a seznamila se zde mj. s Ryszardem Kapusciriskym. V roce
1977 vydala Hanna Krall knizné rozhovor s jednim z poslednim
vldcl povstani ve varSavském ghettu Markem Edelmanem
Stihnout to prfed Panem Bohem, jednu ze svych nejznaméj-
Sich knih. V 80. letech byla zastupkyni literarniho vedouciho
Filmového studia TOR, spolupracovala s Krzysztofem Kie-
Slowskym, s nimz ji pojilo blizké pratelstvi. Po roce 1989 pu-
blikovala v deniku Gazeta Wyborcza, kde vychovala také fadu
mladych reportér(l, mj. Wojciecha Tochmana, Mariusze
Szczygta nebo Wojciecha Géreckého. Od roku 1992 se vénuje
predevsim psani knih, v nichZ se zaméfuje na osud Zidd v Pol-
sku a trauma holocaustu, ale obecnéji také na hledani identity
udalostech piSe prostym, jednoduchym stylem bez ozdob.
Stroha a Usporna forma je ovéem peclivé vystavéna — s dira-
zem na rytmus, ale také vybrané detaily, leitmotivy pfib&hu.
Nejsilngjsi strankou Hanny Krall zlistava schopnost ptat se —
citlivé, ale neodbytné, na véechny dullezité otazky, které ji za-
jimaiji a z nichz potom tvofi viastni pfibéh.

Lucie Zakopalova

»Hanna Krall se vZdy snaZi shromaZdit co nejvice detaild,
informaci. Hovofi, klade otazky. Desitky, stovky otdzek. Pta
se, jak byl kdo obleceny, co leZelo na stole, co bylo vidét
z okna. DulezZité je preci vsechno. Diky tomu je svét neuvé-
fitelné skutecny, blizky, Citelny a opravdovy. Rekonstrukci
davnych udalosti tvofi jednu z nejstalejSich forem, v niz pre-
trvdva minulost a pamét o ni — mytus. Lidskd, humanni per-
spektiva dila Hanny Krall, tematicky tak silné spojeného
s minulosti, vénovaného souboji paméti se zapomnénim,
sméruje k budoucnosti.”

Ryszard Kapuscinski

Cesky vysly knihy:
Tanec na cizi veselce (Taniec na cudzym weselu, 1997, piel. Pavla Foglova)
Stihnout to pred Panem Bohem
(Zdazyc przed Panem Bogiem, 1999, piel. Pavla Foglovd)
To ty jsi Daniel (To ty jestes Daniel, 2008, piel. Jana Sipkova)
Diikazy pro... (Dowody na istnienie, 2011, piel. Pavla Foglova)



»Paradox mého povoldni spocivd v tom, Ze literatura
se rodi na cesté, ale sama cesta znemoZnuje psani.”

4. brezna 1932, Piinsk - 23. ledna 2007, Varsava

Jeden z nejznaméjsich polskych reportérti a cestovateld Zil ,na
cesté” od svého détstvi: po vypuknuti druhé svétové valky ro-
dina prchala pred nacisty i Sovéty, otec Kapusciriského utekl
z transportu do Katyné a zapojil se do odboje v fadach Zemské
armady (AK). Maly chlapec si vale¢né zazitky nesl cely Zivot
v sobé a popsat je dokazal az po témér Sedesati letech v auto-
biografické knize Impérium (1993), kde se ve vzpominkach vraci
ke svym setkanim s Ruskem v jeho riznych podobach. Pro Ka-
pusciriského byla charakteristicka spoleCenska angazovanost,
v miladi uvéfil myslence socialismu, o¢i mu otevrela pravé re-
portaz: touha vyvratit kritickou baseri Adama Wazyka o nové
vznikajici krakovské Ctvrti Nowa Huta ho vedla mezi jeji obyva-
tele. Zjistil, Ze situace je jesté mnohem horsi a v roce 1955 na-
psal odvaznou reportaz / toto je pravda o Nové huti. Po jejim
vydani se musel nékolik dni ukryvat, ale diky viné ,,tani” za ni na-
konec ziskal statni vyznamenani. Byl vyslan — snad proto, aby
nehledal dal$i témata v Polské lidové republice — do Indie a Ciny
a poprvé zazil kulturni $ok, ale také mnohem ostrejsi totalitni
rezim nez doma. Rozhodl se pfinaset zpravy ze svéta, protoze
pochyboval o0 moznosti psat svobodné v komunistickém Pol-
sku. Stal se zahrani¢nim korespondentem Polské tiskové kan-
celare (PAP), sledoval dekolonizaci Afriky, zi¢astnil se prvni
konference africkych vidcl v Addis Abebé, cestoval po zemich
Sovétského svazu, jako korespondent plsobil také v Latinské
Americe. Po navratu v 70. letech zacal pracovat na VarSavské
univerzité, cestoval po Blizkém vychodé, Indii, Africe. V této
dobé napsal knihy, které mu pfinesl svétovou slavu: Cisar
(1978) o padu etiopského cisare Haile Selassie a Na dvore Sdha
$4hi (1982) o revolucich v iranu. V priibéhu let krystalizoval Ka-
pusciriského reportazni styl, inspirovany napiiklad Hemingwa-
yem. Jeho zakladem se stala Uspornost a schopnost popsat
univerzalni principy revoluce, rozdilnych statnich usporadani,
spole¢nosti a kultur.

Lucie Zakopalova

miluvil o novinafich hledajicich story, chytlavé pribéhy. U néj
neexistuje ,story*, ale pouze jednotlivost, ktera nutné nemusi
byt pritaZliva. Nékdo se narodil, Zil a zemrel. Tfeba ho zabili.
Treba nékoho zabil on. Nastésti stacil pred smrti Kapuscin-
skému sdélit, jaké kletby sesild na ¢lovéka zly ¢arodéj nebo
jak umiraji stafi sloni. A Kapuscinski si pak sedne pred kon-
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krétni africkou chatré, neuvéritelné soustredéné se zahledi
do temnoty a vidi cely velky, synteticky svét.”
Hanna Krall

CGesky vysly knihy:
Na dvore Krale kralii (Cesarz, 1980, prel. Pavla Provaznikova)
Na dvofe Saha $ahii
(Szachinszach, 1981, z ¢asop. vyd. piel. Pavla Provaznikova)
Fotbalova vélka (Wojna futbolowa, 1983, pfel. Pavla Provaznikova)
Impérium (Imperium, 1995, piel. Dusan Provaznik)
Eben (Heban, 2003, piel. Dusan Provaznik)
Lapidarium (Lapidarium, 2005, pfel. DuSan Provaznik)

inski

y

Ryszard Kapu
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Uvod

Hanna Krall: Bila Marie

Hanna Krall: Srdcovy kral znovu na odchodu
Matgorzata Szejnert: Ostrov kli¢

Matgorzata Szejnert: Zelvi diim. Zanzibar

Ryszard Kapuscinski: Autoportrét reportéra

Ryszard Kapuscinski: Ten Jiny

Mariusz Szczygiet (eds.): 20 let nového Polska v reportazich podle Mariusze Szczygfa
Wojciech Tochman: Dnes nakreslime smrt

Wojciech Tochman: Panbuh zaplat

Wojciech Jagielski: No¢ni poutnici

Wojciech Gorecki: Pripitek predkim

Pawet Smolenski: Izrael uz se nevznasi

Jacek Hugo-Bader: Bila hore¢ka

Jacek Hugo-Bader: Kolymské deniky

Krystyna Kurczab-Redlich: Hlavou proti kremelské zdi
Mateusz Marczewski: Neviditelni

Lidia Ostatowska: Vodové barvy

Witold Szabtowski: Vrah z mésta merunék
Witodzimierz Nowak: Srdce naroda u zastavky

Marcin Michalski, Maciej Wasielewski: 88:1. Piibéhy z Faerskych ostrovi
Portrét: Hanna Krall

Portrét: Ryszard Kapuscinski

Pieklady: Michael Alexq, Michala BeneSova, Jifi Cervenka, Pavla Foglova, Bara Gregorova, Marcela Kominova,
Anna Plasova, Petruska Sustrova, Lucie Zakopalova
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Izabela Kaluta (The Book Institute, i.kaluta@instytutksiazki.pl)
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Grafické zpracovani: Jifi Kodej$, Tomas Vokaty
Katalog vznikl ve spolupréaci Polského institutu v Praze

a krakovskeého Institutu knihy — The Book Institute
v roce 2012.
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INSTYTUT KSIAZKI INSTITUT KNIHY
THE BOOK INSTITUTE

Narodni kulturni instituce zaloZzena

v roce 2004, sidli v Krakové.
Podporuje mj. preklady polské
literatury ve svété v ramci svych
grantovych programu pro nakladatele
a prekladatele. Na webovych
strankach poskytuje informace

0 polskych autorech, kniznich
p o l A N D novinkach a kniznim trhu v polstiné
a anglictiné.

KONTAKT:
ul. Szczepanska 1, Krakéw, Polsko; Tel.: +48 12 433 70 40, Fax.: +48 12 429 38 29
office@bookinstitute.pl, www.bookinstitute.pl

VYBRANE PROGRAMY:

PREKLADATELSKY PROGRAM © POLAND SAMPLE TRANSLATION © POLAND

Podpora prekladd polskych knih — o dotace se uchazeji Podpora prekladd polskych knih, o niz se uchdazeji prekladatelé.
zahraniéni vydavatelé. Program se zaméfuje zejména na Program dotuje aZ 20 stran ukazkového prekladu pro prezentaci
beletrii a esejistiku, poezii, dila Siroce chapanych spole- zahrani¢nimu vydavateli.

Censkych véd a literaturu pro déti a mladez. Dotace mUze

pokryt: Pozadavky: motivace vybéru dané knihy, plan ¢innosti, vlastni

bibliografie a informace o nakladech na preklad
* Az 100 % naklad( na preklad dila z polstiny
* Az 100 % naklad( na nakup licence

Pozadavky: uzavrena licenéni smlouva a smlouva s pre- Informace o programech, seznam udélenych dotaci a formular
kladatelem, edi¢ni plan, charakteristika nakladatelstvi, prihldsky najdete na internetovych strdnkdch:
bibliografie prekladatele, rozpocet publikace a plan distri- www.bookinstitute.pl, kontaktni osoba: Ewa Wojciechowska

buce, vyplnény formulaF programu (anglicky / polsky) (e.wojciechowska@instytutksiazki.pl)



POLSKY

INSTITUT
PRAMA

Zahranic¢ni kulturni centrum zamérené
na propagaci polské kultury v Ceské
republice a podporu polsko-ceskych
projektl zejména v oblasti literatury,
filmu, historie, spole¢enskych véd,
= BN yméni, hudby, divadla a programu

RALE WKW g pro déti a mladez.

Polsky institut spoluorganizuje literarni setkani, autorska cteni a festivaly, podporuje preklady
polské literatury. Poskytuje informace o polské literature a zprostredkovava kontakt s pol-

skymi autory a nakladateli.

NABIZiME:
Knihovna s polskou literaturou a preklady © Citarna polského tisku ® Informace o Polsku
Jazykové kurzy pro zacateCniky a pokrocilé e Projekeni a konferencni mistnost
Galerie souc¢asného umeéni

Otviraci doba Otviraci doba (knihovna):
UT 14.00-18.00

(informacve, ¢itarna, galerie): .
PO-CT 10.00-17.00 CT 14.00-16.00
PA 10.00-15.00 PA 11.00-14.00

1\ o
s ymers T g KONTAKT:
N\aﬂ"'ﬂ\ \ X e - A \ ."c_,‘ﬁe , , - ,
o - B o Malé nameésti 1, Praha 1
\ 2
e Tel: +420/ 224 214 708,

C4
sz B v \/// Fax: +420 /224 223 010
_ At praga.ip.sekretariat@msz.gov.pl,
N 0 praga@instytutpolski.org
www.polskyinstitut.cz
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