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POLSKÁ
ŠKOLA REPORTÁŽE



Polská škola reportáže, dlouhá tradice kvalitních reportáží
spojujících novinářskou přesnost s uměním vyprávět  pouta -
vý příběh, představit originální obraz skutečnosti, je feno-
mén, který se českému čtenáři spojuje především se jmény
Ryszarda Kapuścińského, Hanny Krall nebo Mariusze
Szczygła. V jejich knihách najdeme všechny základní rysy
„literární reportáže“: nezbytnou zvědavost, zajímavá témata,
výrazné hrdiny, kteří ale zůstávají lidmi z masa a kostí, ne-
otřelé formy, preciznost výrazu, cit pro rytmus jazyka
a především postavu reportéra jako pozorného posluchače
a rozeného vypravěče. Polskou školu reportáže tvoří kromě
nich i celá řada dalších jmen polských novinářů, jejichž
česky dosud nepublikované reportáže bychom chtěli na ná-
sledujících stránkách představit.
Na první místě jsou to zatím nepřeložené knihy klasiků, mistrů

polské reportáže: Hanna Krall, která se ve svých příbězích
splétajících skutečnost s fikcí vrací k tragickým událostem
druhé světové války a především holocaustu, vypráví v Bílé
Marii o osudu židovské holčičky, jímž se režisér Krzysztof Kie-
ślowski inspiroval v jednom z dílů svého Dekalogu. Životopisný
reportážní román Srdcový král znovu na odchodu zase přibli-
žuje neskutečný osud Izoldy Regensbergové a její umanuté
snahy najít svého muže zatčeného gestapem. Małgorzata
Szejnert, která spoluzakládala deník Gazeta Wyborcza, dlouhá
léta v něm vedla oddělení reportáže a vychovala téměř celou
dnešní generaci polských reportérů, je autorkou řady ceně-
ných reportáží, originálních antropologických esejí. Zejména
kniha Ostrov klíč, věnovaná Ellis Islandu, bráně všech emi-
grantů do „svobodného světa“ Spojených států, ukazuje její

schopnost zachytit silné momenty světových dějin na kon-
krétních, hmatatelných detailech. S dílem Ryszarda Kapuś-
cińského, reportéra-cestovatele, který navštívil snad všechny
kontinenty a byl svědkem mnoha diktatur, státních převratů,
revolucí a válek – na Kavkaze, v Gruzii, Ázerbajdžánu, Nigérii,
Etiopii, Keni, Íránu nebo Sovětském svazu – je možné se se-
známit v českých překladech, vydávaných již od osmdesátých
let. Ukázky v katalogu tak upozorňují na dvě trochu odlišné
knihy: Ten Jiný je soubor šesti přednášek přednesených v Ra-
kousku a Polsku, věnovaných střetu odlišných kultur, s nímž se
Kapuściński měl sám možnost více než dobře seznámit na
svých cestách. Druhá, Autoportrét reportéra, pak představuje
svérázný portrét „mistra polské reportáže“ složený z mnoha
publikovaných rozhovorů.
V současné polské reportáži můžeme odlišit dva výrazné

proudy – nestojí proti sobě, naopak se často u představe-
ných autorů spojují. Na jedné straně je to pokus nacházet
a popisovat specificky polské (ale zároveň i středoevropské)
problémy, spojené s postkomunistickou transformací, pro-
měnami mentality nebo politickou situací, na straně druhé
pak snaha neomezovat se jen na vlastní zemi a podávat
zprávu o oblastech, kde stále zuří boj o moc, vedený často
nevybíravými metodami. Proto se polští reportéři vydávají do
afrických států, na Kavkaz a další horká místa na mapě světa.
Často také ve svých reportážích představují zajímavá a kul-
turně odlišná místa a zvyky, která Evropanům připomínají, že
některé hodnoty a světonázory jsou velmi relativní.
První proud zastupuje rozsáhlá antologie 20 let nového

Polska v reportážích podle Mariusze Szczygła, texty vybrané
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známým reportérem z polských novin a časopisů, publiko-
vaných po roce 1989. Výbor je originálním a zároveň pouč-
ným obrazem postkomunistického Polska v reportážích
předních novinářů. Obsahuje i texty tří autorů, jejichž knihy
věnované různým podobám Polska jsou v katalogu také za-
stoupeny: Wojciecha Tochmana, Włodzimierze Nowaka
a Lidie Ostałowské, jejíž Vodové barvy vyprávějí o česko-
americké umělkyni židovského původu, Dině Gottliebové-
Babitt, která na příkaz doktora Mengeleho portrétovala
romské vězně v koncentračním táboře KL Auschwitz.
Deset titulů potom představuje polské pohledy do ciziny:

Rusko očima svérázného cestovatele a reportéra Jacka
Hugo-Badera nebo „polské Politkovské“ Krystyny Kurczab-
Redlich, genocidu ve Rwandě v knize Wojciecha Tochmana
Dnes nakreslíme smrt, dětské vojáky v Ugandě, které v Noč-
ních poutnících popsal Wojciech Jagielski, hrdé kavkazské
národy v Přípitku předkům Wojciecha Góreckého, současný
Izrael v reportážích Pawła Smoleńského Izrael už se ne-
vznáší, příběhy Faeřanů zachycené Marcinem Michalským
a Maciejem Wasielewským, bezvýchodnou situaci původ-
ních obyvatel Austrálie, Aboridžinců – Neviditelných Ma-
teusze Marczewského nebo Turecko mezi Asií a Evropou
v kulturně-reportážních sondách Witolda Szablowského
Vrah z města meruněk.
Všechny knihy spojuje reportérský zápal, jazyková virtuo-

zita a originální témata. Polská škola reportáže, jejíž moderní
tradice začíná v sedmdesátých letech minulého století, je
dodnes ojedinělým fenoménem: zveme Vás k její ochut-
návce na následujících stránkách.

Lucie Zakopalová

„Polská škola reportáže je více či méně literární popis
skutečnosti, který v Polsku nazýváme také literární re-
portáž. Jinak řečeno: hezky popsat fakta, lépe než oby-
čejným, publicistickým stylem. Uvedu příklad. Novinář,
jenž odvádí svou poctivou práci, takzvaný „zprávař”, for-
muluje první větu o zamilovaném páru takto: „Poznali se
v práci.” Jiný napíše: „Poznali se v továrně.” A třetí, který
provedl hlubší research, řekne: „Poznali se v továrně na
klavíry, kde pracovali v jednom oddělení.” Jenže repor-
tér „z naší školy“ by to formuloval úplně jinak: „Poznali
se při leštění kláves.”
Někteří lidé se domnívají, že reportáž je „holý fakt”, „čistý

fakt” nebo také „přepisování skutečnosti”. Není nic myl-
nějšího. Někdo by napsal: „Když ho uviděla, napadlo ji, že
se stane jejím mužem.” Není to špatně, obyčejná, jedno-
duchá věta, tak se běžně píše. Jenže já to mám raději jinak,
musí to být můj příběh. Klidně horší, ale můj. „Když ho
spatřila, jako by na její hlavu něco zaútočilo. Nežádoucí,
předčasná a nesmělá myšlenka. Zněla: stane se mým
mužem.” Vymýšlím si, když píšu tímto způsobem? Ne. Fal-
šuji skutečnost? Ne. Přeháním? Ne. Zveličuji? Nemyslím
si. Je to ta samá informace, jen podaná – podle mého ná-
zoru – zajímavějším způsobem. Rád čtenáře vtahuji do
svého příběhu, líbí se mi, když jsme oba při kontaktu s vy-
právěním jaksi vzrušeni. Já při psaní a on při čtení. Pravda
neutrpí žádnou újmu.“

Mariusz Szczygieł, Host 5/2012
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Nejznámější polská reportérka v 70. letech darovala dvojici filmařů
Krzysztof Kieślowski–Krzysztof Piesiewicz jeden příběh a oni z něj
udělali film. Po třiceti letech Hanna Krall vypráví, co režisér změ-
nil a jak to bylo doopravdy. Vypráví jménem hrdinů. Nebo: vypráví
tak, jak by mohli vyprávět, kdyby jim někdo naslouchal.
Příběh zná každý, kdo viděl osmý díl Dekalogu Kieślowského:

za druhé světové války slíbila jedna Polka, že se stane kmotrou
židovské holčičky. Žena na poslední chvílí svůj slib zrušila, pro-
tože jako věřící nemohla před Bohem lhát. Matka s dcerou se
vrátily zpátky na ulici, v nacisty okupované zemi…
Místo jednoduché filmové expozice Hanna Krall vypráví

příběh, jehož řád vymezuje blízkost: lidé, kteří se setkali
s holčičkou a její matkou, jsou představeni zvlášť, dostávají
slovo. Někdy mluví sami za sebe, jindy vypravěč rekon-
struuje jejich osudy čistě hypoteticky, vypráví, jak to mohlo
být. Příběh skáče, střídá postavy a časová období (válka,
komunismus, současnost) a místa (Varšava, Dęblin, Osmo-
lice). Jestli skutečně existuje něco, co všechno spojuje –
Židy a Poláky, malou vesnici a velké město, slavný porcelá-
nový servis Rosenthal zvaný Bílá Marie s německou šlech-
tičnou Marion, která po válce bydlí kdesi na polském
venkově – pak je to rozrůstající se „nebytí”: zmizeli ti, kteří
byli zrazeni a vyhlazeni, zmizeli ti, kteří zrazovali a vyhlazo-
vali. Zbyly jen hřbitovy minulosti, na nichž se hromadí zbytky
dávného života: předměty po Židech sebrané v jakémsi
muzeu, seznamy osob, věci roztroušené po domech. Zbyla
ještě lidská paměť, ale i ona – spolu se smrtí – odchází.
Snad tato kniha vypráví právě o různých úrovních „roztrou-

šenosti”, o rostoucí intenzitě mizení: místo shromážděných
vzpomínek zůstaly zbytky; místo uspořádaného příběhu smě-
sice osudů popisovaných na přeskáčku; místo autentických
hlasů – narativní hypotézy.

Przemysław Czapliński

Hanna Krall (1935), legendární polská reportérka, po studiích na Var-
šavské univerzitě pracovala v časopise Życie Warszawy, kde publiko-
vala své první reportáže. Působila v Moskvě jako zahraniční
korespondentka týdeníku Polityka, s nímž až do roku 1981 spolupra-
covala. V roce 1977 vydala knižně rozhovor s jedním z posledních
vůdců povstání ve varšavském ghettu, Markem Edelmanem – Stihnout
to před Pánem Bohem. V 80. letech byla zástupkyní literárního vedou-
cího Filmového studia TOR, kde spolupracovala se svým blízkým přít-
elem Krzysztofem Kieślowským. Po roce 1989 publikovala v deníku
Gazeta Wyborcza a vychovala také řadu mladých reportérů. Od roku
1992 se věnuje především psaní knih, zaměřených na osud Židů v Pol-
sku a trauma holocaustu, ale obecněji také hledání identity, vlastních
vzpomínek a rekonstrukci paměti. Její knihy vyšly v překladu do mnoha
světových jazyků, mj. angličtiny, francouzštiny, němčiny, španělštiny,
italštiny nebo hebrejštiny, česky byly publikovány Tanec na cizí veselce
(1993), To ty jsi Daniel (2001) a naposledy Důkazy pro… (1995).

Matka
Nemáš náhodou nějaké falešné svědectví? zeptal ses. (Rád jsi kladl takové

otázky. Nemáš nějakého ušlechtilého komunistu? A iluzionistu? A nějakého
antikomunistu?)

Tentokrát šlo o přikázání. Osmé, dodal jsi. Nevydáš křivého svědectví…
Samozřejmě, že jsem měla. Ideální pro tvůj film.
O ženě a muži, kteří stáli v čele stolu…
Ne. O matce, která stála proti nim, dost daleko, protože stůl byl dlouhý.
To taky ne. O děvčátku, které matka držela za ruku…
Nakonec přece jen o ženě a muži. Přívětiví, laskaví, ve středním věku, žena

měla přes ramena horalský šátek, květovaný, s třásněmi na okrajích.
Stůl byl přikrytý něčím bílým, ubrusem nebo přehozem.
Matka si nechtěla sednout. Vyčkávavě hleděla na domácí, na ten pár za

stolem, ale bylo jasné, stále jasnější, že si dávají na čas.
Jak víte, promluvila žena, jsme lidé věřící…
(Matka pokynula hlavou. Vážně, s úctou.)
A budeme muset lhát.
A to v kostele. Před tváří Boží.
Musíte…
Zapletla a zase rozpletla třásně.
Musíte nás pochopit.
Její příjmení (rukou pokynula směrem k děvčátku).
Její jméno (pokynutí rukou).
Proč je tak velká, proč tak pozdě, a otec, kde ten je? Co když se kněz zeptá,

kde je její otec?
Všechno lži, samé lži, a kde, v kostele…
Hovořila čím dál tím nesouvisleji, nervózněji, musíte…
Nemusela to opakovat, matka to pochopila hned napoprvé. Byli to věřící

lidé, nemohli lhát, z křestního listu nebude nic.
Rozloučila se.4 | 5
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Sešly ze schodů.
Na ulici se zastavily.
Stály a stály.
Jak dlouho lze stát uprostřed ulice. S vlasy, které si matka toho rána od-

barvovala obzvláště pečlivě, pramínek po pramínku, a které ve světle onoho
letního dne byly ještě více, ještě příšerněji žluté než obvykle. O očích ani
nemluvě, jak dlouho… Pojď, zašeptalo děvčátko. Pojď. No, pojď už.

Je to dobré?
Jasně, zaradoval ses. Ale… zarazil ses, sundal sis brýle a vytáhl cigaretu.
Ale…?
Tam bylo ještě něco.
Ano? A co?
Nevím.
Nic jiného.
Nedal ses odradit: bylo, jenom nevíme, co.
A tak jste tam doplnili gestapo – ty a tvůj scenárista. Pro všechny případy.

A taky polský odboj, Zemskou armádu – pan domácí byl v Kedywu (Di-
verzní ústředí vrchního velení Zemské armády – vytvořené v lednu 1943 jako
jednotka pro diverzní a zvláštní akce – pozn. překl.). Lidé, ke kterým měla jít
ta s křestním listem, pracovali pro gestapo, kmotři tak mohli být odhaleni
– nebo ještě hůř – mohla být prozrazena celá konspirační síť Zemské ar-
mády. (Tato informace sice byla falešná, nikdo pro gestapo nepracoval, ale
přišlo se na to příliš pozdě.)

Vám bylo všechno jasné.
Napsali jste scénář.
Kromě gestapa jste přidali ještě poručníka, to on držel malou za ruku.

Matku jste zavrhli. A vybrali jste si – ty a spoluautor scénáře – večer. „Je
večer, chladno, děvčátku je zima.“

To ale nebylo večer, bylo to ve dne. Tramvaje, rikši, spousta chodců a žluté
vlasy.

A žádný čaj, ale to je jedno, chtěl jsi čaj, tak ať. Postavil jsi na stůl šálky
(byly z kvalitního porcelánu, dodal jsi, i když každý jiný). Napij se, nabízela
domácí té malé.

Zase dávali Kieślowského Dekalog, osmý díl. V dobrém čase, hned po kon-
certu na pláži v Rio de Janeiru.

A zase mě to překvapilo. Že Bůh – neuvěřil jsi? Děvčátko uvěřilo. Vím to,
tu malou jsem znala velmi dobře.

Kmotři
Čti nahlas.
Quid petis ab eccl… ecclesia… To říká kněz. A my: víru. Polsky.
Jak – víru?
No, o co prosí. Protože se zeptá, o co prosí Svatou církev.
Kdo?
No přece ona, vždyť bude křtěná. Fides quid… říká kněz. Co ti víra dává?
Co ti dává?
Život věčný. To říkáme my.
A kněz mluví jen s ní?
Bude křtěná, tak s ní.
Když s ní, tak ať mu odpovídá ona.
To nemůže. Do sedmi let za ni mluví kmotři, jako za nemluvně. A kdyby

rodiče zemřeli, tak už je všechno na kmotrech.
Jak všechno?
Péče, výchova. Všechno. Kněz to říkal.
Nemůžeme to číst?
Ne, kněz říkal, že zpaměti. Ale kostelník nám napoví, kdyby něco.
To tam bude i kostelník?

Musí tam být. Pak se zeptá na satana. Zříkáš se ducha zla? Zříkám. Opa-
kuj to.

Zříkám.
A všeho, co působí?
Zříkám.
A všeho, čím se pyšní? A pak ji křtí. A nám podává svíčku a…
Počkej. Co je zač?
Kdo?
Kostelník. Ptal se na něco?
Proč tak pozdě. Až teď křtíte? – divil se. Vysvětlovala jsem mu, že otec byl

neznaboh, a dědeček, ptal se, byl taky neznaboh? Nemohla matka s babič-
kou dohlédnout na to, aby byla pokřtěna?

Tak se vyptával?
No. A ještě varhaník. Na matku. Musí ji zapsat do matriky pokřtěných.

Chlubí se, že se učil kaligrafii… Tak chceš to slyšet? Bereme si svíčku a kněz
říká: Přijmi svíci hořící a zachovávej bez úhony svůj křest. Zachovávej Boží
přikázání, abys, až Pán přijde k nebeské svatbě, mohla mu jíti v ústrety… To
je hezké. Kdybychom měli děti, taky bychom je tak hezky pokřtili… Proč
mlčíš?

Přemýšlím?
O čem?
O rodičích… Otce už nemá, matka může kdykoli… A pak už nám zůstane

navždycky?
Navždycky. Kněz to říkal.
Proč mlčíš?
Křtí se v zákristii, pod křížem. Kříž až do stropu, s tou obrovskou posta-

vou. Dívala jsem se na obličej. Na chodidla. Takhle lhát v Jeho přítomnosti!
Vždyť ona neprosí církev o víru, v církev nevěří, dokonce nevysloví ani
jméno jediného Boha. Víš aspoň, jak se ta holčička jmenuje?

Tak to mohlo vypadat.
Tak spolu mohli mluvit i ve tvém filmu, stačilo jen přidat reálie okupace.

Tlumené světlo karbidové lampy, chléb se solí a kapkou oleje, zatemněná
okna, vždyť tvůj scénograf ví, jak se to dělá.

No nic, jiný už ten film nebude.
překlad Pavla Foglová

Bí
lá

 M
ar

ie
 

Vydavatel: Świat Książki.

Web: www.swiatksiazki.pl

Zahraniční práva: 
Agata Pieniążek, agata.pieniazek@weltbild.pl

Originální název: Biała Maria

Rok vydání: 2011

Počet stran: 144

Rozměry: 12,5 × 20 cm

ISBN: 978-83-247-2453-6



Počet absurdit, různé shody okolností, šťastné a nešťastné
náhody, které potkaly hrdinku knihy Izoldu Regensbergo-
vou, Židovku žijící za války ve Varšavě, překračuje jakékoli
meze. Jejího muže zatkli. Protože ho milovala romantickou
láskou, rozhodla se ho zachránit. Od té chvíle podřídila celý
život svému muži a pokusům o jeho záchranu.
Dostala se z Umschlagplatzu, s polskými doklady prošla

nechvalně proslulou věznicí gestapa Pawiak, jako Polka
byla poslána do Německa na nucené práce, utekla, pašo-
vala tabák do Vídně, vyslýchalo ji (a mučilo) vídeňské ges-
tapo za domnělou spolupráci s polským odbojem, byla
deportována do Osvětimi jako Židovka. Při selekci si ji vy-
bral doktor Mengele a dostala se do tábora Gubin. Utekla
a – aby získala „polskou totožnost” – vrátila se „na nucené
práce” a přiznala se k dřívějšímu útěku. Jako uprchlíka ji po-
slali zpátky do Osvětimi… Vlak, který ji veze do pece, se za-
stavuje hned po odjezdu ze stanice. Osvětim byla
osvobozena…
Jako Židovka, Polka a žena byla obětí. Přežila díky své

lásce. Díky tomu, že se nedivila žádné krutosti doby holo-
caustu. Tak by se určitě choval Candide, kdyby byl Židov-
kou v době 2. světové války: snažil by se najít zdůvodnění
toho, co se děje. Podobně paní Izolda: jako Candid se žlu-
tou páskou hájí moudrost osudu a celou dobu trvá na tom,
že všechno, co se stalo, se stát muselo, aby našla svého
milovaného.
Udělala tedy dobře, že po celém světě hledala spisovatele,

který by dokázal sepsat román hodný jejího životopisu. Oče-
kávala příběh, v němž by bylo hodně „citů, lásky, samoty
a slz”. Hanna Krall ale chtěla, jako vždy, psát „o něčem víc”.
Konečná verze je kompromis: hrdinka vypráví o své lásce,

šíleném souboji s válkou a holocaustem, spisovatelka mezi-
tím její vyprávění zhušťuje nebo naopak věrně přepisuje
 rozhovory a čtenář se tak ocitá přímo uprostřed nepocho-
pitelného příběhu. Pro hrdinku neexistuje nic kromě milo-
vaného muže – a autorka nám ukazuje, proč je její láska tak
neobyčejná.
Pokud chceme být věrní paní Izoldě, musíme – stejně jako

ona – chápat koncentrační tábory, udání a krutost jako ba-
nální zlo, zatímco jedinou nepochopitelnou věcí zůstává její
láska. Holocaust kvůli tomu nezmizí, ale zdá se o trochu
slabší.

Przemysław Czapliński

Tkaničky
Kupuje tkaničky do pánských bot.
Během toho banálního nákupu ještě věří, že Jirku Schwarzwalda miluje.

Všichni tomu věří, ale nejvíce jeho rodiče. Jirka není ani ošklivý, ani nudný.
A taky není chudý. Půjčila si od něho boty, protože bomba zničila dům na
Zahradní ulici a nemůže se tedy dostat do své skříně ani do bytu.

Ve vypůjčených botách jde na návštěvu k Bašce Maliniakové, své kama-
rádce. Jen na chvilku – navléct ty nové tkaničky.

U Bašky je mladý muž. Stojí u kamen s rukama položenýma na teplých
kachlích. Je vysoký, štíhlý, má rovné, zlaté vlasy. Ruce na kachlích mají stej-
nou zlatavou barvu. Jakmile se posadí, roztáhne nohy a ruce spustí mezi
kolena – tak nějak roztržitě, nepřítomně. V tu chvíli vypadají bezradně
a jsou ještě hezčí. Ukazuje se, že má dvě jména, Ješajahu Wolf, Baška mu
říká Šajek. Navlékání se protahuje. Hodinu nato Šajek říká: máš oči jako ra-
bínova dcera. Za dvě hodiny dodává: pochybujícího rabína. Baška je vy-
provází ke dveřím a nenávistně zasyčí: nejradši bych tě zabila.

Setkání
Jde po strmé, horské cestě. Pozoruje louky v údolí, růže v zahradách, ze-

lené okenice, bílou kostelní věž a modré nebe.
Za zatáčkou sedí na kamenech muži v pruhovaných šatech. Tváře nasta-

vují slunci, kouří cigarety a cosi na ni volají, kim majdele, volají, kim cu
mir…

Jak to mluví?
Jidiš?!
Pojď, děvčátko, kim cu mir…
Tak hlasitě? A jidiš?!
Přidává do kroku a doufá, že za ní nepůjdou. Že je nikdo neslyšel. Kapky

potu jí stékají po tváři, cítí, jak jí buší srdce („Kolikrát za minutu udeří6 | 7
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srdce? To záleží na tom, jestli se člověk bojí…”). Z hor scházejí ženy v hru-
bých, vlněných sukních a bohatě vyšívaných jupkách. Grüss Gott, přátel-
sky se usmívají, Grüss Gott, odpovídá jim a uklidňuje se. Upravuje si
halenku – na zádech a v podpaždí mokrou. Narovnává si bílé, přízové ru-
kavičky, které si natáhla ve vlaku, aby si nezašpinila ruce. Válka skončila,
myslí si. Jdu za manželem. To už je poslední kousek mé cesty – teď by bylo
hloupé zešílet.

Stezka je stále užší, na úbočích hor se objevuje kosodřevina.
Stojí tam nějaké boudy a domky.
Nějaký hlas se jí ptá, koho hledá.
Svezu vás, říká hlas. A ona zahlédne zaprášené tenisky a pod nohama ujíž-

dějící kamení a štěrk. Sedí na rámu kola. Kolo zastavuje před brankou ně-
jakého domu. Uvnitř je dlouhá chodba. Jde tou chodbou. Někdo stiskne
kliku, dveře se otevírají, ona stojí na prahu. V posteli leží světlovlasý chla-
pec, tváře mu hoří asi horečkou, u něho stojí muži, v nohách sedí její man-
žel. Je bez košile, jen v krátkých kalhotách. Opálenýma rukama se opírá
o kolena. Vzhlédne… Dívá se na ni… Člověk, který ji přivedl, pokyne,
a muži odcházejí, nemocný chlapec za sebou zavírá dveře. Manžel k ní přis-
tupuje. Obejme ji – pomalu, velmi opatrně…

Ona čeká.
Za chvíli určitě pocítí obrovskou radost, myslí si. Bude velmi šťastná.
Radost necítí.
Šťastná není.
Necítí nic, vůbec nic.
Asi proto, že má na sobě rukavičky, myslí si.
Za jeho zády si sundává rukavice a odhazuje je na zem. Hladí ho. Je teplý.

Jenom tohle? Naplňuje ji hořkost. To není spravedlivé: našla svého muže
a nemá z toho vůbec nic, ani trochu radosti.

Muž jí rozplétá ruce.
Musím odejít, říká. Jen na chvíli, ty tu na mě počkej.
Poslušně usedá na postel.
Muž se obrací ode dveří: jenom řeknu, žes přijela.
Komu? – ptá se.
Liesl, říká muž. Seběhnu dolů… Nebude to trvat dlouho, počkej tady.
Do domu se vracejí muži.
Víte, kam běžel? – ptá se jeden z nich.
Vím. Za Liesl.
A vám to nevadí?
Ne, proč?
Nevypadá špatně, ta Liesl, vypráví muž. Mladá, válečná vdova. Dávala va-

šemu muži jídlo, vyléčila ho ze zápalu plic.
To je velice šlechetné. Jsem jí vděčná… paní Liesl. Víte, že tak říkali na-
šemu vězení ve Vídni? Mazlivě. Bětka.

Jste rozumná žena, uznale povídá muž. Pokukuje pootevřenými dveřmi.
Už se vrací… Vypadá to, že vám nese dárek.

překlad Pavla Foglová
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„Historickou reportáž lze obhájit pouze tím, že bude obsa-
hovat i současný život,“ řekla v jednom rozhovoru Małgor-
zata Szejnert. Oním „současným životem” je dnešní
mnohonárodnostní a multikulturní tvář Ameriky. Její genius
loci se zrodil právě na Ellis Islandu, místě, kde se téměř sto
let rozhodovalo o tom, kdo se může a kdo nemůže stát
americkým občanem. Ostrovem, kde byli přijímáni emi-
granti, prošly miliony lidí, zhruba šest procent z nich se mu-
selo vrátit zpátky domů.
Ačkoli tuto knihu inspirovaly dopisy polských emigrantů,

nejsou jejími hlavními hrdiny. Těmi jsou především ti, kteří
příchozí přijímali nebo, z různých důvodů, odmítali. Ostrov
klíč tak líčí osudy jednotlivých komisařů, tlumočníků, lékařů,
tzv. matrón, sociálních pracovnic, které se věnovaly ženám,
nebo legendárního fotografa Augustuse Shermana. Většina
zaměstnanců ostrova si byla vědoma, že jsou součástí his-
torických událostí a zanechala tak po sobě obrovské množ-
ství svědectví, jež dnes shromažďuje knihovna na Ellis
Islandu. Právě těchto dokumentů využila i Małgorzata Szej-
nert a hojně z nich cituje. Její obraz událostí je však obrazem
autorským. To ona rozhoduje, které epizody či rekvizity (jako
například háčky na zapínání knoflíků) zdůraznit. To ona vy-
bírá vedlejší postavy. Sleduje nejen osudy Annie Moore,
Irky, která byla na ostrově přijata jako první, ale také příběh
lehce zaostalé Pauly, jež byla přijata podmínečně a několik
let pak musela dokazovat pokroky ve vývoji. Paulin motiv je
součástí obecnějšího tématu vytváření kritérií, na jejichž zá-
kladě byli lidé přijímáni a podle nichž byly oceňovány schop-
nosti a způsobilost těchto „kandidátů na Američany”. Pokud
totiž někdo z početnější rodiny tato kritéria nesplňoval, mohl
být od ostatních oddělen. Při selekci tak docházelo k ob-
rovským tragédiím. Szejnert se soustředí na motiv přijímání
a odmítání uchazečů a mistrně dokáže vybírat z materiálu,
který lze jen stěží celý obsáhnout. V této nepříliš rozsáhlé
knize má svou váhu každá věta, každý prvek se stává sym-
bolem. To však neznamená, že se Ostrov klíč vyznačuje pa-
tosem charakteristickým pro příběhy o velkých tématech.
O její kvalitě rozhoduje lehkost pera, smysl pro humor i au-
torčina citlivost. Małgorzata Szejnert je víc než jen repor-
térka, je skutečnou mistryní reportáže.

Marta Mizuro

Małgorzata Szejnert (1936), novinářka, reportérka a spisovatelka.
V týdeníku Literatura a deníku Gazeta Wyborcza, který spoluzaklá-
dala, vedla oddělení reportáže. Vychovala a vyškolila řadu mladých
reportérů. Spolu s Tomaszem Zalewským vydala v roce 1984 v sa-
mizdatu knihu o zrodu Solidarity Štětín: prosinec, srpen, prosinec. Za
soubor reportáží ze Slezska Černá zahrada (2007) získala cenu Cogito,
kniha byla nominována na Nike a středoevropskou cenu Angelus. Lau-
reátka zvláštního ocenění Literární ceny Gdyně za Ostrov klíč.

Peter Mac sleduje zavazadla
První imigranti, kteří vcházejí do velké budovy s nesčetnými okny, strmou

střechou a špičatými věžemi, připomínající spíše přímořské kasino než kon-
trolní stanici pro nuzáky, cítí pod nohama totéž co v posledních týdnech na
palubách svých lodí – solidní prkna. Dřevo bylo přivezeno ze Severní Ka-
roliny a z Georgie, podlaha je z borovice, vycíděná, a stěny pryskyřičné,
z borovice a smrku, takže příchozí z vesnic a městeček cítí rodnou vůni lesa
a domova. Firma Sheridan a Byrne měla pokrýt vnější stěny nerezavějícím
plechem, neví se ale, zda to udělala. Vzhledem k událostem, k nimž brzy
došlo, o tom lze pochybovat. Budova má čtyři sta stop na délku (téměř sto
dvacet dva metrů) a sto padesát stop na šířku (více než pětačtyřicet metrů).
Má centrální parní vytápění, je elektrifikovaná a vybavená moderním sa-
nitárním zařízením. Jak píše list Harpers Weekly, může přijmout deset tisíc
imigrantů denně. Později se ukáže, že to byl údaj přehnaný. Už pět tisíc lidí
denně je na Ellis Islandu božím dopuštěním. I tak je to ale patrně největší
karavanseráj na světě. Už od okamžiku, kdy byl plukovník Weber jmenován
komisařem, pečlivě doplňoval zaměstnance ostrova. Začal návštěvou
v Castle Garden (přistěhovalecká stanice v New Yorku, první v Americe; fun-
govala v letech 1855–1890 – pozn. překl.). Přišel tam neohlášen a vmísil se
do davu. Spatřil vystrašené lidi, které si mezi sebou přehazovali nejrůznější
vydřiduchové a kšeftaři. Zkontroloval tamější imigrační úředníky a navázal
kontakt s člověkem, který vzbudil jeho důvěru. Brzy měl tři seznamy.
Dobrý: poctivých pracovníků; neutrální: pracovníků, o jejichž morálních
předpokladech se toho mnoho nevědělo; špatný: pracovníků, kterým by
neměly být svěřovány úkoly na Ellis Islandu.

(…)

Jedním z pracovníků z dobrého seznamu v Castle Garden je Peter McDo-
nald. Už dvacet let se zabývá zavazadly. Na první pohled dokáže rozpoznat,8 | 9
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z jaké země pocházejí. O jejich původu toho ví víc než o svém vlastním.
V době otevření nové úschovny zavazadel, která může pojmout rance, kufry
i truhly dvanácti tisíc pasažérů, je Peteru Macovi, jak mu tady říkají, čtyři-
cet tři let. Zná datum svého narození, rok 1849, ale neví, kde přišel na svět
– v Irsku, v New Yorku nebo ve Fall River ve státě Massachusetts. Neví ani,
zda lidé, kteří ho vychovali, byli jeho vlastní rodiče, nebo snad jejich přá-
telé, kteří se tohoto úkolu ujali, když jeho matka zemřela. Zaměstnanec ús-
chovny Peter Mac v kulaté služební čepici, bílé košili a kalhotách se šlemi
(zaměstnání je dobré a Peterovi se začalo rýsovat bříško) řídí pohyb ma-
jetku přivezeného z různých koutů světa. Některé z věcí, které pozoruje,
jsou samozřejmé, ale jiné ho nepřestávají udivovat. Zvykl si například na
to, že každá národnost převazuje své rance jiným způsobem – a ví, které
kličky a uzle vznikly v Irsku, jež je blízké jeho srdci (má odtamtud ženu),
které ve Švédsku, které v Itálii a které ve Švýcarsku. Zavazadla Dánů, Švédů
a Norů jsou nejnacpanější. Podle Petera si tito lidé berou s sebou víc než
kdokoli jiný: matrace, ložní prádlo, postele, šuplíky, kuchyňské židle, a i kdy-
byste jim vysvětlili, že za jejich převoz na místo určení zaplatí jmění, ne-
chtějí se s nimi rozloučit, jako se životem.

Kufry Angličanů a Francouzů jsou v lepším stavu než jiné a rozhodně
nejmodernější. Řekové a Arabové mají rance velké jako hory. Posbírají pět
set nebo šest set liber nejrůznějších věcí, zmáčknou je dohromady a zabalí
do koberců a látek. Takový kusanec musí někdy nést i šest mužů. Petera,
který dohlíží na kufry a rance a bez ohledu na jakoukoli teorii pravděpo-
dobnosti tvrdí, že nikdy nic neztratil, udivuje chování Poláků. V cestovních
dokladech jsou sice zapsáni jako Rusové, Rakušani nebo Němci, ale po to-
lika letech práce v Castle Garden dokáže Peter Mac rozlišit znění různých
jazyků. Lidé, kteří mluví polsky, si neradi dávají zavazadla do úschovny
a tahají je všude s sebou. Za nejdůležitější považují peřiny. Mnohdy je nosí
na hlavě nebo na rameni a přidržují je jednou rukou, zatímco druhou táh-
nou truhlu, na níž ještě visí děti. Proud lidí a věcí sleduje bedlivě i doktor
Victor Safford, jemuž bylo na Ellis Islandu nabídnuto místo lékaře. Připlul
na interview, ale ještě má trochu času, a tak se dívá. Je velmi soustředěným
pozorovatelem. Podívaná na Ellis Islandu ho tak fascinuje, že je připraven

přistoupit na mnohem nižší plat, než má nyní, aby toto nezvyklé místo po-
znal blíže. Předpokládá, že to pro něj bude profesní výzva. A sám si při-
znává, že rád oblékne uniformu lékaře přistěhovalecké služby
připomínající stejnokroj námořního důstojníka. Stejně jako Petera Maca,
i jeho zaráží, že se imigranti nechtějí rozloučit se svým majetkem, a jak se
na chirurga sluší, všímá si nebezpečných důsledků takové tvrdošíjnosti.
Když člověka otlouká proutěný koš, je to ještě štěstí, protože proutí nako-
nec ustoupí a nepoláme žebra. Horší je, když útočí krabice a bedny zjevně
plné kovových předmětů. Pozor se musí dávat i na velké rance na ramenou
silných slovanských dívek. Tyto balíky se zdají být měkké a kypré, ale
kromě jedné či dvou peřin obsahují pravděpodobně i několik roštů do
kamen, kovové konvice nebo hrnce a různé jiné východoevropské krámy
zásadního praktického významu.

Když dívka náhle zaškobrtne, každý, kdo má tu smůlu a stojí poblíž, po-
cítí energii, jakou náklad při otáčce získal. Nejzlomyslnější jsou však podle
doktora Safforda ony šikovné kufříky Angličanů, kterých si tak cení Peter
Mac. Nejen, že jsou tvrdé, ale navíc mají okované rohy, takže dokážou po-
ranit. Victor Safford má literární talent a představivost, vidí železo ukryté
v lůžkovinách a předvídá sílu úderu domnělého peří.

překlad Michala Benešová
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Nové reportérské dobrodružství Małgorzaty Szejnert začalo
setkáním se… želvou.
Szejnert odjela na Zanzibar, aby se naučila potápět.

Právě pod vodou narazila na karetu obrovskou, dnes
velmi vzácného krále zanzibarských vod. „Uviděla jsem ji
v paprscích slunce, vypadala jako zlatá plástev medu,“
vyprávěla později.
Když se vynořila z vody a sundala dýchací přístroj, zasedla

Małgorzata Szejnert k počítači, aby se o karetách obrov-
ských dozvěděla víc. Zjistila, že žijí – nebo by alespoň mohly
žít, nebýt škůdce jménem homo sapiens – až 170 let. Že
želví samička klade vejce na téže pláži, kde se sama naro-
dila. A že se stále častěji stává, že na této pláži narazí na
hotel, který tam homo sapiens postavil. A na beton, který
želví končetiny nedokážou prorazit.
„Ono bezdomovectví želv, které si přeci na zádech nosí

vlastní dům, mne velmi pohnulo,“ říká Małgorzata Szejnert.
Tak se tedy želva stala leitmotivem její knihy, která čtenáři
přibližuje dějiny ostrova v uplynulých 170 letech.
Ukazuje se, že během života jedné karety si lidé doká-

žou dopřát opravdový kaleidoskop nejrůznějších událostí,
postojů, ideologií, válek, revolucí, zrad a fanatismů. Zan -
zibar Małgorzaty Szejnert překypuje událostmi a neoby-
čejnými postavami. Až je zatěžko uvěřit, že se to vše
odehrálo na jednom malém ostrově. Mrzký obchodník
s otroky zachraňuje před smrtí horlivého abolicionistu;

polský povstalec utápí smutky (jako francouzský konzul)
v poezii; britský cestovatel se odsud vydává do srdce
Afriky, propadá šílenství a nosiči s ním putují devět mě-
síců, aby mohl být pochovaný ve Westminsteru.
Zanzibar Małgorzaty Szejnert je mikrokosmos, naj-

deme v něm otisk všech největších problémů posled-
ních dvou staletí. Nejprve boj za práva černých otroků,
pak stín imperialismu rodícího se v dalekém Německu,
jenž postupem doby přerostl ve fašismus. Komunismus,
který se proměnil v krvavou revoluci. A nakonec –
dnešní doba: narůstající disproporce mezi bohatými
a chudými. A betonování pobřeží. Bohatí turisté se díky
němu cítí jako doma, želví samičky ale nemají kde na-
klást vejce. Jak se však zdá, kromě polské reportérky to
jen málokoho zajímá.

Witold Szabłowski

Hřebíček. Unguja a Pemba, Zanzibar
Důkazy o otrocké práci národa byly odstraněny: z ulic Stone Townu zmi-

zely rikši, ze zanzibarské vlajky poupata hřebíčku.
Poupata, která nejsou sklizena v pravou dobu, nemají samozřejmě žá-

dnou hodnotu. Ale kdo je má sklidit? Před revolucí je sbírali sezónní pří-
chozí z pevninské Afriky. Teď je ostrovní problémy s nedostatkem
potravin od příjezdu odrazují. Sklizně pokulhávají i proto, že zkušená
Společnost pěstitelů hřebíčku byla podrobena státní kontrole a její slovo
dnes nemá příliš velkou váhu. Organizace práce upadá. Pohodlnější je
sbírat poupata ze spodních větví a horní nechat být. Existují údajně plan-
táže, kde čtyřicet procent poupat zůstává na stromech. Ceny hřebíčku
stanovené vládou jsou mnohem nižší než ty světové, a tak se úroda začíná
pašovat na pevninskou Afriku. Vláda prohlašuje, že podobné přestupky
budou trestány smrtí. Unguja a Pemba (dva ostrovy tvořící dohromady
autonomní stát Zanzibar – pozn. překl.) však mají v oblasti pašeráctví bo-
haté zkušenosti. Tak, jako byli kdysi potajmu na malých dhau odváženi
nevolníci, tak dnes hbité a tiché plachetnice odplouvají s hřebíčkem za
západ, zejména do Keni, a zpátky vozí cenné zboží obecného užitku:
cukr, mouku, olej, oblečení, zubní pastu, mýdlo, zápalky a tak dále. Pa-
šování hřebíčku dosahuje obrovských rozměrů, jeho roční hodnota do-
sahuje milionu dolarů. Vláda odhaduje, že v roce 1975 byla ze Zanzibaru
takto vyvezena jedna třetina úrody.

Nelze dohledat údaje, kolik lidí bylo skutečně popraveno, nebo jestli
vůbec. Snad nejvyšší trest nikoho nestihl, protože pašeráci vydělávali tolik,
že si mohli dovolit podplatit policisty i soudy.

Adžid Sing. Ng'ambo, Zanzibar
Adžid Sing Hugan Zanzibar neopouští, ačkoli on takovou možnost jistě

zvažuje. Musí však hlídat svůj dům. Pretty One je dostatečně okázalý, aby
se ocitl na seznamu staveb určených ke znárodnění, jenž pravidelně aktua-
lizuje Ali Sultan Issa, otec Raissy, Fidely, Maotushi a Stalina.

Ztráta domu, při jehož stavbě cítil, že ho Bůh miluje, by pro Singa byla
velmi bolestná. Na ostrově však zůstává i z jiného důvodu. Nová vláda hodlá
město Zanzibar zcela proměnit. Dosud bylo hlavní město ztotožňováno
s arabskou čtvrtí Stone Town a nic na tom nezměnily ani někdejší Dutto-
novy a Singovy projekty realizované na druhé straně.10 | 11
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Revoluční vláda Zanzibaru detronizuje arabský Stone Town, ačkoli sama
využívá jeho nádherné budovy zděděné po předcích. Veškeré investiční úsilí
směřuje do Ng'amba. Adžid Sing, projektant centra Raha Leo, které sehrálo
tak významnou roli během revoluce, byl přizván k velkým úkolům.

Zanzibarský lid přichází do města s nadějí na zaměstnání a společenský
vzestup. Pomyslná čára představující populaci hlavního města stoupá od
roku 1964 strmě vzhůru. V první porevoluční dekádě se počet obyvatel
města v jeho širokých hranicích zdvojnásobuje, na jejím konci překračuje
sto dvacet pět tisíc. Myšlenka socialistického města je propagována na tran-
sparentech, nejpopulárnější heslo oněch dob zní: Naší matkou je revoluce,
naším otcem Afro-šírázská strana.

Vlajkový projekt se nazývá Michenzani.
Historik Abdul Šarif, profesor na univerzitě v Daar es Salaamu, autor řady

knih o Zanzibaru, nazval tento projekt ukřižováním.
Dnes, v roce 2010, postačí stáhnout si do počítače satelitní snímky hlav-

ního města, abychom mohli posoudit adekvátnost takového označení.
Město vypadá z výšky jako mistrný patchwork z drobných obdélníků a čtve-
rečků. Levá strana patchworku – Stone Town – je hustá, nejsou na ní patrny
žádné stopy po roztrhání či rozpárání. Pravou stranu, Ng'ambo, protínají
z východu na jih ramena obrovského kříže. Dokonce i na fotografii z velké
výšky to vyvolává záchvěv neklidu a zvědavosti. Tento kříž nepřipomíná
stavby, spíše inženýrská řešení – opevnění, kanály, startovací dráhy?

Jsou to však domy, či spíše bloky domů. Nevýrazný kruh v místě, kde se
ramena přetínají, je velká fontána. Na snímku ze vzduchu je vidět, že v ní
schází voda, je plná odpadků a trčí z ní zrezivělé trubky. K cementové vyz -

dívce se stejně nikdo nedostane, protože stojí uprostřed kru-
hového objezdu. Bloky domů

jsou dlouhé tři sta metrů a mají obyčejně šest podlaží. Postavené jsou ze še-
divého betonu a jsou protkány pavlačemi. Všechny moduly jsou stejně špi-
navé, odřené a popraskané, schodiště a byty nejsou označené, až je téměř
nepochopitelné, jak dokážou tisíce obyvatel trefit do svých domovů. Jsou to
totiž bytové jednotky, které nemají nic společného s africkou domácností
a tradičními zvyklostmi; většinou dva pokoje a betonová kuchyň. Bloky
domů tvoří nekonečné mrtvé perspektivy, které dnes, v roce 2010, nemůže
oživit ani pouliční ruch, sprejem nastříkané nápisy nebo obchod s pohov-
kami, křesly a taburetky vyskládanými podél přízemí do rovnoběžných řad
připomínajících alternativní nízkou zástavbu, avšak – pro změnu – měk-
kou a barevnou.

Za tento kříž však nezodpovídá Adžid Sing. Abeid Karume (prezident  Zan -
zibaru – pozn. překl.) se s žádostí o pomoc při přestavbě hlavního města
obrátil na projektanty z Německé demokratické republiky. Vedl je architekt
Hubert Scholz. Tým předpokládal výstavbu dvou set dvaceti devíti budov
s téměř šesti tisíci bytů pro třicet tisíc lidí. To vyžadovalo zbourání více než
pěti tisíc starých domů v Ng'ambu.

Rodiče, jimiž jsou strana a revoluce, však nemohli Scholzův projekt plně
uskutečnit. Země je příliš chudá. Ng'ambo nebylo přeměněno v ideální
socialistické město. Bi Kidude pořád bydlí ve svém malém domku poblíž
Raha Leo, vysedává před ním na kamenných schůdcích a kouří jednu ci-
garetu za druhou. Občas sáhne po čokoládě. Občas po lahvi. Zdraví jí
slouží a neztrácí hlas. Tvrdí, že v Berlíně, jak bloky domů nazývá, by
dlouho nepřežila.

Americký profesor Gart Andrew Myers, jenž se zabývá urbanistikou
Afriky, odhaduje, že obrovské investice v Ng'ambu, největší v dějinách
města Zanzibar, problém jeho přelidnění nevyřešily. Nepomohly takřka
vůbec.

překlad Michala Benešová
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Kniha se skládá z výpovědí mistra reportáže Ryszarda Ka-
puścińského, věnovaných především samotné cestě, tvůrčí
metodě a také roli médií. Spisovatel přijal portrét stvořený
z vlastních výroků: člověka, cestovatele, umělce a citlivého
pozorovatele okolního světa. Fragmenty rozhovorů vybrala
Krystyna Strączek.
„Při psaní Impéria,“ říká Kapuściński, „jsem využil asi deset

procent materiálu. A přitom jsem plný nenapsaných pří-
běhů…“
Autor Císaře během svého života poskytl takové množ-

ství rozhovorů, že kdybychom je shromáždili na jednom
místě, vznikl by další objekt viditelný z Měsíce. Tohoto
úkolu se nakonec chtě nechtě ujal s pomocí Krystyny
Strączek sám Kapuściński, nejprve zavalovaný žádostmi
o rozhovor (často: „na jakékoli téma“) a potom již vyda-
nými rozhovory. Někdy se jen zmiňuje o dalších balíčcích
textů v dánštině, řečtině či vietnamštině, které mu někdo
poslal, předal nebo daroval… Sám autor to nazývá „vyke-
cávání“ knih. Z ohromného množství rozhovorů, které po-
skytl, by se jich dalo vybrat několik, jsou to jeho
„neexistující“, „potencionální“ díla. „Jenže,“ mávne rukou
autor, „komu by se chtělo ty hromady přepisovat a číst?“
Autoportrét reportéra nepochybně vznikl s myšlenkou na
ctitele Kapuścińského tvorby. Je to koláž fragmentů 48

rozhovorů s Kapuścińským vedených většinou v devade-
sátých letech, které představují jakýsi „katechismus“ re-
portérovy práce. Kapuściński vypráví o sobě, o svém
mládí, pocitech a zážitcích reportéra i o tom, co je na
tomto povolání nejdůležitější.

nakladatelství Znak

Ryszard Kapuściński (1932–2007), jeden z nejznámějších polských
reportérů, cestovatel, publicista, esejista, jeho knihy byly přeloženy
do více než dvaceti jazyků – angličtiny, němčiny, francouzštiny, špa-
nělštiny, ale také švédštiny, holandštiny, perštiny, portugalštiny, bul-
harštiny nebo japonštiny. Jako zahraniční korespondent Polské
tiskové kanceláře v Africe, Asii a Latinské Americe se zaměřoval
především na vojenské konflikty a analýzu politické situaci v navští-
vených zemích, mezi něž patří například Kong, Nigérie, Etiopie, Ghana,
Keňa, Írán nebo Sovětský svaz. Kromě předních polských deníků a ča-
sopisů spolupracoval s periodiky The New Yorker, Time nebo Frank-
furter Allgemeine Zeitung. Od roku 1962, kdy vyšel jeho první soubor
reportáží, vydal takřka třicet knih, například světově proslulé vyprá-
vění o pádu etiopského císaře Haile Selassie – Císař (1978), které se
stalo knihou roku podle listu Sunday Times. Česky vyšly knihy
Na dvoře Krále králů (1980), Na dvoře Šáha šáhů (1981), Fotbalová
válka (1983), Impérium (1995), Eben (2003) a Lapidárium (2005).12 | 13
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Narodil jsem se na Polesí. Jsem úplně vykořeněný člověk. Na cestu jsem se
vydal ze svého rodného městečka, Pińska. Jako dítě jsem putoval celou
válku. Stále jsme utíkali: nejprve z Pińska na německé území, a pak před
Němci. Na cestu jsem se vydal, když mi bylo sedm let, a jsem na ní dodnes.

Kdysi se mě často ptávali – a stává se to i dnes – jestli se nechystám emi-
grovat. A já odpovídám: vždyť už jsem emigroval. Můj domov je někde
jinde, v jiné zemi. A tak musím cestovat, musím jezdit. Když chvíli zůstanu
na nějakém místě, a vůbec to nemusí být v Polsku, ale kdekoli, začínám se
nudit, jsem z toho nemocný a musím jet dál. Hrozně mě zajímá svět.
Vždycky mě trápilo, že jsem ještě nebyl tam či onde.

Reportérský zájem o svět, to je věc charakteru. Jsou lidé, které svět vůbec
nezajímá. Svůj vlastní vesmír považují za celý svět. I to je třeba ocenit. Kon-
fucius řekl, že svět nejlépe poznáme, když neopustíme svůj dům. Je v tom
jistá pravda. Nemusíme vůbec cestovat v prostoru. Můžeme podniknout
cestu do nitra vlastní duše. Pojem cestování je velice vágní a různorodý.

Jsou však lidé, kteří musí poznávat svět v jeho rozmanitosti – tvoří to sou-
část jejich přirozenosti.

Existují různé druhy cest. Většina lidí – statistiky tvrdí, že až devadesát
pět procent – si jezdí odpočinout. Chtějí bydlet v luxusních hotelích poblíž
pláže a dobře se najíst. A zda to budou Kanárské ostrovy nebo Fidži, je pro
ně druhořadé. Mladí lidé rádi cestují ze sportu: pokoušejí se třeba přejet
Afriku ze severu na jih nebo proplout Dunaj na kajaku. Nezajímají je lidé,
které mohou cestou potkat, jejich cílem je sportovní výkon a uspokojení
z překonávání obtíží. Některé cesty vyplývají z charakteru práce nebo z nut-
nosti – pohyb pilotů letadel a utečenců, to je také jistý druh cestování. Pro
mě jsou nejcennější cesty reportérské, etnografické či antropologické s cílem
lépe poznat svět, historii a změny, které se v něm odehrávají, a pak se po-
dělit o získané poznatky. Tyto cesty vyžadují soustředění a postřeh, ale díky
nim mohu lépe pochopit svět a jeho zákony.

Čím lépe známe svět, tím více v nás sílí pocit neznáma a vědomí jeho veli-
kosti, a to nikoli prostorové, nýbrž jeho kulturního bohatství, velkého tak, že
ho nelze obsáhnout. V době, kdy James Frazer psal
Zlatou ratolest a kdy si mnoho antropologů 19. sto-
letí myslelo, že na světě žije omezený počet plemen
nebo národů, byl pokus o jejich klasifikaci nebo cha-
rakteristiku ještě možný. Dnes jsme si vědomi toho,
že kulturní hodnota světa je nekonečná jak svým
rozsahem, tak svým bohatstvím. Myslím, že po více
než pětačtyřiceti letech dosti intenzivního cesto-
vání svět vlastně neznám, přestože jsem ho poznal
lépe než ti, kteří moc necestovali.

Mým hlavním cílem je ukázat Evropanům, že
naše mentalita je příliš eurocentrická a že Ev-
ropa, či spíše její část, není jediná na světě. Že
Evropa je obklopena nesmírnou a stále rostoucí
rozmanitostí kultur, společností, náboženství
a civilizací. Život na planetě, na níž je vzájemná
komunikace stále intenzivnější, se neobejde
bez tohoto vědomí a přizpůsobení se zcela
novým globálním podmínkám.

Cestování reportéra vylučuje jakoukoli tu-
ristiku, vyžaduje tvrdou práci a značnou teo-
retickou přípravu. Nutnost získat informace
o regionu, kam jedeme. Podobné cestování
nezná odpočinku. Vyžaduje naprostou po-
zornost a soustředění. Musíme si být vě-
domi, že místo, kam jsme se dostali, je nám
dáno možná jen jednou v životě. Nikdy se
tam nevrátíme a máme hodinu na to,

 abychom ho poznali. Za tu hodinu musíme všechno vidět, zapamatovat si
a vyslechnout, musíme zachytit náladu, situaci, atmosféru.

Cesty reportéra po světě, zvláště za hranicemi Evropy a USA, jsou cestami
obtížnými, někdy až vražednými, protože svět je komunikačně špatně zor-
ganizovaný. Reportéra čeká nesmírná námaha – logistická, fyzická i du-
ševní. Cestování reportéra vyčerpává a vysiluje. Během poslední cesty do
Afriky jsem zhubl deset kilogramů. Během poslední cesty po Asii – šest
kilo. Když se někdo dozví, že reportér byl v Kongu, a řekne: „Jo, tam jsem
byl taky a vše si prohlédl,“ pak mluví o dvou různých věcech. Je to úplně jiný
typ zkušenosti a vnímání světa. Proto cestování reportéra vyžaduje větší
citlivost a vášnivé zaujetí. Kromě vlastního zaujetí nemá jiný důvod, aby to
dělal. Proto také těch, kteří píší dobré reportáže, není na světě mnoho. Zato
je dost takových, kteří po určité době řeknou: už toho bylo dost, utečou
a dělají něco jiného. Z party reportérů, kteří v šedesátých letech jezdili po
světě, jsem zůstal jen já sám. Ostatní jsou řediteli televizních vysílání, roz-
hlasových stanic, šéfredaktory novin a nakladatelství. Jsou to už usedlí lidé.
Těžko jim to můžeme mít za zlé, takový je charakter této profese. Mohli by-
chom to přirovnat k povolání zkušebního pilota: lze ho vykonávat jen do ur-
čité doby.

Kdo vás na cestách doprovází?
Společníkem jsou mi mé myšlenky a nikdo jiný. Nedivte se tomu. Jako pří-

klad uvedu svého kolegu, Američana, jehož jsem před pár dny potkal v Ber-
líně. Tak tenhle člověk sepisuje turistické průvodce a – představte si – brojí
proti turistice.

Píše průvodce a brojí proti turistice?
Ano. A brojí proti ní právě ve svých průvodcích. Brojí proti turistice davové.

Protože, jak správě tvrdí, když jsme ve skupině, nevidíme nic, neboť se náš
zájem upíná na skupinu. Naproti tomu propaguje individuální turistiku a tvrdí,
že jakákoli jiná osoba nás rozptyluje. Správně se domnívá, že poznávání světa
vyžaduje úsilí. Není to nic příjemného, je to námaha vyžadující jistou pozor-

nost, jistou koncentraci a jistou snahu o poznávání ji-
ných lidí, kultur atd. To může dělat jenom
člověk, který se na toto úsilí soustředí. Musí být
tedy sám, veškerá tvůrčí práce vyžaduje soustře-
dění a samotu. Básně lze psát, když je člověk sám,
obrazy lze malovat jen o samotě. A pokud se chci
takto věnovat poznávání světa, pak musím být
během cesty rovněž sám.
Píšu „za jízdy“. Nejsem „vymýšleč“. Nepíšu o ja-

kémsi fiktivním nebo individuálním světě. Píšu
o světě, který reálně existuje.

překlad Jiří Červenka
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Ten Jiný je souborem šesti přednášek, které Ryszard Ka-
puściński přednesl v Rakousku, ve Vídni a Grazu, a v Polsku
v Krakově. Až na jednu pocházejí z let 2003–2004. Jejich
společným tématem je problém Jiného, zejména okolnosti
a důsledky setkání západního člověka s ne-Evropanem
a vývoj nejprve antropologické a pak filozofické kategorie
Jiného. Úvodní část souboru tvoří třídílný cyklus nazvaný
Vídeňské přednášky. Zde Kapuściński rekonstruuje přede-
vším historii pojmu a srozumitelným způsobem rozebírá
vztah Evropanů k jiným rasám, národům, náboženstvím
a kulturám – od nestarších dob po současnost. Ve čtvrté
přednášce (Můj Jiný) analyzuje pojem jinakosti z vlastního,
především reportérského hlediska. Na vlastní zkušenosti se
autor odvolává i ve dvou závěrečných přednáškách. V textu
Jiný v globální vesnici převládá filozofické hledisko. Tato
přednáška je souhrnem nejdůležitějších myšlenek pochá-
zejících z rozmluv s knězem Józefem Tischnerem na téma
Jiného. V poslední přednášce Kapuścińského už jeho úvahy
směřují do budoucnosti. Autor se zamýšlí nad tím, kým
bude „nový Jiný“ (Jiný 21. století), kam povede proces – jak
ho autor nazývá – hybridizace neboli hromadění a vzájem-
ného prolínání prvků tradice a kultury.

Dariusz Nowacki

„Pojem Jiný, Jiní můžeme chápat mnoha způsoby
a používat v různých významech a kontextech, napří-
klad abychom odlišili pohlaví, generace, národnosti, ná-
boženství atd. V mém případě používám tento pojem
hlavně proto, abych odlišil Evropana, člověka Západu,
bílého, od těch, které nazývám Jinými – tedy ne-Evro-
pany, ne-bílými, při vědomí, že pro ty druhé jsou ti první
také Jiní.
Žánr, který se pokouším pěstovat, je literární reportáž

založená na zkušenostech z mnohaletých cest po
světě. Každá reportáž má mnoho autorů a jen z kon-
vence ji podepisujeme jedním jménem. Ve skutečnosti
to je snad nejkolektivnější literární žánr, protože na jeho
vzniku se podílejí desítky lidí – s nimiž hovoříme a po-
tkáváme je při cestách po světě. Vyprávějí nám příběhy
ze svého života, nebo ze života vlastní společnosti,
nebo o událostech, jichž se účastnili nebo o nich slyšeli
od jiných. Tito cizí, často pro nás blíže neznámí lidé
jsou nejen jedním z nejbohatších zdrojů poznání, ale
pomáhají nám také mnoha způsoby při samotné práci –
zprostředkovávají kontakty, hostí nás nebo nám do-
konce zachraňují život.“

Ryszard Kapuściński
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Kultura je stále hybridnější a heterogennější. Nedávno jsem viděl v Dubaji
překvapující výjev. Po mořském břehu šla dívka, nepochybně muslimka.
Měla na sobě přiléhavé džíny a těsné tričko, zároveň však měla hlavu, jen sa-
motnou hlavu, zahalenou tmavým čádorem s tak puritánskou důkladností,
že jí nebylo vidět ani oči.

Dnes už jsou celé školy, filozofie, antropologie či literární kritiky, které vě-
nují onomu procesu hybridizace, slučování a kulturních proměn hlavní po-
zornost. Tento proces probíhá zvláště v těch regionech, kde byly státní
hranice zároveň hranicemi různých kultur (například americko-mexická
hranice), případně v gigantických velkoměstech (jako São Paulo, New York
nebo Singapur), v nichž se mísí obyvatelstvo nejrůznějších kultur a ras. Ko-
nečně neříkáme dnes, že svět je mnohonárodnostní a multikulturní proto,
že by společenství a kultur bylo více než kdysi, ale proto, že tato společen-
ství a kultury promlouvají stále silnějším, svobodomyslnějším a odhodla-
nějším hlasem a dožadují se porozumění, uznání a místa u kulatého stolu
národů.

Skutečný problém naší doby, setkání s novým Jiným, Jiným rasově a kul-
turně, lze chápat i v širším historickém kontextu. Druhá polovina 20. sto-
letí je dobou, v níž se dvě třetiny lidstva osvobozují z koloniální závislosti
a stávají se občany vlastních, alespoň formálně nezávislých států. Tito lidé
začínají postupně nacházet svou vlastní minulost, mýty a kořeny, svoje dě-
jiny, pocit identity a samozřejmě i z toho plynoucí hrdost. Začínají se cítit
jako strůjci a vládci svého vlastního osudu a nevraživě hledí na všechny po-
kusy jednat s nimi pouze jako s objekty, jako se statisty, jako s pozadím či
oběťmi a pasivními předměty cizí moci.

Dnes se naše planeta, po celá staletí obývaná nevelkou skupinou svobod-
ných a početnými zástupy ujařmených, zaplňuje stále větším množstvím
národů a společenství se sílícím pocitem významu vlastní odlišnosti.

Tento proces je často provázen nesmírnými obtížemi, konflikty a dramaty.
Je možné, že směřujeme vstříc světu tak naprosto novému a jinému, že se

dosavadní historické zkušenosti ukáží nedostatečné pro to, abychom ho po-
chopili a mohli se v něm pohybovat.

Každopádně je svět, do něhož vstupujeme, „Planetou velké příležitosti“,
nikoli však příležitosti bezpodmínečné, ale otevřené pouze těm, kteří berou
své úkoly vážně, a tím dokazují, že berou vážně sami sebe. Je to svět, který
potencionálně hodně dává, ale i mnoho vyžaduje, a v němž pokus o po-
hodlnou cestu zkratkami často končí ve slepé uličce.

Budeme v něm stále potkávat nového Jiného, který pozvolna začne vy-
stupovat z chaosu a zmatku přítomnosti. Je možné, že se tento Jiný zrodí ze
setkání dvou protikladných proudů tvořících kulturu současného světa –
z proudu globalizujícího naši skutečnost a z proudu zachovávajícího naši
svébytnost, naši odlišnost, naši originalitu. Že bude jejich plodem a dědi-
cem. Proto se musíme snažit o dialog s nimi a vzájemné porozumění. Zku-
šenosti získané za léta prožitá mezi našimi vzdálenými Jinými mě učí, že
pouze vstřícnost k druhé bytosti je tím správným postojem, který v ní může
rozeznít strunu lidství.

Kdo bude ten nový Jiný? Jak bude vypadat naše setkání? Co si řekneme?
A jakým jazykem? Dokážeme naslouchat jeden druhému? Navzájem si po-
rozumět? A budeme se chtít dohromady odvolat na to, co – jak říká polský
spisovatel Joseph Conrad – „promlouvá k naší schopnosti prožívat nadšení
a údiv, ke smyslu pro tajemství vlastní životu, k našemu pocitu smutku,
krásy a bolesti, ke skrytému spojení s celým světem – a k subtilnímu, ale
neporazitelnému přesvědčení o solidaritě, která sjednocuje osamělost ne-
spočetných lidských srdcí v jednotě vzájemného sdílení tužeb, radostí, sta-
rostí, iluzí, nadějí, strachu, která spojuje člověka s člověkem a která sdružuje
celé lidstvo – mrtvé s živými a živé s ještě nenarozenými“?

překlad Jiří Červenka
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V posledních letech je reportáž bezpochyby jedním z nej-
zajímavějších fenoménů polské prózy, čemuž nasvědčuje
i úspěch (rovněž zahraniční) dalších knih reportérů střední
generace. Potvrzuje to také 20 let nového Polska v repor-
tážích – autorský projekt Mariusze Szczygła. Je to výbor
z reportáží, které vznikly během dvou posledních desetiletí
od pádu Polské lidové republiky v roce 1989. Soubor ob-
sahuje dvacet šest textů více než dvaceti nejdůležitějších
reportérů. Ve většině případů jsou to bývalí nebo současní
novináři deníku Gazeta Wyborcza a není divu, protože
právě tento deník vytvořil jednoznačně nejlepší redakci re-
portáže v Polsku. Szczygieł zvolil formu tematické antolo-
gie, umístil vedle sebe reportáže popisující, „kde začalo
a kam došlo nové Polsko“ (text Místo úvodu). Autor výboru
upřesňuje, jaké Polsko ho nejvíce zajímá: „Ne to, které vi-
díme v parlamentu, ne to z prvních stránek novin.“ Szczy-
gieł chce ukázat posledních dvacet let Polska především
prostřednictvím příběhů jednotlivých lidí, již se více nebo
méně úspěšně potýkají s proměnlivou společenskou, eko-
nomickou a kulturní politikou země. Autoři reportáží větši-
nou vyprávějí o osudech zcela anonymních lidí, například
ženy, jejíž životní vášní je sledování televizních seriálů (Dr.
House: Bez lásky je možné žít Joanny Sokolińské), v anto-
logii se ale objevují i svého času slavné příběhy, například
ten o podnikatelích, které zločinec zatáhl do spirály fiktiv-
ních dluhů, a oni se – přitlačení ke zdi – nakonec rozhodli
své pronásledovatele zabít (Luisa vdova jde na „Dluh“ Ireny
Morawské). Každá reportáž ukazuje jiný problém, dohro-
mady však tvoří svébytný portrét Poláků i současného Pol-
ska. Szczygłova antologie také názorně ukazuje, jak
rozdílné a formálně různorodé mohou být reportáže, jak
účinným a zajímavým nástrojem popisu světa se mohou
stát v rukou zkušených reportérů.

Robert Ostaszewski

Mariusz Szczygieł (1966), reportér a novinář listu Gazeta Wyborcza,
spolu s Wojciechem Tochmanem a Pawłem Goźlińským založil v roce
2009 Institut reportáže se školou psaní, knihkupectvím a literární ka-
várnou. Jeho Gottland (2006) se stal českým i světovým bestselle-
rem, získal za něj řadu prestižních ocenění. Česky vyšly také jeho
knihy Udělej si ráj a Dámské příběhy (2011), v nakladatelství Dokořán
a Jaroslava Jiskrová–Máj v překladu Heleny Stachové.

Po žebříku ke Koruně
Polsko je nejdynamičtěji se rozvíjejícím trhem Amwaye v Evropě. Tedy

nejdynamičtějším trhem snů. Amway dělá všechno proto, aby své lidi mo-
tivoval k bohatému životu.

Systém odměn má dvanáct stupňů, od medaile stříbrné přes zlatou, rubí-
novou, perlovou, smaragdovou, diamantovou až k dvojitým a trojitým dia-
mantům a tak podobně.

Posledním vyznamenáním je Koruna velvyslance, to už je úspěch v mezi-
národním měřítku. Na důkaz uznání může například oceněný lídr firmy
promluvit na pódiu. Příležitostí je mnoho, každou chvíli se odehrává nějaký
sjezd nebo seminář.

Studentka etnologie Alicja Bednarczyk zkoumá kulturu Amwaye a jezdí
na jejich setkání po celém Polsku: „Nejlepší smí zůstat na pódiu sami.
Uvede je někdo, kdo o nich dlouho a dobře mluví. Čím déle trvá úvod, tím
je osoba důležitější.“

Perlou se můžete stát dokonce na Tatranské Bukovině, stejně jako ve Wój-
towiczowě, a Rubínem třeba ve vsi Kozy nebo v Kućkowě.

O tom se komunistům ani nezdálo
Listopad 1995. Najali si mě, abych spolu s Grażynou Torbickou, televizní

moderátorkou, uváděl největší každoroční sjezd Amwaye – Konvence ‘95.
Kongresový sál, tři tisíce osob. „Bojím se,“ říkám v sídle Amway Polsko,
„tolik lidí! Jak zvládnout takový dav?“

„Nebojte se, jak pohnete malíčkem, tak se budou hýbat,“ směje se jeden
z úředníků a pohne malíčkem.

Ze scény vyzdobené jako na předávání Oscarů se 65krát ozve slovo:
„úspěch“. Zazní průměrně jednou za 4 minuty. Podle scénáře mám já sám
vyslovit „úspěch“ 19krát.
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aDámy – v elegantních kostýmcích, některé v šatech skoro jako na ples, pá-

nové – v oblecích, někteří s elegantními motýlky. Převážná část lidí kolem
čtyřicítky. V Kongresovém sále nejsou novináři ani televize, sjezd je pro cizí
uzavřený.

Rozprostírá se černočerná tma.
Najednou se rozeznívají bubny, ozývá se sbor. Hudba, která by mohla vést

vojsko do války.
Hlediště plní stříbrnošedá mlha.
Záblesky laseru.
Nad hlavami lidí prolétává trojrozměrná zeměkoule.
Kontinenty září.
Ženy tají dech. Lidé mají pocit, že planeta, která víří nad řadami, za chvíli

někoho strefí do hlavy.
Když Země zmizí, ve vzduchu se objevuje nápis: AMWAY. Říkám: Vážené

dámy a pánové, hrdinové jste vy!…
Slyším svůj hlas a nepoznávám se: dvacet Mariuszů.
Grażyna: Vaše práce dokazuje, že je možné stvořit nový obraz Poláka. To

je zásluha Amwaye. A čím je Amway?
Já: Ztělesněním určité myšlenky. Myšlenky, která světu říká: není důležité,

kdo jsi a odkud pocházíš. Musíš jen věřit, že můžeš být úspěšný.
Potlesk, výkřiky nadšení. A přitom by se zdálo, že to jsou prázdná slova.
Z gigantických obrazovek nad scénou, které visí ve výšce druhého patra,

promlouvají lídři firmy. Vítězové života.
Na televizních obrazovkách jsou jejich tváře velké jako stěna rodinného

domku. Famfáry za famfárami.
Snižuji hlas: ČÍM JE ÚSPĚCH? SPLNĚNÍM VŠECH PŘÁNÍ? ETAPOU

ROZVOJE?
Grażyna: A MOŽNÁ JEN MOMENTEM V ŽIVOTĚ? CHVÍLÍ REFLEXE

NAD TÍM, CO BYLO?
Říkám trochu vyšším, vzrušeným hlasem: JAKÝ

MŮŽE BÝT ÚSPĚCH? ROZHODUJÍCÍ NEBO OB-
ROVSKÝ?

Grażyna festivalovým hlasem: DŮLEŽITÝ NEBO
VELKÝ? Já hlasitě: NEBO SNAD ZASLOUŽENÝ
A ROZHODNÝ?

Křičím: POKLÁDÁ SE SEKTOR A ZA LIDI
ÚSPĚCHU!!!???

Ze sálu: Aaaaanooo!
Grażyna: POKLÁDÁ SE SEKTOR B ZA LIDI

ÚSPĚCHU!!!??? Ze sálu: Aaaaaaannnoooo!
Potlesk a výkřiky nadšení. Potlesk, jaký Opolí

nebo Sopot nikdy nezažily. Cítím, že mám sílu,
o níž se mi nesnilo. To není moje síla, ale síla Am-
waye. Na scénu přicházejí první Poláci, kteří se do-
stali v Amawayi nejvýš. Urszula a Zbigniew
Kalinowští ze Stargardu. Kdysi jim patřilo bank-
rotující kopírovací centrum. Je jim kolem třiceti.
Před třemi lety řekli Gazetě, že musí mít tak velký
dům, aby si pes, který poběží z jednoho konce na
druhý, musel třikrát odpočinout. Dnes ho mají.
Jsou Diamanty. Jezdí červeným BMW.

Já (ze scénáře): Oni dosáhli téměř všeho.
Grażyna: A míří ještě výše. Na otázku o svých

dalších plánech odpověděli:
„Chceme být především lidmi úspěchu, mezi

lidmi úspěchu.“
Kalinovským se tleská ve stoje. Mluví čtyřicet

pět minut. Zbigniew Kalinowský se přiznává,

že se v Amwayi dozvěděl, jak příjemné je být milován. Amway takovouto
lásku nabízí.

Skupina Vox zpívá písničku složenou pro Amway: „Nestyď se za sny, když
hvězda padá…“

Skupina Vox se setkává s něčím, co nezažila za dvacet let své kariéry.
„Vstaňte,“ říká Vox lidem. Tři tisíce lidí poslušně vstává.
„Chytněte se za ruce.“ Hned se chytnou a vlní.
„Obejměte se.“ Celý sjezd Amwaye se objímá.
„Víte co,“ říká překotně člověk od zvuku, „já jsem v Kongresovém sále pra-

coval už za Gierka, dělal jsem sjezdy strany. Ale to, co se tu dneska děje, by
si komunisti neuměli představit.“

„Oni šílí bez vodky,“ říká v zákulisí paní v šátku.
Zvukař: „A to je teprve půl třetí.“
Po scéně chodí lidé převlečení za produkty Amway. Prášek na praní veli-

kosti člověka se klaní publiku.
Paní v šátku: „To snad ne, oni se k těm práškům modlí.“
Před finále jsou naplánovány pochody. Famfáry, bubny, sbory. Po dvou

rampách scházejí ze scény do hlediště ti nejlepší: jantaroví, smaragdoví, per-
loví… téměř dvě stě lidí. Pochodují učitelky, svářeči, účetní, lékaři. Každých
deset sekund se čtou jejich příjmení. Přes deset sekund je tvář každého
z nich velká jako stěna rodinného domku.

Tato reportáž mohla vzniknout jen díky tomu, že mě firma AMWAY po-
zvala jako televizního moderátora (a zapomněla nebo nevěděla, že jsem re-
portér), abych uváděl jejich sjezd v Kongresovém sále, který není pro nikoho
zvenčí otevřený. Pokud vím, tak firma po otištění reportáže už pokaždé po-
žadovala po moderátorech jejích večírků potvrzení, že pomlčí o všem, co tam
viděli a slyšeli. (Mariusz Szczygieł)
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„Proč psát knihy o genocidě?” S tím se pojí další otázka:
„Proč je číst?” Od začátku je přece jasné, že to nebude
nic příjemného. Na tuto otázku mám odpověď. Tochma-
nova kniha o genocidě ve Rwandě ji velmi přesvědčivě
potvrzuje.
Genocida – zabíjet proto, aby byli ze světa vyhlazeni

lidé, které nenávidíme, jimiž pohrdáme, přirovnáváme je
ke škůdcům ničícím zemi. Vyhlazení má být úplné, aby
zanikla sama vzpomínka na to, že tu tito lidé byli.
Pokusům o genocidu musíme zabránit: nejprve zachránit

oběti, a poté vzpomínku na ně, jejich život, na jejich utrpení
a smrt. Tochmanova reportáž úspěšně rozšiřuje čtenářův
život o zkušenosti, které autor popisuje. Setkáváme se
s mechanizmem genocidy – ačkoli pouze prostřednictvím
textu, vzdáleni mačetám a ostatkům znásilněných žen –
a zjišťujeme, že všem, byť skrytým stoupencům opovržení
a nenávisti, musíme zavčas říci „Ne!”.
Dnes nakreslíme smrt ukazuje dnes známé následky

rwandské genocidy. Jsou to osudy konkrétních lidí, obětí
a jejich sousedů, viníků zločinu. Stejně jako v Tochmanově
knize o Bosně (Jako bys jedla kámen), i v těchto dramatic-
kých příbězích jsou podstatné hroby a léta opožděné po-
hřby. A ještě důležitější je pohled na drsné události, jejichž
dějištěm byla země, kterou dnes vnímáme v její křehce
zdánlivé normálnosti.
V knize najdeme neobyčejné hrdinky, ženy, jež se kdysi

z dobrého srdce pokusily ukrýt někoho ohroženého. Jsou
v ní však také lidé, a mezi nimi duchovní, jejichž postoj klade
znepokojivé otázky. Tochman nás nutí sledovat, jak nejsou
schopni dostát požadavkům, které na ně klade mezní si-
tuace. Takový pohled zanechává bolestnou ozvěnu. Ale i ta-
kovou ozvěnu musíme poslouchat.
Proč? Abychom si z ní vzali i takové ponaučení – že ne-

víme, co bychom sami udělali, kdybychom se ocitli tváří
v tvář podobné realitě. Tochman hovoří o věcech temných
a děsivých a učí nás tím odvážnému soucitu.

Halina Bortnowska

Wojciech Tochman (1969) novinář a reportér, sedm let vedl v pol-
ské veřejnoprávní televizi pořad věnovaný nezvěstným „Kdokoli
viděl, kdokoli ví“, v roce 1999 založil Nadaci Itaka, která hledá
nezvěstné a pomáhá jejich rodinám. Spolu s Mariuszem Szczy-
głem a Pawłem Goźlińským založil v roce 2009 Institut reportáže
se školou psaní, knihkupectvím a literární kavárnou. Kniha Jako
bys jedla kámen (2002), svědectví o válkách v bývalé Jugoslávii,
byla nominována na literární cenu Nike. Jeho reportáže byly pře-
loženy do angličtiny, francouzštiny, švédštiny, finštiny, ruštiny, ho-
landštiny a bosenštiny.

Stojí tam škola, která nestačila být školou. A žena. Nehýbe se. Socha. Čeká
před vchodem do kancelářní budovy: v dlouhých barevných šatech, jmenuje
se Juliette, je jí čtyřicet, v ruce drží svazek klíčů.

Byl čtvrtek, sedmého dubna. Scházeli se tu Tutsiové z okolních pohoří. Ju-
liette přišla s mužem a třemi dětmi. Nejmladší, malinké, nesla na zádech
v šátku.

Školní budovy byly rozesety na deseti hektarech, nedávno je postavili.
Měla tu být průmyslovka. První semestr měl začít po prázdninách. Byly lu-
xusní: elektřina a vodovod.

Jenže když se na prostranství školy sešlo padesát tisíc Tutsiů, kteří ze svých
domovů utekli před mačetami sousedů, proud a vodu vypnuli. Aby zeslábli.
Školu obklíčili.

Vojáci kmene Hutu chodili mezi shromážděnými a zapisovali si jejich
jména. Tvrdili, že chtějí mít přehled, kolik jídla jim mají přivézt, aby nikdo
nezemřel hlady.

Jídlo nepřivezli. Seznam obklíčených měl prozradit, kdo z okolních Tut-
siů nedorazil do školy a kde se skrývá. Koho je potřeba vypátrat, na koho si
počíhat, na koho nastražit past?

Kdo si ve škole neuměl sehnat vodu nebo alespoň syrové povijnice, ten za
několik dní umřel a ležel mezi těmi, kteří ještě žili.

Uplynul týden, druhý. Dav páchnul a na nic už neměl sílu. Juliette vzala
děti, všechny tři, a vydala se k vojákům.

„Poslechněte,” řekla. „Já nejsem Tutsi, já jsem Hutu.”
Ukázala průkaz totožnosti.
„Co tu děláš?” zeptali se udiveně.
„Přišla jsem sem za mužem,” řekla. „On je Tutsi. Ale rozhodli jsme se, že

bez vody už se to déle nedá vydržet. On tu zůstane a já s dětmi se vrátím
domů.”

Vojáci Hutu se dlouho nerozmýšleli: „Není problém.”
Zaradovala se.18 | 19
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„Není problém,” řekli. „Ale jestli jsi skutečná Hutu, vrátíš se domů sama
a děti tu necháš.”

Rodová příslušnost se dědí po otci. To je ve Rwandě jasné, o tom se ne-
diskutuje. A Juliette nediskutovala. Vrátila se s dětmi k muži, přímo do-
prostřed davu.

Začali střílet. Lidé běželi přímo vstříc hlavním pušek, některým se do-
konce podařilo mezi nimi prodrat. Jenže za popravčí četou, ve druhém
kruhu, který obkličoval školu – stáli sousedé s mačetami.

Juliette s mužem a dětmi vběhli do kanceláře. Když Hutu přišli ke dveřím
budovy, rozběhla se k nim: „Jsem Hutu!”

„OK,” řekli. „Utíkej.”
Chtěla se vrátit do kanceláře pro rodinu, ale už nebyl důvod tam chodit.
Dnes je Juliette jednou ze sedmi zachráněných z Murambi.
Druhé je dítě, které tehdy měla na zádech. Starší dvě a manžel teď leží zde,

pod betonem, společně s padesáti tisíci jiných. Anebo leží někde jinde.
Juliette mě vede za kancelářní budovu. Baráky: každý má čtyřicet krát pět

metrů. V každém je po šesti učebnách. Každá má pět krát pět metrů. Každá
je uzavřena kovovými dveřmi. Zvoní klíče.

Ve třídách nejsou školní lavice, ale dřevěné pryčny. Stojany stlučené ze su-
rových prken.

Na nich jsou lidé. Celí. Nestačili se rozložit, protože vyschli. Kůži mají
neporušenou. Tichý sklad postav, soch a smradlavých pomníků. Leží těsně
vedle u sebe. Nehybné korpusy. Nejčastěji holohlavé, ale některé s černými
vlasy. V rozličných pozicích: drží se za hlavy, zakrývají oči, uši, mají
skrčená kolena u brady. Někteří mají
trika, která dodnes nevybledla, ale čas-
těji jsou nazí. Zakrývají si podbřišky.
Někteří jsou k sobě přitulení. Jiní na-
opak – ruce jim trčí, jako by něco
chtěli odstrčit. Otevřená ústa ve vý-
křiku. Anebo zavřená. Celí bílí, jako
z mléčného skla anebo z ledu. Jako by
je někdo posypal moukou. Bylo to
vápno – oblíbená látka těch, kteří své
oběti házejí do masových hrobů.
Prověřená historií, otestovaná na
všech kontinentech.

Juliette zavře první dveře a otevře
další. Všude jsou mrtvoly. Vysta-
vené, abyste si je mohli prohléd-
nout. Můžu mezi ty postele jít,
jenom si musím dát pozor, abych
o nikoho nezavadil nohou, mrtvá
ruka občas vyčnívá ze stojanu. Ale
i kdyby, nic se nestane, nikdo mi
to nevytkne.

Můžu je počítat, fotografovat
jako exponáty, můžu tu být tak
dlouho, jak jen chci.

Některým se můžu podívat do
očí. Otevřené. Dívají se na mě.

Je to nestydaté, jako pornogra-
fie. Cítím se jako šmírák. Přišel
jsem do domu mrtvých, kam
mě nikdo nezval. Chtěl bych už
odejít. Juliette otevře další míst-
nost. Přestože nic neříká, sly-
ším: podívej!

Děti. Nejsou to prostorové hranoly, lebky nemají kulaté. Jejich plo-
chá těla leží jako placky uváleného těsta. Je vidět, kde byl nos, kde
ústa – jako by jim je kdosi, pro zábavu, z jiného kousku těsta nalepil
na tváře. Opět klíče.

A teď děti v objetí matek. Nemluvňata nezabíjeli. Děti sály z mrtvých prsou
a umíraly hlady. A dodnes se k těm prsům tisknou.

Když tehdy v dubnu skončilo v Murambi zabíjení, odér rychle za-
halil celé okolí. V prostranství školy bagry vykopaly velké doly. Jez-
dily tu buldozery, bagry, nebylo to jednoduché. Jámy byly plné, těla
se do nich sotva vešla. Zasypali je vápnem a slabou vrstvou naváté
písčité půdy.

Rok po masové vraždě, podle přání zachráněných, bylo rozhodnuto hrob
otevřít a přenést mrtvé na betonové panely. Tehdy se přišlo na to, že ti, kteří
leželi hned pod zemí, jsou pořád celí, jako sušené houby. A některé z vysu-
šených těl byly děti, které se pod tíhou dospělých slisovaly.

Exhumovali osm set čtyřicet mumií a uložili je ve třídách.
Mlčíme. A to mlčení nepřestává.
Další kovové dveře, další malé moučné placky. Zavírám oči. Vím, že je za

chvíli zeširoka otevřu, abych odsud vyběhl. Musím se dívat pod nohy, abych
o nikoho nezakopl.

Uteču. Nechám tu Juliette beze slova rozloučení. Ať si tu hlídá své mrtvé
děti. Ať tu dál stojí jako socha, nehybná. Ať si čeká. Hrdá strážkyně svého
Murambi. Tohle není moje záležitost.

A pokud z domu mrtvých nevyběhnu, tak pouze ze strachu, že při útěku
ve svých rukou spatřím mačetu.

překlad Bára Gregorová
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Pánbůh zaplať je soubor známých reportáží Wojciecha
Tochmana, v novém uspořádání, které tvoří přehledný,
souvislý celek. Časový odstup jim prospěl a změněný
společenský kontext popsané události překvapivě zvý-
raznil. Tochmanovy dokumentární příběhy získaly další
rozměr – v jeho ostrém světle se proplétá solidarita
a empatie s nekompromisní poctivostí. Pánbůh zaplať
není pouze složitým obrazem polské víry, ale především
sondou do hlubin polské mentality. 

(nakladatelství Czarne)

Všechny texty hovoří o dramatických událostech v něčím
životě. Zdánlivě jsou to příběhy z černé kroniky: několik
gymnazistů, kteří jedou na pouť do Čenstochové, zahyne
v hořícím autobuse – nikdo nezahájí záchrannou akci a po
tragédii, při níž zemřel také řidič, nikdo neuvede jeho
jméno na obelisku připomínajícím oběti; Alina P., která ve-
řejně prohlásí, že byla v dětství zneužívána knězem, je za-
vržena komunitou vlastní vesnice; dospělý muž trpící
Touretteovým syndromem se cítí uzavřen v kleci své ne-
moci, v níž jsou uvězněni zároveň ti, kteří o něj pečují, tedy
rodiče; matka, jež za nevyjasněných okolností přišla
o dceru (nevrátila se domů z diskotéky), je společností os-
trakizována; kněz – homosexuál a nositel viru HIV v re-
portáži Vzteklý pes nepronese kázání, v němž chtěl své
tajemství odhalit před věřícími…
Místo toho, abychom se dívali výhradně na tragické zá-

žitky jednotlivce, je lepší se zaměřit na vztah mezi posti-
ženými a společností. Tehdy se ukáže, že Tochmanova
kniha se týká různých podob „cejchu“ jako společen-
ského problému, který existuje pouze ve vztahu k dru-
hému. Neprojevuje se jako vlastnost jednotlivce, ale
v chování, jaké vůči jednotlivci projeví komunita. Podí-
váme-li se na Pánbůh zaplať takto, ukáže se, že se jedná
o sbírku reportáží o tom, jak se polská společnost na
přelomu 20. a 21. století vyrovnává s moderními a post -
moderními problémy.
Tochmanova kniha je jedním z nejdramatičtějších svě-

dectví o střetu reality pozdní modernity (nové nemoci,
nové problémy) s vědomím společnosti, která nedokáže
(nebo nechce) pochopit nové závazky. Dvě základní tra-
dice, katolická a modernizační, v této společnosti fungují
výhradně jako mechanismy „cejchu“. Zúžené vnímání
normality, ustrašené a pokrytecké reakce, chybí normy
umožňující ustrašenost vyjádřit… Snad proto autor zjis-
til, že je zapotřebí někdo, kdo začne kousat. Reportér –
vzteklý pes?

Przemysław Czapliński

Policisté vyslechli padesát svědků: Aniččinu babičku a dědu, její kama-
rádky a kamarády, rodiče, starostku, některé sousedy, učitele, který měl děti
během diskotéky na starost.

Nevyslechli všechny, kteří o diskotéce věděli. Ačkoli o ní věděl málokdo.
Ve vsi nevisely plakáty, v kostele se o tom nemluvilo, vstup na zábavu měli
pouze žáci. Kromě nich a jejich rodičů o akci věděl pouze ředitel školy a uči-
telé. Jich se nikdo neptal, kde tehdy byli a co dělali. Ne že by měla policie
hned někoho podezřívat, ale aby ji po letech neobvinili z nedbalosti.

Škola stojí přímo u asfaltové silnice, ale je to vedlejší cesta. Daleko od
hlavní tepny. Ten, kdo sem přijel béžovým fiatem, přijel cíleně. Musel vědět,
že se děti budou vracet domů v noci, a právě v tuto hodinu. Musel vědět,
kudy které děti půjdou: které půjdou ve skupině, po silnici, a které samy,
směrem k rybníkům.

Pokud na Aničku čekal béžový fiat a byl to ten fiat s černými roletami,
měla se policie zeptat prokurátora, co si myslí o výslechu jeho řidiče, který
byl následujícího dne zadržen v sousedním městečku. Řidič řekl, že hol-
čičku neunesl. To je ve spisu. Policisté přesto neudělali „předváděčku”: ne-
ukázali obličej řidiče fiatu s roletami těm dětem, které o týden dříve zastavili
neznámí muži. Také neprohledali auto. Zapomněli na policejní minimum:
neprověřili, jestli v autě není krev, vlasy anebo jiné stopy po zmizelé Aničce.
Prohlásili, že béžový fiat s černými roletami nemá s případem nic společ-
ného. To alespoň vyplývá ze spisu. Mohlo to být jinak? Proběhly nějaké
akce, o nichž se ve spisu nehovoří? Těžko říci. Těšínská policie si toho už
moc nepamatuje a ověřovat to v archivu se nikomu nechce. Prokurátor,
který na vyšetřování dohlížel, je právě na několikaměsíční dovolené.

Ze spisu víme, že policisté prověřovali jiné béžové fiaty zaregistrované
v tehdejším bílském vojvodství. Našli snad všechny majitele takových aut.
A všech se zeptali, zdali onoho večera nebyli v Semorádu a jestli náhodou
neunesli desetiletou Aničku.

Někdo se měl zeptat prokurátora, co si o takové práci policie myslí.20 | 21
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aťNěkdo se měl zeptat, proč neprověřovali béžové lady. Paní starostka si ne-

byla jistá, jestli viděla fiata nebo ladu.
Někdo se měl zeptat, proč jedni viděli béžového fiata anebo ladu, jiní mlu-

vili o červeném maluchovi, a ještě jiní tvrdili, že když tamtudy šli minutu
před Aničkou, žádné auto tam nebylo. Ohledání místa, odkud mělo auto
s pískotem pneumatik odjet, neprokázalo žádné stopy – ani na štěrkové
cestě, ani na asfaltu. Vyšetřování probíhalo druhý den, za denního světla. Ve
spisu je důrazně napsáno: není sníh, nesněží a odvčera nesněžilo, vane
pouze lehký vítr a jsou plus tři stupně. Po takovém rychlém startu by mu-
sely zůstat stopy. A nezůstaly.

Někdo se měl zeptat, proč žákyně zdejší základní školy nikomu neřekly,
že je týden předtím zastavovali cizí muži. Přiznaly to teprve tehdy, když vsí
proběhla zpráva o béžovém fiatu, který viděla paní starostka. Měli jsme se
ptát, proč paní starostka, když zaslechla dětský křik z rychle odjíždějícího
auta, došla pomalým tempem domů a více než dvě hodiny se klidně dí-
vala na film v televizi.

Někdo se měl zeptat, jestli béžové auto u rybníka skutečně bylo.
Takovou otázku si klade Krystyna Jałowiczor. A tvrdí: Pokud tu onoho

večera žádný béžový fiat, žádné cizí auto nebylo, znamená to, že Aničce
ublížil někdo z místních.

„Přestaň,” napomíná ji tchyně. „Tady jsou všichni slušní, tady zlí lidé
nejsou. Ty nejsi odsud a nevíš, že se tu nikdy nic špatného nestalo.
Občas jenom Bůh na člověka sesílá rány osudu, trestá ho za hříchy. Mu-
síte se modlit, je vidět, že se málo modlíte. Nemá cenu stavět se na
odpor.”

Krystyna Jałowiczor se nestaví na odpor. Není místní, málokoho tu
zná. Do Semorádu se přestěhovali až po Aniččině zmizení. Matka se
zde rozhodla na dcerku počkat. Anebo na tu nejhorší zprávu, která je
lepší než žádná.

Bydlí u tchyně, dostali od ní malý pozemek, postavili si domek. Dí-
vají se sobě do oken a ani jedna ten pohled nemá ráda.

Neptá se tchyně, proč tehdy pro Aničku nešla. A tchyně snaše nikdy
neprozradila, že i ona se trápí, stýská se jí a obviňuje se.

Neptá se muže, proč své matce nikdy nic nevyčetl, že jí to ani tro-
chu nezazlíval, neřekl jí jedno zlé slovo. Vlastně už s mužem mluví
jen málo. A on se příliš neprojevuje.

Neptá se, proč za ní nikdo ze školy po Aniččině zmizení nepřišel,
proč s ní nepromluvil. Ani tehdejší ředitel (jmenuje se Stanisław
Trzciński), ani dceřina třídní (jmenuje se Janina Kajzer), ani učitel,
který měl tehdy děti na starost a už rok je novým ředitelem školy
(jmenuje se Krzysztof Błaszczak).

„Nenapadlo mě to,” tvrdí dnes nový ředitel. „Netroufl jsem si.”

Dodnes si nikdo z vesnice netroufá přijít za matkou dívky pohřešované
osm let a vypít s ní čaj. Poskytnout jí nějakou oporu, popovídat si, byť jen
o mracích na nebi. Anebo posedět, hodinku pomlčet, dopít čaj a zase ode-
jít. To je důležité a člověk s trápením to potřebuje. Ale těžko říci, jestli si to
Krystyna Jałowiczor přeje. Vesnicí se moc neprochází, nedá lidem příleži-
tost, aby se s ní dali do řeči. Lidé se tu znají z hřišť, ze školy, a ona je cizí, nez-
námá. A nechce se seznamovat. Nikdy nebyla na synových třídních
schůzkách, nechtěla překročit práh školy. Posílá tam muže. Každý den do-
jíždí do práce v Bílsku, kde kreslí filmy pro děti, políčko za políčkem. Když
se vrací autobusem do Semorádu, dívá se z okna, jako by nechtěla, aby se
s ní kdokoli dal do řeči.

Do místního kostela nechodí. Bojí se, že si sedne vedle vraha. Řekne mu:
dobrý den a na znamení pokoje mu stiskne ruku.

překlad Bára Gregorová
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Čečensku a Afghánistánu, v té nejnovější bere čtenáře na
ponurou cestu po Africe, přesněji řečeno po Ugandě.  Jagiel -
ski už popsal řadu ozbrojených, krvavých konfliktů, v nichž
se jednotlivé strany předháněly v krutosti, mnohokrát také
vyjádřil údiv nad rozsahem lidské bestiality (autor Dobrého
místa pro umírání často odkládá masku nestranného objek-
tivního pozorovatele, neskrývá své emoce, pochybnosti či
rozpaky), tentokrát však musel poměřit své síly s fenomé-
nem zcela nepředstavitelného zla. Uganda byla po deseti-
letí zmítána ničivou občanskou válkou, v zemi vládli
bezohlední diktátoři – třeba jen neblaze proslulý Idi Amim
Ada – pro nějž lidský život nic neznamenal. V současné
době tam panuje relativní klid, přestože v jedné z ugand-
ských provincií se neustále vedou krvavé boje. Řádí tam
partyzánská Armáda Božího odporu, které velí zmocněný
prorok Joseph Kony, armáda, kterou svět ještě neviděl:
skládá se převážně z unesených vesnických dětí, promě-
něných v nemilosrdné stroje na zabíjení. Jagielski jemně po-
změnil tvar klasické reportáže (hlavní hrdinové Nočních
poutníků nejsou skuteční lidé, ale jak píše autor v krátké
předmluvě, „byli pro potřeby tohoto příběhu stvořeni z ně-
kolika reálných postav”), snaží se popsat Armádu Božího
odporu a pochopit specifika života v Ugandě. V městečku
Gulu, které se nachází v oblasti bojů, narazí reportér na cen-
trum, kde jsou převychovávány a „léčeny” děti, jimž se
 poda řilo utéct z partyzánských oddílů nebo padly do zajetí
vládních vojsk. Tam pozná třináctiletého Samuela. Vztah Ja-
gielského s chlapcem je složitý, reportér, stejně jako ostatní,
neví, jak se chovat k dítěti, které je zároveň obětí války a vá-
lečným zločincem a má na svědomí desítky zabitých lidí.
Autor Nočních poutníků se také snaží přijít na to, co způso-
bilo, že země, jež by mohla být rájem na zemi, se neustále
potýká s bratrovražednými boji. Není to lehké, protože jed-
noduchá, racionální vysvětlení (ať už touha po moci a pe-
nězích, nebo boje mezi kmeny) se mísí s těmi magickými:
Ugandci silně věří ve vliv světa duchů na realitu (sám Kony
tvrdí, že jeho počínání řídí Duch svatý). Nová kniha Jagiel-
ského je dojemná a hořká. Vyvolává důležité otázky: Čeho
všeho je člověk schopen? Kde se ve skutečnosti nacházejí
hranice lidskosti?

Robert Ostaszewski

Wojciech Jagielski (1960), spisovatel a novinář, spolupracovník BBC,
deníku Le Monde a Gazeta Wyborcza. V letech 1986-1991 působil jako ko-
respondent Polské tiskové kanceláře, sledoval rozpad sovětského impé-
ria, pád apartheidu v Jihoafrické republice, připojení Hongkongu k Číně,
mnohé revoluce a diktatury. Vydal soubor reportáží z Kavkazu (Dobré
místo pro umírání, 1994), Čečenska (Věž z kamení, 2004) nebo Afghánis-
tánu (Modlitba za déšť, 2002), nominovaný na literární cenu Nike.

Nikdy jsem se necítil nesvůj ve styku s lidmi, kteří zabíjeli anebo nutili za-
bíjet. S vojáky, partyzány, jejich veliteli, politickými vůdci, kteří rozpoutali
válku ve svatém přesvědčení, že jen oni přinesou spravedlnost, jsou jedi-
nou záchranou.

Zřídkakdy se považovali za pachatele zločinu. Hledali ospravedlnění, po-
lehčující okolnosti, zlehčovali zlo a obviňovali z něj druhé. Hovory se mě-
nily v obyčejné souboje o to, kdo je chytřejší a ví víc, partie, v níž podvod
byl pravidlem a přelstít soupeře znamenalo zvítězit.

Hůře se mi hovořilo s oběťmi válečných zločinů, jejich obvykle jedinými
svědky. Předpokládali, že když novináři vypoví příběh o neštěstí, které je
potkalo, zajistí si pomoc, změní osud. Svou křivdu považovali za tu největší
a nejnespravedlivější, byla to jediná cenná věc, jež jim zůstala. Nepochybo-
vali o tom, že jakmile se svět dozví o jejich neštěstí, nezůstane lhostejný.
A když se nic neměnilo, zahořkli a propadali ještě hlubšímu pocitu křivdy.

Nechtěli vyprávět a střežili si zbytky pokladu, tedy vzpomínky na to, co vi-
děli a prožili. Nechtěli vyprávět, protože se báli bolesti, smutku a pocitu
viny. Proč jsem neutekla dříve? Proč jsem otevřel dveře? Jestliže rozhovory
s těmi, kdo zabíjeli, připomínaly výslech, setkání s jejich oběťmi se stala
zpovědí, která však nevedla ani k pokání, ani k rozhřešení. Nepřinášela útě-
chu, ba dokonce ani úlevu.

Aby byl příběh co nejlepší a nejpravdivější, musíte se dozvědět co nejvíce.
Ptát se na detaily, podrobnosti, věci, zdálo by se, nepodstatné a nemístné.
Kolik bylo hodin, když partyzáni přišli do vesnice? Svítilo slunce? Co jste
tehdy dělal? Měl jste puštěné rádio? Nepamatujete se, v kolik hodin spadla
bomba na váš dům? A jak vypadal ten, kdo zastřelil vašeho muže? Pama-
tujete si jeho tvář? Co měl na sobě? Kolikrát vystřelil? Jak to bylo? Prosím,
vyprávějte, řekněte mi, prosím, všechno.

Se Samuelem bylo těžké hovořit proto, že byl zároveň obětí i mučitelem.
Chtěl jsem ho poznat v obou rolích a pochopit, jak přecházel z jedné do
druhé, a potom se ještě jednou vracel do té první, výchozí.
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přesně to chci. Kdykoli jsem ráno přišel do centra, hledal jsem pohledem
mezi dětmi na dvorku Samuela. Když jsem ho našel, usmál jsem se a za-
mával mu, přestože on odvracel zrak. Odpovídal pozdravem, ale sám ke
mně nepřišel a já jsem ho nepřivolával. Seděl jsem na lavičce a čekal na
Noru, a když přišla ona, v tu chvíli se objevil i Samuel. Občas se jí, jako malé
dítě, neohrabaně sápal na kolena, aniž by bral ohledy na její protesty a stras-
tiplné nářky.

„Same! Co to děláš?! Okamžitě ze mě slez,” říkala a mnula si bolavá stehna.
„Jsi moc těžký, rozmačkáš mě. To jsi partyzán?”

Chlapec s ní laškoval a naschvál jí tlačil lokty do nohou.
Obvykle si však, když Noru uviděl, začal hrát nedaleko lavice. Neustále se

díval naším směrem a poslouchal, o čem se bavíme, přestože tomu nemohl
rozumět.

I když vypadal na deset, ve skutečnosti mu bylo třináct. Přesto v něm bylo
něco, možná neustále vážné oči, co způsobilo, že někdy vypadal ještě starší,
než byl. Měl velkou oholenou hlavu, žilnaté dlaně plné jizev a zničená cho-
didla, velká jako u dospělého člověka. Od dětí v centru se nijak nelišil, a ani
jeho příběh nebyl dramatičtější nebo neobvyklejší. Mezi ostatními si ho vy-
brala Nora. Anebo že by za mě učinil výběr on sám? Nevzdaloval se od
Nory a stal se také mým společníkem.

„Same, ukaž, jak jsi chytil v buši zmiji,” řekla Nora a chlapec před námi se-
hrál scénku lovu. „Věřil bys tomu? Přiblížil se k hadovi zezadu, chytil ho
holýma rukama a živého ho hodil do vařicí vody.” „Chutnal ti, ne?”

Samuel pokýval hlavou a v úsměvu vycenil zuby.
„A řekni, jak jste se v noci ztratili. Řekni, jak ti dali kulomet.”
Neuměl moc anglických slovíček a jeho vyprávění proto byla věcná a jed-

noduchá. Mluvil pomalu, zřetelně a snažil se vybírat výrazy jako dobrý žák
připravený na hodinu, který odpovídá učiteli. Nora ho pozorně poslou-
chala. Díval se na ni a její přitakání vnímal jako pochvalu a povzbuzení.

„Nejdůležitější je položit dobrou otázku. Musí vědět, na co se ptám. Když
to nepochopí, poleká se a uzavře do sebe,” řekla Nora. „Nemám pravdu,
Same? Uzavřeš se do sebe a budeš mlčet jako hrob. Anebo se rozbrečíš jako
malé mrně.”

„Nora je mrně,” vykřikl se smíchem a ukázal na dívku prstem. „Nora
mrně! Nora malé mrně!”

„Samuele! Budeš toho litovat!” pohrozila mu. „Zeptej se ho na školu.”
Ptal jsem se ho na jeho oblíbené předměty ve škole a učitele, na fotbalová

družstva, jejichž názvy a barvy znal z televize.
„Mám rád kreslení a mám rád Noru,” odpověděl vážně.
„A matematiku? Já jsem matiku neměl rád.”
„Já taky nemám rád matiku.”
„A tělocvik? Máš rád tělocvik? Ten jsem měl rád.”
„Já mám taky rád tělák. A mám rád příroďák.”
„Já jsem měl taky moc rád příroďák.”
Jednoho dne po vyučování jsme seděli ve třech se Samuelem před klu-

bovnou na hrubých, betonových schodech. Sledovali jsme, jak si zbylé děti
hrají, běhají po zaprášeném dvorku, kopají do míče. V kanceláři zazvonil te-
lefon.

„Noro,” zavolal kdosi. „To je pro tebe!”
Nora se ztěžka zvedla a zmizela za dveřmi.
Nikdy předtím jsme se Samuelem nezůstali sami. Pokaždé s námi byla

Nora. Ostatně, Sam se objevil pouze tehdy, když se nacházela poblíž. Její
přítomnost byla podmínkou našich schůzek, ale zároveň překážkou.

Seděli jsme se Samuelem vedle sebe a dívali jsme se na chlapce, kteří hráli
fotbal. Mlčení začínalo být nepříjemné, nesnesitelné. Zpoza nedovřených
dveří se ozýval Nořin smích.

„Hraješ fotbal?” odkašlal jsem si a podíval se na Samuela.
„Hraju,” odvětil. „Ale teď si tu s tebou povídám.”

„No ano,” souhlasil jsem.
Prstem u nohy kreslil Samuel kruhy do písku. „A jakého fotbalistu máš

nejradši?” Sam kruhy v písku rozmazal.
„Ronalda z Brazílie,” řekl.
Měl jsem pocit, že si domyslel, o čem s ním chci skutečně mluvit. V Gulu

už bylo přede mnou hodně novinářů a každý chtěl, aby Samuel a jeho ka-
marádi vyprávěli o tom, jak je partyzáni unesli z rodných vesnic do buše
a oni neměli jiné východisko, než se připojit k povstání a sami zabíjet. Občas
se mi zdálo, že Samuel čekal, kdy se ho na to konečně zeptám i já. Ale ne-
vypadal překvapeně nebo zklamaně, když jsem se neptal.

Radši jsem si o Samuelovi povídal s Norou, jeho učitelkou, vychovatelkou
a zpovědnicí, která ho vyléčila. Věděla o tom klukovi všechno.

překlad Bára Gregorová
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Přípitek předkům je kniha reportéra a experta Střediska vý-
chodních studií, který se řadu let věnuje dějinám, kultuře a po-
litice zemí kavkazského regionu. Autor cestoval po Kavkaze
nejen jako politolog a novinář, ale také jako pracovník polského
velvyslanectví v Baku a naposledy jako expert evropské mise
zkoumající příčiny a důsledky gruzínské války v roce 2008.
Górecki nám umožňuje nahlédnout do dějin a života oby-

vatel zemí ležících na hranici Asie a Evropy, jejichž mnoho-
kulturnost se ukázala být nejen požehnáním, ale často také
prokletím – jak to často bývá na geografickém a kulturním
pohraničí v době politické nestability (zde po rozpadu
SSSR). Dozvídáme se tedy hodně o bolestné modernizaci
bývalého postsovětského Ázerbejdžánu, v němž sílí vliv is-
lámských fundamentalistů, nepřátel okcidentalizace. Nejza-
jímavější jsou pak části o Gruzii a Arménii. V těchto zemích
to nevypadá tak, jak bychom očekávali ze zpráv senzace-
chtivých médií, bývalých historiků ve službách své země
nebo starých literárních textů. Dozvídáme se o katolické
Gruzii, která se pyšní tím, že dala světu (čti: Rusku) velkého
Stalina, ale stále se nedokáže vyrovnat s jeho dědictvím a je
neustále zapletená do prastarých konfliktů s Ruskem.
Čteme o Arménii – zemi tragicky zkoušené historií, která
stále žije vzpomínkami na velký masakr roku 1915, váhá
mezi Ruskem (v obavě před tureckou hrozbou) a Západem,
ale neustále je silně spojena s arménskou diasporou. Gó-
recki se dívá okem poutníka-reportéra a historika, jenž z de-
sítek lidských příběhů, setkání a krajin, spřádá svůj příběh,
dělí se s námi o svůj údiv a pomáhá nám pochopit dnes už
ne kvadraturu „kavkazského křídového kruhu”, ale recept
kavkazského geopolitického galimatyáše, z něhož se vyno-
řují nové tvary budoucnosti.

Marek Zaleski

„Evropa, Asie. Od té doby, co jezdím na Kavkaz, ptám se
sám sebe, jaký je to kontinent. Nemám na to jednu odpověď.
Dokonce ani geografové se neshodnou (ačkoli většina se do-
mnívá, že je to přeci jen Asie). Kdybychom se řídili kritériem
kultury, hranice by region rozdělovaly, ale ne jako  přím ky, tvo-
řily by zákruty, oblouky, esíčka a po obou stranách by i tak
zůstaly četné enklávy patřící sousedům. Navíc by ty hranice
každou chvíli měnily průběh.“

Wojciech Górecki

Wojciech Górecki (1960) novinář, spisovatel, diplomat, analytik pol-
ského Střediska východních studií (OSW) a expert na Kavkaz. V le-
tech 2002–2007 působil na polském velvyslanectví v Baku. V roce
2008 byl členem Independent International Fact-Finding Mission on
the Conflict in Georgia. Je autorem sbírek reportáží a esejů věnova-
ných zemím severního a jižního Kavkazu Planeta Kavkaz (2002) a Pří-
pitek předkům (2010), která byla nominovaná na literární cenu Nike.

Ikona
„Stalin je postava, která sehrála v dějinách lidstva výjimečnou roli,” řekl

nám profesor Gegešidze. „Dějiny znají mnoho velkých lidí. Kristus. Moha-
med. Konfucius. Alexandr Makedonský. Napoleon. A mezi nimi na čelném
místě stojí Stalin.”

Psal se rok 1998. Přijeli jsme do Gruzie natočit film o Stalinově kultu. Pre-
zident Eduard Ševardnadze právě otevřel ústav, jehož úkolem bylo studium
osobnosti diktátora. Předsedou vědecké rady ústavu se stal filozof David
Gegešidze.

Gegešidze: „Shromažďujeme a šíříme informace o Stalinovi a zkoumáme
prameny, které mohou vrhnout nové světlo na jeho osobnost. Snažíme se
neřídit emocemi. Naším cílem není hromadit politický kapitál, ale stvořit
vědeckou syntézu fenoménu Stalina.”

Profesor Ivane Šengelija, historik: „Chceme pochopit, kým byl. Je důležité,
aby s námi spolupracoval psycholog a grafolog, protože i jeden jediný Sta-
linův podpis má význam pro výzkum jeho životního stylu, zvyků a vztahu
k okolí.”

Doktor Mzia Naočašvili, historik: „Gruzínský národ má mnoho hrdinů,
ale zkoumání fenoménu Stalina se národnímu aspektu vyhýbají. To není
národní hrdina. Stalinova postava je úspěchem celého lidstva.”

Ptali jsme se v ústavu na stalinské zločiny, na hladomor na Ukrajině, na
Katyň. Uslyšeli jsme, že lágry byly odůvodněny ekonomicky: bez armády je-
jich vězňů by se Stalinovi nepodařilo za krátký čas vytvořit z ničeho velký
průmysl.

Kdosi poznamenal, že na Ukrajině býval hlad i před revolucí: „Hlad
je jev, který způsobuje neúroda a není spojen jen s komunistickým sy-24 | 25
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mstémem. Oběti samozřejmě byly, ale počet, který udávají Ukrajinci, je

nadhodnocený.”
Kdosi jiný zpochybnil Stalinovu odpovědnost za Katyň: „Nikdy by nevy-

dal rozkaz ,Zastřelit lidi!’ To nikdy nedělal. Řídil zemi a musel se starat o dů-
ležitější věci, než je zabíjení. Za to byly odpovědné orgány.” (Vyslechli jsme
si také, že v Katyni všechno proběhlo podle zákona: „Jiná věc je, zda o té zá-
ležitosti bylo rozhodnuto správně nebo ne,” zdůrazňoval další účastník roz-
mluvy.)

Podnikatel Otar Čingladze, sponzor ústavu („mnozí gruzínští podnika-
telé jsou stalinisté; v jejich firmách je pořádek, všechny problémy se hezky
řeší a lidé se mají dobře”) upozornil, že děti ani vnuci pronásledovaných
nechtějí, aby se svět dozvěděl o Stalinovi pravdu. „Copak malé dítě, kte-
rému zavřeli otce, mohlo vědět, jestli je Stalin dobrý a jestli s jeho otcem
bylo všechno v pořádku?”

„Za Stalinova života se říkalo jedno, teď se říká druhé. Ale možné přijde
ještě něco třetího?” shrnul naše otázky profesor Ivane Šengelija.

Prezident Ševardnadze pokládal vznik ústavu (plný název zní: Vědecko-
výzkumné centrum studií o fenoménu J. V. Stalina) za jeden ze svých nej-
větších úspěchů. V rozhovorech vysvětloval, že Stalin je představován „ve
zvulgarizovaném světle”, a to bylo potřeba změnit. Rozhovory dával gru-
zínsky pro gruzínská média. Před novináři, kteří nebyli z Gruzie, o Stalinovi
mluvil jen zřídka. V autobiografii Budoucnost patří svobodě, jež vydal rusky,
napsal, že destalinizace zasadila ránu gruzínské sebelásce: Chruščov Sta-
lina ukázal nejen jako tyrana a zločince, ale
také jako ignoranta a nevzdělance, téměř
idiota – a přece ten člověk strhl miliony
lidí, vyhrál válku, vybudoval velmoc!
Copak by idiot, ptal se Ševardnadze, po-
razil Hitlera?

(V gruzínské učebnici pro devátou
třídu z roku 2003 stojí tučně vytištěno, že
kritika Stalina za chruščovovského tání
se změnila ve znevažování gruzínského
národa: „Zdůrazňovalo se, že Stalin byl
Gruzín, což v tomto případě nemá
žádný význam.”)

Koncem osmdesátých let, kdy se národy v Sovětském svazu probouzely
z apatie, zvedaly hlavu a začínaly požadovat samostatnost, Gruzíni chtěli
spravedlnost pro Stalina. Založili Sdružení ideových dědiců Stalina a mezi-
národní sdružení „Stalin”; jiná organizace žádala, aby byl z Moskvy přive-
zen Stalinův popel. Ke Stalinovi se hlásí také Osetinci, obývající střední
Kavkaz (diktátor prý měl osetinské předky). V polovině devadesátých let
čtenáři novin „Mládež Osetie” pokládali Stalina a Krista za nejvlivnější
osobnosti světových dějin. „Na jedné straně,” komentovala redakce výsle-
dek čtenářské ankety, „lze Stalinovo vítězství vysvětlit bezmeznou láskou
ke krajanovi, na druhé může tato popularita někoho znepokojit, protože na
něj v poslední době různí mizerní historici kydají bláto. Nezapomínejme
však, že hlas lidu je objektivní a tudíž pravdivý.”

Gruzínských voleb 5. listopadu 1995 se zúčastnila Stalinská komunistická
strana (s kandidátkou číslo 27), která v předvolební kampani vyžívala plakáty
s diktátorem a také velký Stalinův portrét, který projížděl Tbilisi na střeše
mikrobusu; portrét byl nasvícen vánočními svíčičkami a v noci celý ten bli-
kající konvoj – za mikrobusem jelo ještě několik aut a všechna měla na střeše
majáčky, možná ze sanitek anebo z hasičských vozů – připomínal procesí ší-
lenců, průvod vyznavačů jakéhosi křesťansko-pohanského světce (noci
v Tbilisi byly v těch letech téměř černé, pouliční lampy nesvítily, neony ne-
existovaly, z oken se linula bledá záře svíček nebo petrolejek, a za ohníčkem
cigarety pozdního chodce zůstávala stopa jako po letadle na nebi). […]

Stalinské straně dalo hlas 3,5 procenta voličů. Většina stalinistů volila Gru-
zínský občanský svaz prezidenta Ševardnadzeho.

překlad Petruška Šustrová
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Poutavé vyprávění o státu Izrael: ve více než dvaceti reportážích
nás Paweł Smoleński provádí po uličkách izraelských měst, ki-
bucech, plážích, hospodách a svatyních. Všude tam, kde je to
možné, po salónech i bazarech, hovoří s lidmi. Poslouchá jejich pří-
běhy. A píše: o Fatimě a jiných ženách ze sdružení Sziruk, které
jedou k izraelským ženám, o životě osadníků v pásmu Gazy o li-
kvidaci židovských osad, o nemoci, jíž se říká „Syndrom Jeruza-
léma”, o smutku a naději, o kibucu Beverly Hills a poušti Negev,
zdi oddělující Izrael od palestinských území a každodenním životě
na obou jejích stranách, o rabínech a prodejcích marihuany,
o chasidech i těch, kteří přijeli vybudovat nový stát, o víře a ztrátě
víry, o politice a každodennosti, o strachu a boji s ním, o konflik-
tech a rozdílech, o Izraeli Amose Oze a Etgara Kereta, o vůních
a barvách, o Židech z Polska, Maroka, Rumunska, Jemenu, Ukra-
jiny a Etiopie, o té neuvěřitelné směsici kultur, náboženství, dob,
zvyků. Píše o „prvotní myšlence” a o zemi, na níž se uskutečnila.” 

(nakladatelství Czarne)

Paweł Smoleński ve své nové knize ukazuje, čím může být re-
portáž – literaturou, s níž je přídavné jméno „krásná” pevně spo-
jeno. Není to jen otázka skvělého, místy mistrovského jazyka, ale
také hlubokého pochopení pravidel reportáže, která není pou-
hým zápisem událostí, referováním o faktech. Klíčem ke knize
Smoleńského je jiné dílo, Na izraelské půdě výjimečného spi-
sovatele Amose Oze. „Byla pro mne,” píše Smoleński, „důleži-
tější než průvodce,” navštěvoval stejná místa, hledal ty, s nimiž

hovořil Oz, jenže ne proto, aby opakoval zážitky svého před-
chůdce, ale aby ověřil pravdivost Ozova názoru o výjimečnosti
země, v níž nic není typické, protože tady „je každý člověk svě-
tem sám pro sebe”, zejména pak na ulicích Jeruzaléma.
Izreal je stát plný rozporů – konstatuje autor a potvrzuje tak

mnohokrát zaslechnutý názor. Ale tato rozpornost je možná
jen tam, v „zemi zaslíbené a poznamenané, jediné takové
zemi na světě.“
Krátká, ač bouřlivá historie izraelského státu je samozřejmě

v knize Pawła Smoleńského přítomná, ale nikde ji nevypráví
přímo. Autora nezajímá například izraelsko-libanonská válka, ale
spíše rozhovory o této válce s náhodně poznanými mladými
lidmi v kavárně v Tel Avivu. A dovídá se od nich mnohem více než
čtenáři nejodbornějších komentářů nejserióznějších novin světa.
Izraelský spisovatel Etgar Keret má pravdu. Smoleński „má oko
reportéra, rozum vědce a srdce básníka. Tato specifická anato-
mie zrodila výjimečné texty, které vykračují daleko za novinařinu.“

Krzysztof Masłoń

Paweł Smoleński (1959) – spisovatel a reportér, publikoval v samiz-
datu a pařížské Kultuře, od roku 1989 působí v deníku Gazeta Wy-
borcza. Autor několika souborů reportáží, například Pohřeb banderovce
(2001), za nějž dostal cenu Polsko-ukrajinského smíření, nebo Irák.
Peklo v ráji (2004). Kniha Izrael už se nevznáší se dočkala již třetího do-
plněného vydání. „V Izraeli je jednoduché myslet si, že je nutné vybrat
si jednu stranu. Ale proč? Vždyť pravda má hodně podob.“26 | 27
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Šalom
Sám navrhl schůzku. Řekl, že takových jako on už moc není, snad byli

vždycky v menšině, ale menšina nebo většina, to je jen aritmetika, řady čí-
sílek, zatímco tady se nejedná o čísla, ale o pravdu – plnou a nezpochybni-
telnou. Vlk samotář – tak o sobě mluvil. Vlk, tedy vlastní, svobodné cesty,
ale také síla, odvaha, rozhodnost.

Pozval mě do domu stojícího v tiché uličce, několik kilometrů od kosmo-
politního, halasného centra Tel Avivu. Nedaleko je hřbitov a čtvrť, v níž
bydlí pár ortodoxních Židů, a také slavná ješiva Ponowicz; všichni její žáci
mají šanci stát se v budoucnosti velkými, uznávanými rabíny. Sliboval zají-
mavý rozhovor: „Takové názory, jako ty mé, ve svém politicky korektním
městě neuslyšíte.” Zval mě na dobrou večeři a láhev vína; penzionovaný
profesor literatury Szalom Lindenbaum skutečně vaří skvěle, zejména spe-
ciality arabské kuchyně. Kuchyně je doména, v níž Arabové Židy porazili –
absolutně a bez výjimky.

Jel jsem tam taxíkem. Řidič, izraelský Arab, si zoufal nad vraždou, jíž před
několika dny spáchal mladý dezertér. Jmenoval se Eden Natan-Zada, bylo
mu devatenáct, fascinovaly ho politicky radikální výzvy rabína Meira Ka-
hane, zastřeleného v New Yorku arabským atentátníkem; rabín se domní-
val, že Palestinci by se měli potírat vždy, všude a jakýmikoli prostředky.
Strana Kah, jíž založil, je v Izraeli pro svůj otevřený rasismus zakázaná.

Edenova matka prosila velitele, aby mu nedávali zbraň. V autobuse, který jel
do Šfaram, začal střílet do spolucestujících. Čtyři lidi zabil, třináct zranil,
dokud ho nezlynčoval rozzuřený arabský dav. Dokonce i ti největší izraelští
radikálové, šílení vlastenci a ortodoxní rabíni veřejně prohlásili, že to byl oby-
čejný, odporný zločin. Šfaram obývají drúzové, Arabové loajální s izraelským
státem natolik, že dokonce slouží v armádě, hlídají Západní břeh a potlačují
palestinské nepokoje. Židovští obránci lidských práv říkají, že drúzové jsou
nejbezohlednějšími vojáky v izraelské armádě. Proto se nikdo nepokoušel ani
vysvětlovat, proč si Eden za cíl svého útoku vybral právě tento autobus.

Řidič taxíku opakoval: „Nechápu to, vůbec to nechápu. Ten chudák kluk
musel být nejen fanatik, ale také normální šílenec.”

Vyprávěl jsem o tom profesorovi. Odpověděl bez přemýšlení: „Střelba
v Šfaram je důkazem neschopnosti armády a tajných
služeb. Je jasné, že ten kluk byl nevyrovnaný, píšou
o tom všechny noviny. Bohužel, blázni se vyskytují
v každé armádě.”

„Ale nevidím žádný důvod,” dodal, „proč by to
této události mělo dodávat nějaký hlubší smysl
a zvláštní publicitu. Co se stalo, stalo se. Zkuste
mne pochopit, prosím. Nemyslím si, že střílení do
Arabů v příměstských autobusech by se mělo stát
hlavním úkolem izraelských vojáků. Nemyslím si
ani, že v armádě je místo pro psychicky narušené
osoby. Ale to je primitivní vysvětlení: kluk střílel,
protože byl blázen. Kdo si to myslí, nechápe kon-
text celé události. A tím kontextem je,” tvrdí pro-
fesor, „boj o bytí Izraele.”

„V tomto boji stojíme osamoceni. Nemáme
žádné spojence. Evropa nechce, aby se nám da-
řilo, nezáleží jí na existenci Izraele. Stejně jako
Spojené státy: pomrkávají na Palestince, po-
dlézají jim, aby svět zapomněl na jejich poli-
tiku v Iráku. Situace je taková, jaká je: malý
Izrael v arabském moři. Není to závidění-
hodná situace.”

„Přiznejte,” vykládá profesor o samozřejmě,
„že nás Arabové nenávidí. Nejraději by nás

utopili ve Středozemním moři. Bez rozdílu: Palestinci, Saudové nebo Egyp-
ťané. Ale my máme stejné právo na život jako všechny ostatní národy. Či do-
konce zvláštní právo.”

Ano, rozhovor s profesorem Lindenbaumem byl opravdu zajímavý. Ač-
koli ve skutečnosti mluvil jen on. Klidně a bez emocionálních výkyvů, hys-
terických zaklínadel a patosu. Otázka, stanovisko, tvrdá fakta, tvrdší než
ocel. Pomyslel jsem si, že je snad dobře, že profesor je vlk samotář.

Profesor Szalom Lindenbaum je malý a úplně šedivý. Nosí brýle a má stří-
brnou, řídkou bradku; kdyby měl šikmé oči, klidně by se mohl vydávat za
důstojného, čínského mandarína. Štíhlý, křehce stavěný; je skoro neuvěři-
telné, že kdysi, v raném mládí, hned po příjezdu do Izreaele, byl nosičem
v přístavu a řeznickým učněm, že po velké válce a holocaustu nehledal klid,
ale bojoval v řadách Ecelu s Brity a Araby; jedni tvrdí, že to byla teroris-
tická, krajně pravicová bojůvka (právě Ecel vyhodil do povětří jeruzalém-
ský hotel King David), druzí, že to byla odbojová armáda válčící za
nezávislost, která se postavila proti smířlivosti premiéra Ben Guriona.
Zkrátka – vypadá jako dobrotivý starší pán, což by nakonec naznačoval
i jeho jméno; vždyť Šalom znamená mír.

V jeho bytě nenacházím ani stopy po nadšení ze zbraní, ani jeden válečný
obraz. Pohodlná pohovka, stůl, gramofonové desky s klasickou hudbou
v ohmataných papírových obalech, noviny, časopisy a knihy. Profesor Lin-
denbaum miluje poezii. Zejména polskou, ze země svého dětství, která je –
hned po té hebrejské – podle jeho názoru nejlepší na světě. Mickiewicze
a Słowackého zná jako své boty. Miluje je pro krásu jejich jazyka, dokonalé
rýmy a rytmus. Ale především pro mesianismus, vypůjčený z židovské kul-
tury a z židovských tradic, vrácený skutečným vlastníkům tak krásně a s ta-
kovým půvabem, že je velmi těžké si představit současnou židovskou
literaturu, židovské myšlení o společnost nebo politiku bez poezie velkých
polských romantiků.

Ale skutečnou vášní profesora Lindenbauma je učitel z Drohobyče, Bruno
Schulz; je to největší izraelský odborník na jeho tvorbu. Schulz byl přepjatý,
křehký intelektuál, trochu mystik, spisovatel a malíř. Tak moc chtěl přežít
velkou válku, ale nepovedlo se mu to. Byl – podle mého názoru – opakem
profesora Lindenbauma; nikdy nenosil těžké skříně ani vepřové půlky, ne-
bojoval se zbraní v ruce, nezabíjel. Je to zvláštní, ale během našeho rozho-

voru o něm profesor neřekl ani slovo.

překlad Lucie Zakopalová
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Kniha Jacka Hugo-Badera má zajímavé patrony: Michaila
Chvastunova a Sergeje Gluščeva, sovětské reportéry Kom-
somolské pravdy, kteří před více než půl stoletím načrtli
obraz Ruska 21. století. Část jejich fantazií – spojených
s technologickým pokrokem – se splnila. Většinu z nich však
dnes musíme odkázat do říše pohádek, přesněji představ
o komunistickém ráji na zemi. To, o čem vypráví polský no-
vinář, nemá ovšem s idylou nic společného. Jeho cílem je
poukázat na některé společenské a ekonomické důsledky
totalitarismu a izolace od zbytku světa.
Hugo-Bader je typem „zuřivého reportéra“, který se všude

dostane, s každým se domluví a skoro všechno musí zažít
na vlastní kůži. Aby poznal Bajkal, přeplul ho na kajaku, aby
se přesvědčil, v jakém stavu jsou ruské silnice, projel v la-
ziku tisíce kilometrů. Především ho však zajímají lidé: pronikl
mezi někdejší hippies i mezi současné rapery, prožil (v pře-
vlečení) několik dní s bezdomovci, pozoroval původní oby-
vatele tajgy, kteří téměř vymřeli v důsledku alkoholismu,
stýkal se se skupinou HIV pozitivních. Dostane se i do osady
vyznavačů „jednoho ze šesti ruských Kristů“. To jsou jediní
„šťastní Rusové“, s nimiž se setkával během svých výprav,
ostatní hrdinové knihy jsou jako vystřižení z Dostojevského
románů.
Stylistická působivost těchto textů, reportáží a rozhovorů

jen zdůrazňuje dramatičnost zmíněných epizod a tragiku au-
torem vylíčených postav. Je těžké s těmito lidmi nesoucítit,
ale zároveň si nelze nevšimnout, že většina z nich snáší svůj
úděl s pokorou. Hugo-Bader je pozorovatel neobyčejně in-
teligentní a citlivý, takže se mu daří prozkoumat tajemství
ruské duše, odhalit rozpory v charakteru lidí, s nimiž hovoří,
a najít odpověď na otázku, proč jsou s takovou existencí
smířeni. V jeho diagnóze necítíme ani stín falše a blahovol-
ného odstupu, který bychom mohli očekávat od člověka
z dnes již jiného, i když kdysi tak blízkého světa. Ze země,
jež se už v zásadě zbavila komunistického traumatu. Pod-
aří se to vůbec někdy Rusku a bývalým sovětských svazo-
vým republikám? Mnoho tomu nenasvědčuje.
Tak jako kdysi Ryszard Kapuściński se i Jacek Hugo-

Bader „staví na stranu slabých“ a navazuje tak na nejlepší
tradici polské reportáže.

Marta Mizuro

Jacek Hugo-Bader (1957), novinář, reportér a cestovatel, pracoval
jako učitel, terapeut nebo prodavač. Od roku 1990 spolupracuje s de-
níkem Gazeta Wyborcza, zaměřuje se především na oblast bývalé
SSSR, procestoval na kole Střední Asii, Tibet, Čínu a Mongolsko.
„Rusko je ale na kolo příliš velké,“ říká. Vydal knihy Bílá horečka
(2009), nominovanou na prestižní literární cenu Gdyně, V rajském údolí
uprostřed plevelu (2010) a Kolymské deníky (2011), nominované na
cenu Ryszarda Kapuścińského.

Sen
V březnu 1957, dejme tomu devátého, v sobotu ve 13 hodin, protože v so-

botu se konaly pravidelné schůzky vědeckého oddělení Komsomolské
pravdy s šéfredaktorem listu, dostali dva redaktoři neobvyklý úkol. (Toho
dne a v onu hodinu jsem nečekaně přišel na svět na napastované podlaze
mezi kuchyní a ložnicí v bytě mé babičky ve Varšavské ulici v Sochačevu).
„Musíme informovat naše čtenáře o budoucnosti,“ řekl šéf Pravdy. „Na-
pište, jak se bude žít v Sovětském svazu za nějakých padesát let, dejme tomu
v roce devadesátého výročí Velké říjnové socialistické revoluce.“

To znamená v roce 2007.
Kniha redaktorů Komsomolky Michajla Chvastunova a Sergeje Guščeva

nese název Reportáž z 21. století. Autoři předpověděli, že budeme běžně po-
užívat elektronické mozky (dnes je nazýváme počítači), miniaturní vysílací
a přijímací aparáty (mobily) a bibliotransmise (čili internet), že budeme
auta otevírat na dálku (tedy ovladačem), fotografovat elektrickým přístro-
jem (digitálním) a dívat se na satelitní televizi s plochou obrazovkou.

Psali o tom v době, kdy v mém rodném domě nebyl dokonce ani černo-
bílý televizor, toaleta a telefon, z něhož by se dalo zavolat pro doktora.

Nejvíce času strávili Chvastunov s Guščevem v moskevských pracovnách
Akademie věd SSSR a pak se myšlenkami přenesli do budoucnosti a špič-
kovým tryskáčem odletěli na Sibiř roku 2007.

Rozhodl jsem se, že si dám k padesátým narozeninám dárek a vydám se
s touto knihou přes celé Rusko, z Moskvy do Vladivostoku. Ale nepoletím
přece letadlem jako autoři Reportáže z 21. století! A vlakem už jsem tam byl
několikrát.

Panebože, naskýtá se mi tu jedinečná příležitost zopakovat husarský kou-
sek Kowalského! Amerického bojového robota, poloboha, osamělého jezdce
a poslední hrdinské duše na této planetě, pro něhož rychlost znamenala
svobodu. Tak o něm mluvili v Mizejícím bodu, věhlasném americkém filmu,
který se v 70. letech stal kultovním manifestem mé generace. Konečně mám28 | 29
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příležitost, abych uskutečnil své sny z mládí a tak jako on samotářsky pro-
jel autem celý kontinent, a protože ten můj je dvakrát větší než Amerika
a silnice končí za Čitou, usmyslel jsem si, že pojedu v zimě. Rozhodně jsem
si ji chtěl vychutnat na Sibiři.

„V ziiiměěě?! Jestli se nevrátíš na Vánoce, nemusíš se vracet vůbec,“ řekla
žena a opravdu nežertovala.

K čertu! To znamená, že sebou musím hodit. Tak jako Kowalski. Jenomže
já proto, abych to stihl do Vánoc, a on, protože se vsadil o dávku speedu.
A měl Dodge Challengera ročník sedmdesát, který to dokázal vytáhnout
až na 250 kilometrů za hodinu.

Sponzor
Problémy měli všichni cestovatelé, ať už to byl Kolumbus, Amundsen, Li-

vingston či Nansen.
Šéf oddělení reportáže prohlásil, že poslat mě na půl roku do zahraničí

nepřichází v úvahu, protože bych schlamstl rozpočet na služební cesty pro
celé oddělení.

Osobně jsem zavolal marketingovým ředitelům polských poboček auto-
mobilových koncernů, které jsem našel v telefonním seznamu, a zaslal jim
písemný návrh spolupráce. Potřeboval jsem peníze a auto na několik mě-
síců, což jsem zdůvodňoval tím, že pokud se mnou vůz přežije cestu na dru-
hou stranu euroasijského kontinentu, v zimě a přes celé Rusko z Varšavy
do Vladivostoku, bude to pro něj ta nejlepší reklama. Toyota, Nissan,
Honda, Hyundai, Suzuki, Subaru, Mitshubishi, KIA, žádné asijské značky,
dokonce ani Volvo, na moji výzvu ani neodpověděly. Fran-
couzům, tedy Fiatu a Fordu, jsem nevolal, protože můj bratr,
který se v autech vyzná, řekl, že autem začínajícím na pís-
meno „f “ mě nepustí. BMW, Mercedes a Land Rover ne-
měly „volnou vozovou kapacitu“. Jeep byl ochoten
poskytnout auto, ale bez peněz. Se všemi podmínkami sou-
hlasila pouze firma Kulczyk Tradex, dovozce automobilů
Audi, Volkswagen a Porche.

Nabídli mi silné terénní Audi Q7. Náhon na všechny
čtyři, benzínový motor 4,2 litru, 350 koní, stovka za sedm
sekund, maximální rychlost 240 km/hod. – dvě a půl tuny
zbytečného přepychu za 350 tisíc zlotých. A pak jsem si
představil sám sebe, jak si zajedu na pivo k obchodu ve
zkrachovalém kolchoze Iljičův sen a povídám si s mí-
stními chlapy o životě.

Zima se blíží, ale já stále odkládám podpis smlouvy se
sponzorem. Veškerou filozofii své novinářské práce
mohu vtěsnat do dvou slov – přizpůsobit se. Splynout
s pozadím, neodlišovat se, zapadnout, pohybovat se ne-
nápadně – a s Q7 bych v kolchoze Ijičův sen působil jako
Marťan. Můj způsob práce je navíc naprosto bezpečný,
protože nepřitahuje pozornost špatných lidí.

Zavolal jsem sponzorovi a oznámil mu, že si vezmu
peníze, ale auto že nepotřebuji.

A tak jsme se rozešli.
Naprosto zoufalý jsem šel za svými nadřízenými.

Hodil jsem na stůl mapu a vyprávěl jim o svých snech,
že jsem se nepohodl s doktorem Kulczykem a že když
mi nedají peníze oni, vezmu si je od ženy (protože ona
drží kasu), ale je to ostuda, aby chudá žena sponzo-
rovala Wyborczou. A oni mi je dali. Ale na auto to
nestačilo, takže 25 tisíc zlotých musela zaplatit žena.

Rozhodl jsem se, že v Moskvě koupím ruské auto
s místní poznávací značkou a tímto způsobem, ne-

nápadně, v klidu dojedu k Tichému oceánu. Z ruských aut mají náhon na
všechny čtyři pouze Lady Nivy, ale místní znalci říkají, že je za Uralem ne-
dovedou dobře opravit, a laziky, které mi opraví i traktorista kladivem v kaž-
dém kolchoze, protože je to prý nejjednodušší auto na světě.

Kruzak
Hledal jsem tedy pro sebe UAZ-496 (Uljanovskij AvtoZavod), říká se mu

ruský Jeep nebo ruský Kruzak, tak tady totiž podle japonského Land Crui-
zeru nazývají všechna terénní auta. Většinou ale spíš krátce ulaz nebo lazik,
protože se vejde všude. Tento model se vyrábí ve zcela totožné podobě od
roku 1972, ale výrobní linky stále opouští i terénní mikrobus podle tvaru
zvaný buchanka čili bochánek. Za Uralem mu říkají tabletka. Od roku 1958
se v něm nezměnil ani šroubek. Oba modely váží dvě a půl tuny, mají ben-
zínové motory o obsahu 2,4 litru, čtyřstupňovou převodovku a výkon tak-
řka 72 koňských sil.

Ulazy se prodávaly do 80 zemí převážně třetího světa. V Polsku je dodnes
registrováno 17 tisíc laziků, které pamatují RVHP a Varšavskou smlouvu.
V sedmdesátých letech s těmito auty Rusové zdolali Saharu a po ledovci se
vyšplhali na Elbrus do výšky 4200 metrů. Po ruských silnicích jezdí dva mi-
liony laziků.

„Hrabeš se rád v motoru?“ zeptal se Gríša, když jsem ho požádal, aby mi
pomohl nějaký koupit.

„Nesnáším to!“ odpověděl jsem po pravdě.
„Tak tomu teď přijdeš na chuť.“

překlad Jiří Červenka
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Nejnovější kniha Jacka Hugo-Badera, novináře deníku Ga-
zeta Wyborcza, autora Bílé horečky a V rajském údolí upro-
střed býlí, je cestovní deník – soubor zápisků z putování, na
které se reportér vydal podél Kolymské silnice. 2025 kilo-
metrů, jež urazil, to je, jak sám vypočítal, více než dva mi-
liony metrů. Miliony metrů zkušeností, setkání, emocí.
Kolyma je výjimečně atraktivní místo, a to především pro

své podnebí a ponuré dědictví Sovětského svazu. Hugo-
Bader opakovaně navazuje na Solženicynův Gulag a ještě
častěji na Kolymské povídky Varlama Šalamova. A přes-
tože se komunistický režim v příbězích polského reportéra
tu a tam objevuje, nejdůležitějšími hrdiny jeho knihy jsou
lidé. Spíš bychom však měli napsat: živé bytosti, které jsou
schopny přežít v tamních společensky, kulturně a klima-
ticky těžkých podmínkách. Čekista Díma, který „mluví nej-
hlasitěji ze všech, nadává od plic a nejčastěji krká.
Všechno dělá oplzleji, ošklivěji a odporněji než jiní. Velký,
tlustý, s kocovinou.” Devětasedmdesátiletá Nataša, dcera
Nikolaje Ivanoviče Ježova, „nazývaného Stalinovou žele-
znou pěstí, lidového komisaře sovětské bezpečnosti, který
má na svědomí stovky tisíc… Ale kdepak – miliony lid-
ských existencí.” Aleksander Basanskij, zlatý oligarcha, vy-
dělávající na „dvaceti šesti druzích sladké vody za milion
dolarů ročně”. Bobík, pes, „skutečně velké zvíře, a navíc
génius, aristokrat, i když podvraťák, ale jistě veeeeelmi
vzdáleně příbuzný s Lajkou.“
Cesta Hugo-Badera trvá několik týdnů a další etapy trasy

dodávají příběhu pravidelný literární rytmus. Krátké repor-
táže, nebo spíše portréty, se prolínají s deníkovými zápisy.
Hugo-Bader se neschovává za své hrdiny. Ba naopak.
V textu cítíme jeho přítomnost. Kolymské deníky jako vy-
právění o novinářské práci člověka, jenž se snaží přežít
v Rusku, představují nový rozměr ve škole současné polské
reportáže, v níž jsou mistry na jedné straně Ryszard Ka-
puściński, a na straně druhé Mariusz Wilk.

Marcin Wilk

Aortou, hlavní tepnou Kolymy, byla a je Silnice, tedy Trasa. A já, stejně
jako mnoho starších obyvatel Kolymy, budu slova „Silnice“ a „Trasa” psát
velkými písmeny. Vždyť je to cesta vydlážděná lidskými životy, která měří
více než dva tisíce kilometrů. A leží na kostech. To není žádná metafora.
Proč by potom kolem celé Silnice nebyl jeden jediný starý hřbitov?

Protože zemřelí leží několik desítek centimetrů pod zemským povrchem.
Tisíce lidí. Výstavba Silnice byla kromě zlatokopectví tou nejhorší prací na
Kolymě. Kdo během ní padl, z toho stáhli táborové hadry (ještě se budou
hodit), obrátili ho obličejem vzhůru a naházeli na něj kolymskou půdu,
z níž je Silnice navršená.

O čem během prvních dní putování přemýšlím nejčastěji? Přeci: Jak se tu
vymočit? Vystoupím z auta a hlavou se mi honí, že nějakému nebožákovi
čůrám na lebku.

Třeba je to devatenáctiletý vojáček z invaze do Polska, klučina z mé Var-
šavy, kterému velel můj děda, kluk, který nikdy v životě neměl holku, a když

umíral hlady, zašeptal… No právě, co mohl říct? A já, starý cynik, se teď
stydím, že píšu blbosti jako do telenovely. Jenže když je člověk v tak ob-
skurním hotelu na konci světa a chce se mu výt, protože na něj padá RS,
a aby zaměstnal ruce a hlavu, píše si deník, právě tehdy se objevují takové
perly. (RS není roztroušená skleróza, ale reportérova samota).

Stavba Silnice je datována do roku 1932, kdy byl oživen trust Dalstroj. Na
konci dekády byla cesta dostavěna do Ust-Nery na 1007. kilometru. Ve čty-
řicátých letech ji prodloužili do Chandygy u řeky Angary na 1605. kilome-
tru. To je západní hranice trustu. Poslední kousek do Jakutska na 2025.
kilometru byl ukončen na počátku padesátých let, ale jedná se o takzvaný
zimovik – silnici využitelnou pouze v zimě, kdy zamrzají bažiny. V létě je
celá Kolymská Silnice průjezdná teprve od devadesátých let.

Projíždím tu po stopách Varlama Tichonoviče Šalamova, s jeho ohrom-
ným, tisícistránkovým souborem Kolymských povídek. Je to velká ruská li-
teratura, nejotřesnější, netradiční obraz vězeňské civilizace, kterou Šalamov
dokáže zúžit, shrnout do třech přikázání: nevěř, neboj se, nikdy nepros.
A ještě jedna táborová ctnost, bez níž nepřežiješ: nauč se krást, počínaje
spoluvězňovým chlebem. V lágru se člověk stane jedině horším. Tam je
všechno od jedné minuty špatné. Šalamov objevil, že v táboře i Bůh umírá,
zatímco u Aleksandra Solženicyna je Gulag zkouškou charakteru, z níž
vězeň může vyjít jako vítěz.

Šalamov seděl v lágrech osmnáct let, plus dva roky jako „svobodný”, ale bez
nároku odjet (přičemž na Kolymě strávil 17 let). Propustili ho v roce 1953, po
Stalinově smrti. Do konce života zůstal obsesivně věrný lágrové tematice.

Je to tedy můj první stálý poputčik. „Poputčik” je jedno z mých oblíbe-
ných ruských slov. Znamená společníka během cestování, člověka, s nímž
jedeš po cestě (rusky – po puti). Doslova i přeneseně. Toho, s nímž jedeš po
jedné silnici, v jednom vlakovém kupé, i toho, s nímž se například shodu-
ješ v politických otázkách, máte jeden cíl, k němuž směřujete. Ta kniha de
facto vypráví o nich: nejen o těch, s nimiž jsem jel, ale také o těch, které
jsem na Silnici potkal.30 | 31
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V následující části se objeví velmi mnoho šoférů. Těm z náklaďáků se
v Rusku nejčastěji říká dalnobojščiki. Jsou to lidé „dalekého boje“, dlouhé
trasy – v našem jazyce tiráci. Občas se jim říká kamazisté, dokonce i když
nemají náklaďáky kamazy, anebo ugolščiki, pokud vozí uhlí, protože „ugol”
znamená uhlí. Ale na Kolymě si už za dob gulagu vymysleli své vlastní slovo
a místním řidičům říkali trassoviki (rusky se slovo „trasa” píše se dvěma s).

Silnice je velmi nebezpečná cesta. Je navršená ze žlutavé kolymské půdy,
v níž je více kamení než hlíny. Nemá pevný povrch, a tak ji naruší každá
větší průtrž, láme ji a drolí věčně zmrzlá zem, v zimě život ztěžuje velké
množství sněhu, a když je ho málo, tvoří se slizký bílý asfalt. V létě život
sužuje strašný žlutý pyl, který se velmi dlouho vznáší ve vzduchu, a auta se
v něm srážejí jako v mlze. U cesty je hodně pseudo-náhrobků. Místo kříže
tam na kůlu nejčastěji visí rozbitý volant, namísto desky najdeme kompo-
zici z pneumatik nebo děravý chladič.

Na mnoha místech na krajnicích jsou zbytky zábran proti závějím. Z mo-
dřínových větví je pletli vězňové gulagu. Silnice je nebezpečná pro jízdu,
ale život na ní je bezpečný. Na běžnou zločinnost tu téměř nenarazíte. Do-
konce ani ve strašných devadesátých letech tu neexistovalo vymáhání vý-
palného, tedy loupežná přepadení nebo vybírání úplatků za průjezd, které
sužovaly celé Rusko.

Nejhorší časy z hlediska kriminality prožívala Kolyma po roce 1953, kdy
se po Stalinově smrti vyprazdňovaly tábory a na svobodu se dostaly tisíce
lidí, mezi nimi řada kriminálníků, kteří se přesto několik let nesměli vrá-
tit na kontinent. Ve městech lidé chodili v rámci bezpečnosti ve skupi-
nách, muži doprovázeli manželky do práce, protože mnoho propuštěných
blatniků nevidělo ženu celé roky.

Tehdy se na Silnici objevil bývalý politický vězeň jménem Rjabokoň,
voják z anarchistické, Revolučně-povstalecké ukrajinské armády ata-
mana Nestora Ivanoviče Machna. Šalamov věnoval Rjabokoňovi po-
vídku.

Anarchista veterán svolal čtyřčlennou partu, s níž více než rok loupil
a bez mrknutí zabíjel, koho se dalo. Pohádali se však při dělení kořisti
a navzájem se udali. Všichni dostali pětadvacet let.

Ty doby dávno pominuly. Dnes vás potěší kdokoli, koho na Silnici
potkáte. A motoresty přímo zbožňuju. Mezi Magadanem a Jakutskem
jich je snad kolem deseti dvaceti. Mohl bych v nich sedět hodiny a po-
zorovat ty obyčejné, zemité, upřímné obličeje, lidi z tajgy v maská-
čích, šoféry s prackami umazanými od oleje (technická špína není
špína, tvrdí), zlatokopy pokřivené revmatizmem. Cítím úlevu, že se
nemusím dívat na rudé obličeje přejedených oligarchů, na vypou-
lené oči opilých důstojníků veřejné bezpečnosti. Konečně slyším „dě-
kuji” nebo „prosím” a ženská, co matlá špinavým hadrem podlahu v baru
v Larukové na 386. kilometru, mi dokonce řekne „promiňte”. To u měst-
ských, magadanských lidí příliš často nezaslechnete.

překlad Bára Gregorová
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Obsáhlá kniha polské reportérky vypráví o dnešním Rusku
a třech jeho oblastech: společnosti, vládě a válkce. Všemi
třemi oblastmi prostupuje tendence zmiňovaná v titulu:
v Rusku je oživována imperiální politika, jejímž symbolem
a ústředním bodem se stal Kreml.
V první části vidíme obrazy, které dobře známe z médií:

chudoba, arogance úřadů, alkoholismus, zločinnost. Tento
příběh ale působí věrohodněji, protože je doložen vlastními
zážitky autorky a vychází z příkladů zachycujících každo-
dennost, je podložen odkazy na seriózní studie a statistiky.
Díky tomu tento soubor reportáží představuje jeden z nej-
ucelenějších pohledů na každodenní život ruské společnosti
– ale vidíme obraz společnosti bezmocné.
Bezmocné vůči oligarchickému kapitalismu, tvořenému

těsným svazkem byznysmenů s vrstvou zločinců a s poli-
tiky. S tím je spojena korupce moci, násilí, ale především je
znemožněno bohatnutí obyčejných lidí, kteří představují nej-
početnější skupinu vyloučených. Bezmocné vůči nedemo-
kratické moci, protože tomuto společenství nejsou vlastní
tradice, na nichž by mohlo vybudovat občanskou společ-
nost. Autorka odhaluje prázdnotu rozprostírající se pod po-
vrchem veřejného života. Rusové nemají ani tradici
občanských práv a svobod, ani silnou oporu v rodině. Ve
20. století nevytvořili pevné mezilidské vztahy, rodinný
model se rozpadá. Vysoká rozvodovost, diskriminace žen,
alkoholismus, nízké mzdy – to jsou faktory, nutící jednot-
livce ke střetu se státem na vlastní pěst. Tak jako za feuda-
lismu nemá občan žádného zástupce, mezi ním a státem
nestojí žádná strana, ani úřady hájící jeho zájmy.
Dvě zbývající části jsou vlastně potvrzením známé teze pru-

ského generála Clausewitze, že válka (a boj o moc) jsou po-
kračováním politiky, prováděné pouze jinými metodami. Putin
nemusel získat post prezidenta demokratickou cestou, pro-
tože ani veřejnost, ani jeho spolupracovníci v demokracii a její
smysl nevěřili. Čečenské události jsou naproti tomu dokladem
toho, že Putin ovládl nové metody, jak vést konflikt nejenom
na válečném poli, ale i na symbolickém divadle: představil Če-
čence jako teroristy a Rusko od světového veřejného mínění
získalo carte blanche na vedení války všemi prostředky. Nej-
slabším článkem dnešního Ruska je tedy podle autorčina ná-
zoru společnost. A právě ona slabá společnost je nejsilnější
zbraní Kremlu při obnově impéria.

Przemysław Czapliński

Krystyna Kurczab-Redlich (1954), reportérka a novinářka, vystudo-
vaná právnička, jako zahraniční korespondentka působila řadu let
v Rusku, autorka dokumentárních filmů o Čečensku, laureátka mnoha
novinářských cen, mj. ceny Amnesty International. Po vydání knihy
Hlavou proti kremelské zdi (2007) se jí začalo říkat „polská Politkov-
ská“. V roce 2005 jedna z kandidátek na Nobelovu cenu míru.

Září 2003. Jedno z hlavních měst východní Evropy. Večer. Do auta nasedá
mladý štíhlý člověk. Nevoní zrovna příjemně: v uprchlických táborech
špatně fungují koupelny a peněz je tak málo, že na zubní pastu nezbývá.
Nechce prozradit své jméno. Odpovídá na půl úst. Bojí se. Utíká před Rusy.
Je bratrem jedné z těch dívek.

To ji ukazovala den co den televize, když se odehrávalo drama v Dubrovce.
Oválná tvář, velké oči, protáhlé oblouky obočí, odvážný pohled – přímo do
kamery.

Jmenovala se Asja. Bylo jí osmadvacet let. Učitelka. Absolventka univer-
zity v Grozném.

A měla čtyři bratry. Nejstaršímu při mučení odrazili ledviny a plíce. Také
prostřední zůstal po následcích mučení na celý život invalidou. Nejmlad-
šího v noci zastřelili. Poslední, Achmed, právě mluví se mnou.

Měla i dva muže. Oba bojovali. První padl v roce 1996. Druhý – počátkem
roku 2002. Jednoho dne zmizela. Matce řekla, že jede do Rostova k lékaři.
Měla rakovinu prsu. Doma nechala tříletou dcerku.

Můj společník mluví o sestře nerad. Ona už odešla. Ale na zemi zůstala
osmnáctičlenná rodina, kterou systematicky ničí: dům vypálili, rodiče za-
bili, ostatní členové rodiny jsou pronásledováni.

„Je správné, co Asja udělala?“ ptám se svého společníka. „Ano,“ odpovídá.
„Všichni na nás zapomněli. Až oni ukázali, že žijeme. A nechceme válku.“

V jednom z časopisů nacházím posmrtné fotografie teroristů. Asja, tedy
Asiet Gišlurkajevová, se sotva znatelným úsměvem na rtech. Je v něm jakýsi
klid. A ironie.

Nejpodivnější je to, že několik žen, které se teroristické akce v kulturním
domě Dubrovka zúčastnily, mělo u sebe zpáteční letenky. A pod černými
šaty – džíny.

Ruslan M. mě zná odedávna. Je televizním kameramanem. Společně jsme
v Čečensku prožili nejednu krušnou chvíli. Ví, že hledám informace o ša-
hídkách, černých vdovách. Dnes je to v Čečensku velice nebezpečné téma
a Ruslan má pět dětí. Mlčí. Jednoho pochmurného lednového rána, kdy při32 | 33
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jedné z dalších čistek znásilnili v jeho rodné vsi Alchazurovo několik děv-
čat, jen tak pro nic za nic, mi v chladném automobilu ten příběh vyprávěl.
Ukázalo se, že byl nejbližším přítelem Luisina muže. Po jeho smrti se sta-
ral o ni a o její dítě.

„Žádná krasavice,“ říká. „Ani mladá nebyla, vdala se v devětadvaceti.“ Pro
Čečence netypické manželství: muž ji miloval tak, že se o tom nestyděl mlu-
vit. Mezi Čečenci se to nesluší. Stejně jako se ženě svěřovat nebo se jí ptát –
v přítomnosti jiných – na radu. Ale on byl hrdý na její moudrost. Měli
dcerku. Tříletou. Jedináčka. Luisa více dětí mít nemohla.

Toho dne byla čistka. Sedmnáct opilých vojáků vtrhlo do jejího domu. Na
kamnech stál kotel s vařící vodou (Luisa se chytala prát). Do vařící vody
hodili dítě. Vojáci se smáli a drželi Luisu, aby se nemohla ani hnout. A pak
ji znásilnili. Všichni. I flaškou. Na těle zhasínali cigarety. Noži vyřezali kříže.

Nezešedivěla, nezbláznila se.
Jednoho dne zmizela a objevila se teprve na jevišti během přerušeného

představení muzikálu Nord-Ost.
Jmenovala se Luisa Bakujevová. Když zemřela, bylo jí třicet dva let.
Drama v „Dubrovce“ ožilo o rok později hlavně na stránkách několika

nízkonákladových časopisů pro intelektuály. Zpravodajský blok státní te-
levize jí věnoval dvě minuty.

Rusové se k oněm dnům neradi vracejí. Na obnovené představení Nord-
Ost, které stálo mnoho milionů, nepřišli a přinutili příslušné orgány, aby
stáhly muzikál z programu. Byl to patrně jediný projev jejich občanského
nesouhlasu.

Ruská společnost, na hony vzdálená představě občanské společnosti, je
jako oceán, nad nímž se – tam kdesi nahoře – tyčí skalisko moci. V tom
oceánu žijí izolovaně miliony jedinců a nenacházejí k sobě cestu. Ne-
přibližují se ani ke skále. Je jim lhostejná.

23. října 2003 se na posluchače rádia Echo Moskvy (mezi nimi pře-
vládá demokraticky smýšlející inteligence) obrátil otec, který ztratil
syna: „Od pěti do šesti čtyřiceti se teroristé bránili. Během této doby
mohli budovu vyhodit do povětří a zabít rukojmí. Neublížili nikomu.
Kdo tedy bral více ohledu na jejich životy – teroristé nebo ti, kteří útok
vymysleli? Obracím se na vás všechny: nás neštěstí přinutilo bojovat
s vládou. Na nic nečekejte a bojujte s ní, dokud je čas.“ Na to redak-
tor: „Jste si vědom toho, že váš názor v dnešním Rusku u našich kra-
janů velký ohlas nevyvolá?“ „Jsem.“

Ve výročí tragédie byla Moskva stejná jako vždycky. Koncerty,
kluby, zábava. Nikdo nevyšel do ulic s požadavkem pravdivých in-
formací o dramatu v kulturním domě „Dubrovka“. A už vůbec ne
s požadavkem stažení osmdesátitisícové armády ruské federace
z Čečenska. Aby se Nord-Ost neopakoval.

Kdo je zodpovědný za tragédii v kulturním domě Dubrovka? Kdo
je zodpovědný za drama, jež se Rusům zapsalo jako Nord-Ost? Ti, kteří se
tam náhodou připletli, nebo ti, kteří byli podle předem připraveného scé-
náře do kauzy „namočeni“, jako naprosto nevinný Zaurbek Talchigov, od-
souzený na osm let a šest měsíců do kárného tábora se zostřeným dozorem?

překlad Jiří Červenka
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„Recept na slum: vezmi několik aboridžinských rodin, nalož
je do pick-upu a ukaž jim dům, kde mají odteď bydlet.
Vysaď je, vylož ty jejich krámy, začernalé nádobí, pytle se
starými hadry, televizi. Vrať se za několik měsíců. Okolí ne-
poznáš. Hořící ohniště, smetí, grafitti na zdech, toulaví psi,
nahé a špinavé děti. Bílí, kteří získali nechtěné sousedy, ti
budou vyprávět tisíce hořkých příběhů: o alkoholismu, ne-
zaměstnanosti, drogách, špíně. A pak se těch bílých zep-
tej, jak se jejich noví sousedé jmenují a odkud pocházejí.
A to je přesně recept na rozdělenou společnost. O něm
tahle kniha vypráví.“ (nakladatelství Czarne)

Neviditelní je reportážně-esejistická kniha věnovaná Abo-
ridžincům. Mateusz Marczewski se zaměřuje především na
aktuální sociální a kulturní situaci původních obyvatel Au-
strálie, ačkoli se nebrání ani výletům do historie. Autor se
ke svým hrdinům přibližuje tak blízko, jak jen je to možné,
zkouší se zapojit do jejich světa a problémů. Prochází lidu-
prázdné oblasti kontinentu, obzvláště Severní teritorium, na-
vštěvuje osady, farmy a rezervace osídlené Aboridžinci,
vyhledává je při svém putování, mluví se sociálními pracov-
níky, asimilovanými Aboridžinci, bílými sousedy „neviditel-
ných“ – s každým, kdo o nich může podat zprávu. Vyznění
této zprávy je do určité míry předem dané: domorodí Au-
strálci jsou oběťmi evropských kolonizátorů, jejich osud –
jak minulý, tak současný – je hanba australské demokracie,
velká ostuda, na niž bílí reagují jen jediným způsobem: před-
stírají, že problém nevidí (proto také „neviditelní“ v názvu
knihy). Marczewského pohled je kritický, ale nikoli ten-
denční. V jeho pojetí není beznadějné postavení dnešních
Aboridžinců, nezaměstnanost, alkoholismus a bída, pouze
společenský či politický problém; je to rovněž jisté tajem-
ství. Nabízí především zajímavé filozofické a antropologické
reflexe současného stavu původních australských obyvatel.
Neviditelní jsou nezvykle ambiciózní knihou, jež dalece pře-
kračuje rámec angažované reportáže, která stojí na straně
obětí.

Dariusz Nowacki

Mateusz Marczewski (1976), reportér, esejista a básník, své texty pu-
blikoval mimo jiné v týdenících Polityka a Tygodnik Powszechny nebo
deníku Gazeta Wyborcza. Kniha Neviditelní se dostala do finále lite-
rární soutěže nadace Fundacja Kultury (2008).

Tokampini
Ten jev nelze pojmenovat, ale snad ho můžeme popsat. Zaznamenat ob-

razy, které možná něco vyjasní, načrtnou jakousi pravdu. Obrazy, které
jsou stále živé, a poslouží tedy jako ilustrace. Ale – na druhou stranu –
proč o tom psát? Vždyť je to samozřejmé: rasa nad rasou, barva kůže nad
barvou kůže. Barva je však příliš banální kritérium. Je viditelná, vtíravá,
odlišuje a jako přídavné jméno se okamžitě stává urážlivým epitetem. Mu-
síme vycházet z jiného rozdělení: mentalita nad mentalitou. Právě zde
všechno začíná. Existují oni – Aboridžinci – a střet civilizací. Civilizace
k nim přišla a oni jsou nuceni sdílet s ní půdu. Města bílých se rozkládají
na kopcích, města jsou v úrodných a stinných údolích, v místech, kde se
žije dobře i v nepříznivém klimatu. Přetrvávají, blýskají se uprostřed noci
rozechvělými světly, pruhy dálnic, po nichž projíždějí auta a řadí se do
dlouhých, červených čar ze zadních světel. Čáry jako šrámy, jako jizvy. My
máme svá města, a oni Nicotu – pustiny spálené sluncem. A je tu ještě
něco: desetiletí trvající nezdařený pokus proniknout do té druhé kultury,
osvojit si ji. A to je celý příběh.

Aboridžinci jsou jako děti. Jako opuštění a bezprizorní parchanti, kteří po
tobě ve městě jen tak pro nic za nic mrsknou láhev – pro ozvěnu rozbíje-
ného skla, pro déšť střepů, aby hned utekli a číhali v ruinách, v něž promě-
nili své čtvrti. Páchnou a chodí ve skupinách jako temný, ale silný druh
a budí strach i lítost. Nech si v zahradě před domem kolo a oni ti ho pod
pláštíkem noci ukradnou. Projdi se večer v Sydney čtvrtí Redfern. Jdi na
zastávku podél zdí, těch zdí, na nichž svítí barvy jejich vzteku a revoluce –
aboridžinská vlajka: vodorovný červený pruh, nad ním černý, se žlutým
kolem uprostřed. Vlajky na zdech jsou velké jako domy, vlajky s povrchem34 | 35
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zdi, vydej se tam a vynoří se jako šelmy. Náhle a z temnoty. Rvačky, násilí,
policejní záznamy. Lidé v Sydney se bojí té zvířecí, té divoké… no jak to
říct… víš… oni jsou jednoduše jiní, strašní… musel bys tu žít déle.

Jsou jako děti. Zkažené, ošálené barevným obalem nového světa, direk-
tivně usídlené v maličké vsi, „community“ hlídané místní policií. Občas
bydlí v jedné určené části města, ve čtvrti, přesně takové jako Redfern v Syd-
ney. Budují si tam své vlastní říše divů. Popírají město, jež je obklopuje, zá-
řivé mrakodrapy jeho city, veselý dav obyvatel. Domy Aboridžinců
v Redfern vypadají jako po povstání: okna vymlácená, z černých výklenků
a trhlin ve zdech vlají cáry novin, zaparkovaná auta jsou hromada rzi, ple-
chové domino opuštěné na chodnících. A ještě ohniště a slalom opilých
obyvatel tohoto ghetta. Někdo hraje fotbal, někdo křičí, volání se kovovou
ozvěnou odráží od hněvem pomalovaných stěn. Město tu opravdu neexis-
tuje. Zde nastává post-urbánní rovnost věcí srovnaných se zemí.

A to je přitom jen jedna čtvrť. Procházel jsem tamtudy a byl jsem
strnulý, nervózní, jako v kleci s dravými zvířaty, vydaný na pospas.
Kolem panovalo mlčení, možná ještě nepotkali ztraceného bílého. Viděl
jsem je. Stáli u kouřícího koše, seděli na gaučích vytažených z nitra
domů, psi leželi v prachu na slunci. Ženy
byly těžkopádné, muži štíhlí, špinaví,
zhlouplí bídou. Za nimi, za parkem, vy-
střelovaly k nebi stříbrné rakety mrako-
drapů city a zdálo se nemožné, že to, co se
před námi odehrává, se opravdu děje
v centru krásného města. Jejich vzhled
a ten všudypřítomný nepořádek připomí-
naly vsi Centrální Austrálie. Šel jsem přes

Redfern a opakoval jsem si: to není domov pro vás, to není místo pro
vás, útroby lesknoucího se města vtahují, musíte utéct, utéct, ale není
kam. Jednou jsem v Alice Springs seděl před obchodem, takovým au-
stralským Lidlem pro nejchudší, seděl jsem na zemi, unavený horkem,
v němž ráno tála noční jinovatka. A pak přišli. Ve skupině, vždycky chodí
ve skupině, sami se bojí. Dva muži a ženy. Měly tváře nafouklé jak vá-
noční ozdoby, alkohol z nich jen jen vytrysknout, místo očí štěrbiny, hle-
daly na zemi vajgly a šoupaly bosýma nohama, tvrdýma jako guma. Na
sobě děravé květované šaty.

„Viděla jsem tě, jak jsi před dvěma dny spal na kopci na slunci. Tam, kde
jezdí vlak.“

„Nespal jsem na kopci. Přede dvěma dny jsem byl na severu.“
„Mě neoblafneš. Viděla jsem tě tam na kopci. Spal jsi na slunci. Přijď dnes

za námi, budeme slavit. Ptej se po Marg, tak se jmenuju. Všichni budeme
tančit.“

„Uvidím.“
Vím, kde bydlí. Na jižním okraji města, tam, kde do těsné škvíry mezi

hřbety skály vjíždí výpadovka z Alice Springs vedoucí na jih a koleje  trans -
kontinentálního „Ghanu“. A řeka Todd, vyschlá jako smrtka na rytinách,

ale spíše jen její lůno, protože ta řeka je úplně vyprahlá, ačkoli
se na jejím dně jednou za čas pořá-
dají regaty. Běh s lodí na rameni.
Pro zábavu obyvatel Alice Springs,
kteří jsou unaveni sluncem, pískem
a každodenními povinnostmi.

překlad Marcela Komínová N
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Vodové barvy jsou historická reportáž s více dějovými
liniemi založená na biografickém vyprávění, jehož hlavní
postavou je Dina Gottliebová-Babitt (1923–2009).
O této česko-americké umělkyni židovského původu,
bývalé vězenkyni KL Auschwitz, se svět dozvěděl na
konci 90. let minulého století. Tehdy se Gottliebová
znovu pokusila získat malby, které vytvořila v koncen-
tračním táboře a které jsou majetkem Státního muzea
KL Auschwitz-Birkenau. Spor s muzeem se proměnil
v mezinárodní skandál, do nějž se zapojilo ministerstvo
zahraničí Spojených států amerických i vládní kruhy
v Polsku.
Onen ústřední problémový uzel se hojně rozvětvuje.

Na jedné straně Ostałowska rekonstruuje osudy své
hrdinky (popisuje zejména dobu pobytu Gottliebové
v nacistickém táboře), na straně druhé se pokouší za-
chytit obecnější problémy, jež se dotýkají historie, pa-
měti, traumat, rasismu, vztahu mezi mučitelem a obětí.
Poslední otázka je mimořádně problematická. Talent
mladičké malířky totiž zaujal lékaře SS Josepha Men-
geleho. Pověřil ji portrétováním (barvami zmíněnými
v titulu) Romů vězněných v Auschwitz, a protože vě-
zenkyně plnila zadané úkoly na výbornou, choval se k ní
nacistický zločinec často srdečně. Sám Mengele je
pouze jedním z mnoha hrdinů Vodových barev – hlavní
roli hrají jiné životní příběhy. Všechny životopisy tvoří
hustou síť osudů a událostí, které se staly během téměř
šedesáti let.
Ostałowska vychází ze stovek prací a zpráv o pekle

koncentráku, do svého textu zaplétá množství citátů
a parafrází. Je tedy na místě otázka, co je přidanou
hodnotou knihy, v čem jsou Vodové barvy výjimečné.
Určitě jsou to všechny stylistické operace, metafory
a paraboly, které text posouvají směrem k literárnosti.
Tuto funkci má například disneyovská zápletka. Než za-
čala Gottliebová pracovat pro Mengeleho, vyzdobila
dětský barák obrázkem Sněhurky a po letech se pro-
vdala za Arta Babbitta, autora mnoha postaviček zná-
mých z amerických kreslených filmů, sama také
pracovala – už v USA, kde se nakonec usadila – pro nej-
větší studia animovaných filmů.

Dariusz Nowacki

Lidia Ostałowska (1954), novinářka a reportérka deníku Gazeta Wy-
borcza. Autorka reportáží o národnostních a etnických menšinách,
mládeži ze subkultur nebo vyloučených na okraji společnosti. Knižně
vyšel její soubor reportáží o romské společnosti a kultuře ve střední
a východní Evropě Cikán je cikán (2000) a Vodové barvy (2011), no-
minované na cenu Ryszarda Kapuścińského.

Dině je dobře přes sedmdesát, v tomto věku se hodně vzpomíná.
Američané nosili čisté, vyžehlené uniformy, ale byli opilí. Hned po nich do

tábora přišli Rusové. Špinaví, vždyť ještě před chvílí bojovali, Mongolové.
Přítelkyně Leša se posmívala: „To jsou tví bratři.“ Škádlily se. Sovětští důs-
tojníci pozvali Lešu, Dinu a mámu na víno, chtěli slavit.

Ale předtím překročily ty dráty.
Dina: „Našla jsem nějaké kolo a jela přímo za nosem. Cítila jsem se strašně

volná. Z jedné strany lesy, kmeny černé od kulek a úplně bez větví, určitě sho-
řely. Najednou jsem uviděla bílého koně, pomalu klusal. Zahodila jsem kolo.“

Kůň byl příliš vysoký, než aby na něj mohla nasednout.
Nejčastěji Dinu paměť zavádí do Zigeunerlageru. Celine v modrém šátku

oplakává dítě. Stařena si k sobě za nohu přivazuje batolící se nemluvně, aby
se neztratilo. Polykači ohně vydechují planoucí gejzíry, baví esesáky.

Dina neustále myslí na akvarely, které namalovala v táboře. Určitě leží
v nějakém skladu, zbytečné, ničí se. Ačkoli jen díky nim se máma dožila 82
let a ona má děti a vnuky. Stěžuje si dcerám, že nemůže spát. To kvůli těm
obrázkům. Až je dostane zpátky, nespavost skončí.

Studená válka je u konce, postkomunisté následují Západ. Dina nepochy-
buje. Totalitní Polsko portréty sebralo, svobodné je vrátí.

Muzeum je však k jejím žádostem hluché. Stále dokola to samé. Akvarely
– nabyté jako anonymní, legálně a v dobré víře – musí zůstat v Auschwitz.
Je to část táborového dědictví, dokumentace zločinného jednání doktora
Mengeleho.36 | 37
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Je to nepochopitelné. Skutečně se v Polsku změnil systém?
Dina se nevzdává a domlouvá se s americkými novináři, kteří v novinách

a na internetových portálech uveřejňují, že muzeum Auschwitz-Birkenau pře-
chovává ukradená umělecká díla. Když se okradená ptá, jakým právem, ve-
dení mluví o nadřazenosti veřejného dobra nad soukromým vlastnictvím.
Stalinské stereotypy: ne člověk, ale stát je důležitý. Co se to tam u nich děje? Na-
posledy, během oslav padesátého výročí osvobození Auschwitz, prezident Lech
Wałęsa ani nezmínil slovo holocaust. V programu chyběl čas na modlitbu za
povražděné Židy. Proto se během přestávky na oběd někteří židovští účastníci
vydali do Birkenau. Vedle ruin krematoria odříkali Elie Wiesel, Szewach Weiss
a Jean Kahn kadiš. Naslouchal německý prezident Roman Herzog.

Poláci nedávají ostatním šanci, aby na ně změnili názor.
Média se snadno nechávají unést a hned máchají šavličkou. Polsko, ať už chce,

nebo nechce, je nyní součástí západního světa. Kapitalismus ctí vlastnictví. Pokud
postkomunisté sní o přistoupení do NATO, tak ať nejdřív vrátí akvarely.

Dina má spojence. Západ už dávno uznal důstojnost přeživších. Nikdo je dnes ne-
obviňuje ze zbabělosti, nejsou příčinou studu a výčitek svědomí, společenská kon-
verzace v jejich přítomnosti neutichá. Válečné vzpomínky jsou v kurzu. Borowski,
Levi, Wiesel ani Kertész téma nevyčerpali. Vydavatelé objednávají nové autobio-
grafie, filmová studia čerstvé scénáře a dokumentaristé se vyptávají svědků.

Je to módní. Popkultura se postavila na stranu pronásledovaných od té
doby, kdy v roce 1978 během čtyř lednových ve-

čerů americký

kanál NBC vysílal seriál Holocaust s Meryl Streepovou. Díly (dohromady
více než deset hodin) vyprávěly o osudech rodiny Weissovy, asimilovaných
německých Židů.

Kritika seriál strhala a dodnes ho tepe: nevěrohodný a triviální, plný his-
torických chyb, přeživší jen uráží. Navíc stanice přerušovala vysílání rekla-
mami. Je to etické, vydělávat na tragédii?

Profesor Jeffrey Goldfarb, americký sociolog: „Je to špatný seriál, skoro
mýdlová opera, ale za několik dní předal 120 milionům Američanů více in-
formací o šoa, než se k nim dostalo za celá desetiletí. To mělo zásadní po-
litické důsledky, estetika byla druhořadá.“

Goldfarb roky přednáší na New School for Social Research. Školu v roce
1919 založila skupina intelektuálů na protest proti porušování autonomie
vědeckých výzkumů (newyorská Kolumbijská univerzita nařídila výzkumy
pro armádu). Když se k moci dostal Hitler, stala se škola přístavem pro 170
evropských vědců na útěku před nacismem. Na „exilové univerzitě“ před-
nášeli mezi jinými Hannah Arendtová, Erich Fromm, Claude Lévi-Strauss,
Jacques Maritain a Roman Jakobson.

Nová doba, jiné výzvy. Nejméně dvacet let se v USA, Evropě, Jižní Americe
a Africe účtuje s minulostí. Proto se objevila potřeba zachytit složitou minulost.

Amy Sodaro, doktorandka na New School, se zajímá o memorializaci. Lid-
sky řečeno: jak pomníky zvěrstev a muzea představují to, co si pamatujeme.
Zkoumala několik míst, včetně Muzea holocaustu ve Washingtonu. Pře-
kvapilo ji, proč za ně americká vláda zaplatila tolik dolarů, když se šoa ode-

hrálo v Evropě.
Amy Sodaro: „Příčiny byly čistě politické. Jimmy Carter, demokratický

kandidát na prezidenta, ztrácel podporu židovských voličů. Proto se roz-
hodl holocaust připomenout.“
Americké veřejné mínění mělo pochybnosti. „Samozřejmě že jsme bo-

jovali ve druhé válce, ale holocaust není naše zkušenost,“ zaznívalo často.
Jeffrey Goldfarb: „Miniseriál NBC symbolizuje okamžik, kdy přestal být

holocaust v USA pouze součástí židovské paměti.“
Amy Sodaro: „Výstava začíná a končí informací, že Američané osvobo-

zovali koncentrační tábory v Německu. Hodně prostoru je věnováno ději-
nám poválečné židovské emigrace do USA. To šoa amerikanizuje.“

Scénář expozice připomíná film. Zrod Hitlerova státu – zlo, válka a osvo-
bození Američany – dobro. A mezitím drastické záběry. Postupně ukazují
události, které odporují americkým hodnotám.

Amy: „Vyznění je jasné. Americký pluralismus a svoboda slova jsou naší
zbraní proti hrozbě další genocidy. Po návštěvě muzea by měli návštěvníci
plni emocí a morálky hlasitě volat: braňme demokracii.“

Pobočka u Mall je v USA jedno z nejhojněji navštěvovaných muzeí. Dina
oznamuje výtvarné kritičce Doře Apel, že její dcery a vnuci akvarely ne-
uvidí, protože nikdy nenavštíví Polsko. Do Washingtonu to má rodina blíž.

překlad Marcela Komínová
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Turecko je stále nepříliš známá, napůl exotická země. Do-
kládá to i zajímavý soubor reportáží Witolda Szabłowského
Vrah z města meruněk. Reportér navštěvoval především
místa, o nichž se nepíše v turistických brožurách, hovořil
s mnoha Turky z rozmanitých společenských vrstev a sku-
pin, a to všechno proto, aby co nejlépe poznal tureckou
mentalitu. A ta Evropany často překvapuje či dokonce šo-
kuje. To je dokonale patrné na příkladu vztahů mezi ženami
a muži, jejichž model vychází ze spojení starobylých ne-
psaných zákonů a pouček islámu a spočívá v naprosté do-
minanci mužů. Právě vztahu Turků k Turkyním se věnují dva
nejvíce šokující texty ze sbírky Vrah z města meruněk. V re-
portáži To bylo z lásky, sestro píše Szabłowski o tradici
„vražd ze cti”. Když žena poskvrní rodinnou čest, je její za-
bití jediný způsob, jak rodinu znovu očistit. Reportér popi-
suje případy dvou žen: jedna byla nepravdivě obviněna
z nevěry, druhou znásilnil soused. První se podařilo vyváz-
nout životem, druhá byla ukamenována. V textu Černá dívka
představuje reportér problém prostituce. Ta je v Turecku le-
gální, pohlíží se na ni jako na normální podnikání a mnoho
mužů placenou lásku využívá. Málokdo si ale uvědomuje,
jaká je odvrácená strana tohoto řemesla, že se život prosti-
tutek mění v peklo, že dívky a ženy do veřejných domů pro-
dávají jejich rodiny, že jsou znásilňovány, bity a vyloučeny ze
společnosti.
Szabłowski se ale nesoustřeďuje jen a pouze na šokující

témata, neprezentuje Turecko jako „divočinu”. Poukazuje
na vnitřní rozpory tohoto státu, který je na jednu stranu spo-
jený s muslimskou tradicí, a na druhou stranu se desítky let
snaží o modernizaci a sblížení s Evropou. Toho si povšim-
neme zejména v textech popisujících důležité postavy tu-
recké současnosti, jako je třeba jeden z největších tamních
básníků Nâzım Hikmet nebo politik z islamistické strany
Recep Tayyip Erdoğan, jenž usiloval o přijetí Turecka do Ev-
ropské unie.

Robert Ostaszewski

Witold Szabłowski (1980), studoval politologii ve Varšavě a Istan-
bulu, pracoval jako stážista v turecké CNN, působil v polské televizi na
kanále TVN 24. Od roku 2006 je novinářem v deníku Gazeta Wyborcza.
Za soubor reportáží Vrah z města meruněk získal mj. ocenění Amnesty
International.

To bylo z lásky, sestro

1.
Hatice si zakrývá ústa rukou, jako by se bála, že se z ní slova vysypou. Ne-

chce mluvit. O těch věcech nikdy s nikým nemluvila. A neměla v úmyslu to
dělat.

Vysvětluji, že jí přece nic nehrozí. Ale nejde o nebezpečí. Hatice prostě
neví, jak má vyprávět o tom, čím prošla.

Jak má asi vyprávět o otci? Na celém světě otcové své dcery milují.
Haticin otec ji chtěl zabít.
Jak má vyprávět o matce? Matka by měla svou dceru chránit vlastním

tělem.
Ale Haticina matka křičela na manžela: „Kdy už tu děvku konečně zabi-

ješ?!”
Jak má vyprávět o bratrovi, který přišel do jejího domu s nožem?
A o sestře, s níž spala od dětství v jedné posteli a která ji nevarovala?
Kdyby její manžel Ahmet nebyl silný člověk, Hatice by už nebyla naživu.
Setkáváme se v jejich domě. Domlouváme se, že pokud nebudou schopni

mluvit, nebudu naléhat.
Hatice mě vítá oblečená do volného kompletu s orientálním vzorem zva-

ného šaravary. Na hlavě má šátek, který jí zcela zakrývá vlasy. Ahmet má38 | 39
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dlouhé kníry a kostkovanou flanelovou košili. Oběma je dvacet dva let. Pět
let jsou spolu. Sňatek byl, stejně jako většina sňatků v jejich vesnici, předem
dohodnutý. Ale jsou velmi šťastní.

Jejich obydlí tvoří dvě židle, válenda a koberec na zdi. Na víc se ještě nez-
mohli. Děti nemají. Bydlí u trhu, kde se dají koupit pistácie, melouny, sýr
a chléb. Ahmet tam pracuje, prodává med. Mají přátele. Začali nový život.

Ten starý skončil před čtyřmi lety, když Ahmet odešel do armády. Hatice
měla mezitím bydlet s jeho tetou. Teta je vdova, bydlí jen se synem, což bylo
ideální. Na východě Turecka žena nemůže bydlet sama. Je to nemorální.

Problém nastal, když den po Ahmetově odjezdu na Haticiny dveře zakle-
pal druhý tetin syn Abdulláh. To se nesmí. Hatice ho poslala pryč.

Odešel, ale druhý den se vrátil. Začal lomcovat klikou. „Otevři, nebo uvi-
díš!” křičel.

Hatice stála jako solný sloup. Nevěděla, co má dělat. Křičet? Abdulláh bude
dělat hloupého. Nepřizná se. Svěřit se tetě? Proboha! Ženě přece nikdo ne-
uvěří!

Hatice tedy ze všech sil držela dveře a Abdulláh to vzdal. Ale nazítří se
rozhodl, že se pomstí.

2.
Diyarbakır vypadá shora jako palačinka, na které se vyboulilo několik

vzduchových bublinek. Tu a tam vystupují tmavé hnědé hrudky. Když le-
tadlo klesne níž, vidím, že jsou to kameny, které tu leží rozházené, jako by
vyrostly ze země.

Okraj této roviny tvoří modré nitky Eufratu a Tigridu, které označovaly
hranice starověké Mezopotámie. Tady vznikala první civilizace. Tady sta-
rověké národy hledaly pozůstatky biblického Edenu. Kousek odtud se na-
rodili patriarchové Abrahám a Noe.

Problémy, jimiž se budeme zabývat, zajisté pamatují jejich časy.
Do města vstupujeme zdí z černých cihel. Postavili ji Byzantinci před více

než tisíci lety. Podle průvodce je to po čínské zdi druhá nejcennější na světě.
Měly by ji navštěvovat tisíce turistů. Ale nenavště-
vují. Diyarbakır má špatnou pověst. Je to hlavní
město země, která neexistuje – Kurdistánu. A také
lidí, kteří jsou ochotni za vznik této země bojovat se
zbraní v ruce.

Ještě před několika lety se velký obchod tomuto
městu vyhýbal. Ale když Kurdové přestali klást
bomby a armáda ostřelovat okolní vesnice, ob-
chodníci a byznysmeni se dostali i sem. Město má
milion obyvatel. Za jeho hlavní třídu by se dnes
žádné evropské město nestydělo. Moderní ob-
chody, drahé restaurace. Každý měsíc jich při-
bývá, protože démon konzumu se v Diyarbakıru
usadil již natrvalo.

Pouze staří muži s plnovousy patriarchů se toho
neúčastní. Sedí u mešit ve stínu stromů a stěžují
si. Nemají rádi televizi, mobilní telefony, džíny,
krátké sukně, školy ani noviny. Nemají rádi nic,
co vnáší do jejich života zmatek. Ani nic, co se
pokouší změnit jejich odvěké zásady.

3.
Každý rok je na východě Turecka zabito ně-

kolik desítek mladých dívek. Další umírají za
neznámých nebo podivných okolností. Jsou to
oběti vražd ze cti, tradice, která nařizuje pří-
buzným zabíjet ženy, které poskvrnily rodin-
nou čest.

Ayşe Gökkan, novinářka kurdské televize, píše o vraždách ze cti knihu:
„Kultura je tady postavena na nadvládě mužů. Každý odpor musí být po-
trestán.”

Ayşe Figen Zeybek z organizace Kamer, která se snaží zabraňovat násilí
v rodinách: „Ta tradice je několik tisíc let stará. Je nepsaná a velmi pro-
měnlivá. Někdy lze prominout dokonce i manželskou nevěru. Jindy dívka
zemře proto, že chce nosit džíny.”

„Cože?”
„Umírají dívky, které chtějí být nezávislé. V posledních letech vyhnala bída

mnoho rodin z venkova do Diyarbakıru. Často je to podobné, jako kdyby se
sem přestěhovali ze středověku. Zejména pro mladé dívky je to obrovský šok.”

„Takže?”
„Ocitnou se uprostřed globální vesnice. Mobily, internet, MTV. Vidí své

vrstevnice, které smějí vycházet z domu bez mužského doprovodu. Smějí se
hezky oblékat, místo aby chodily non stop v šátku a šaravarech. Mají příte -
le ještě před svatbou. A chtějí žít stejně jako ony.“

Také jejich otce to vyvádí z míry. Hlídat dceru na venkově je jednoduché.
Ale ve městě – Alláh ví, co ji může napadnout. A dcera, místo aby seděla
doma jako její matka, babička i prababička, přijde a říká: chci do kina, chci
se jít projít, chci nové boty. Nejčastěji umírají nejlepší dívky, ty nejotevře-
nější, nejodvážnější.”

V den, kdy jsem si z letadla prohlížel Mezopotámii, zabil otec svou dceru
v Şanlıurfě. Proč? Protože poslala do rádia SMS s gratulací pro svého kluka.
Ve vysílání zaznělo její jméno a příjmení. Otec se rozhodl, že poskvrnila
svoje panenství.

O dva týdny dříve zabil v městečku Silvan manžel svoji manželku. Rodině
řekl, že ve chvíli sňatku nebyla panna. Její rodiče uznali, že musel mít
pravdu.

překlad Anna Plasová
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Ve své nové knize reportáží, Srdce národa u zastávky, se
Włodzimierz Nowak soustřeďuje na – jak to charakterizuje
v závěrečném textu knihy Solidarność ujíždí na kole – „ne-
varšavské Polsko”, tedy tak zvaného Polsko B, města a ves-
nice, která z hospodářské a systémové změny po roce 1989
neměla téměř nic, nebo na ni dokonce doplatila.
Knihu tvoří reportáže publikované v letech 1998–2009

v deníku Gazeta Wyborcza. Podobně jako v předchozí knize
Obvod hlavy se Nowak i v Srdci národa u zastávky snaží
představovat problémy, jež ho zajímají, skrze osudy kon-
krétních lidí – někdy groteskní, častěji ale pohnuté, neřkuli
dramatické. Velký prostor reportér věnuje těm, kteří se ne-
dokázali vyrovnat s novou realitou nebo kteří za snahu udr-
žet se nad vodou tvrdě zaplatili a ocitli se kvůli vlastním
chybám či bídě na okraji společnosti. Píše o ztroskotancích
uvízlých v ruinách někdejší „civilizace JZD“ a žijících na po-
kraji chudoby, od jedné brigády ke druhé, bez naděje na
zlepšení vlastního osudu. O hornických rodinách, pro něž
uzavření dolů neznamenalo jen existenční problémy, ale
také konec tradičního modelu slezské rodiny. O mladíkovi,
který se – jen aby si udržel místo v továrně na cukrovinky –
nechal téměř zotročit a nakonec nešťastnou náhodou ze-
mřel. Nowak popisuje rovněž osudy lidí hazardujících se ži-
votem a zdravím, aby si zajistili jen trochu pohodlný život,
jako třeba obchodníci s nelegálními steroidy („koksem”)
z reportáže Mistr rozštěpu a podřepu nebo profíci na „na-
bourávání” aut, tedy simulování dopravních nehod, aby vy-
mámili peníze z pojišťovny, z textu Celé Polsko bourá.
Nowakovy reportáže jsou, jak už to tak bývá u textů za-

měřených na problémové oblasti, plné depresivní atmosféry
a černých barev. Jako osobitý kontrapunkt reportér do knihy
zařadil i příběh plný lásky a naděje o životě invalidní ženy,
která dokázala za cenu nesmírných útrap a odříkání přijmout
vlastní postižení, založit šťastnou rodinu a ještě k tomu vě-
novat veškerý volný čas pomoci jiným nešťastníkům, často
balancujícím nad propastí.

Robert Ostaszewski

Włodzimierz Nowak (1958), reportér a novinář deníku Gazeta Wy-
borcza. Zabývá se zejména polsko-německými vztahy, vydal soubor
reportáží Obvod hlavy (2007) nominovaný na literární cenu Nike. Lau-
reát Polsko-německé ceny pro novináře, Grand Press 2004 za repor-
táž Mé varšavské šílenství a ceny Georga Dehio.

Svatou Barboru, kołacz a do Varšavy
11. září se Joanna znovu bála o svého manžela. Jel s ostatními chlapy z dolu

„Boleslav“ na manifestaci do Varšavy. Třicet autobusů. „V rádiu říkali, že se
horníci střetli s policií. Zapalují a devastují město. Dala jsem mámě prášek
na uklidnění. Potom nám vyprávěl, že šli seřazení podle jednotlivých dolů.
Neměli ani tyče ani lahve. Vtom se kdosi objevil s tyčemi a těmi zápalnými
koktejly, nikdo nevěděl odkud, protože všude kolem byl jenom »Boleslav
Smělý«.“

O několik dní později se ženy z „Boleslava“ vydaly do hlavního města na-
vštívit ženu prezidenta Kwaśniewského. Aby to trochu urovnaly. Akci zor-
ganizovala plánovačka Barbara Kisielewicz. Faxovala do prezidentského
paláce. V Szarého cukrárně, o dva domy vzdálené od Krawczyků a Migułů,
objednaly kołacze (kynuté těsto s drobenkou, uvnitř tvaroh, mák nebo ja-
blka). Vzaly si ještě antracitovou sošku svaté Barbory a dva dny dovolené.
Složily se na benzin. Kisielewicz se už od Łazisk učila nazpaměť projev pro
Kwaśniewskou. „My, matky, ženy a dcery horníků, vyjadřujeme upřímnou
lítost a smutek nad těmito tragickými událostmi, ale nedovolíme, aby se při
této příležitosti z našich mužů dělali zločinci.“

Kwaśniewska ale žádné projevy nepotřebovala. „Pojďte, děvčata,“ pozvala
je do paláce (ochranka se dívala i do kołoczů). Přizvala ministra Piechotu.
A tak mu vysvětlovaly, že už je „Boleslav“ spojený s elektrárnou speciální
pásovou linkou a moderním zařízením pro úpravu uhlí, zřejmě jediným
svého druhu v Evropě. Všechno za stovky milionů, takže na to šly i prémie
horníků. Najednou si to ale někdo rozmyslel, podniky se nesloučí, místo
toho „Boleslava“ zlikvidují. Jestli důl uzavřou, bude v Łaziskách devadesá-
tiprocentní nezaměstnanost.

Přímo od Kwaśniewské šly za kardinálem Glempem, nechaly mu tam ko-
łacz a domluvily si návštěvu. Pak jely za papežem. Všude zapalovaly svíčky
a modlily se za ohrožené doly.
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Profesor Marek Szczepański ze Slezské univerzity trochu žertem říká, že
poslední stávky vyvolaly ženy horníků. „Stačí, aby pohrozily: »Jestli tě vy-
hodí z šachty, beru děti a vracím se k matce.« Dnes jsou manželky horníků
v rodině manažery a ministry financí. Vidí, že rodinné příjmy klesají, pré-
mie nejsou, že firmě „hornická rodina“ hrozí bankrot. Takže na jednu
stranu svému horníkovi pěkně postaru na hlavě štípou dříví: »Co mi to
nosíš za peníze?«, ale na straně druhé jako manažerky vědí, že ten jejich
horník nemá žádné vzdělání a kromě rubání v dole toho moc neumí, nemá
kam jít. Ze sta horníků jich má základní vzdělání šestnáct – a vyšší jenom
čtyři. Ženy přebírají iniciativu. Znám jednu hornickou rodinu, on je důlní
kombajnista, ona nedávno začala načerno uklízet v bytech cizinců.“

Typická žena horníka má dnes lepší vzdělání než muž. A vyšší nároky než
dřív, chce vydělávat a učit se. Výrazná změna přišla v roce 1989. Ženy hor-
níků se hromadně vydaly do práce. Předtím ze stovky žen z hornických
rodin pracovalo jen devětadvacet, potom už jednapadesát. I ty nejchudší
rodiny posílají své děti do školy. Z průzkumů vyplývá, že ze sta horníků
s dcerami jich sedmdesát pět dbá o jejich vzdělání. Je to o několik procent
víc, než kolik jich dbá o vzdělání synů. Velkou roli v tom hraje ženská před-
vídavost, chápou to jako určitý druh věna. „Diplom jako věno,“ říká profe-
sor Sczepański. „Mnohokrát jsme říkali reformátorům, aby při
restrukturalizaci hornictví mysleli i na manželky horníků, právě ty domácí
manažerky, co lomí rukama nad osudem šachty dobrodějky. Protože důl je
jako církev, zdroj pevných hodnot, způsob a styl života. Vždyť právě ženy
šly před dům premiéra Hausnera, na ředitelství Uhelné společnosti a za
Kwaśniewskou.“

Zlí jazykové tvrdí, že ženské za to svoje bojují, protože horník práci
vždycky dostane, nejvíc ohrožený je ale „povrch“. A tam pracují ženy. Dříve
„na povrchu“ pracovali muži. „Několik žen bylo jenom v účtárně, zvláště
dívky, vdané ženy seděly doma s dětmi,“ vzpomíná Leokadia „Lala“ Supryn,
předsedkyně Ligy polských žen v „Boleslavovi“. „Ženy začali do kanceláří
přijímat, protože nechtěli trpět kamarádíčkování. Chlap se napil, do práce
nepřišel a pak zašel s flaškou za kamarádem z kanceláře, prý aby mu to na-
psal jako dovolenou.“

„Zatracený pipky, šunky si válí a jenom pijou kafe,“ zlobili se na dole
chlapi, když povrch ovládly ženy.“ (…)

Chlap na šachtě, stará doma
Babička Aniela vzpomíná na svého muže: „Frydek byl dobrák, ale tehdy

o všem rozhodovali chlapi. Ženy se staraly o domácnost a kupu dětí. A když
se chlap nalil, tak mu občas ulítla ruka.“

„Ale za nás už se říkalo,“ dodává Krawczykowa, „že muž je hlava rodiny,
ale žena krk, co tou hlavou kroutí. Muž položil výplatní pásku na stůl a víc
ho nezajímalo. Žena už se musela starat, aby vyšli. A když byl muž v dole,
tak žena nesměla vycházet z domu. Chlap na šachtě, stará doma, říkalo se.
V domě bylo pořád dost práce, musela jsem se otáčet. Když byly dvojčatům
dva, pořídila jsem pračku v obchodě „H“. (Ten byl jen pro horníky). Prala
60 plínek najednou. Občas se ženy scházely na draní peří, pobavily jsme se.
Jiný život jsme neznaly. Víte, že za mnou manžel v noci přichází? Úplně
cítím v nose ten kouř. Vždycky kouřil. On to nahoře všechno vidí. Jak je
v rodině nějaký problém, už ho mám v posteli. „Posuň se,“ říká, hladí mě
po hlavě. Měla jsem jednu ženskou nemoc. Čekala jsem na operaci a při-
šel muž a hrozí mi jako dřív vztyčeným ukazováčkem. Když se zlobil,
jenom pohrozil: „Dávej si pozor, dávej, abys pak nelitovala!“ a zmizel ve
sklepě. Teď mi taky pohrozil. Potom mě lékař prohlížel a byl celý překva-
pený. Cysta zmizela.“

Než Joanna Miguła rozkrojí bochník, udělá na něm křížek, když krajíc
spadne, zvedne ho a políbí. Děti jsou tak taky naučené. Má maturitu,
práci, řidičák (první žena v rodině) a Ford Mondeo dohromady s manže-

lem. Střídavě dojíždějí do práce. Byli na dovolené v Chorvatsku. Hrají
spolu tenis nebo třeba jedou na kole 30 kilometrů do Tych k Paprocań-
skému jezeru. (…)

Na šachtě se o ženách mluví stejně jako za důlního Krawczyka a rubače
 Piątka: „moje stará“ nebo „moje baba“, když porodí děti, tak „máma“. „Na
šachtě je každý mistr světa, ale jak přijde domů, je takhle maličký,“ směje se
Joanna. „Teď doma rozhodují ženy. Z mých známých všechny pracují.
A doma jsme partneři. Chodím do práce dřív, takže Marek vždycky chystá
dětem snídani. Pokud má dneska nějaká doma ještě pořád muže jako „pána
a vládce“, tak se nepřizná, protože se stydí.“ (…)

Migułovi mají dvě děti, Jordan, který chodí do čtvrté třídy, ministrant,
chce být fotbalistou. Veronika, v první třídě gymnázia v Mikulově, má ta-
lent na jazyky. Babička Regina a prababička Aniela jsou hrdé. „Děvucha
půjde studovat, možná na práva. Dotáhne to daleko. Jen aby byla zdravá
a v Polsku byl klid. Ve vzduchu je cítit revoluce. Protože kdo to kdy viděl,
aby se najednou všechno rušilo – doly, hutě, zdravotnictví?“

překlad Michael Alexa
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Dva mladí reportéři, Marcin Michalski a Maciej Wasie-
lewski, několikrát navštívili Faerské ostrovy, a to nejen
proto, aby poznali krásy tohoto nevelkého souostroví, ale
také aby co nejhlouběji pronikli do světa místních obyva-
tel a poznali jejich životní styl. Výsledkem těchto „terén-
ních výzkumů” je soubor reportážních próz, který je
stejně neobvyklý jako tato evropská zemička.
Faerské ostrovy jsou závislé území Dánska obdařené

značnou autonomií. Necelou dvacítku ostrůvků v Nor-
ském moři obývá bezmála 50 tisíc lidí. Ačkoli jsou sou-
částí Evropy, pohybují se na okraji globální vesnice.
Místní obyvatelé, Faeřané, formovaní obtížnými životními
podmínkami na větrných, deštivých (prší tam více než
300 dní v roce!) a nepříliš úrodných ostrovech, jsou silně
svázáni s tradicí a tvoří společnost, která se zdá být až
utopicky ideální. Velmi důležitá jsou pro ně rodinná pouta
a svazky se sousedy, v době všeobecného shonu stále
ještě žijí v poklidném rytmu, jejich země je v podstatě
prosta násilí a zločinnosti (poslední vražda byla na Faer-
ských ostrovech zaznamenána v polovině 80. let minulého
století). S tím, jak se rozvíjí turistický ruch a telekomuni-
kační technologie, se idylický život Faeřanů přesto rok od
roku mění k horšímu.
Autoři 81:1 se snaží přiblížit historii i současnost Faer-

ských ostrovů. Píšou o významných Faeřanech, ale
i o obyčejných lidech, s nimiž se setkali během výprav
po ostrovech, a přitom využívají různé literární formy.
Není náhoda, že svoje texty nazvali „příběhy”. V knize
můžeme najít klasické reportáže, záznamy příhod, frag-
menty, které se blíží spíš narativní próze než doku-
mentu, či dokonce rozmanité hříčky s formou reportáže.
Uvedu příklady některých důmyslných konceptů: popis
technologie zpracování ryb je představen jako jejich ná-
vštěva v… rybích lázních, zatímco příběh Polky, jež
mnoho let bydlí na Faerských ostrovech a stará se o ro-
dáky, kteří se tam dostanou, byl zaznamenán ve formě
scénáře telenovely.
Michalski i Wasielewski ukazují – a v tom především spo-

čívají kvality souboru 81:1 – že exotická místa vůbec nemu-
síme hledat na odlehlých kontinentech; stačí se pozorně
rozhlédnout kolem sebe.

Robert Ostaszewski

Marcin Michalski (1982), pedagog, novinář, vede terapeutické
skupiny pro mládež, a Maciej Wasielewski (1982), doktorand
na Fakultě žurnalistiky a politických věd Varšavské univerzity,
novinář stanice TVN24, společně napsali knihu 88:1. Příběhy
z Faerských ostrovů, která byla nominována na prestižní cenu
Beaty Pawlak.

Červenec 1989, Madrid.
Výheň panující na policejní stanici u Plaza Mayor rozpouštěla gumovou

podrážku Jóhanniných tenisek. Osmnáctiletá Faeřanka, která nebyla na vy-
soké teploty zvyklá, připomínala těsto rozpečené v troubě.

Už se jí podařilo zapomenout na čokoládovou zmrzlinu a bleší trh, kde se
probírala pohlednicemi, známkami, zrezivělými mincemi s králem Juanem
Carlosem i knížkami za pět peset.

Navštívila také Justiční palác a Muzeum Prado. Ale největší zážitek jí
nepřinesly ani Tizianovy rudooranžové alegorie, ani Goyova plátna, a do-
konce ani Seslání Ducha svatého od El Greca. Prohlížela si právě Boscho-
vých Sedm smrtelných hříchů, když zaznamenala nepříjemnou skutečnost:
ztratila pas.

„No, takže jak se jmenujete, señorito, a odkud jste k nám přijela?“ ptal se
strážník, celý netrpělivý z toho, jak se výslech protahoval. Končila mu totiž
směna a jednou nohou už byl doma, ve čtvrti na jihu Madridu, u lahve
tmavé Alhambry. Nervózně přejížděl konečky prstů po klávesnici psacího
stroje.

„Opakuji vám potřetí, že se jmenuji Jóhanna Vang a jsem turistka z Faer-
ských ostrovů.”

„Nedělejte si ze mě legraci, señorito. O takové zemi jsem nikdy neslyšel!”
„Faerské ostrovy jsou autonomní území pod dánskou jurisdikcí. Najdete

je v trojúhelníku mezi Skotskem, Islandem a Skandinávií,” kontrovala Fae-
řanka.

„Tak v tom případě mi je ukažte na mapě, señorito.“ Zapisovatel sáhl do
 šup líku a rozložil na stole mapu.

Strážník Jóhanně nevěřil. Bral ji jako další prázdninovou uprchlici, která
si dělá legraci z policie. Mohl ho také zmást její nenordický, jižanský půvab.
Během dvoutýdenního pobytu ve Španělsku se Jóhanna opálila. Tmavé oči
a havraní vlasy měla odjakživa.
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„Nehledáte ty Faerské ostrovy nějak dlouho, señorito?” Úředník nepřes-
tával trousit jízlivosti. „Možná konečně necháte té šaškárny a řeknete,
odkud jste? Z Portugalska, nemám pravdu?”

Jóhannu ovládl pocit bezmoci. Bylo jí jasné, že geopolitickou mapu Ev-
ropy ze sedmdesátých let museli narýsovat diletanti. Nenamáhali se zanést
do ní osmnáct miniaturních teček v severním Atlantiku, které tvoří  sou -
ostroví Faerské ostrovy. Následkem nepříjemného omylu zmizelo z mapy
světa 47 787 Faeřanů a 78 563 ovcí.

(…)

Cesta z Øravíku do Fámjinu se vine pustou krajinou a připomíná švihadlo
odhozené do mechu. Pro sto deset obyvatel Fámjinu je to vlastně jediné
spojení s civilizací. Pro třicet sedm osob, které žijí v Øravíku, nemá silnice
až takový význam, protože jejich osada je připojena k hlavní trase Sumba–
Tvøroyri, a kdyby nemuseli ve Fámjinu čas od času navštívit rodinu nebo
spustit loď na vodu, těch devět kilometrů hladkého asfaltu by je vůbec ne-
zajímalo a mohlo by stejně dobře nevést nikam. Někteří ostatně tvrdí, že
nikam nevede, ale jejich řeči se pouští druhým uchem ven.

Ve Fámjinu má dokonce i turista co na práci: může dát suchar psovi, který
se potuluje okolo, zamávat dětem, hrajícím si na můstku, přičichnout k po-
škrábaným dveřím rybářské kůlny, za hodinu a kousek vyfotografovat
všechna stavení rozesetá po rozlehlém údolí, nasbírat do kbelíku trochu ka-
menů z pláže, a především zajít do kostela, aby si prohlédl nejcennější kus
látky v zemi – originál národní vlajky z roku 1919. Dle rozšířeného názoru
je osada proslulá nejproměnlivějším počasím na celém souostroví.

Na Faerských ostrovech je sto devatenáct měst a vesnic. Do čtyřiceti čtyř
vede jenom jedna cesta, takže z ptačí perspektivy vypadají jako vyvrácené
stromy s chatrnými kmeny příjezdových cest a několika větvičkami slepých
ulic. V šesti dalších osadách jsou silnice úplně zbytečné, protože lidé se sou-
středili na jednom místě daného ostrova a ne-
potřebují po něm cestovat. Mykines, Nólsoy,
Skúvoy, Hestur, Koltur a Stóra Dímun. Kolonie
chatek a domků jako klícka, kde je možné na-
nejvýš nastartovat malý traktor, slalomem pro-
jet mezi sousedovým altánem, skladištěm
topného oleje a improvizovaným obchodem;
potom je třeba se vrátit, protože dál nic není.
V osadách Stóra Dímun a Koltur nemají do-
konce ani sousedy.

Faerské ostrovy: 463 kilometrů veřejných
cest, z toho téměř 42 v 19 tunelech.

30 453 vozidel.
Vlastní výpočty: 44 zatáček na devítikilo-

metrové silnici mezi Fámjinem a Øravíkem.

Nesouhlasná poznámka:
„Nestravitelné množství čísel.”
A oprávněná otázka:
„Proč ty výpočty? Copak to, že na Faerách

je osm květinářství a sedm obchodů s al-
koholem neznamená jen a pouze to, že na
osmi místech můžeš koupit kamarádce ky-
tici a do sedmi se lidé hrnou před víken-
dem, aby byli v sobotu večer odvážnější?“

Polské vydání Evropy Normana Daviese
obsahuje informaci, že faerské souostroví
se skládá z osmdesáti ostrovů. I kdyby se

započítaly skalní bloky, jež tu a tam vystupují z oceánu – Tindhólmur, při-
pomínající velký zubatý piroh, chlupatý Kapilin u Nólsoy nebo útes Sum-
biarsteinur, který se vynořil jako Lochnesská příšera, dokonce i kdyby se
připočítal ještě osamělý strašidelný Rockall, o nějž vedou Faerské ostrovy
spor s Velkou Británií, Islandem a Irskem – nenasbírá se jich ani polovina.

„Proč se tedy nepodělit o svědomitě ověřené informace o čtyřiceti čtyřech
knihovnách, třech rozhlasových stanicích a jednom basketbalovém druž-
stvu?” vracím míč na tazatelovo hřiště.

(…)

K výpočtům se připojili další.
Jonhard, filolog, spoluautor největšího faersko-anglického slovníku (80

tisíc hesel), majitel nakladatelství Sprotin:
„Prošel jsem slovník synonym a zjistil jsem, že ve faerštině existuje při-

bližně 250 výrazů pro popis deště. Ještě lepší je vítr: téměř 350 slov.”
Niels Jákup, generální ředitel nakladatelství pro děti a mládež z Tórshavnu:
„Za rok se objeví sotva 10 faerských knih pro děti a mládež, proto stavíme

na překladech. Vydáváme také komiksy a vlastní časopis Strok. Nejoblíbe-
nější je Harry Potter. Nevydáváme mangu, protože má mizivou vzdělávací
hodnotu.”

Simona, Statistický úřad Faerských ostrovů:
„V roce 2008 se v naší zemi narodilo 664 osob a zemřelo 377 osob. Bylo

uzavřeno 187 církevních a 71 civilních sňatků. 52 párů se rozvedlo. Pro zby-
tek informací vás zvu na naše internetové stránky, aktualizujeme je tak
často, jak je potřeba.”

Televizní zprávy Dagur & Vika, 1. února 2008, za redaktorem vidíme oce-
lové nebe a kutr vyvržený na beton v přístavu Skálavík:

„Před včerejší bouří tady kotvilo asi patnáct lodí. Dnes je většina z nich
pod vodou, jak vidíte, zůstaly dvě, z nichž jedna je ovšem zcela zničená.”

překlad Anna Plasová
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* 20. května 1935, Varšava

Datum narození legendární polské reportérky je pouze přibližné
– narodila se v židovské rodině, během války se ukrývala na
„árijské“ straně, ztratila všechny blízké a ji samotnou se jen ná-
hodou podařilo zachránit z transportu do ghetta. Sama ovšem
říká: „Dětství bych za žádné jiné nevyměnila, připravilo mě na
celý zbytek života, díky němu tomuhle světu trochu rozumím.
Díky němu vím, co je strach a co je odvaha.“ Po studiích na
Varšavské univerzitě pracovala v časopise Życie Warszawy,
kde publikovala své první reportáže a naučila se řemeslu:
úsporně psát o každodenních událostech. Jako novinářka do-

spěla během stávek v Poznani v roce 1956, kdy poznala
zblízka podstatu komunistického režimu. Několik let strávila
také jako korespondentka v Sovětském svazu. Přelomem v její
kariéře se stala práce v té době nejlepším týdeníku Polityka,
kde až do zavedení výjimečného stavu v roce 1981 působila
a seznámila se zde mj. s Ryszardem Kapuścińským. V roce
1977 vydala Hanna Krall knižně rozhovor s jedním z posledním
vůdců povstání ve varšavském ghettu Markem Edelmanem
Stihnout to před Pánem Bohem, jednu ze svých nejznáměj-
ších knih. V 80. letech byla zástupkyní literárního vedoucího
Filmového studia TOR, spolupracovala s Krzysztofem Kie-
ślowským, s nímž ji pojilo blízké přátelství. Po roce 1989 pu-
blikovala v deníku Gazeta Wyborcza, kde vychovala také řadu
mladých reportérů, mj. Wojciecha Tochmana, Mariusze
Szczygła nebo Wojciecha Góreckého. Od roku 1992 se věnuje
především psaní knih, v nichž se zaměřuje na osud Židů v Pol-
sku a trauma holocaustu, ale obecněji také na hledání identity
a vlastních vzpomínek, rekonstrukci paměti. O nejtragičtějších
událostech píše prostým, jednoduchým stylem bez ozdob.
Strohá a úsporná forma je ovšem pečlivě vystavěna – s důra-
zem na rytmus, ale také vybrané detaily, leitmotivy příběhu.
Nejsilnější stránkou Hanny Krall zůstává schopnost ptát se –
citlivě, ale neodbytně, na všechny důležité otázky, které ji za-
jímají a z nichž potom tvoří vlastní příběh.

Lucie Zakopalová

„Hanna Krall se vždy snaží shromáždit co nejvíce detailů,
informací. Hovoří, klade otázky. Desítky, stovky otázek. Ptá
se, jak byl kdo oblečený, co leželo na stole, co bylo vidět
z okna. Důležité je přeci všechno. Díky tomu je svět neuvě-
řitelně skutečný, blízký, čitelný a opravdový. Rekonstrukcí
dávných událostí tvoří jednu z nejstálejších forem, v níž pře-
trvává minulost a paměť o ní – mýtus. Lidská, humánní per-
spektiva díla Hanny Krall, tematicky tak silně spojeného
s minulostí, věnovaného souboji paměti se zapomněním,
směruje k budoucnosti.“

Ryszard Kapuściński

Česky vyšly knihy:
Tanec na cizí veselce (Taniec na cudzym weselu, 1997, přel. Pavla Foglová)
Stihnout to před Pánem Bohem 
(Zdążyć przed Panem Bogiem, 1999, přel. Pavla Foglová)

To ty jsi Daniel (To ty jesteś Daniel, 2006, přel. Jana Šipková)
Důkazy pro… (Dowody na istnienie, 2011, přel. Pavla Foglová)44 | 45
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4. března 1932, Pińsk – 23. ledna 2007, Varšava

Jeden z nejznámějších polských reportérů a cestovatelů žil „na
cestě” od svého dětství: po vypuknutí druhé světové války ro-
dina prchala před nacisty i Sověty, otec Kapuścińského utekl
z transportu do Katyně a zapojil se do odboje v řadách Zemské
armády (AK). Malý chlapec si válečné zážitky nesl celý život
v sobě a popsat je dokázal až po téměř šedesáti letech v auto-
biografické knize Impérium (1993), kde se ve vzpomínkách vrací
ke svým setkáním s Ruskem v jeho různých podobách. Pro Ka-
puścińského byla charakteristická společenská angažovanost,
v mládí uvěřil myšlence socialismu, oči mu otevřela právě re-
portáž: touha vyvrátit kritickou báseň Adama Ważyka o nově
vznikající krakovské čtvrti Nowa Huta ho vedla mezi její obyva-
tele. Zjistil, že situace je ještě mnohem horší a v roce 1955 na-
psal odvážnou reportáž I toto je pravda o Nové huti. Po jejím
vydání se musel několik dní ukrývat, ale díky vlně „tání” za ni na-
konec získal státní vyznamenání. Byl vyslán – snad proto, aby
nehledal další témata v Polské lidové republice – do Indie a Číny
a poprvé zažil kulturní šok, ale také mnohem ostřejší totalitní
režim než doma. Rozhodl se přinášet zprávy ze světa, protože
pochyboval o možnosti psát svobodně v komunistickém Pol-
sku. Stal se zahraničním korespondentem Polské tiskové kan-
celáře (PAP), sledoval dekolonizaci Afriky, zúčastnil se první
konference afrických vůdců v Addis Abebě, cestoval po zemích
Sovětského svazu, jako korespondent působil také v Latinské
Americe. Po návratu v 70. letech začal pracovat na Varšavské
univerzitě, cestoval po Blízkém východě, Indii, Africe. V této
době napsal knihy, které mu přinesl světovou slávu: Císař
(1978) o pádu etiopského císaře Haile Selassie a Na dvoře Šáha
šáhů (1982) o revolucích v Íránu. V průběhu let krystalizoval Ka-
puścińského reportážní styl, inspirovaný například Hemingwa-
yem. Jeho základem se stala úspornost a schopnost popsat
univerzální principy revoluce, rozdílných státních uspořádání,
společností a kultur.

Lucie Zakopalová

„Kapuściński se dotýká nejdůležitějších problémů. S nechutí
mluvil o novinářích hledajících story, chytlavé příběhy. U něj
neexistuje „story“, ale pouze jednotlivost, která nutně nemusí
být přitažlivá. Někdo se narodil, žil a zemřel. Třeba ho zabili.
Třeba někoho zabil on. Naštěstí stačil před smrtí Kapuściń-
skému sdělit, jaké kletby sesílá na člověka zlý čaroděj nebo
jak umírají staří sloni. A Kapuściński si pak sedne před kon-

krétní africkou chatrč, neuvěřitelně soustředěně se zahledí
do temnoty a vidí celý velký, syntetický svět.“

Hanna Krall

Česky vyšly knihy:
Na dvoře Krále králů (Cesarz, 1980, přel. Pavla Provazníková)
Na dvoře Šáha šáhů 

(Szachinszach, 1981, z časop. vyd. přel. Pavla Provazníková)
Fotbalová válka (Wojna futbolowa, 1983, přel. Pavla Provazníková)
Impérium (Imperium, 1995, přel. Dušan Provazník)
Eben (Heban, 2003, přel. Dušan Provazník)
Lapidárium (Lapidarium, 2005, přel. Dušan Provazník) Po
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INSTITUT KNIHY
THE BOOK INSTITUTE
Národní kulturní instituce založená
v roce 2004, sídlí v Krakově.
Podporuje mj. překlady polské
literatury ve světě v rámci svých
grantových programů pro nakladatele
a překladatele. Na webových
stránkách poskytuje informace
o polských  autorech, knižních
novinkách a knižním trhu v polštině
a angličtině.

PŘEKLADATELSKÝ PROGRAM © POLAND

Podpora překladů polských knih – o dotace se ucházejí
zahraniční vydavatelé. Program se zaměřuje zejména na
beletrii a esejistiku, poezii, díla široce chápaných spole-
čenských věd a literaturu pro děti a mládež. Dotace může
pokrýt:

• Až 100 % nákladů na překlad díla z polštiny
• Až 100 % nákladů na nákup licence

Požadavky: uzavřená licenční smlouva a smlouva s pře-
kladatelem, ediční plán, charakteristika nakladatelství,
bibliografie překladatele, rozpočet publikace a plán distri-
buce, vyplněný formulář programu (anglicky / polsky)

SAMPLE TRANSLATION © POLAND

Podpora překladů polských knih, o níž se ucházejí překladatelé.
Program dotuje až 20 stran ukázkového překladu pro prezentaci
zahraničnímu vydavateli.

Požadavky: motivace výběru dané knihy, plán činnosti, vlastní
bibliografie a informace o nákladech na překlad

Informace o programech, seznam udělených dotací a formulář
přihlášky najdete na internetových stránkách:

www.bookinstitute.pl, kontaktní osoba: Ewa Wojciechowska
(e.wojciechowska@instytutksiazki.pl)

KONTAKT:
ul. Szczepańska 1, Kraków, Polsko; Tel.: +48 12 433 70 40, Fax.: +48 12 429 38 29

office@bookinstitute.pl, www.bookinstitute.pl

VYBRANÉ PROGRAMY:
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Polský institut spoluorganizuje literární setkání, autorská čtení a festivaly, podporuje překlady
polské literatury. Poskytuje informace o polské literatuře a zprostředkovává kontakt s pol-
skými autory a nakladateli.

Zahraniční kulturní centrum zaměřené 
na propagaci polské kultury v České
republice a podporu polsko-českých
projektů zejména v oblasti literatury,
filmu, historie, společenských věd,
umění, hudby, divadla a programů
pro děti a mládež.

Otvírací doba 
(informace, čítárna, galerie):

PO–ČT 10.00–17.00
PÁ 10.00–15.00

Otvírací doba (knihovna):
ÚT 14.00–18.00
ČT 14.00–16.00
PÁ 11.00–14.00

KONTAKT:
Malé náměstí 1, Praha 1
Tel: +420 / 224 214 708, 
Fax: +420 / 224 223 010

praga.ip.sekretariat@msz.gov.pl, 
praga@instytutpolski.org

www.polskyinstitut.cz

N A B Í Z Í M E :
Knihovna s polskou literaturou a překlady • Čítárna polského tisku • Informace o Polsku

Jazykové kurzy pro začátečníky a pokročilé • Projekční a konferenční místnost
Galerie současného umění


