(pnioo ole Ferre— do rwens _ 2es sy
Eg. Lbimpan’ otely tont, 252, 2007~

Joao TORDO nasceu em Lisboa, em 1975. Em 2007, publicou o seu segun
romance, Hotel Meméria (Quidnovi), que se seguiu a O livro dos homens se
luz (Rocco), de 2004. Formou-se em Filosofia na Universidade Nova e mmﬂcm
Jornalismo e Escrita Criativa em Londres e Nova lorque, cidades onde viveu
entre 1998 e 2004. Fez legendas para cinema e trabalhou como empregad
de mesa. Escreveu para, entre outros, O Independente, Sabado, Noticias
Magazine, ELLE, Icon e Egoista. Trabalha como jornalista, tradutor e, mais
recentemente, guionista. Venceu o Prémio Jovens Criadores, em 2001.
Desde 1999, é o director da Associagao dos Lobisomens Anénimos.

r Joao TORDO

Broadmoor

St Mary’s, 1943

Da minha condicéo social, esperanga ou satide ndo hd muito a dizer. Depois
; . da morte do meu pai, herdei algum dinheiro que gastei a0 jogo nos subtirbios
de Londres. O prazer durou um fim-de-semana inteiro — quando terminou,
; iquei sem um centavo que me pudesse comprar um pedago de péo. Nesse dia,
aminhei para o trabalho com o coragao apertado de culpa e, viria a descobrir
mais tarde, de uma artéria que iria deixar de bombear sangue através do meu
orpo cansado.
Fui internado no hospital de St Mary’s, em Janeiro de 1943, depois de

ma paragem cardiaca. Fra um homem novo, tinha trinta e seis anos, e caira

‘desmaiado no meio da rua, agarrado ao peito como se tentasse perfuré-lo com

-os meus dedos crispados. Nio tenho meméria de quem me ajudou — recordo a

‘comocio em meu redor, o barulho, nada mais do que flashes de rostos iniden-
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tificdveis. Fui visto por um médico que me disse que deveria ficar internado

pelo menos um més. Iriam fazer novos exames para eliminar outras possibili-

dades mais graves. Falaram-me em insuficiéncia cardiaca e eu imaginei-me a

morrer numa marquesa salpicada de sangue, tossindo tudo o que tinha dentro

de mim que era podre, vil e intdil.

Mas esta histéria ndo é sobre mim. A tnica razio porque largo tinta na

dgina — um dever que sempre me foi penoso — é porque, durante esse peri-
2

odo de internamento, conheci um homem (se é que assim lhe posso chamar)

diferente de qualquer outra criatura que se me tivesse apresentado. Chegou

num wEDQ\Eo de noite em que eu estava meio adormecido, Dm@c&m Kﬁmﬁmmm

dos doentes, o jornal repousado na cadeira ao lado da cama. Tinha acabado

de ler uma noticia sobre a reconquista de Tripoli pelos Aliados e, na minha

imaginacio febril, comegava a reconstruir momentos de gléria anglo-saxénica,

entre nuvens de areia e palmeiras, o Oitavo Exército entrando triunfante na

cidade com pesados tanques e exclamacoes de vitéria, quando passos pesados

no corredor me despertaram.

Tiés enfermeiras e um médico entraram no meu quarto ONHHGWPDQO|O

numa camisa de forgas. Nédo era diferente de qualquer um de nds naquele

hospital — pdlido, cabelo.fino e despenteado, nariz anguloso, barba por fazer

— mas, desde o primeiro segundo, percebi que tinha caracteristicas especiais.

De bragos presos, movia-se como um animal, tentando libertar-se do colete,

e os olhos possufam uma estranha luminosidade e reviravam nas érbitas. Era

evidente que ele nada conseguiria ver, e que estava a ter um ataque de alguma

espécie. Largava grunhidos semelhantes aos de um animal feroz; e dos cantos

da boca brotava uma espuma branca que lhe descia pelo queixo.

Quando o deitaram na cama ao lado da minha, que tinha estado vaga du-

rante os trés dias em que ali me encontrava, o homem pareceu sossegar. Ainda

que o pescogo parecesse estar paralisado, e olhasse numa estranha direcgio

(quase para trds de si préprio), o resto do corpo parecia ter perdido o frenesim

anterior. Uma das enfermeiras sussurrou-me ao ouvido que ele sofria de raiva,

mas que a injec¢do que tomara comegava a fazer efeito. Reparei que a enfer-

meira tinha um olhar intenso e bonito; e senti o seu perfume afastar-se quando

%
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safram do quarto. Alguns dias mais tarde, viria a saber o seu nome.

Nessa noite, dormi aos sobressaltos. Tinha apenas um lencol € uma manta
para me cobrir — a guerra tratara de assegurar que tudo escasseava em Ingla-
terra, sobretudo as necessidades mais elementares, que diziam respeito 4 fome
¢ 20 frio — mas essa nio foi a principal razio. Deitado na semi-escuridio, com
os barulhos distantes de outras partes do hospital e o venro que, sem cessar,
fazia agitar as drvores do lado de fora da janela, permanecia alerta para os
movimentos do outro. O meu novo companheiro de quarto parecia repousar
— na hora da refeigdo, uma das enfermeiras tinha-o injectado outra vez com
um sedativo — mas, de quando em quando, um barulho de lengéis fazia-me
desviar o olhar amedrontado para a cama, que, ainda que distando dois passos
da minha, parecia cada vez mais préxima a cada minuto que passava, Como se
ele ocupasse um espago maior do que eu. Como se a sua presenca fosse, com |
o avancar da noite, preenchendo todos os vazios. Eventualmente, adormeci,
mas acordei no dia seguinte com a sensacdo de nio ter dormido de todo. Vi,
durante a noite, os seus olhos abertos, luminosos como duas luas cheias, sem
a certeza de ter sido ou nio um sonho.

O homem manteve-se assim durante dois dias. Um médico do hospital de
Broadmoor veio observi-lo e concluiu que sofria da psicose aguda inerente
4 raiva. Um dos sintomas era a- paralisia do pescogo, e o espumar da boca,
que parecia constante. Perguntei-lhe que animal o tinha mordido, e o médico
respondeu que tinha sido um cio ou um lobo. Na segunda tarde, ouvi duas |
enfermeiras discutir a situagdo no corredor, e percebi que o meu novo compa-
nheiro eraum soldado repatriado do norte de Africa, onde tinha sido ferido
em combate no Egipto, na ofensiva Inglesa contra os Afrika Korps Alemes.

Uma delas regressou nessa mesma noite — era a mesma enfermeira que fa-
lara comigo dias atrds ~ e mudou os len¢éis da cama do soldado, que estavam
cobertos de urina e suor. De uma maleta tirou uma seringa e um pequeno fras-
co de morfina e injectou-lhe o brago. Ele pareceu despertar do seu torpor por

um instante, para logo se entregar a outro, mais suave e mais doce. Perguntei 4

enfermeira se podia dispensar alguma morfina, num atrevimento stibito, mas

ela sabia que eu nio tinha dores que o justificassem. .
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“O médico vem vé-lo amanhi,” disse-me. “Se os exames correrem bem Renée, contou-me mais tarde — e lia 0 jornal deitado na cama. A camisa de for-

tem alta daqui a dois dias. Néo precisa de morfina.” - cas desaparecera, € os olhos tinham perdido a estranha luminosidade. Detive-

“E ele precisa? Parece mais morto do que vivo.” -me 2 porta e olhei-o como se olhasse alguém pela primeira vez. Ele sorriu, um

“Ele estd no perfodo de ressaca da doenga. Deve ter pesadelos horriveis

alucinagdes. S6 estd imével porque o sedativo nio o deixa reagir. Quando fica

melhor, vai estar irreconhecivel.”

_ sorriso manchado por dentes que faltavam e por uma placa amarela, insidiosa,

- ganha porventura durante os anos em Africa. Perguntou-me 0 meu nome e

 disse-lho; respondeu que se chamava Ed e estendeu-me a mdo em cumprimen-

“Como ¢ que sabe isso?” to. Enquanto lha apertava, reparei que o seu brago, descoberto pelo pijama

A enfermeira fechou a maleta e ergueu-se, alisando a bata com uma mio. - demasiado curto, era completamente coberto de pélos grossos e emaranhados,

“Quando foi encontrado, uivava como um lobo em agonia. Tinha atacado . que trepavam até 3 fronteira entre as costas da mio e as falanges.

. . . . . . . . « ,
um rapaz novo em Moorgate, que, felizmente, conseguiu fugir. O pobre ra- “Estive inconsciente,” disse ele, quando me sentei na cama. “O que é que

pazinho foi internado em estado de choque. A raiva, no perfodo mais furioso, ~eu perdi?”

transforma homens em animais.”

“Bom, deixa ver. Os alemies voltaram a bombardear Inglaterra. Parece que

“Como os lobisomens.” atingiram uma escola e que morreram criangas. Por outro lado, os Aliados

“Como os lobisomens,” concordou ela. “Se estivéssemos na Idade Média;

conquistaram Tripoli, e a rendi¢io em Estalinegrado pode estar eminente. E a

« . . . . . - ”»
ele seria julgado e queimado na fogueira.” enfermeira tem estado a racionar a morfina. Sao os destaques da semana.

“E o rapaz vai ficar bem?” “S6 me recordo de Africa, amigo. Néo tenho meméria de aqui chegar. A

“Poi mordido. Est4 de quarentena, para evitar uma epidemia. Quando che- enfermeira disse quatro dias, mas pareceu-me muito mais tempo. E como se

gou ao hospital, tinha uma ferida na perna do tamanho de um bife. O pedaco tivesse morrido e tornado a nascer.”

que lhe falta foi mastigado e engolido por este homem.” “Nio sabes como voltaste a Inglaterra?”

Engoli em seco. A enfermeira voltou a tapar o soldado com o lencol e pas- “Fui ferido-em combate,” Hmwmob&mcv erguendo a bata e mostrando os es-

sou-lhe uma mio pelo cabelo. tilhagos na zona do abdémen. “Passei dias no hospital, no Egipto, e apanhei

“Como ¢ que se chama?”, perguntei. : uma febre alta. Lembro-me de que ndo havia médicos que chegassem para to-

’ . . . . .. . . . : »
“Renée,” disse ela, antes de sair. “Se precisar, pergunte por mim.” dos os feridos, e que fiquei dias deitado numa marquesa, coberto de poeira.

“Parece que hd um surto de raiva, e tu foste mordido por um cio. Ou
A alta ndo chegou. O médico informou-me de que os primeiros exames

um lobo. Ninguém sabe ao certo. Devem ter-te posto no primeiro navio de

tinham sido inconclusivos, e de que precisava de efectuar novas observagdes regresso.”

Liguei para o trabalho e dei as noticias a0 meu patrio, que reagiu com a in- Ed abandonou o sotriso.

diferenca habitual. Mais cedo ou mais tarde, a minha demisso era inevitavel. “E depois?”

Isso, os meus constantes problemas de satide e o meu vicio no jogo viriam a se “Talvez tivesses fugido quando chegaste a Londres. Talvez a doencga te tives-

a minha rufna; mas isso faz parte de outra histéria, que irei contar um dia.

se atacado durante a viagem.”

Quando regressei ao quarto, depois dos exames da manhi, encontrei o sol Ed ficou em siléncio um momento. Depois perguntou:

“E tu?”

dado desperto. Estava penteado e barbeado — fruto da dedicagdo da enfermeir
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“Sofro do coragdo,” disse-lhe. “Insuficiéncia cardiaca. Os médicos ach

que pode ser grave.”

“Por isso ¢ que ndo te incorporaram no exéreito?”

«

Sim,” menti. “Foi por isso.”

“Néo perdeste nada. Mortos, deserto e pd; amigo. Foi tudo o que vi e tu

]

0 que trouxe comigo. Mortos, deserto e pé. S isso.”

Nessa noite, quando Ed ji dormia, recriminei-me por o ter julgado m

Nio faldmos muito o resto do dia — a0 passo que ele recuperava, eu parec

estar a piorar, € os sintomas alastravam, causando-me dores de cabega viole

tas que me arremessavam 20 sono — mas percebi que tinha uma personalid
de décil. Estava marcado pela guerra, e o seu corpo debilitado mostrava-
mas, ao contrdrio da estranha criatura que tinha chegado hd poucos dias, o

homem que surgira apés a doenca era um companheiro de quarto agrad4vel
e delicado.

Nos dias que se seguiram, falimos a espagos, entre os exames de rotina,
as horas de sono e as visitas constantes das enfermeiras. A enfermeira Reneé

parecia ter ganho um afecto especial por ele, e visitava-o sempre que podia,

sentando-se a beira da sua cama e fazendo-lhe todo o género de perguntas

sobre o seu estado. Cedo percebi que os dois se sentiam enamorados. Ed devia

ser um pouco mais novo do que eu,.e Renée nio teria mais do que vinte e pou-

cos anos; e € por demais conhecida a influéncia romantica que tém, em certas

mulheres, os homens desprotegidos.

Ed contou-me histérias da guerra que eu conseguira a todo o custo evitar.

Uma noite ficdmos a conversar até tarde e na escuridio do quarto — era uma

noite mais silenciosa do que as outras — consegui imaginar perante mim os

cendrios aterrorizantes que me descrevia, de tanques avangando pelas dunas,
avibes com bocas flamejantes descendo a pique e largando bombas assassinas,
as tropas de Rommel, de olhos possuidos por um deménio na forma de um
virus, avangando sem piedade, destrocando, amputando, ceifando tudo A sua
passagem. Foi nessa noite que Ed falou sobre o Cairo.

“Nao te contei no outro dia,” comegou. baixinho, “porque ndo te que-

» ¥

ria assustar.” Senti 0 medo na sua voz e abri os olhos. Estava muito escuro.
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mas, como estdvamos perto do Cairo, decidi apanhar boleia num jipe que
4 cidade. Nunca tinha estado no Cairo. Digo-te, amigo, ¢ um lugar de ge
louca. Passei a tarde toda a entrar e sair de lojas e nas ruas imundas, olhand
para os homens magros e escuros que pedinchavam, que me empurravam
que corriam em todas as direccées. Depois de meses no deserto, pareciam-m;
alienigenas. S6 tinha de me apresentar no quartel dos Aliados 4 noite, e ach,
que poderia parar num bar para beber alguma coisa. L4, conheci um homer

que me ofereceu 6pio. Fumdmos numa sala das traseiras, sentados no chio

perdi a nogdo do tempo. Quando saf do bar jé estava escuro, e os homens @:
enchiam as ruas tinham desaparecido. Caminhei sem direcgdo durante algum
- tempo. Estava perdido, mas nio me importava; sabes como é... Devo ter en
trado por ruas secunddrias, nio me lembro bem, porque quando dei por mim
estava numa espécie de labirinto de corredores apertados. Mal conseguia ver a
estrelas no céu. Foi quando percebi que estava a ser seguido. Os meus passos
eram imitados por outros passos, cada vez mais préximos. Sé que nio eram os

passos de um homem, mas de uma criatura em quatro patas. Pensei que fosse

um cdo vadio e detive-me A espera numa rua sem safda. Quando vi o animal, -

julguei que tinha mbﬁoca.:moao. Sé lhe &.mmbmﬁm a sombra, iluminado pela -

lua, mas se era um cao, era o maior cio que eu alguma vez tinha visto. Era do
tamanho de um homem, ¢ os olhos....os olhos brilhavam na noite. Brilhavam
como se tivessem luz prépria. Aquilo aproximou-se, Passo a passo, de mim,
a rosnar baixinho, e nessa altura devo ter desmaiado, porque despertei algum
tempo depois no mesmo Emmw sozinho e coberto de sangue. Parte do sangue
€ra meu, porque o cio tinha-me mordido no ombro, mas julgo que a maioria
era dele. Talvez estivesse ferido. Arrastei-me pelas ruas durante muito tempo,
até encontrar um homem que me ajudou e me levou ao quartel dos Aliados.
Disse-lhes que tinha sido atacado porum cdo raivoso, mas naquele lugar nio
existiam tratamentos nem vacinas. No dia seguinte, fui levado outra vez para
o deserto.”

. & .. -
Ed calou-se por um momento. Depois, senti a sua hesitacio antes de fazer
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Dei-lhe uma injecgio de morfina e olhei para as suas feridas: estavam infec-
tadas e cheias de pus. Quando o voltei sobre si préprio para lhe ver as costas,
reparei que, tal como os bragos, estavam cobertas de pélos negros. Sentei-me
numa cadeira ao lado da cama e ponderei o que fazer. Se nio trouxesse ajuda,
Ed morreria em pouco tempo; se a trouxesse, poderia estar a prolongar a vida
de um assassino demente.

Nessa noite, fui até St Mary’s e esperei que a enfermeira Renée terminasse
o turno. No principio, assustou-se com a minha presenga, mas quando lhe
falei de Ed acalmou-se e acompanhou-me. Na viagem de téxi até minha casa,
relembrei como era bonita e pensei que, numa outra vida, poderia ter ama-
do uma mulher assim. Quando chegdmos, ao ver o soldado na minha cama
naquele estado moribundo, ela pareceu esquecer-se de tudo e, durante horas,
tratou dele com penicilina, gazes ¢ unguentos. Insistiu para o levarmos ao
hospital, mas eu recusei. Nio sei porque o fiz; masa ideia de libertar outra vez
aquele homem para o mundo enchia-me de terror. Renée chorou e suplicou,
mas eu mantive-me firme. J4 muito tarde, ergueu-se e disse que ele iria sobre-
viver aquela noite. Ao sair, olhou para a morfina sobre a mesa da sala.

“Isto é o pior que pode acontecer a um homem,” disse, segurando um dos
frascos.

“Prometa-me que nio fala disto a Ebmcma‘u

Fla passou por mim, em direcco a porta.

7

<« 3
WOmnwmmO mHDm,DTN para ver como Qrw esta. ]

Renée voltou, dia apés dia, mas Ed nio ficou melhor. Parecia morto sem

o estar — o seu coracio batia, mas o resto do corpo era uma carne podre e
imével, a pele cinzenta e o pescogo paralisado. Eu vivi esse tempo em pénico
constante. No dia seguinte a té-lo encontrado, o The Times publicara fotogra-
fias da familia que fora atacada. As criangas tinham sobrevivido sem grandes
mazelas, mas a mie tinha perdido metade do rosto, arrancado a dentada por
um animal. Um homem nio seria capaz daquilo. Durante as semanas que Ed
esteve em minha casa, esperei que a qualquer momento se erguesse para aca-

bar com a minha vida; o tnico consolo que tinha’era a droga que o mantinha
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adormecido.

Quase um més depois, a lua cheia regressou. Durante esse dia, o corpo de
Ed pareceu inchar, e as pilosidades tinham-se alastrado; as veias tornaram-se
mais grossas e protuberantes. Eu nio era um homem supersticioso, mas disse
a Renée que, nessa noite, deverfamos trancd-lo no quarto e manter-nos alerta.
Assim o fizemos, selando a porta com uma grossa trave de madeira, e senti-
mo-nos na mesa da sala 4 espera que as horas passassem. Eu sentia o coracdo
acelerado, apesar da morfina, € a antiga ndusea tinha regressado. A enfermeira
permanecia expectante, muito quieta e silenciosa.

Pouco ap6s a meia-noite, alguma coisa despertou l4 dentro. Primeiro ouvi-
ram-se barulhos dispersos, mas depois passos pesados comegaram a ecoar pela
casa. Nao eram passos humanos, nem o era a voz — o rugido — que se ouvia
através da porta. Erguemo-nos das cadeiras, assustados, e avangdmos devagar
até 4 porta, quando um estrondo enorme quase nos matou de susto. O que
quer que estivesse do outro lado fazia investidas desesperadas contra a madei-
ra, rugindo, uivando e mordendo, desvairado por se libertar daquela prisio.
Um homem teria desfalecido, apds algumas tentativas; mas, pelo peso que se
adivinhava, aquilo era um monstro enorme ¢ ensandecido.

Em panico, pensei em fugir e chamar a policia, mas Renée pediu-me que
aguardasse, segurando-me o brago. No instante em que ela me tocou — e que
a porta comegou a ceder, a madeira despedagada pela forca dos golpes — tive
a mesma sensagio de descida em espiral que tivera naquele Inverno de 1943,
Agarrei-me ao peito e caf de joelhos, em busca de ar, sentindo que o coragio
iria saltar c4 para fora a qualquer segundo. Antes de perder a consciéncia, vi
Renée avangar para a porta e erguer a trave de madeira, mas, antes que aquela

coisa pudesse sair, eu j4 tombara desmaiado no chio.

Anos passados, a minha condigio social ¢ pior, tenho menos saide (tive
trés ataques cardfacos em cinco anos) e nenhuma esperanga. Passei algum tem-
po encarcerado, até que um advogado me conseguiu ilibar de um crime que
nio cometi. Quando a policia entrou no meu apartamento naquela so#ﬂ

encontrou uma mulher morta e desfigurada no chio, ¢ um homem ao seu
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lado desesperado por uma golfada de ar, o peito prestes a explodir, coberto de
sangue que ndo era seu. Fui preso por falta de outro suspeito que justificasse
aquele crime.
Ainda hoje penso nele, quando o relégio bate as doze. Todas as noites, nos
meus sonhos, os livros voam através da sala, as luzes apagam-se ¢ uma mulher
de branco visita-me, culpando-me da sua morte. Atras dela, vejo um homem
de olhos luminosos, que sei andar & solta pela cidade. Nio abro a porta de
casa a ninguém. Evito sair, a menos que seja imperioso, e nunca — mas nunca
— compro o jornal. Tenho-me tornado mais fechado; acho que ¢ a morte a
chamar por mim. Vejo o meu corpo, um dia, a flutuar como folhas a0 vento,
querendo respirar e ndo conseguindo. A minha méo transforma-se numa gar-
ra que me rasga o peito ¢ me arranca o coragio, exibindo-o perante os meus

olhos, e depois o atira fora como uma reliquia que j4 ninguém quer.
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