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Em Setembro ¢ Outros Contos Luisa Costa Gomes
 retine alguns contos inéditos e outros publicados
a0 longo dos 1iltimos anos. O livro estd dividido
_ em duas partes, sendo a primeira constituida por
 um conjunto de oito contos mais recentes de
atmosfera e temdtica semelhantes, em torno da
esctita e da sua possibilidade, da memoéria e dos
 seus fantasmas. A segunda parte do livo retne
_ textos mais curtos e de cariz mais humoristico.
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Preficio
IDOS DE SETEMBRO

Néo tem muito sentido - ou nenhum —-acompanhar textos de
uma das mais originais escritoras portuguesas, de uma qualquer
glosa com pretensoes a instincia critica. J4 terd algum fazer-lhe
companhia como seu amigo e velho leitor desde o tempo em que
o primeiro livro que li dela — A Vida de Ramdn - a colocou, para
mim, num sitio aparte, insélito, sobretudo pela singular mistura
que nele havia de mistica e légica. Pouca gente, entre nés, saberia
entdo quem era o famoso Raimundo Lilio, o homem das artes
mnemonico-mdgicas que, a forga de silogismos, queria converter
infiéis e penetrar nos arcanos do entendimento humano como
um Leibniz medieval. Desse romanesco personagem fez Luisa
Costa Gomes uma evocagio realista e fantdstica, a meio caminho
entre o romance de cavalaria e a fic¢do cientifica do nosso pre-
sente fascinado por mundos virtuais.

A sua obra, j reconhecida, antes deste romance, por um pré-
mio prestigiado, confirmaria, com uma discregdo rara para a sen-
timental alma lusiada, o seu gosto, a sua paixdo, fria e luminosa,
passe o paradoxo, por temas e mistérios, para ela e nés, seus lei-
tores, «claros como uma fotografia».




Prefacio

s vinte anos haverd poucos tex-

tos mais vertiginosamente labirinticos, divertidos e ir6nicos até
ocacio, que os da autora de Contos outra Vez. Sao textos dig-
Python ou de Woody Allen. Basta lembrarmo-nos
a mm@:we&f soberba farsa burlesca do nosso
osamente desertificado, aberto s paro-
que the possam dar ailusdo de

Na nossa literatura dos ultimo

a prov
nos dos Monty
de «Uma empres
mundo ocidental, religi
dias mais sacrilegas — rendosas —
conhecer velhos éxtases sem ressurreicdo possivel.
Ou de ter presente 0 N30 MENOS antolégico conto «A Janela
da despensa como argumento moral», histéria de um menino

isinho, para quem O mundo tem a consisténcia de

bulimico, Lu
ruel do

um bolo que ele de
nosso mundo de ricos d

A vocagdo satirica e parodi
bolas-contos ou 0s Meros textos de
Ihe dio corpo, sio uma auténtica novidad
Nio estdvamos habituados a uma imaginagao a
tao desvairada, WB@S&@?&“ no sentido proprio, ins
evocacio que ¢ de faits divers triviais que num
a vertigem que em seguida deriva, impd-
os ou conclusoes onde 0 sentido
er se anula e resplandece.
sma autora, de olhar
o, desmistifica-

vora e por quem ¢ devorado, alegoriac
e tudo e de tudo esfomeados.

ca de Luisa Costa Gomes, as para-
m@m&b&m circunstancial que
e na ficgdo portuguesa.
0 mesmo tempo
olita, e tdo

controlada, como
segundo conhecem um
vida, e nds com ela, para abism
do mundo naufraga ¢ por assim diz

No seu livro Serembro encontramos a me
el, incomplacente com a cena do mund
inha, da visio canonica do «conto» como virtual-

¢ da vida. As fadas, como a Musa, de Luisa
cisamente, as da Condessa de Ségur,
itura @mwomsm&aom 1he acrescen-
mmm&mmo, @om-mwos&mbo
esmo em que tudo é

implacav
dora, em cadal
mente transfigurado
Costa Gomes, nao s20, pre
mau grado as correcgoes que 3 le
tou. O seu mundo € 0 NOsSO €O aindaem
e @@m-Bo&mmbme, um mundo ja fora desim
duplo e nessa mﬁumﬁmm&m os nossos fantasmas conduzem o baile.
Nio vém de vidas extintas mas de um presente em que derepente
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uma mwbm do passado, como no conto que da o titulo ao livro
destréi ou revela o auténtico sentido de um casal outrora m@:Nw
numa Roma de fantasmas banalizados, onde Maximo mmow?oﬂw
em «panne» de criagdo, como num sonho, se revestiu da voz d
W\EEOS Brandon recitando Shakespeare. Nesses idos de moﬁNmBo.
10 —mas agora trinta anos depois — Maximo, «atado i canela da
mulher (narradora) como uma grilheta», numa cidade do Nort
espaco de predilecgdo da autora — que em Contos Outra Vez .ow
m<\ooma magistralmente a Islindia - nio serd assassinado ooBH X
ﬂmmma. Escreve a mulher cartas que ela deixa de lado. Ndo qu !
viver, Bm.m dormir. Para ele «um bom livro sé pode ser m.~ c&mm M H
faz dormir». E por fim: «O livro perfeito é o livro que EDMG%BMW M
Este sarcasmo triste é menos o da personagem Maximo, mmNobm.o

turismo na Suéci

a, que o da autora-nar
. radora e da sua }
dora ironia. : devasta

i
i
i
|
|
i
1
|

; E ficil entrar no mundo de Luisa Costa Gomes. Mas é uma faci-
mmmmm enganadora, como a do dorso do tigre. Como em muitos
0S seus o.oaomu perdemos de repente pé e nio podemos espe-
rar que seja ela a Ariana do seu fantdstico e luminoso _m_omibmo
Uw _”.oaom os contos de Setembro talvez o mais classicamente eni
matico e revelador dos «fantasmas» e obsessées de Luisa Go%
moEmm. seja Casa Assombrada. Comeca de uma maneira qua .
s.mw:nmrmﬂmq na linhagem de Maupassant, invocando uma HM%UMM
cinzenta, um pouco sérdida, de destinos a deriva ou sem destino
mas em breve a casa da narradora se converte em casa mmmoEH
WMMWM M&M ﬁwommwmm invisivel mas palpdvel dos que antes a tinham
1tado deixando nela, se na i
passados ou recentes. MOBMMMM%MMHMMWMMM B.gm mom %mmmﬁwom
852 u 1 ntigas € um cemité-
110 vivo e ¢ a invasdo dessa morte congelada que pouco a pouco
assombra os ndufragos que um dia a escolheram como morada de
passagem. «Mudei-me a meio de Julho, pintei o quarto que fora
no tempo deles a sala de jantar e instalei os parcos haveres. Mas

11




Preficio

ter chegado assim a uma casa onde a vida de outros se interrom-
peraenquanto naminharessoavaaindaoecodeumavidaanterior,
esquinava as coisas todas num desajustamento mitido, como o de
duas rodas dentadas feitas de propésito para nio se entenderem.
(...) Era dificil que a casa ndo ficasse manchada por um mal-estar
que nela se instilou como um cheiro.» Esta estranha heranca de
desastres cria uma espécie de comunidade de gente assombrada.
Tudo adquire uma dimensdo, a0 mesmo tempo intrigante €
banalmente policial quando o pequeno grupo recebe, destinada
aum dos hdspedes, aameaga de um chantagista, acompanhada de
um prospecto do Banco Ambrosiano. O chantagista ignora que a
vitima virtual estd no hospital, gravemente enfermo. «Pouco ha
de mais assustador que um criminoso incompetente», comenta
a narradora. Com a estranha referéncia ao Banco Ambrosiano
se antecipa uma daquelas derrapagens abruptas tdo tipicas das
ficches sempre oniricas no seu realismo, de Luisa Costa Gomes.
E na verdade, enquanto a narradora, mais que consciente da rea-
lidade jé toda ficcional do caso que a assombra, compreende que
n3o acabard o conto que tem nas maos no seu proéprio cendrio,
abre-se uma outra fic¢do, na verdade um auténtico flash-back que
introduz a histéria mais do que rocambolesca de um tal capi-
tio Godofreddo Bolloni, que em tempos estivera em Lisboa, a
caca de um activista das Brigadas Vermelhas. Serd ele o Columbo
desta extravagante aventura onde a autora-narradora, como uma
Agatha Christie improvisada, se divertird menos a elucidar um
mistério que a gozar o prazer de o tornar credivel.

Mais do que o prazer dos faits divers revisitados que motivam
a sua ficcdo, o mais inovador nela é essa dupla viagem do seu
imagindrio em torno dos fantasmas ou obsessdes que o povoam
— sonhos, nitidos como filmes — e a consciéncia ficcional com
que sdo escritos. Como se fossem copiados e a propria imprevi-
sibilidade deles anunciada ou colhida no seu voo deslumbrante.
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Talvez porque na sua escrita singular, guiando-a, sobrepondo-se
20 delir . . ..

elirio quase geométrico do seu Imaginario, esteja presente

3

c
Hgoa\so raramente em prosa portuguesa, a ave de Atena, de que

uisa Costa Gomes é tio devota cultora. Na sua companhia qual-
quer noite se volve dia. T4o enigmatico como ela

Lisboa, 4 de Setembro de 2007

Eduardo Lourenco
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SETEMBRO

Nao consigo escrever, comegavaalonga eirritada cartade Maximo,
sento-me aqui a janela a olhar ld para fora durante o dia e fago o possivel
por me rodear de tudo o que € preciso, mas ndo consigo escrever. Seguiam-
-se dez paginas de memorias, ideias para ensaios, recriminacdes,
descrices de sonhos, comecos de histérias, sinopses. Mandara-
-me essa primeira carta num envelope ao quarto, que ficava no
andar de baixo. A miida entregou-ma de fugida, esquivando o
olhar, ofendida por aquela extravagincia. Maximo exigira a che-
gada o quarto do sé6tdo, esconso, austero, todo branco, com uma
grande janela sobre uma visdo de bétulas prateadas — e anunciara
que ia finalmente tentar escrever. Eu preparei-me num instante,
pela longa forga do habito, para mais uma viagem com um peso
morto.

Se nos encontrdvamos na sala para almocar, abria-se 0 menos
possivel, comendo quase sem mexer os maxilares. Era como se
estivessemos ambos a dieta liquida. Mas nas cartas falava pelos
cotovelos. Dizia ter nascido de pais analiticos, que se escre-
viam dos respectivos escritorios nas extremidades opostas do
corredor. Nio significa que ndo trocassem amenidades na sala

17




Luisa Costa Gomes

comum, cujas intengoes € multiplos mGWQB.ﬁmbmeom discutiam
depois em cartas que mais pareciam comunicagoes em .nObmHmm-
sos ou memorandos, cheias de especulagbes que se apoiavam na
autoridade de citacdes das areas respectivas: ele, médico, Bmmx de
alma, pintor, ndo se coibindo de apresentar mmwmoom e &mmﬁﬂmmowmw
ela, poetisa, mas com imaginagdo de BmﬁoB\mﬂom. Bué @cm> bMo
podia deixar de imaginar o que seria para gmx:bwv nesse més de
Agosto, aquele rodear-se de «tudoo .@sm era preciso». H
Mas o plano estava tracado e segui o plano. A casa ficava longe
da cidade, havia autocarro a porta ¢ ia directo ao owbﬁﬁ.y oH.ao
me largava no meio de um parque sombrio. .Zom dois primeiros
dias o clima himido e mdmmmap a luz parda, igual e sem Mawmpbu
didade, a soliddo das ruas de Estocolmo mSSB-bwm .o Miximo a
canela como uma grilheta. Sentia um vazio pesadissimo. > carta
do terceiro dia, que eu leraja contrafeita e a pressa, Hm.mmﬁm-.m@ a0
que eu imaginara ser a nossa felicidade com uma tal frieza vinga-
tiva, um tal ressentimento, que me sentou uma bola de ferro no
peitoeme tirou até, por umas horas, avontade &m.w <Q..Zo mﬁ& de
onze paginas cerradas de azedas OObmmm@w?.zenBo incluia S\B.m
lista de tudo aquilo de que dizia ter mmm;ﬁmo. por uma mm@n.ﬁo
de obrigacdo moral que a minha presenca lhe impusera. Da rmﬁ.m
constava o sacrificio de «nunca ver o pordo Sol». Por mmr\@cﬁ-
cava-se da insénia que o calor induzia, do cantar de um passaro
madrugador € acusava-me de o ter arrastado m&u falsos pretextos
para a estufa de um falso Norte, sabendo eu Bﬂ.hﬁo bem que ele
s6 conseguia escrever nas temperaturas relativas e amenas de
Setembro. .
Apanhei o barco para o Palicio Real. O Sol descobriu-se,
queimava, € sajmos para 0 mar. A paisagem de mato e musgos
que enfeitava as costas que navegavamos converteu-se a pouco e
pouco em floresta densa, de uma beleza monétona, que um ou
outro passageiro filmava de pe, oscilando na corrente.
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Setembro

Maximo escrevia, com certeza, 14 no s6tdo, os seus remoques.
Mas foi ficando para tras, e assim me encontrei diante de um pala-
cio pesado e rebuscado que olhava, perplexo, um lago sem vida,
e atravessei um grupo de alemaes réseos que esperavam o seu guia.
Determinei ali mesmo que era preciso nio ler por enquanto mais
cartas de Mdximo, e comecei a subir as escadas de marmore claro
que sugeriam o avangar sobre a casca de um caracol, tio largo era
o degrau, tao suave a ascensio, tao deliciosamente curva; nisto fui
involuntariamente seguida pelo grupo de alemaes, que deve ter
imaginado, a minha resolucao e despacho, ser eu a guia enviada
pela agéncia de viagens. A circunstincia era propicia, o sinal evi-
dente e afiz-me de imediato ao papel. Eram sobretudo casais de

" velhos sandalizados, desgovernados e sem folhetos. Num relance
aos tectos pintados de frescos com cenas a atirar para o mitolé-
gico, apresentei-lhes a minha falsa identidade e pus-me a contar
histérias num inglés turistico. Enquanto invento, neste habito
adquirido de ter duas vidas e duas medidas, aparece-me, e sin-
gularmente nitido, na meméria, aquele louro guia australiano
de 6culos escuros na testa, que nos mostrara, hd uns trinta anos,
o forum de Roma.

Na manha seguinte faltei 3 promessa e li a carta fresca que
tinha na mesa do quarto. Esperava que houvesse alguma revisao,
um pensamento mais compassivo, um recuo nas acusacodes desca-
bidas que me fazia, mas nesse dia Maximo desviava-se para abor-
dar a situacdo dos pais dele, cuja forma peculiar de comunicacio
responsabilizava pelos fracassos da sua prépria vida. Eu tinha difi-
culdade em ajustar a imagem do casal que eu conhecera alegre e
videirinho - perenemente petiscando e cozinhando, projectando
excursdes em vista do petisco e coleccionando grandes livros de
imagens onde cle abundava - a ideia culta e perversa desses dois
artistas epistolares que Mdximo queria agora recriar. Percebi que
ele estava ja a caminhar para a ficgdo autobiogrifica, mas como
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Luisa Costa Gomes

é normalmente um processo demorado, optei por ler apenas a
décima primeira carta que me enviasse.

Compreendi, enquanto roubava num quiosque, trémula,
um postal com uma reprodugio do museu nacional, que teria
primeiro de lhe fazer alguns discursos. E nessa noite, depois de
dispensar a rapariga que nos servira muda e fugidia a mesma
sopa que anddvamos a comer ha trés dias, fechei as janelas todas
e sentei-me 3 mesa de jogo. Considerei acender a lareira, porque
sempre reconheci o poder indutivo de um cendrio adequado,
mas era tarde j4 e as cartas estavam langadas.

Quando comecei a falar, Mdximo, na surpresa, ia literalmente
baqueando abaixo da cadeira. Por dentro s notei que, com a
idade, avoz se me ia agravando. Depois aproximou-se € sentou-se
3 minha frente, com os olhos bem fixos no pano de feltroverde-o
que me permitiu saltaroexérdioeentrar directamente no assunto.
Eu fazia uma paciéncia. O meu mmBowHO discurso abordava a
questio do que constitui e ndo constitui um tema.

Enquanto expunha vistas liberais sobre literatura, e carteava,
e olhava de vez em quando para alareira apagada, a bocarranegra
de fuligem e muito uso — um canal aberto para outros mundos
superiores e inferiores — tinha ainda preso na memoria o guia
australiano de Roma. Via-o distintamente contra um fundo de
ruinas ferruginosas, de fragmentos, pedagos de templos a0 acaso,
de colunas, todo ele vermelho do sol, muito louro, o ar médsculo
imaculado de homossexual no exilio, como uma divindade kitsch,
vestido de branco dos pés a cabega, e com aquela ideia peregrina
dos 6culos escuros pregados ao meio da testa.

Nessa altura eu andava sempre cansada e tinha convencido
Maéximo a contratarmos uma rapariga para tomar conta do bebé.
Ele resistiu, porque resistia sempre — para depois poder ter a
certeza de que faziamos apenas o que cu queria — mas as cir-
cunstincias enviaram-nos uma estudante de Belas Artes, amiga
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Setembro

Q.m .mBmmoP muito recomendada, que pagou a viagem com baby
as.g:h. Naio consigo lembrar-me nem da cara, nem do nome dela.
A ideia que agora tenho é a de uma jovem morena, pequena,
eldstica, mas que, por alguma razio que nio esclareco, tinha
o habito de arrastar os pés, o que lhe gastava enormemente as
solas dos sapatos no calcanhar. Parada, parecia um arbusto preso
por um fio que o vento inclinava para trds. Deve ter havido nela
uma auréola de desprendimento que me soltou a desconfianca.
O certo € que me convenci, logo 4 chegada a Roma, de que ela
me perderia a crianga na primeira oportunidade, largada nal-
gum café ou a porta de um museu, e passei a interpor-me sempre,

cada vez mais engenhosamente, entre ela e 0 bebé, assim que lhe

supunha intencdo de se aproximar. A cidade, mesmo em Junho,
pareceu-me suspeita. Os homens olhavam todos para nés, pen-
savam coisas. Havia a excitagao de um calor precoce, uma poalha

de pélen, ventos repentinos e alteracoes na temperatura que me
traziam espirrativa e quase afénica.

Maximo andava que nem um cuco. Cantava na rua. Levava o
filho as costas, mas ndo me parecia que pensasse muito nisso.
Nada lhe pesava. Acabara um livro e estava pronto para outro.
Para mim, a realidade tomara a forma da ameaca constante, em
virtude da inocéncia, da desprotec¢do da crianga. Da polui¢do da
cidade a corrente de ar no quarto, tudo eram perigos e venenos.
A alegria de Mdximo soava-me a irresponsabilidade e nao me far-
tava de lho dizer: ele atravessava ruas cadticas fora das passadei-
ras, bebia vinho de mais, deixava-se ir no rio de todos os prazeres.
Eu dizia-lhe, por outras palavras, que isso ofendia o sacramento
da crianga. Depois convenci-me de que ele se exibia diante da
rapariga como o patriarca de uma tribo de macacos, mas nunca
fui capaz de lho dizer.
Decidimos visitar os fora romanos — Maximo, pedante, era
assim que dizia — numa certa manhi em que Roma jd fervia.
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Ao contrdrio de cidades que amolecem ao calor os seus patri-
cios, e lhes propiciam sestas e descanso, Roma Antiga dé wm&m e
angustia. O menino fixava-me afogueado dos bragos do pai, oOxB
aqueles olhos grandes e cheios de paixao; eu levava um biberdo
de agua fresca e puxava cada dez metros Maximo para ﬁsm som-
bra, dava de beber ao filho, procurava localizar a baby sitter, que
nos seguia a distancia, escavacada de calor e a wﬁmmﬂmﬁ 0s pés, €
procurava a melhor estratégia para me manter no meio n.m&mm.

Estdvamos a certa altura sentados num murinho baixo, que
assistia serenamente a tudo desde o tempo dos imperadores,
quando se materializou a nossa frente, como surgida mw nada,
uma multiddo excursionista que vinha anexa ao tal guia aus-
traliano. Pareceu-me logo um tanto excessivo o brio que ele
punha na apresentacio do lugar, como qualquer os.ﬁ,o vende-
dor ambulante, e ndo lhe prestei atengdo. Mas Maximo levan-
tou-se folclorico para o seguir e eu segui Maximo. A rapariga
alheava-se de tudo, bebia d4gua numa fonte. O guia desceu ?.K
ali abaixo despachando templos e arcos e colunas. Era um guia
pos-moderno, que reduzia a expressao mais modesta o\m fac-
tos, as datas, os nomes, 0s contextos, € usava apenas a mcE.E\m
do escandalo e da violéncia para manter interessado o audité-
rio. Num templo um imperador violava virgens, mais a m.ﬁobﬁo
corria um rio de sangue que brotava de uma cena de citime;
noutra porta, padeciam mais virgens e logo abaixo, uma conhe-
cida meretriz batia recordes com soldados que regressavam %wa
campanhas da Ddcia. Toda a gente gostava destas oomm.mm. O mE.m
contava-as com mencios ¢ olhava a0 mesmo tempo EmEmomﬁ.T
vamente para uma raparigona que, louca de calor, lhe devolvia
o sorriso ¢ levava a boca a garrafa de dgua gelada. Um homem
magro, em cal¢des de banho, suando profusamente, oo:.gmbﬁo:
para os lados da esposa que esperara melhor. Constantinopla,
disse, faz mais vista.
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Diante da Curia, pousamos. O guia deixou-se ficar um momento
de costas para o grupo, silencioso, de cabega baixa. Olhdvamos
o edificio austero — uma espécie de alta capela de tijolo vermelho
escuro e em volta o vale semeado de rufna e oliveiras — quando nos
surpreendeu o volte-face repentino do australiano que, rodando
sobre os calcanhares, ajustando 20 ombro uma toga que nio exis-
tia, ergueu um brago e gritou sem pejo: Friends! Romans! Lovers!
Atirou-se ao discurso. J4 ndo tinha os éculos na testa. Houve na
assembleia uma primeira paralisia, depois um entreolhar-se de
espanto e desconforto. Nos casais, o que tinha ficado com o papel
de estdpido, informava-se junto do cOnjuge.

O guia despejou a primeira parte do discurso de Bruto como
quem se langa 3 dgua fria, com voluntarismo, em rapidas braca-
das de aquecimento, e sentfamo-lo intimidado e temerério, afi-
nal n3o era um actor, apenas guia ao servico de um hotel, e houve
simpatia e condescendéncia para com ele. Na avaliagio conta-
va-se-lhe sobretudo o profissionalismo enquanto guia. Assim foi
que, na corrente das frases que citava, e em meio daquelas meias
colunas e restos de pracas em que secavam ervas daninhas, ele
se foi tomando de verdadeiro entusiasmo pelo que dizia e apés
breve pausa em que se ouviram alguns aplausos, avancou para
o discurso de Marco Anténio diante do caddver de César e de
Roma dividida. Agora imitava Marlon Brando.

Eu desconfiava de tudo. N4o havia uma palavra que nio me

soasse a falso. A pose dele, o tom, a trivialidade a que via rebai-

xada a peca e a nobreza do teatro, a falta & verdade histdrica, o
_contexto grotesco, a atitude complacente dos espectadores, esse
grupo de turistas que nos inclufa 3 fora, a prépria dgua das fon-
tes que a meu ver cafa artificiosa e sem gosto. Tudo era cendrio
insensivel posto ao servico de um mero espectaculo de sangue

€ circo. A g@ sitter sentara-se entretanto numa pedra antiga e
abanava-se, ausente, com a mio.

23




Luisa Costa Gomes

Olhei entdo para Maximo, querendo wmﬁmrma.ooa l.&o 0 que
sempre nos fora possivel partilhar, o patético da situagdo, o cari-
cato deste homem que tirou os éculos da testa para declamar
Shakespeare e imitar grosseiramente Marlon wﬁm:ao.v ao sol do
meio dia na excursio ao forum de Julio César. Mas o guia avangava
cada vez mais devagar e sonhador no restolhar das frases, sabo-
reando a frescura e a dogura a que se ia acolhendo. E quando me
volto, vejo Maximo comovido como nunca antes e deslumbrado,
com o filho bem assente nos ombros, e ambos sem peso e sem
medida, quase voando sobre os templos e as basilicas, cb.ag
como um animal mitoldgico, na mesma esperanca destemida e
simiesca dos andes aos ombros dos gigantes — € isso provoca-me
directamente, a beleza irrompe no mundo e apresenta-se perene
e verdadeira, muito para 14 das meias colunas e da erva seca, do
guia, e do medo da viagem e do fracasso.

Era estaaimagem de Maximo no seu esplendor que me assom-
brava sem eu tomar dela consciéncia no Palicio Real € o E.ws
segundo discurso na sala da lareira j4 compreendia um ﬁﬂbﬁo
transportador. Méximo teria de voltar, a cavalo nos beosm discur-
$0s, ao lugar onde pudera ouvir maravilhado as razées de w.aﬂo
e Marco Anténio. E isto deu-me afinal o alento que me tinha
faltado para nio ler as cartas — que se mmE.mmw&rmbaw no meu
quarto por cima dos méveis, marcando raivosas os dias ﬁom\om.

Nessa manhi eu visitara um museu extravagante, oosmﬁéﬂ.o
em volta de um imponente galedo que naufragara, mmmmﬁ.tr-
brado, vergado ao préprio peso, no cais @w o:mm. partia. A tripu-
lacdo do Vasa levava as mulheres, era a viagem Emcmcwmr pelas
ilhas diante da cidade. Diz a noticia que morreram trinta pes-
soas ¢ o gato de bordo. Trés séculos depois puxava-se do mar
a ruina intacta. Subi a espiral do corredor que circunda o salvado
¢ acheguei-me ao muro de onde se vé, numa _w.EBm.r,m etapa, a
proa imensa trabalhada de baixos-relevos, mais acima o casco
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escavado de portas da bateria por onde espreitam canhges, e por
fim o convés lavado e esfregado como no dia da partida. Pensava
no que diria a Maximo mais tarde, hesitando entre a forma da
palestra e a do sermdo. Queria falar-lhe sobre o que constitui
€ ndo constitui uma situagdo. Mas na realidade, no intimo, eu ja
descria dos tépicos.

Estava de tal modo absorta na minha hesita¢do, que me deu para
ir atirando da carteira, para o convés do Vasa, de uma altura de uns
cinquenta metros, os itens que l4 se encontravam pessoais. Come-
cei por lhe langar um bilhete de teatro, hd muito fora de prazo, ras-
gado em pedacinhos, que pousou disperso sem acertar uma tinica
vez no casco. Na minha imaginacio, eu estava debru¢ada como
que sobre o pogo dos ledes, a ver um grande navio infecundo e
morto, icado das profundezas, incapaz de sobreviver 3 humilha-
¢30 daquele naufragar diante de todos, afundado ao peso do erro
na proporgio, depois da expectativa do império e do triunfo na
longa guerra, agonizante para sempre, condenado 3 limpeza e 3
relucéncia. Atirei-lhe um mago vazio de tabaco, atirei-lhe um ddton
do cieiro, atirei-lhe as chaves de uma Casa a que nio queria voltar,

Juntava-se gente para me ver sujar. Mas os segurancas nio sabiam
como agir, nio lhes ocorrera nunca que alguém pudesse querer
conspurcar uma reliquia. E eu percebi, pelo exercicio, pela ejeccio,
e pela saudade que me causava cada item descartado, que talvez
néo bastassem os discursos. Lembrava-me de Miximo sentado
na sala da lareira, rodando o tronco devagar até ficar virado a trés
quartos para mim, ¢ puxando discreto de um caderninho onde
anotava frases. Depois, quando eu me aproximava em decrescendo
do final da palestra sobre a situagdo, que nos deixava a ambos numa
penumbra de paradoxos, ele levantou-se em siléncio c deslizou
para fora da sala como uma sombra.

Nessa mesma tarde em que voltei do museu do Vasa, comecei
por lhe mudar a disposi¢cio dos méveis no s6t3o, ndo animada
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de qualquer crenga na circulagéo favoravel e sobrenatural das
energias, mas por eu propria sempre ter .@mbmmao melhor com .m
cabeca posta no enquadramento de uma _mb\mym aberta. mboowﬁo.r
por isso, a cama de Maximo 2 janela das Uow&mm ea mwo.amﬁmﬁm
i parede branca, trocando a posi¢io Hom@moﬁ?m,m.mm actividades:
antes M4ximo sonhava a parede e trabalhava 2 janela e wmwg
havia de escrever virado para a parede. E da cama 3 mesa a distan-
cia seria, conhecendo eu Mdximo, perenemente varivel e pouco
harmoniosa. .

O meu entusiasmo transformador era tal que nem reparei que
ele continuava no sétao, agachado ao fundo, as costas arquea-
das contra o tecto esconso, a fumar. Disse-lhe que estava farta
da mitida e que estava farta de sopa € que jd ndo QE.S no quarto
mais espago para cartas que ndo abria. E que seele Q<mmm.o &mﬁ.s
pedido, que mo fizesse de viva voz. O discurso da noite seria
subordinado ao tema da construgio da personagem. y

Chegada a noite, no entanto, 0 mmeB\mbﬁo da futilidade da
tarefa parecia ter-se tornado msﬂgmb.mwobzmw. ms olhava as car-
tas dispersas e lembrava-me da apatia de Mdximo, pensava @.ﬁm
era caminho demasiado ingreme, e ansiava apenas, € admito
que mediocremente, passar do discurso por tépicos a conversa
do casal de velhos, sem obrigagdes para 14 das da vida comum.
Que matérias, que do_uoammmaumcm mix6rdia de o:mo&mbgmbﬂwm
poderiam alguma vez fazer Mdximo recuperar aquela expressdo
que eu lhe vira uma vez, a sua melhor cara?

Quanto mais olhava em volta o quarto semeado de o\ba.\m_omom
brancos, menos vontade tinha de enfrentar a H.bsmm firia dele.
Resolvi, em vez disso, arrumar as gavetas que, alids, H.HmB me per-
tenciam. E quando me aproximei da comoda reparei numa carta
que nio era da letra de Méximo. Os suecos mosom. mw o,mmP que

se tinham submetido ao Verdo da Grécia para assistir as O_wB-
piadas, voltavam precipitadamente com um par de escaldoes,
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mais de uma semana antes do prazo combinado - e nés teriamos
de arranjar outro sitio para acabar as férias. Esta contrariedade,
embora menor, juntou-se as que ja moifam, e decidi deitar-me e
esquecer.

Mesmo antes de dormir, lembrei-me de outro incidente, na
sequéncia do episédio do forum romano. Depois dos aplausos
que o guia aceitara bastante bem, Maximo saltara da contempla-
¢30 instantaneamente, sem remorso, e dissera que tinha fome.
Afastdmo-nos do local, Méximo rdpido a frente com o bebé is
cavalitas, e eu segui na peugada, e esquecemo-nos da baby sitter.
Procurdmos um sitio sossegado para nos sentarmos a almogar, e
em tudo eu punha defeito, ou porque estava quente de mais, ou
porque havia ar condicionado, ou porque estava muita gente, ou
suspeitando da salubridade de esplanadas as moscas. Mdximo
ja levava a crianga nos bragos, adormecida, e de cada vez que se
vislumbrava um local possivel, estacava a apreciar as fachadas
ou as arvores antigas que viviam nas pracas e esperava que eu
decidisse. Isto ele fazia por julgar que era o constitutivo de um
ser paciente, € eu desesperava de alguma vez conseguir almogar.
E 3 medida que me enervava andava mais depressa e Maximo
seguia como Mercurio, eu sentia-o voar desinteressadamente
atrds de mim, e n3o tinha paz. Assim correndo entrei numa
betesga ocre e vermelha, em cuja parede do fundo, por baixo de
uma janela estreita, alguém escrevera em grandes letras incertas:
Bastards! Assassins! Vi depois muitas vezes e em muitas cidades esse
escrito, que me agredia sempre como uma acusagao directa.
Dediquei, no dia seguinte, alguma atencao 3 carta dos donos
da casa e 3 melhor maneira de preparar Mdximo para uma nova
partida. Ele havia de ficar muito decepcionado. Com a idade
demora cada vez mais tempo a habituar-se aos lugares, cada vez
tem mais dificuldade em libertar-se das coisas pequenas para se
dedicar as grandes, e para ele o tempo ji ndo corre da mesma
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maneira, nem tem o mesmo significado. Vive sempre agora, ja
nem tenta lembrar sequer o que fez ontem, o que serd amanha.
Foi esta conviccio que me decidiu a mentir-lhe. Pergunto-me
agora de onde viria esta quase delinquéncia que me fazia roubar
e sujar e mentir. No sei explicar. Talvez tenha uma certa facili-
dade em aborrecer-me sozinha.

Convidei Maximo para um passeio no bosque, ali nas imedia-
coes da casa, antes do jantar. Estranhamente, ele acedeu. O Sol
rompera forte ao fim da tarde e inclinado tornava cada erva, cada
baga, cada tufo de musgo, volumoso e nitido. O verde daquelas
paragens € aberto como o dos choupos, dos salgueiros, e dd a sen-
sagdo, se formos pelo meio dele, de caminharmos debaixo de dgua.
Talvez porque a ideia lhe agradasse, ou talvez por medo, o facto é
que Méximo me pegou na mo a certa altura seguimos calados,
ele displicente no pisar do mato, eu como sempre alerta para as
suas varias dimensoes, espiando a vizinhanga, batendo o pé para
afastar as viboras, distraida com alguma suspeita de mosquito, ou
a colher um ourico de castanheiro. Em simultineo magicava no
incipit da palestra seguinte, que resolvera antecipar para aquele
momento mesmo. Nio haveria afinal propriamente um tema, seria
um género de conversa, para a qual Maximo contribuiria mera-

mente com a presenga e o assentimento. Chamo-lhe primeiro a
atengdo para a inclinagdo do Sol, j4 reveladora do fim do Verio,
¢ para o verde amarelado de folhas que murcham e de caminhos
que se tornam de novo selvagens; indico-lhe as primeiras névoas
no ar, a dificuldade de ver ao longe; um certo calafrio acolhedor;
tudo anuncia a renovagio do Outono, prenuncia o Inverno, e sinto
nele o medo de se perder. Nao que se aproxime mais de mim, con-
tentar-se-ia, julgo eu, com o calor de um bicho. Mesmo ali, dentro
da minha mio, a ouvir-me, ele consegue estar ausente. Senta-se
por fim sobre um tronco decepado, atenta no chio que ndo seca
nunca, molhado pela cacimba que cai todas as manhs.
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~ Passa depressa o tempo aqui na Suécia.

O que me d4 a ideia de que ele estd mais que pronto. Que
se rendeu ao inevitivel. Fago-lhe o jantar, e ele remexe-o
no prato, franzido, fechado, num halo de pena e desperdicio
o grosso labio inferior descaido no seu amuo de décadas m,
o.m@mmm inclinada para o peito, o cabelo grisalho ralo com sH,bm
tisca ao lado, umarisca que se alarga com o hdbito de um mesmo
apartar-se.

- A necessidade mantém-se —digo-lhe eu - e a vontade foi-se.
A wobﬁm&m ¢ pouco popular. Mas repara que comer sem apetite é
coisa bastante filoséfica. Porque podes nio ter vontade de comer
me.m tens de comer, se ndo morres. Comes porque eu preciso mm
ti vivo.

E ele deve ter sentido estas palavras de uma maneira qualquer
tremenda, como se eu falasse de um pedaco de boi de que me
<9w alimentando, porque se levantou de repente, me olhou com
nojo e saiu da sala. Eu achei que nao havia lugar para explica¢des
e recolhi-me de seguida. Ndo me privei foi da sobremesa, essa é a
unica licao de vida que vos posso deixar. u

.wo_m& minhas contas, Maximo escrevera nessa tarde a décima
mﬁ:ﬁw:ﬁ carta e ndo o digo com a antecipagio e o entusiasmo
de coisa aguardada como a revelagio de algum segredo que me
resolvesse tudo. Era a décima primeira carta, a que eu supusera
assaz especulativamente, ser o termo de um processo. Mas nio m,
naverdade, pergunto eu agora, o termo de um processo o meio mm,
wcano processo, o principio de ainda outro processo? Assim, sem
indevida esperanga, sentei-me confortavel na cama para HQM

\ Somos grandes amigos, 0 sono € eu. Vemo-nos ¢ pouco. Oigo dizer por
a ﬁa contempla gente pelo mundo fora, visitando-a, demorando-se, eu
proprio vejo muitos dormirem, oito horas seguidas, e mais. Parece QMR é
um dom, como o dom das ldgrimas. Uma graga concedida.
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Perguntas-me, na entrelinha, como passo 0s Meus dias. Pois bem, pas-

50-0 @ preparar-me para dormir. Tudo se dispoe na minha vida em fun-
oras de sono que me sio dadas, ou que eu consigo arrancar
ndo bebo café, ndo como
actividades irritantes

ha. Aqui chove sem-

¢do das poucas h
a um cérebro preocupado ¢ malsgo. Nio fumo,
carne vermelha, ndo tomo drogas ¢ nao participo em
— incluindo obviamente a televisdo e a conversa de chac

pre, 0 que torna o didlogo sobre o tempo ainda mais insuportdvel.
ender que para mim o bom livro s possa ser

Podes, por isso, compre
¢ liquido qual seja ele, ndo por ser assunto

aquele que faz dormir. E ndo
sujeito a muita variagao - de humor excitdvel, de conjuntura barométrica,

¢ outras — mas, ao contrdrio, porque a leitura ¢, na esséncia, activante, ou
transportadora, oMo dizes, ou motora, ao contrdrio da televisdo que ¢, ¢
numa mistura que sempre me deixa perplexo, sobretudo no que diz respeito
a0 zapping, a um tempo passivante ¢ enervante.

Para cumprir @ sua missao, 0 livro ndo pode ser muito pesado, porque se
passar do quilo emeio jd magoa o esterno. NGo pode ter capa dura, por maio-

ria de razdo, nem dngulos agugados. A capa tem de ser atraente, equilibrada,

adequada ao contetido. O mais importante € que nao fira avista e ndo ponha

A letra, no corpo do livro, tem de ser comoda, amis-

tosa, generosa. A entrelinha confortdvel. Amancha idem. (A propdsito, o teu

Verdana ¢ bem esquisito! Eu estou 10 Bookman Old Style, mas ndo discuto
preferéncias, alids penso que serdo passageiras). As margens da pdgina devem
ser bem medidas, avenidas espagosas como na antiga Sampetersburgo, com
muita lata versta, (aversta tem ar de ser mais comprida que o quildmetro,
aqueles mujiques fartavam-se de andar nos livros Tussos) mas ao mesmo

tempo sobrias, com um desperdicio bem calculado, que nio seja o do constru-
ror civil bem sucedido e sofrego que apalaga espagos, mas 0 do mestre calmo

que devagar ld vai ao longe. Esses livros que amontoar letras e letras numa
erem lidos pelo que dizem, sdo cd de uma arrogdncia!
¢ se trata de um livro, sim,

problemas ao intelecto.

pdgina, numa dnsia des
A ideia a dar, em todo 0 lado grdfico, serd a de qu
¢ por isso € preciso ler o texto gue as letras formam, mas que cada pdgina ¢

uma pdgina. Porque isso ¢ que ¢ bom, isso € que faz dormir. Nao se chega
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a criar aquilo a que alguns tedricos chamam a vertigem para o fim. Por
nS\:&a a ler, no livro, a histdria - e pronto, ndo consegues &?s&mi
Di-te espertina. Nao, o livro perfeito € o livro que ninguém I¢. K
,.wﬁsis que brincas com a minha situagdo quando dizes que a «figura
da ilha deserta caducou». Vé-se bem que ndo conheces Santa Eaﬁ.w dos
xwmia 1o N:S%:o.. A escola ¢ limpa e asseada, como se dizia dantes, os
alunos andam meios perdidos, meios passados, mas igualmente NN.:%MM e

asseados, ¢ com o pequeno-almogo tomado, o que ndo € dizer pouco com
essa desgraga que por ai'vai. A casa jd estd mais ou menos arranjada, ainda
correm correntes de ar, claro, mas o vidro estd posto na bandeira &MN porta
¢ conforta-me saber que nestas duas tiltimas semanas fui visitado respecti-
S.::ma.m por um pedreiro, que arranjou primorosamente o lava-loicas, um
vidraceiro, que apenas numa tarde das duas as seis colocou, retirou évmd:
a colocar, e voltou a retirar e assim por diante, o vidrinho da @Q:QHS.S da
porta, e um homem indescritivel que me queria vender paramentos e b
zeduras com a respectiva bolsa de milagres. .
.Sm:.v agora ter comigo uma vaca. Nio sei muito bem conversar com
animais. Provavelmente comentaria a ruminante que hoje choveu mais
(ou Sm:.av que ontem. Uma noticia importante: chegou hoje, no fer
de S. N\Sﬁ:&u 0 meu segundo psicoterapeuta. Ele ainda ndo ,Swm ue QHW
¢ e 56 sei da existéncia dele pela enciumada referéncia do meu rimein
psicoterapeuta, que disse: P
~ Esta ilha se ndo fica curada, ndo serd por falta de médicos.

De facto, chegam e sobram para os quinhentos habitantes que sofrem
sobretudo, de falta de televisio por cabo. E eu, insone, numa ilha de ,
Se ndo € isto fantasia de biblidmano, ndo sei o que MQ.MN. o

Li 3 1
,uma atras da outra, na ordem inversa pela que tinham sido

escrita axi
s, as cartas de Mdximo, que me fizeram muita companhia

U . - H A . m H
H 4 H m.:. ’

or um fend éntri
p enoémeno qualquer excéntrico e semi-polar, tudo bri-

lhava
numa luz quase fluorescente, 14 fora e dentro do meu
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quarto. Ouvi Maximo, no sétdo, tossicar umas duas ou W.mm <mNo.m.
Queria dizer que dormia. S6 no sono é que ele se permitia mow‘mﬁ.
De manh3, levei-lhe o café, ele ressonava de boca aberta, rendido,
um pé branco fora do lencol. Na vmbmﬂ.m.ao pequeno &Boﬁmow
inclui um quarto de folha dobrado ao meio. Eu m.mm%nm escrevi
em maidsculas, porque escrevi sempre pouco. Dizia: <«CHEGOU
SETEMBRO.»

N

R Y |

ABOAMAE

Aboamie nio larga o filho dos olhos. Para onde quer que eleva,
acompanha-o o sorriso imutdvel, como um desenho fixo de nuvens
10 céu. Também nisto afronta a sua prépria mée, que a largava na
vastidao da areia, adormecendo ao solainda de cigarro descaido ao
canto da boca, os éculos escuros de banda, virada de costas parao
mar. Deixava-a ir, perdida, buscando reconhecé

-la em cada novo
estranho. Chegou a confront4

-la com essa imagem cruel um dia,
Mmas a mae no se reviu em tal papel. Encolheu os ombros, puxou
uma fumaga e chamou-lhe coitadinha na sug voz troante.!

' A boa mie omite o seguinte e
Sete anos, anunciou 4 mie dela
acendeu a luz do candeciro de p
reunir o material de desenho, os
bloco novo, e andou ali de volta
a estar quieta -
uma mdquina d

pisédio: «Num més de Inverno, teria uns seis ou
que lhe ia pintar o retrato. A mie apagou o cigarro,
¢ e fez pose. Ela demorou um bom quarto de hora a
lépis de cor que 56 usava em momentos especiais, o
a procura do melhor dngulo. Depois obrigou a m3e
€ Deus sabe como lhe custava, que queria comegar o jantar e fazer
€ roupa — e trabalhou no desenho com aquela concentra¢io manfaca
que punha em todas as actividades. A certa altura a mde comegou a dar mostras de
impaciéncia, enquanto ela desenhava ¢ apagava; ¢ desenhava e apagava e 3 medida
que se lhe revelava a imperfeicdo da sua técnica e se apercebia da distincia entre o
original e a representacio, impacientava-se, angustiava-se e chegava a tremer de raiva.
Finalmente, acabou. Ou desistiu. Nio queria mostrar o resultado. A mie, com artes de
seducdo, conseguiu tranquilizd-la suficientemente para que 2 deixasse ver o retrato.
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Uns passos mais a frente, brinca outra jovem mae com o filho de
oito anos. A boa mie, se apanha o filho um segundo distraido, deita-
lhes o rabo do olho. Lanca sobre eles a rede dos juizos € a grelha
das comparagdes. Acha o filho da outra magro de mais e a outraum
pouco tristonha e até ausente. Constréiumafortaleza de porte médio
_ mas como é mecinico o gesto dela, pensa —e o mitido providencia
os baldes de areia. O filho da tristonha chama-se Jeronimo e esta
plenamente convencido de que estao ambos a esculpir uma sereia.
Preferia fazé-la sozinho, ou pelo menos ser ele a construi-la, em vez
de andar acima e abaixo a encher baldes € a despejar baldes. Parece
que amae precisa de sempre mais, sempre de mais. Ela olha para tras
de vez em quando, vigiando o marido que, de perna tragada, vigia o
horizonte limpo. Desde que lhe morrera a mae, 2 pressa, trés anos
antes, ele sentia uma propensao cada vez maior para a vigilancia dos
horizontes. Desinteressava-se até, por vezes, de fumar um cigarro até

20 fim. A mulher atribui esta falta de interesse pelas coisas proximas
a uma paixdo funesta dele por uma colega do emprego (mais nova).
Jerénimo escava um tiinel, e olha a mae de viés, vigiando a vigilincia
dela, desejando que por um instante elaadormeca oudesaparecano
mar. A mie, batendo na areia para acamar o contraforte, lembra-se
da mie dela, reinando sobre a praia da sua alta cadeira de plastico,
abandonando-se 3 observacdo volumétrica do nu masculino; mesmo
morta, sorriria com desprezo, em comentario, 2 brincadeira ridicula

Um pouco mais acima, 3 sombra de um guarda-sol de colmo, mae
e mF.m tentam mais uma conversa circular, A mae, embora ooburm a
o ﬂmmddm.&m ventos daquela praia, ficou por acaso na desvanta mmb
de falar virada a norte. Sente que as palavras lhe saem da boca ommm
mﬁmmﬁmm.mm aolongo da costa, paraolado contririo ao de Catarina <;o
-se, .on a.mou forcada a falar maisalto, o quelhe ddum arcrispado e
muito o.E&um sua filha. Esta, virada ao favoravel do vento MOQQMMMM
MM orQHM na cara com frases que, em virtude das oOb&m,@mm atmos-
o MMW X MM%MB OOB.M vergastadas. Costuma dizer que se encon-
: : a sua vida em que tudo lhe parece virado do avesso
s canais profundos emergiram, ou rebentaram alagaram, mi .
turaram-se, e ela debate-se num movedico de mmsw,n\ turvas H/w -
consegue chegar a certeza. Perde-se muito antes, Mas as oo.mmmw MM
mebmmm de que nio se fala, tem-nas ela imediatamente debaixo da
F,_mm\m. Deve controlar-se para ndo esbofetear a midda. Nio con
gue ja olhar a n..mamwno para ela: falam as duas voltadas @Wm a WQEMM.
@Wmcmo uma vira a cara a outra roda na mesma direc¢do, para que
niose mbwomeB. Quando pede, parece implorar; quando conversa
parece exigir; e Catarina enfrenta-a. E a mie desvia os olhos, pa V
?a\wp.@mﬁ olado, paraoar,eéesse o angulo da sua decepgio Mumhw
propria Emmu serena e esperta, regular das novelas de amor e de aven-
turas que rm de pé, aluzda grande janela da marquise, num sorriso
mw mansa Eo.ﬂmmcmmmao, fora e era ainda paraela oObWo_o infalivel
Zmo, conseguia era ligar aquela imensidio sagrada que se unira s .
prealuzda ﬁw&m, eamirradavelhinha muda quehoje se sentana MMM
e Wm_Hm.Bmom a passagem do eléctrico. Na praia a0 lado de Catarina
Blisa ainda olha a mae da mesa da sala em que fazia os trabalhos mm
casa. Sempre pensou que ela fosse imortal. De cadavez que atomava

daqueles dois.*

“Fst4 lindo”, disse a mée, “estd uma maravilha. Acho que captaste muito bem aqui a
zona dos olhos.” Mas ela correu a fechar-se no quarto, desesperada. Sabia que amae Ihe
mentia. Mentia-The sempre. S6 a sentia verdadeira na indiferenca ou no castigo.»

1O queé manifestamente impossivel. Alids, 0 forte de Adelina Moreira, av6 de Jer6-
nimo, mie de Ariana — uma alus3o que nao existiu, dada a sua absoluta ignorincia da His-
téria e da Mitologia—ndo erao sorriso. Brauma mulher de trabalho, como ela propria dizia,
e pio pao queijo queijo. Enervava-a aquele lado piegas e medroso da filha. A vida era dificil
para todos. E o mitido ia pelo mesmo caminho, sempre agarrado &s saias da mae, sempre
com medo de magoar a mae. Era no que dava ter filhos quando a gente ndo nos queria.
Nisto tinha Adelina uma certa razdo, que o pai do Jerénimo concebera o filho a mais do

que um titulo: desejara-o, imaginara-o, e revia-
avontade para nio perder o amor do marido.

..,QO .Emmom depois da comadre que detestava
intestino.

se nele. Ariana resistira, depois fizera-The
Morrera Adelina Moreira recentemente
— de um tumor imenso, nunca tratado, no
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a possibilidade de um dia ela The vir a faltar, as ligrimas saltavam
como fiirias. Tentara com a filha 0 mesmo amor sem condigoes que
aligava a sua mée. O resultado, inexplicavel, era esta agressao, que a
desencorajava a ponto de perder o pé dentro dessi propria.

Catarina em tudo considera criticavel sua mie, que em tudo
implicita e explicitamente se sente criticada e pensa (embora
saiba que esta filha tem o poder especial de lhe ler o pensa-
mento) ndo se coibe de pensar em criticar 3 filha a sua critica.
Por isso, nem se defende jd, ndo julga poder mais que sedu-
zir brandamente a menina para lhe aplacar a fria judicativa.
A amiga da mae, deitada na areia de barriga para baixo, cri-
tica em pensamento mie e filha. Quando fica a s6s com a mde,
diz-lhe nio compreender como € que ela, mulher tio inteli-
gente € independente em certas coisas, se deixa assim mortifi-
car por um mitda de treze anos.* E quando, a molhar as pernas
para mitigar as varizes desfeantes, recebe as invectivas da filha
contra a mae que ndo se atreve a sair da sombra, ndo resiste no

entanto a sentir um prazer de confidente, ¢ a concordar com a
mocinha em quase tudo. Pensa na sua propria mae, fria como
a 4gua, que ameagava deixar de lhe falar de cada vez que ela

ameacava sair de casa da familia.

1 Catarina nio deixa de frisar que falta apenas um més para os catorze. E a mae
sorri e faz-lhe uma festa no cabelo. Ao que ela riposta: «Nem penses que vai haver
festazinha de familia.» Quer ir para a discoteca com 0s amigos. B isto, pensa a mde,
em retaliacdo do seguinte episédio que Ihe contara: «Eu iaali a chegara 5 de Qutubro.
Uma mulher parou ao meu lado no seméforo, baixou o vidro do carro e perguntou se
cu sabia onde ficava o Hospital Particular. Mas é exactamente onde trabalho, disse-The
eu, venha atrés de mim. Assim que arranquei, dei com um sentido proibido novo que
me obrigou a virar onde eundo queria, entrar por uma ruela, voltar de novo a direita e
encontrar um troco em obras, e tudo isto com a mulher no outro carro atras de mim.
Detesto que me vejam falhar. A mulher devia pensar que eu estava louca. Digo-lhe que
sei onde é o hospital, sugiro-lhe que me siga e depois desato as voltas... Comego a ter
medo de a perder. E olho, ansiosa, pelo retrovisor, num semaforo improvisado noutro
sftio em obras, a confirmar se ainda me segue. Confundo o carro dela com outros, da
mesma cor, do mesmo tamanho. E claro, 14 chega uma esquina em que €u a perco, ou

ela desiste, ou é convocada por outro condutor.»
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Aboamie

Numa grande toalha azul,' j4 a subir a duna, deita a mie o seu
bebé todo besuntado de creme branco. Debaixo do guarda-sol
fica o estendal de sacos térmicos — um deles s para a garrafa
de dgua pura, destilada e duas vezes fervida, com que se lavard a
chupeta, em calhando cair na areia repleta de vida vil. Sacos de
algodio, fraldas de pano, brinquedos de barulho, coisas de roer
€ outros itens que apenas servirdo no futuro, como a p4 e o anci-
nho e o baldinho, atestam que bebé é um conceito dindmico, em
que tudo pode acontecer a qualquer momento, quer por parte
de uma realidade exterior imaginativa e o mais das vezes adversa
quervindo deumarealidade ebuliente que pode decidir Hnﬁbﬁm:r,
-se e andar, ou falar filosoficamente, ou por um problema técnico
qualquer para o qual ndo se est4 preparado. Fica-se interdito ao
pensar como foi possivel aquela mulher caminhar pelas dunas
ajoujada de tanto peso. Mas apesar de estar assim rodeada de
zﬁm.bm_ﬁo@ ¢ acessorios, que pareceriam a0 olho nu manifestacdo
de inseguranca, Berta sente-se, 3 partida, imortal. Aceita, mera-
Bob.ﬁm para despistar a continua avaliacio da mae, rodear-se des-
tes sinais de que estd ciente dos perigos, se informou das precau-
m@m”m, endo lhe importa ter de provar as competéncias. Sabe-se no
Intimo e tio certeiramente como estar ali naquela praia naquele
momento, invencivel. Sozinha com o filho, abandona-se 3 mais
selvatica, animalesca adoracio.

A uns passos, espalhada na areia cadtica, uma famfilia de qua-
tro - pai, mae, dois filhos machos - discutem o jogo de domingo.
E quase em cima destes, numa triangulacio por certo involun-
. 1 wnﬂ.&m da madrinha do menino, em bom turco do EI Corte Inglés, o toalhao servira
FBMNM M_memwbmﬁw @Mmmmb.mo %.m Hb<05.0m \bm m.nom para onde o pai atira tudo o que The
e HE&-_.ON IM %HMW Mm mm. @lnmmm.ﬂ retirado e postoao sol para arejar os fungos.
pai. - Foi lavado antes de ir para a arca.» Apanha-o d
mmﬂmmm& € «arruma-o» bem no fundo da gaveta. E assim que cria as oom&m@% para Ezw
conspiragdo com a empregada, que acabard por esquartejar o toalhdo numa certa manha

. . .
. m:w apanha Berta Manfredi desprevenida. «Era s6 uma toalha velha», dird a sonsa
tasileira. E Berta tem vontade de a estrangular. ‘ “
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taria com a mie do bebé, beija-se mmBom.m&mbbﬁ@ um %mwﬁ MM
muito jovens namorados. A mae de Mara tinha-a w.unm@mmmmm ow N
muito cedo para 0s sustos da wc‘omamm\m. mwﬁﬁ:ﬁ” a ! Mmb "
bibliografia varia, comecando pela Eom.obmmm. para chegaratc

ais ilustrados sobre o sexo dos

inea; 1 ira uns mant
ontemporanea; inclufra u ;
. . u r, também lhos dera,

10 aos 13 ¢ dos 13 208 15. E poemas de amo om 1o N
do Cambes ¢ do Neruda, para cobrir a parte emocional. Conve

a «abertamente», como ela propria dizia, mwg,m $exo € comen-
te quase todas as situagoes davida 85&9. A g.mwm
pelo chao adentro quando a mae lhe dizia

sav.
tava com pican

ficava capaz de se enfiar ndoan :
pénis. E o desembarago com que ela se referia as coisas privadas

das mulheres dava-lhe uma nausea de despeito. O que gm.a,m .mobﬁw
pelo Carlos ndo vinha descrito em lado nenhum. Queria literal-
mente comé-lo aos bocados — comegando pelo lobo da orelha HWMH-
feita. Pensava que primeiro teria de lhe rapar o wm&&o w_om pé OM
qie NoOs rapazes crescem por todo o r&wv e depois q”oBm, o, QMBH
am cacho de uvas, sem descascar, osm@n&.o as grainhas no final.
Nio percebia como é que ele ndo dava por isso, embora por MmN_Mm,
se ela se entusiasmava como agora, € s€ oow:\m a ele maceran: o_.r e
0 Pescogo — ele se afastasse um pouco, a rir, ¢ a omeMo D.o.m oB MM
como quem quer adivinhar. Mara ficavaa @o.bﬁo de o.m EEH,H et
cedo ou mais tarde teria de lhe confessar o intento Boow;mo mzo .
A mie deita a cabeca no céncavo do ombro do bebé. %8 .mmw
alto e forte. E o bebé mais bonito @zm.wm ﬁmﬁbm vez foi feito.
Tem a cabeca redonda como uma laranja. E uma mﬁm.b&@ .HUHOHWNm
ter um bebé assim tio bonito. Até a mae dela @mﬁ.moo Hb/\ﬂmw-do ﬁ.v.
E todas as outras mulheres, quando wmmmﬁ.u, Bwamawsﬁﬂm ei-
ra-mar, € mesmo se€ Nao passam, lhe espreitam o bebé de OSMM
lhe invejam aqueles olhos azuis. U.mmoﬁm/\oa o seu mHMoH p o
menino? Nio é wOmm?mr Nio hd medida. O tempo que demor
escolher o nome. Ndo era um Vitor. N3o eraum hoﬁm.bmo. O @xzn
era, entio? O bebé esperneia de contentamento, agita as maos

38

P, TI7.

Y a3 A

Aboamie

no ar, e arrulha. Vira-se de repente e abocanha o nariz da mie. Ja
tem dois dentes. A mie ri-se alto, 0 bebé continua a morder-lhe a
cara, sério, grave, com os olhos muito azuis postos no céu.

A maie de Mara refere-se-lhe sempre como «a minha filha» ou,
em momentos de maior ternura, sobretudo quando fala com a
mie dela, «a minha Mara». Nunca diz, como Mara acha que ela
devia dizer, simplesmente, «a Mara». Porqué «a minha Mara»?,
pergunta ela, quezilenta, insaciada, a Carlos naquele momento.
Carlosnuncasabe o que lhe ha-de dizer. Ndo tomou propriamente
adecisdo de se calar, nio teve foi alternativa. Mara puxava-o para
o meio de conflitos de que ele nada conhecia. Sua propria mie
cra mulher pldcida, que parecia ter entrado em hibernacio a par-
tir do momento em que ele deixara de mamar. Agora sente uma
contrac¢do de nojo na boca do estdbmago quando faz essas contas
— mamou até aos trés anos de idade, hd doze anos ainda mamava.
E afasta-se de Mara, propoe um mergulho. Ela levanta-se de um
salto, calcula que a actividade ¢ a agua fria lhe hdo-de espantar
os desejos.!

Elas estio agora sentadas lado a lado na areia, muito juntas
na mesma toalha, enquanto a amiga, dentro de dgua, cumpre a
sua obrigacio para com as varizes. Odeiam em conjunto a inter-
feréncia dela, tém ambas citimes da amiga da sua soliddo. A mie
N30 se atreve quase a respirar, porque sabe que a trégua passa
depressa. Pelo canto do olho observa a sua pequena Catarina, tio
perfeita, o longo cabelo liso, a pele morena e unida, os dentinhos
que felizmente ndo precisam de aparelho, e enoja-a o velho que
passa pangudo e deita o olho 4 menina. O nojo pelo velho comu-
nica-se a Catarina que faz um esgar e se abraca a rir a sua mie.
! Para'Carlos tudo isto é novidade, Mara é a sua primeira namorada a sério. <A sério»
¢ expressio dela, apanhada nas conversas que ouve a mie ter ao telefone com as ami-
gas, Ele deixa-a conduzir as actividades amorosas e mantém um perfil bastante discreto,

esperando, como ele proéprio diz, «<nfo meter muita argolada». A Mara, sempre que ele
diz coisas que he ferem a sensibilidade, beija-o para o calar.
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E surpreendé-la-ia, de certeza, 3 mie temente € s, ouvir 0 que
lhe diz Catarina em pensamento.

A mie de Berta Manfredi, rebelando-se contra o marido que
assim obrigava a filha de ambos a carregar pela vida fora um nome
de trapezista, chamou-lhe desde sempre Belita, em memoria de
uma prima de infincia que se metera a religiosa num convento.
E verdade que essa prima a irritara em menina, com a sua santi-
dade, e porque ciciava a rezar o ter¢o, mas esquecera-o, para s¢
lembrar apenas daliberdade de que a outra gozaria entre as freiras.
O Dr. Manfredi tinha pela mulher uma paixdo que ele classificava
de carnal e, por isso, involuntéria e absoluta. Era um amor baseado
na posse, respectivo ciime € no conflito de interesses. Mila Man-
fredi dizia desprezar esta espécie de amor, que lhe parecia humi-
lhacdo. Berta alheou-se das querelas entre 0s pais — dois titas
envolvidos numa aura de tensio sexual - cumpriu 0s protocolos da
piedade filial, tirou o curso, arranjou O €mMpPrego numa secretaria

do Estado, casou-se, e tudo isto num halo sondmbulo, povoado de
paixdes por gente inventada a partir de desconhecidos que encon-
trava nos trajectos de autocarro. A gravidez fora normal. O parto,

normal. Depois, isto.*

10 citime do Dr. Manfredi nio era, alids, totalmente infundado. Mila Manfredi,
conhecida por Vénus de Mila Manfredi no servigo da Policia Judicidria que secretariava,
apaixonou-se a partir de finais dos anos setenta por uma cadeia de oficiais italianos,
de que foi primeiro elo fundador o Capitdo Bolloni. Este oficial esteve envolvido na
busca internacional de um perigoso brigadista que se acoitou em casa de M. M., 2 Castelo
Branco Saraiva, em Lisboa, onde passou umas duas semanas a comer € a beber. Estou
mesmo na disposicdo de especular que terd sido este Capitdo Bolloni, se ndo 0 incitador,
pelo menos o involuntdrio causador de uma desagraddvel operagdo de chantagem de
que fui vitima, uns anos depois, vivendo naquela mesma casa. Mas voltando a Mila: os

seus tresvarios amorosos nio a impediram de ser mie presente ¢ razoavelmente severa,

estipulando 2 filha dias de saida e horas de entrada em casa, notas minimas a obter em
disciplinas e objectivos domésticos a cumprir. Para todo o resto da vida familiar ampa-
rava-se numa criada herdada da mze. A filha desta criada que, nessas pitorescas ramifica-
¢oes familiares ainda tio comuns em Portugal, era afilhada da mae de Mila, fora educada
quase como meia-irm3 desta, e fazia também por vezes de concubina do dono da casa,
quando Mila se encontrava em fases de trabalho intenso. A severidade de Mila era com-
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O Jerénimo, entretanto, desafiou o pai e correu a frente dele
para dentro de dgua. Mas ele fica a beira-mar cheio de frio, cur-
vado, o.moozdaov o vento ndo o deixa ser aquela pessoa fidvel que
joga a bola e aguenta um bom quarto de hora de raquetes com a
mulher, enquanto o middo arbitra. O vento é mais uma das hos-
mmmmmom com que tem de arrostar. Tudo se tornou dificil na vida
dele, sobretudo o siléncio aflito da mulher. Lembra-se do razoado
wObmeﬁo de sua mae minima, vestida do que ela dizia ser preto e
jando era, porque nao via bem, sempre preocupada com vizinhas
e senhorios, quando ele a visitava uma vez por semana e ela lhe
mantinha quente o jantar & antiga, prato sobre a boca do tacho
no lume do fogdo, e o alimento vinha morno e ressequido, € ele
acabava por beber bastante mais. N3o conseguira protegé-la, dei-
xara-a morrer as maos das outras velhas. v

A boa mie cumpriu - ¢ com que magnifico escriipulo! - todos
o.m deveres que havia. Seguiu o programa das ecografias, reflec-
tiu longamente na escolha do médico e do hospital. O quarto
do Pedro esteve a ponto de nunca ser inaugurado, tal era a preo-
cupagio no pormenor. A cor era determinante, hd amarelos que
excitam e verdes que deprimem. Ha elefantes que assustam, hé
ursos que ddo pesadelos. Cortinas? Criam pé e dependéncia.
Ou, pelo contrario, serdo tdo necessirias como o leite materno?
O espago devia ser todo preenchido, para haver uma sensagio ute-
rina de enfaixamento, de acompanhamento? Ou deixado vazio, e

livremente colorido s6 com a imaginacio da crianga? Realizado na
certeza de todas as consequéncias, e mostrado a familia e amigos,
o quarto foi depois fechado e abandonado. O Pedro dormiu sem-
pre no quarto dos pais, na sua alcofinha, a meio da cama de casal, e
mais tarde, quando jd andava, enrolado aos pés da mie. Ela sabe que

pletamente ﬁ_@m\mmaﬂmm&m em Berta, a quem um amigo uma vez fez esta bem achada
proposta mo andlise: «Se te ddo um jardim inteiro para brincares, tu deixas-te ficar a um
canto, € dizes: Obrigada, nio se preocupem comigo, j4 me chega este bocadinho.»
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estd a fazer tudo como deve ser, embora sinta que lhe escapa sem-
pre qualquer coisa. A sua fantasia é preventiva, fundada no imenso
crime da sua propria mie. Lembra-se apenas de a ver exclusivamente
ocupada com o pai, para quem cozinhava, para quem se vestia, para
quem se pintava, por quem chorava, por quem fazia o esforco de
nio chorar. Olhando o Pedro bem protegido do sol, feliz, a correrna
praia, a brincar na 4gua, sem medo, sem ressentimento, a boa mae
pensa para si que viveu de restos até lhe nascer aquele filho. E oFm
paraasuavida toda como uma coisa secunddria passada numa franja
distante, subitamente caida em si e revelada, triunfal.

O vento amainou entretanto e o céu toldou-se de repente.
O ar fica pardo e a luz caprichosa, furando aqui e ali a abébada
cinzenta que pde a dgua prateada, incerta, com manchas de verde
muito claro, de verde chumbo, de mercirio, e oleosa como o
dorso de uma baleia. E num instante estd tudo coberto de gaivo-
tas que aos gritos se despenham na maré baixa. Muitas pousam
na dgua, no meio dos banhistas, e disparam outra vez nervosas
para o céu. A boa mie sobressalta-se no devaneio e distrai um
segundo os olhos do filho para observar os feios péssaros fero-
zes. Dai parte sobre as ondas, para os efeitos da luz, e estende as
pernas, e suspira. E ja ndo volta. O Pedro baixa-se, arrebanha uma
mio-cheia de areia e atira-a a cara da mae. Ela leva as maos aos
olhos, corre para dentro de 4gua. O Pedro ouve-a, aflita, a molhar
a cara, enrola-se na toalha dela, depois atira-a para longe e deita-
-se na areia a olhar para o céu. Entretanto, desanuviou.!

* Como estava, alids, previsto. A boa mie reage mal ao tempo instével. Parece que
ndo consegue formar certezas. Nascida de cesariana em pleno e escuro ME&BO“ prefere
um sélido dia de chuva a estes ventos revoltos. Chegou a arranjar alergias graves, que a
mantinham de cama a injec¢bes de cortisona, no principio da Primavera e Q.o O:wwbo.
A meteorologia fora uma das suas intimeras paixdes, mas a0s treze anos aspirava jd ser
astronauta, depois de ver o filme Os Eleitos, apaixonada por Ed Harris Am ndo Sam .wrm-
pard que, no entanto, era mais dirigido ao publico feminino). Logo depois, mmmoovm:&o
profunda incompatibilidade com a Matematica (apodava o seu amor pela mvmn.nmommo de
«platénico»), decidiu-se com a mesma violéncia pela Teologia, de que ndo tinha uma
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Pelas cinco da tarde a praia é inundada de bebés. Chegam de
todos os lados, descem as dunas ao colo das maes, as costas dos
pais, espreitam das cadeirinhas; os que sabem andar, correm paraa
dgua, amparados na prépria velocidade que vdo ganhando na des-
cida. Espalham-se pela areia rija da maré baixa, protegidos pelos
panamds, equilibrando-se nas fraldas, pesos injustos para quem
jd tem tanto que pensar. O vento para de repente € o ar torna-se
doce. As mies seguem-nos, firmando bem os pés naareia, algumas
ja de esperangas de outros filhos e, gravitando a volta deles, vio
sendo atraidas também para as drbitas das outras mies, de modo
que a praia a essa hora é um sistema planetdrio em que tudo gira
em torno dos bebés. Um deles, de passo ainda muito vago, vai pela
m3ao da mae molhar os pés e caminha de cabega baixa, interessado
no que vai pisando, uma ou outra concha quelhe faz cécegas, coisas

escuras, sombras de salvados, e a0 levantar a cabecga fica pasmado

com tanta dgua, aponta o dedo, olha paraamae, pede explicacdes.

E outro faz com o mar uma danga amorosa, com as mios chama a

ondaatési, e enquanto elasobe, ele recua no seu passinho, como se

ideia muito exacta, pelo Direito e pela Filosofia. Tem de se admitir que teve paixdes
absolutamente cldssicas. Nunca se lembrou do Design de Moda nem de Engenharias
esquisitas. Chegando o momento de decidir, usou o pritico sistema da Exclusdo de Par-
tes, afastando os amores nao correspondidos por disciplinas avulsas e toda a 4rea das
Ciéncias e das Artes ¢ enveredando pelas Linguas; optou pelo Alemao, tnica alterna-
tiva que lhe oferecia algum cachet e parecia a Matematica das Letras. Assim chegou a ser
excelente intérprete, até a0 nascimento do Pedro. Recusou depois o convite para traba-
lhar no Parlamento Europeu. A mie, Georgina Pires, uma mulher forte e extremamente
paciente, que se lhe dedicou de corpo e alma sem, no entanto, morrer de amores porela,
fez o que pdde para aturar a infinita variagdo de humor da filha que cla considerava em
ptiblico, com verdadeiro amor de mde, como firme e determinada. Sottovoce dizia «cas-
murra». Contava Georgina a prépria mie: «Veja I4 que hoje quis que eu a fosse inscrever
em Belas Artes, virou-se paramim, com aquele ar dela, absolutamente decidido, que nio
admite contradi¢do, eram umas sete da manhi, e disse: “Nasci para a pintura. Eo que eu
sou, € o que serei. Reconhego que serd uma carreira dificil e cheia de obsticulos, mas 6
mae, tenho a certeza absoluta de que € isto que eu quero!” E a cara dela, mie, os olhos
delal Negros como tigoes a arder! Uma intensidade! Ontem era Enfermagem, queria ser
a Florence Nightingale! S6 tenho medo & destas seitas, se a apanham, chamam-lhe um
1igo.» A mie ria-se: «E tu, foste? E ela: «As Belas Artes? Eu? Para qué?»
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ele mesmo a deitasse e acomodasse na areia, quase se imagina que
lhe pudesse dobrar o lengol debaixo do queixo, depois baixa-se e
passa-lhe a mio no dorso e manda-a outra vez embora e recomeca.
Ja sabe, tao pequeno, que o mundo ¢ feito de ferida e separacio.
Abeira-mar prossegue a correria dos bebés, libertando-se primeiro
das mies em direccio as ondas que chapinham, e ao encontro de
caes e de meninos, de pessoas, de rochedos, de tiineis escavados e
de castelos construidos, e de volta as mies a quem se agarram ou
a quem arrastam, conforme o que viram e o que por 14 viveram, no
volteio que anuncia o fim da tarde.

Mara e Carlos abracam-se dentro de dgua. Ele leva-a ao colo
até quase perderem o pé, depois deixa-a a flutuar, afasta-se e
mergulha. O nadador-salvador, quando ele emerge, segue-o com
os olhos, puxa uma fumaca. Comec¢am a chegar os roncos dos
tractores que vém receber os barcos da pesca. As mies pegam
ao colo nas criangas pequenas ¢ avisam as outras. Mostram-lhes
os barcos ao longe, de popa e proa alcadas, um deles branco e
vermelho, outro azul e amarelo, pintados como brinquedos.
Os dois tractores param a beira-mar, afastados uns quinhentos
metros, € os homens, bem-dispostos, saltam para a areia e deitam
o vinho em copos de plastico. Comem pao. Os habituais desta
praia sabem que o arrasto é uma operacio demorada e que é
preciso ter paciéncia. Os dois pescadores mais préximos de nds
sentam-se no tractor, a conversar em gestos largos, e um deles
experimenta o alador, e ambos tém nisto algo de cow-boy, um
ar de vida dificil, de humanidade em condi¢des extremas, mas
também de profissionais de um especticulo como o circo, que
todos imaginam, e mesmo desejam, em breve ird desaparecer.
O barco amarelo e azul, chamado Robalo quica na esperanca de que
o semelhante atraia o semelhante, vem ainda longe e a gente na
praia distrai-se, as criancas retomam as actividades marinhas, sio
novamente artilhadas com as béias, as pranchas e as bragadeiras e
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soltas na 4gua. A maré é mansa e baixa junto ao pontao, o solo faz
uma grande piscina natural, ao fim da tarde aqueceu, anda gente
a mais de cem metros da praia com 4gua pelo meio da barriga da
perna. Esquece-se a olhar o Bugio ou a conversar e olhando em
volta, pasma ao ver-se tio defraudada na profundidade.

Mas jd saltaram do Robalo os pescadores e trazem-no de cerne-
lha, conduzindo o barco para a praia, debaixo da nuvem de gaivo-
tas, e de longe insultam de sacana os do tractor, e todos riem; nio se
sabe donde chegou este grupo de mulheres que os interpela fami-
liar, enxota as gaivotas que ja cheiraram o saco do peixe, estende
na areia uma grande folha de plastico forte, e se poe a descarregar
caixotes vazios de plastico vermelho do tractor; animam-se os pes-

cadores, os do tractor e as mulheres no reencontro, nio vém de

muito longe, nem partiram hd muito, é a reunio que provoca este
alarido. O pescador adiantado do barco aceita do tractor o cabo
que enrola em oitos a0 cunho, e isto sem nunca deixar de parti-
cipar na conversa, nem de atender a mae ao telemével. Juntam-se
curiosos para ver o esforgo. O tractor puxa o barco para terra num
arranque, enquanto os pescadores dentro de dgua o empurram de
popa, sem convicgdo, falando e parando se for preciso para expli-
car com as mdos algum ponto mais abstracto do didlogo. O barco
sobe na areia, o mesmo pescador desata o cabo e 0 homem do trac-
tor, sempre desenvolto, manobra e interpde-se entre o barco e o
mar, para alar o cabo das redes e puxar o saco do peixe. Sao mais

de vinte pessoas a ajudar. PGem-se os caixotes a cercar o plastico
estendido no chio, em cima do qual ser4 aberto o saco e largado
o peixe. O alador vai agora recolhendo o cabo das redes, d4-lhe
duas, trés voltas e assim puxando o saco, enquanto um homem
¢ uma mulher o recebem do alador e vao arrumando a rede, que
¢ langada em véu e pousa dobrada no fundo do barco. A medida
que fica cada vez mais pesado, acorre gente a puxar a mao o cabo
da rede. Mas ¢ o tractor que arrasta o saco na tiltima arrancada e
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o revela bem bojudo a praia inteira. E quando se abre, ja os bebés
estdo a postos para ver: o palpitar prateado, o esparrinhar de dgua
salgada que chegaa molhara cara, aentrarno onV e w.mbﬂmm formas
de vida. Uns primeiro deslumbram-se, outros primeiro assustam-
-se; das mies, umas deslumbram-se primeiro, outras assustam-se
primeiro. Uma é natural que se impressione me&mmmBo.bﬁm o.Owb 0
peixe-aranha que um pescador, aj oelhado no meio do peixe BEQto,
atira para a areia, e que avise contra ele o filho. Outra ?om.ﬁd nio
dizer nada. H4 tantos outros peixes. Prefere ficar perplexa diante de
um estranho peixe armado de uma espécie de trombeta, um gume
prateado, espalmado no fundo do mar ao peso da dgua. m.stm nem
pensa nisso. Estd a fazer as contas, a calcular quantos quilos de sar-
dinha ali estaro. E o seu orgulho, saber calcular quantidades por
alto. O Pedro sente vontade de enfiar o dedo no olho de um robalo,
mas a mie sorri e ele mete para dentro. Aboa mae informa-o entao
dabeleza do especticulo onde ele s6 vé uma agitagao WBJSQP Berta
Manfredi, achegando mais asi obebé, pensa que uma oo.wm.m wmo bela
¢ afinal o espectdculo de muitas mortes. Uma mae oH.EQHm um ﬁm;
detalhe, enquanto outra dard ao filho, logo ali, essa rmmm.v. O Jero-
nimo recolhe para dentro do seu balde os peixinhos Bm,bcmoE.Om
que os pescadores descartam, e ha-de leva-lo, @ommgm.ov a familia.
Os pescadores escolhem e separam o peixe por mmbammmm”. sar-
dinha com sardinha, lula e carapau nos caixotes respectivos.
O robalo é apanhado a mao com gravidade. Os que bmo @mﬁwbwma
a categorias palatdveis sdo atirados as alforrecas. O paido .HQ.oEBo
comove-se diante do trabalho deles. Se tudo fosse t3o simples na
vida como trabalhar. Mas h4 estes intervalos, em que prevalece a
saudade. Intimidados pelo publico, os pescadores reagem como
actores e falam alto, mostram mais hébito do que realmente tém.
As mulheres, namoradeiras, atiram de vez em quando uma alfor-
reca ao camarada do lado oposto. E as gaivotas, percebendo que

ndo hé esperanca, desapareceram no ar.
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Quem conheca a indescritivel suavidade de certos finais
de tarde nas praias daquele lado, sabe o que se passa a seguir.
Os pescadores e as mulheres fazem logo ali algum negécio, depois
alcam os caixotes e desaparecem empoleirados em cachos nos
tractores, numa saida um tanto 3 maneira da opera de Pequim,
que lembra os velhos tempos cooperativos. A praia € entio devol-
vida a sua verdadeira natureza e h4 uma calma colectiva que res-
ponde a temperatura certa do ar. Um cansago do descanso. Uma
sombrazinha de tédio, que nio chega a envenenar o momento.
Elisa, de quem a filha, Catarina, se afastou com o pretexto de j4
ter apanhado muito sol, adormece na desordem de toalhas salga-
das e garrafas de 4gua morna, com a cabeca na areia. Sonha que
passeia sozinha numa praia imensa, numa tarde literalmente dou-
rada de Outono, e que nesta praia ela quer escrever um poema.
E caminha 3 beira-mar, concentrada no seu poema, que ela sabe
que mais cedo ou mais tarde lhe hé-de dar prazer e satisfacdo, e
interpreta com amizade o olhar univoco de uma gaivota de que
segue as pegadas, como runas. Quando Elisa acorda, adormeceu
Catarina com uma revista sobre a cara. Despertando ha-de quei-

xar-se, como Elisa sabe, e queixar-se como se fosse culpa da mae,

da tinta que se despegou da pagina e lhe ficou estampada por causa

da transpiragio’,

Mara e Carlos recomecam as actividades amorosas. Quando sai-

ram do banho, correram na praia e acabaram a rebolar-se na encosta

da duna maior, onde dois ou trés mitdos experimentam um des-

porto novo e seco com uma prancha de skimboard. Mara picou-se

! Elisa ndo gostard l4 muito de se lembrar deste sonho, ¢ prefere manter apenas a
boa imagem de uma mulher na sua idade madura, solitdria, pachorrenta, prazenteira,
que passeia numa praia a compor um poema. A verdade ¢ mais complexa. Acontece
que Elisa quer — no sonho! - e 4 viva forga, que o poema rime; e o tal passeio, que podia
ser; na realidade, uma deambula¢io no minimo despreocupada, torna-se num verda-
deiro tormento. No sonho, e por derivagio de sentido, na realidade, nunca the ocorre
que 0 poema nio precisa, forcosamente, de rimar.
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num espinho — que parecia tervindo a correr o caminho todo, com
medo de chegar atrasado. Carlos ajoelha-se, interessa-se. Para gm.ﬁm,
vé-lo ocupado a cuidar de coisa tao pequena enche-a Qm\_,dm@m;o.
Depois levanta-se, amparada nele, quer experimentar o pe. Sobre o
mar, 0 Sol tem agora a realidade de um membro fantasma.

Personagens

A boa mie e seu filho, Pedro
A mie da boa mie e a mie dela
Ariana e marido
Jerénimo, filho deles
A mae do marido
Adelina Moreira, mde de Ariana
Elisa e Catarina, sua filha,
A amiga de Elisa
A mie de Elisa
A mie da amiga de Elisa
Berta (dita Belita) Manfredi
O bebé de Berta
Dr. Manfredi, pai de Bertae Mila Manfredi, mie de Berta
O Capitdo Bolloni
O marido de Berta
A empregada de Berta: uma brasileira
As criadas de Mila: uma herdada da mae
A filha desta, afilhada da mae de Mila
Uma familia de quatro (1 pai; 1 mae; 2 filhos rapazes)
Mara e Carlos, dois adolescentes
A mae de Mara e a mie dela
Os bebés das cinco da tarde, suas mies e pais
Os pescadores de S. Jodo da Caparica e suas mulheres
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Vivi em Lisboa mais de dois anos num quarto andar sem eleva-
dor, com um palhago vindo dos extremos da Bolivia, um violonce-
lista da Orquestra da Gulbenkian e um rapaz que ia ser pintor e
que trabalhava, entretanto, nos correios da Graca. As circunstin-
cias que me levaram a esse s6rdido apartamento nao me permiti-
ram ser esquisita na escolha - acabava de me separar e precisava
urgentemente de uma casa — e um amigo disse-me que ali anda-
vam a procura de alguém para repartir as despesas. Lembro-me
do pressentimento que me tomou logo 4 porta da rua, no pé das
escadas que recolhiam os cheiros dos cozinhados e dos lixos dos
varios andares. E a palavra que me ocorreu a janela do meu futuro
quarto que dava para as traseiras era tio pobre, tio desoladora,
que ndo me atrevi a dizé-la. Se alguma vez tivesse ouvido os meus
pressentimentos, teria abandonado logo a casa. Assim, fiquei.

Por baixo, havia uma garagem que estava aberta vinte e quatro
horas. Atendia sobretudo tixis, e se havia que bater chapa as trés da
manhd, era o que se fazia. Tenho a sensa¢io de nunca ter visto o sol
enquanto alivivi. Do ar cinzento, fuliginoso, de traseiras encardidas,
techadas em quadrado sobre patios sujos — juncados das marcas

49




CN I~ f W P

@Qﬁ\& \Q\.\ For >/ 3&.* -

-

Luisa Costa Gomes

circulares devasos de plantas deslocados -, lembro-me apenasdoeco
dos trabalhos da oficina e de um insélito pintor de paredes fadista,
contratado pelo administrador do prédio para realizar o impossivel,
€ (ue usava essa caixa de ressonancia para se ouvir melhor. Eu ten-
tava escrever a tarde, acompanhada pelos choradinhos do pintore o
martelar constante do bate-chapas. E noite adiantada, ouvia muitas
vezes arrastar moveis no andar de cima, que ndo existia.

A Cludia saira de casa para um fim-de-semana em Espanha

e morrera num acidente de automével. O marido e o filho aban-
donaram a casa pouco depois e quiseram alugd-la. Quando foi
a minha vez de entrar, ainda havia livros dela nas estantes, foto-
grafias com o marido ¢ com o filho e champds na casa de banho.
Claudia também escrevia e penso que chegou a publicar um livro
de poesia. Na mesa-de-cabeceira estava s6 um caderno pequeno,
manuscrito, que nio tive curiosidade de ler. E a um canto uma
arca de couro que ndo tive curiosidade de abrir. O telefone tocava
muito 4 procura dela. E eu tinha de dizer que ela morrera, € ouvir
a estupefacgio ou o choro repentino de quem ligava.

Mudei-me a meio de Julho, pintei o quarto que fora no tempo
deles a sala de jantar e instalei os parcos haveres. Mas ter chegado
assim a uma casa onde a vida de outros se interrompera enquanto
na minha ressoava ainda o eco de uma vida anterior, esquinava as
coisas todas num desajustamento mitido, como o de duas rodas
dentadas feitas de propdsito para nao se entenderem. Estava na
Figueira da Foz a ver filmes quando soube que o filho de Claudia
tivera um acidente de automével em Espanha, partira as pernas e
a bacia, escapando a justa da morte. Pouco depois, nem sei se na
mesma semana, o Vitor dava um mergulho em Porto Covo, batia
numa rocha e partia a coluna. A tragédia deles, quase desconhe-
cidos, atingia-nos numa zona cinzenta, que nos implicava mais
do que a meros espectadores. A Morte, na sua representacio
antiga de capa e capuz, rondava-nos a porta. Agora, vinte anos
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Casa assombrada

passados, aceito que seria nio a Morte, mas talvez a Coincidén-
cia, com o seu lado rocambolesco de monstruosa curiosidade,
que aparecia ali espinoteando como uma crianca impertinente
num funeral. Havia um elemento jé circense na acumulacio dos
desastres, como se a repetigdo na contiguidade quisesse arvo-
rar-se em sentido, e nessa espécie particular de sentido que é o
da narrativa ficcional. Naquele caso, uns tantos factos dispersos
transformavam-se numa constelagdo fantédstica de cuja incredibi-
lidade decorria a prépria eficicia.

Era dificil que a casa nio ficasse manchada por um mal-estar
que nela se instilou como um cheiro. Estou convencida de que
_3judou a cimentar o nosso sentido de comunidade, porque nos
€ramos as pessoas a quem acontecera herdar uma casa assombrada
pelas vidas que outros deixaram a meio de repente. Nio digo que
houvesse ali fendmenos estranhos e assustadores. Nés é que par-
timos do principio de que o mal podia acontecer. Havia as dificul-
dades normais da vida em comum - a sempre injusta divisio da
conta do telefone, a limpeza das salas que eram usadas por todos,
o arranjo e desarranjo periddico dos electrodomésticos e um pro-
blema que se arrastou de tal modo que a dgua esteve cortada mais
de um més — mas estas dificuldades eram enfrentadas com uma
desproporcionada fortaleza de 4nimo, uma quase abnegacio,
como se todos esperassemos uma catdstrofe por osmose, por mera
pressdo do lugar. Por isso, quando recebemos a primeira carta do
chantagista, o meu impulso nio foi encolher os ombros, deits-la
no lixo e esquecer o assunto, mas tom4-la t3o a sério que acabou
por nos ocupar a todos nas semanas seguintes.

Jantavamos, Marcio e eu, em frente da televisdo, na diminuta
sala esconsa, quando o chantagista telefonou a anunciar que
deviamos descer a recolher uma carta 3 caixa de correio. Mércio,
caracteristicamente, pousou o auscultador e continuou a comer.
Quando digo que todos esperdvamos sofrer, estou a exceptuar
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Marcio, o palhaco, que despachara o sofrimento todonessaexcén-
trica povoagdo boliviana onde nascera € fizera o voto de nunca
mais se lhe atravessar ao caminho. A carta que Paulo acabou por
trazer nio tinha selo e vinha dirigida a Vitor Moreira. Manuscrita
em maitisculas, exigia 15 000 contos ate sexta-feira dessa mesma
semana para nio divulgar um segredo qualquer do passado.
A carta aludia a actividades que teriam tido lugar naquela mesma
casa. O chantagista referia-se a Vitor Moreira pelo nimero do
bilhete de identidade e sugeria que, se ele quisesse continuar
a usar tal identidade, devia pagar aquela soma em escudos — ¢
convertia-os, pratico, em 100 000 délares. Seguiam-se ameagas
de represilias sobre «os seus amigos em Itdlia, em Portugal» e
noutros sitios e a garantia de que ndo se tratava de uma brinca-
deira. Terminava apelando a calma. Junto a carta vinha dobrado

um prospecto do Banco Ambrosiano.

Vitor Moreira jazia numa cama do Hospital de S. Jos¢ com
dois parafusos enterrados no crinio. Estava tdo cheio de seda-
tivos que pouca diferenca lhe faria aquela ou outra identidade
qualquer. Incomunicdvel, sabfamo-lo completamente para-
lisado e sem perspectivas de recuperagao. Imagina-lo assim e
ainda perseguido por alguém que obviamente desconhecia os
factos criou-nos uma angustia suplementar. Pouco hd de mais
assustador que um criminoso incompetente. Era claro que o
chantagista ndo preparara o crime e ignorava quer a situagao
do visado, quer a nossa relacio de completa estranheza com ele,
inquilinos de uma casa cuja renda ele jd ndo conseguia pagar.
E inquilinos dos menos comprometedores, chegados em vérias
marés de acaso ou desventura. Seria talvez um policia impulsivo
a fazer um gancho para arredondar o subsidio de férias, ou algum
maniaco com ideias préprias e fixas. O Paulo correu a aferro-
Jhar a porta da cozinha que dava para o patio das traseiras e que
aunca fechdvamos. Mércio retirou-se imediatamente do assunto
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e foi dormir (a sua vida tinha duas velocidades, dormir e apanhar
sol na varanda, enfaixado em cobertores, s6 com a cara de fora,
como um velho indio tribal abandonado na alta montanha para
morrer).

Eu nio conhecia ainda, pelo menos na vida adulta - fora da
esforgada aprendizagem dos protocolos do amor romantico —
este sentimento de ter aterrado numa realidade alienigena, de
convengdes bem estabelecidas, quase encenada. Era como um
livro policial, um filme de suspense e isso, de certa maneira, inter-
rompia ou curto-circuitava o viver. Agora recebia-se uma carta
malévola que nio nos era dirigida, ndo tinhamos a quem recor-
rer, e até ao fim da semana, estacionados entre o primeiro ¢ o
segundo capitulos, viveriamos a incerteza quanto ao desenvol-
vimento do enredo. Ou seja, ficdvamos reféns da nossa maneira
de ler e, sobretudo, presas da imaginacio livresca. E enquanto
Marcio dormia, Paulo tomava tisanas acompanhadas de charros
calmantes que o tornavam criptico e mesmo, a partir de certa
hora, transcendental. Jonas reagia sempre pelo siléncio. Nio o
conheciamos o suficiente para discriminar os diversos tipos de
siléncio com que ia recebendo as vicissitudes da vida. Percebi
apenas — porque era tio evidente que se metia pelos olhos den-
tro — que se enganava menos nas escalas quando andava infeliz.
Como violoncelista, Jonas espantava pela falta de dominio do
instrumento. Nunca lhe ouvi uma interpretagdo. Se conseguia
ler a direito uma pauta até ao fim, fazia-se no final um grande
siléncio na casa, e eu sentia o Paulo e o Marcio, nos quartos res-
pectivos, levantarem os olhos do que estivessem a fazer e eu pré-
pria suspendia a caneta e esperava o gemido de Jonas; depois ele
retomava as escalas, rigoroso e triste. Sé agora, na minha meia-
-idade, sinto compreender o paradoxo em que ele vivia.
Sexta-feira pelas quatro e vinte recebemos novo telefonema.
O prazo dado pelo chantagista era as duas horas da tarde e eu

53




Luisa Costa Gomes

resistira a ndo ir para casa até as quatro, mas @EQ\E H.E:ﬁo wo.m-
bar um conto, € era imperativo acabd-lo no meu proprio ombms,:.v.
Paulo atendeu e afastou o auscultador da cara @mwm eu @O@Q ocm:x
também. Era uma gravacdo, a mesma <oN. wgmo.mEoP Hm:\mmmmmo
de ameagas, reiteragio do antincio da vigildncia de que éramos
alvos, reiteracio de que ndo valia a pena @o.bmmHEOmmeM mmom@MM
Com alguma presenga de espirito, Bmoa.ﬁw a gravacio do esta
de satide mortal de Vitor Moreira. E desligdmos.

B

O capitdo Godofreddo Bolloni, das Sezioni Speciali \.»:ﬁﬁﬁN:m
dos Carabinieri teria os seus trinta e cinco anos m. @.EBQS <m.N
que esteve em Lisboa. Vinha no trilho de um activista das wﬁw-
gadas Vermelhas que andava a monte, j& nessa altura, pelo Pais
Basco. Era o Capitio Bolloni homem bem m%wmmommo.w com Mﬁ.ﬁm
cabeleira de fogo e marrafa sobre os olhos cor de azeitona, m%Om
brancos de linho usados com o panache de um filho A.Hm fami wmv
o,ommmoo meramente pousado sobre os ombros, w m. impressio
que deixava era mais a de um playboy, atlético e boémio, que ade
ilitar de carreira. )
BH_HHAmmon pelofinal dosanos @cmmobﬁw wB. Zm\%m.v_om“ filhoda Bmmw
e de um pai que ela ndo quis ou ndo pode ambﬁmomﬁ.. Comom
solteira foi modelo de virtudes, trabalhadora, mm.mrommmw .@ﬁmwm
freira laica, arrostando a maledicéncia com perfeito n.wm@::ﬁo M
martirio. E embora se dissesse sozinha no mundo, tinha mmwm
uma familia frutuosa que nio lhe largava a moﬁm com Eacﬁmm
e recriminagdes, e tendo quase sempre o osaxmmo de QMCSH GMM
prato de pasta com almondegas 4 saida; esta mae @.Hom.bo eu ﬁ.o :
a vida de Freddo, até a morte dela, quando o_w atingia a maiori
dade. Sobreveio-lhe entio uma grande bmom\mm&wmm de procurar
o pai verdadeiro e cedo compreendeu que so teria vantagem em
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entrar paraa policia, antes do mais, pela perspectiva panorimica.
Da mae, ndo conseguira qualquer informacio relevante, excepto
a generalidade de que os homens eram todos iguais, egofstas,
desrespeitadores, femeeiros e gulosos, e ele s6 pode basear-se
em conjecturas. Os Bolloni da lista telefénica revelaram-se todos
pais improvéveis. Tentou saber pelo menos, por outros mem-
bros da familia, de onde lhe viria o nome, mas deparou-se com
um quadro exasperante de etimologias fantisticas, dizendo uns
que viria de bollo porque o homem trabalharia nos correios, ou
seria funciondrio publico, outros que seria corruptela de Bolo-
nha, indicando a proveniéncia dele e as tias, claro, coadjuvadas
pelas primas, discutindo entre elas se nio seria afinal Bellone o
nome que a mae lhe pusera por ele ser tao bonito, sem qualquer
relacio com o nome do pai. Estas sessGes em que os vinte mem-
bros da familia gritavam uns para os outros as suas especulactes
deixavam o jovem Freddo arrasado. Nio lhes tinha amor. Manti-
nha com eles as relagoes estritamente oficiais das festas e cum-
pria, por alto, um aniversdrio em cada trés. A mie fora o seu
norte, o seu amparo, € agora via-se a bragos com esta algazarra
de ignorantes. Mas procurou-os ainda, um a um, para tentar
reconstituir quem se teria cruzado com a mie ao tempo da sua
concepgdo, € apercebeu-se com tristeza de que, embora vives-
sem literalmente quase em cima uns dos outros, dominavam
pouco os factos. Tudo somado, as tias velhas inclinavam-se para
as hipéteses romanticas de um amigo de infincia «que sempre
gostou muito dela», mas que fora obrigado a casar com outra
mulher, que entretanto engravidara para o «apanhar»; ou de
um perfeito desconhecido que lhe prometera mundos e fundos
¢ a abandonara ainda na cama quente do acto. Nenhum destes
galas tinha nome ou paradeiro.

Mas querer é poder e Freddo Bolloni conseguiu reconstituir
avida da mée no ano de 1948 com dados suficientes para se limi-
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tar a trés possibilidades crediveis: um m&.&mﬁ@. reservado .@ soli-
tario, Tiziano Lamenti, que uma noite a OOSSQmQ @maw jantar,
a levara de carro e a trouxera de volta pelas onze da noite; mmﬁ.m
suicidara-se em cinquenta e quatro, suspeito de WOBOmm.oxﬁm_H-
dade. O segundo, conhecido apenas por Zitto, eraum .890 defi-
ciente, mudo, que carregava hortalica no mercado da cidade opo
resultados préximos do péssimo, um miseravel .m @smm.b a mie
de Bolloni sempre protegeu, mesmo quando o Zitto moﬂ. preso e
espancado na esquadra dos Carabinieri, acusado de se @cgn.wmam
uma senhora. (Ao investigar este Zitto, no entanto, Bolloni ﬁ”o-
pecara no nome de Freddo Ridde, que wmmmmwm .ommm mesma noite
na cadeia e aquele primeiro nome, tao proéximo, wm. grafia do
diminutivo, do seu, ficou algures reservado na BoEoDm ). O ter-
ceiro, j4 mais especulativo, seria um mbmmbvow.o que terd m_smm&w
durante uns meses um quarto no andar de cima, um ZOS.ﬁmmE
ou Montagna ou Montevecchio — uma das tias dizia wonﬂ.oro —-€
que uns consideravam simpatico € bem-parecido, Hmmwo;.mmg e
incapaz de engravidar uma rapariga, enquanto outros reviravam
os olhos ¢ lhe chamavam sonso, sem aduzirem no entanto qual-
quer prova. . .
A demanda do pai verdadeiro transportou-o QOm. vinte € m\o.ﬂm
a0s trinta e dois anos e revelou-se infrutifera. Palmilhou a HS.rm
esquadrinhando registos € incomodando <0me em @mmm@ﬁ_mm
remotas. Elas davam-lThe informacdes, o mais das vezes irrele-
vantes, lisonjeadas pelo interesse dele. O dealbar da década de
oitenta f&-lo desistir da busca. A concluséo dela, no mbﬁmb\ﬁou
levou-o a um envolvimento cada vez maior na politica do mm:m.w
a uma conversio religiosa. Aos trinta e cinco anos, portanto, ja
ele era monarquico € catélico arcaizante, defendendo aos gri-
tos na reunido semanal do seu grupo de activistas o Hmmaw.mmo\ @m
missa em Latim, a deporta¢do das abortadeiras para a >gmm5ﬁ
e a castracdo dos desviantes sexuais. Bolloni, que n3o conseguia
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interessar-se pelas mulheres enquanto viventes e falantes, apai-
Xonara-se entretanto por uma senhora de que nada se sabe, a nio
ser que era lindissima e com a qual nunca chegou a casar, nem
provavelmente a falar. A teoria mais recente aponta para a hipé-
tese de ela ji ser casada e Bolloni defender a indissolubilidade
do casamento, sendo o divércio especialmente proibidissimo no
caso da existéncia de filhos. Daf, e por uma forca argumentativa
de que se conhece o poder de arrasto, concluir-se que a senhora
teria filhos, ou pelo menos um filho. As investigacdes de Bolloni,
se foram infrutiferas no facto conclusivo, nio o foram na imagina-
¢do. Data dessa altura o seu interesse pela genealogia fantasiosa,
convencendo-se ao longo de pesquisas emotivas que iam fundo
e largo, de que seria filho do famigerado Freddo Ridde, o furtivo
alma negra da extrema-direita, o arcanjo dessas ratlines por onde
se escoaram para o resto do mundo os nazis depois da guerra,
¢ cujo nome ele encontrara na mesma cadeia do infortdnio do
idiota Zitto. E bem possivel que para conhecer o putativo pai se
tenha aproximado de um dos grupos que operava na sombra do
Banco Ambrosiano, cujo escindalo e dentncia veio por etapas a
publico em 1983. Nao se sabe se alguma vez terd conhecido Ridde
em pessoa. Olhando para as datas e para os locais em que ope-
raram, parece pelo menos provével que Bolloni tenha estado em
contacto com ele ou mesmo participado em alguma «missao» de
caca ou de limpeza. Nunca se provou o envolvimento de Ridde
no assassinato ritual mag¢énico de Roberto Calvi, enforcado em
Junho de 1982 na Blackfriars Bridge, em Londres, com as maos
atadas atras das costas e um tijolo no bolso do casaco.

N3o tinha verdadeiras qualidades viris, este Freddo Bolloni.
Era indiscreto, palavroso, e nio raro exibia incompatibilidade
com o espirito de corporacio. Por vezes, amuava com as hierar-
quias, era desleal, e muito madrago. Encontramos-lhe na folha de
servi¢o uma repreensao agravada por se ter gabado em publico
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de torturar os presos politicos, isto ainda nos anos setenta, pouco

depois de se juntar a brigada de combate 20 terrorismo verme-

Tho dos Carabinieri. Quando chegou a Lisboa, portanto, atingia o

miaximo que The foi possivel atingir de maturidade como homem
€ como ?\ommmwob&. Apaixonou-se por ele o mulherio em peso da
Judicidria. Os camaradas homens davam-lhe, por isso, um grande
desconto nas faltas. Em Lisboa, Bolloni apreciou sobretudo os
restaurantes e as discotecas estilizadas, e ligou-se nao propria-
mente de amizade, que reservava apenas a compatriotas ¢ cor-
religiondrios, mas de uma simpatia reforcada, a um informador
da policia, um curioso, cuja maior qualidade era uma memoria
visual incorruptivel. Recorde-se que computadores, em 1984, s
encontrava um por outro em universidades, em grandes empre-
sas, em institui¢oes do Estado e muito mais esparsos ainda em
casas privadas. Vivia-se entdo os primoérdios desta nossa era €

duplicava-se a papel quimico tudo o que se mandava fazer ao

computador. O informador amigo de Bolloni floriu na transicao

em que a suspeita em relagdo ao computador nio se dissipara

ainda e foi, estou certa, um dos ultimos arquivos bioldgicos do

funcionalismo publico. Era homem capaz de declamar nome,

morada, filiagio e niimero do bilhete de identidade de todos

os membros efectivos e de alguns simpatizantes dos partidos
de esquerda para 14 do Comunista, e tinha em mente registo
de casamentos, ajuntamentos, cruzamentos € encontros amo-
rosos interpartiddrios por onde se podia escoar intimamente a
subversio.

E claro que grande parte destas informaces era dificilmente
verificavel. No principio dos anos oitenta tudo comegouamudara
uma velocidade tal, que o mais bem informado dos denunciantes
teria dificuldade em manter-se actualizado. A extrema-esquerda
atingiu a idade adulta e desandou, de modo que se adormecia
maoista e se acordava, na manha seguinte, as portas do PPD.
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M\H tudo o que se passara antes tingiu-se de uma certa irrealidade
as enquanto o comum dos mortai i .
lhia a penates e a0 rame-rame de EMM MMMMMM% morme] s

. enormal, a guerra
mmo.mmomsw :.mm ruas de Roma tombando, de um lado e do outro
muitos martires; em Lisboa, terroristas assaltavam um carro Qm,
mnmma.msﬂmm e roubavam cem mil contos por ideais. E em Junho a
Judicidria fazia uma busca a sede da FUP e iam presos mais de
quarenta activistas. E o tal curioso informador e arquivo vivo
encontrou-se, de um momento para o outro, com uma valiosa
oportunidade de negécio nos bragos.

B

Mais ou menos por essa altura, vi-me assombrada por um
mmﬁro de que nada posso relatar, excepto que era imensamente
nitido e vinha acompanhado de uma convicgdo profunda. Lem-
gmﬂr. por isto, aqueles sonhos arcaicos que visitavam os heréis
dormindo, e desejei muito a orientagio de algum adivinho ou
sacerdote antigos, cujas versdes modernas de videntes e astré-
ﬁom.om continuo a desprezar. O sonho, no entanto, impds-se com
tal _M:nmbmammo“ que me manteve uns dias na vida acordada como
mobm.m.&:_m, fixa nas imagens dele e no sentido que teriam. Pro-
Qt,m._ nas minhas relagoes imediatas algo que se mmnmommmm. com
EB. intérprete e lembrei-me de que deixara na Alemanha um
m.b):mo ﬂzo. sendo absolutamente inculto e tendo a0 todo na vida
lido dois livros —um deles era A Metamorfose -, me maravilhara na
mwﬂhm com esse dom para ver nos sonhos algo mais que va agita-
mmo.bmgos&. Escrevi-lhe a descricio do meu sonho, tio @OMH:@-
norizada quanto podia sé-lo, considerando que se tratava de uma
wmﬁE,me-Bon com poucos elementos que — até af conseguia eu
percebé-lo - faziam as vezes de outros, ausentes. Escrever-lhe o
sonho libertou-me da obsessio e permitiu-me voltar ao conto
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que tentava terminar héd meses. Como ele demorasse a respon-
der, telefonei-lhe e conversdimos sobre o sonho que, para ele, nao
punha quaisquer problemas de interpretagdo. As referéncias que
me deu tinham todas a ver com quadros conhecidos — um deles
A Ligio de Anatomia do Dr. Nicolaes Tulp, de Rembrandt - ndo pelo
tema, mas pelos ambientes, cores e posi¢ao relativa dos objectos.
A explicagio que me deu do sonho, ainda que bem arquitectadae
plausivel, ndo provocou no entanto em mim aquele choque que
é o impacto intimo total de uma certeza. Era uma interpretagao
que se ficava pelo indiferente verosimil e que, por isso mesmo,
me deixou razoavelmente desolada. E que diante de mim se
estendia jd o rol dos intérpretes e das interpretagoes, cada um
mais desconchavado que o anterior.

Bastante fora do que seria de esperar, convoquel uma assem-
bleia de casa e dispus-me a receber de espirito aberto as opinies
obviamente contraditérias dos meus companheiros de habitagdo.
Talvez tenha julgado que, sendo dada como adquirida a impos-
sibilidade de chegar a verdade do sentido do que me acontecia,
conta-lo a Mércio, Paulo e Jonas seria uma forma ndo de cami-
nhar para a explicacdo, mas de reforcar os aspectos fantasticos
da situagdo em si mesma. Eles, no entanto, surpreenderam-me
a0 ouvirem a descricdo do sonho e o problema que eu lhes punha
num siléncio embaracado. Marcio bocejou um par de vezes ¢
Jonas, muito corado, torcia efectivamente as mios de vergonha
e considerava os calos nas pontas dos dedos, que massajava. S6 o
Paulo me acolheu com alguma simpatia mas, pelo que ele disse,
percebi que apenas ecoava o embarago dos outros, obrigados a
presenciar o despudor com que eu contava o meu sonho a pes-
s0as com quem vivia meramente No MeSMO espago, € Com quen
ndo havia outra intimidade para além da do co-inquilinato. Foia
minha vez de reconhecer o erro cometido, de fugir para o quarto
numa aflicdo e de me fechar a chave por dentro. Procurava, entre
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d cama e a estante, um ponto de apoio. Incapaz de me acalmar
COTTO a escrever a cena no didrio. Na minha confusio @RQEH
to-me para a cadeira que desliza, bato com o cotovelo na esquina
da secretdria, enfio a caneta no olho esquerdo, saio de repeldo
desco as escadas a correr com a mio sobre o olho ferido e a m.u
wro um taxi para o hospital. E ¢ chorando sem emocio que ME
mtroduzida no cubiculo do oftalmologista por duas enfermeiras
neutras, treinadas pela experiéncia para nio provocar a ira do
cﬁmbﬂm.. Era tio pequenina a médica que ndo entrou logo no
bwmc B:.v de visdo. Mas pondo a cabega a trés quartos na direc-
¢30 do gigantesco engenho omﬁmrsoammoo“ vislumbrei a mancha
wwmbnm de uma bata que me acenava da banqueta. Deixou por
dizer as frases protocolares, nio se trocaram nomes em mo%mm
nem se quis ambientar a doente. N3o era meiga, ela, nem di Mo.,
HH._mS. Pediu que me sentasse na cadeira 3 sua frente, e de _ow e
ainda, como se fizesse questdo em nio me tocar, ommuﬁoroc-Mo
mmwm oolhouma gota anestésica e ordenou, firme, que estivesse
quieta.

~ Este olho - disse ela - viu recentemente algo muito forte
m.oF que detesto a palavra «algo» - causa-me um aperto Hmmo.xo
no diafragma -, sai momentaneamente da confusdo mental para
mEoﬂma ﬂ:o eladevia ter dito, em vez de «algo» a expressio que lhe
é ms.wﬁgob «alguma coisa». Presa na questio de forma, nio per-
oov.H ms.m a omﬂm_BoHomu.mﬁm me perguntava, logo a mwm&w em voz
mais baixa, se eu tivera hd pouco algum sonho de mBmmwbm fixas
€ Intensas que me deixasse preocupada. Eu queria compaixio
bwwE,&Embﬁﬂ mas ndo ouvi sendo diagnéstico. Era uma lesio :mu
cornea, tinha pela frente uma semana deitada de costas, com o
olho tapado por uma compressa de pressio e pomada de w&03 -
fenicol trés vezes ao dia. ’

\ Uma mmB.m:m no escuro algo nos ensinari. A primeira coisa

€ que os dois olhos se movem solid4rios e quando um decide
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olhar, o outro acompanha-o necessariamente. E isto @wmm mn.H
muito doloroso. Condenada a inacgdo, pelo terceiro dia ouvi,
enfim, numa bolsa de eco interior, 0 que a omﬁmrdoﬂommmﬁw me
dissera sobre o sonho e voltei ao Hospital. Chegar ao cubiculo
dela foi, se possivel, ainda mais simples, munida apenas de S.Bm
guia e deum recibo de consulta; nos dez minutos que esperei no
corredor vazio atenderam-se trés desastrados que acabavam de
espetar coisas nos olhos. Jd sabia que a médica que eu wuooﬁ,w:\m
s6 estaria no fim-de-semana. O oftalmologista da quinta-feira,
pessoa tao seca que fazia apenas gestos rectos € falava mo longe
esticando dedos que sublinhavam o enunciando da receita .asmm
vezes ao dia durante quatro dias), censurou-me a falta de cuidado
na pressdo da compressa como se €u nio estivesse NO meu per-
feito juizo e mandou a enfermeira mmNmH.-Bm um penso o.xoamrﬁ.
Foi j4 com um olhar novo, esclarecido, que mmwm_,,ﬁxm BEw.m
oftalmologista a porta do Hospital, no wm\&mmo\mm Bmawm e a dei-
xei depois passar por mim sem a reconhecer. Ja no cubiculo, e eu
esmagada pelo engenhodeluze lente, respondeu-me om:.ﬁm que
sabia, com efeito, interpretar alguns sonhos em algumas circuns-
tincias ¢ aquele horror ao universal soube-me bem. Era pessoa
eminentemente discreta, nio precisava de se chegar a frente para
ser vista. Ela trazia o seu proprio contexto. Contei-lhe o sonho e
os sentimentos que desde entdo Ihe estavam associados € Hu;usmnmp
que ndo me dava descanso. Seguiu-se um siléncio, um aspiro, um

sopro:

os sonhos de minha casa.
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— Esse ndo sei o que serd — disse. - Em regra, so percebo bem

No corredor, os ciganos levantavam uma algazarra de mbmc:o.m
e impropérios tal que ndo foi possivel continuar. mbﬁ,ﬁmﬂ m.o;
homens de negro ¢ de ambos escorria sangue do o?o. nrnm.:“w.
Pararam na soleira, como dois pegadores de touros, muito direi-
tos, afeitos 4 dor, e olhavam de lado como galinhas, de sobrolho

Casa assombrada

algado, alternadamente, para a oftalmologista e para mim. Tal-
vez tenha sido por isso que os sentimentos de esperanca e de
perfeita confianga que até ali inexplicavelmente nutrira por ela
se tingiram de uma reserva, de uma quase suspeita em relacdo 3
sua capacidade como intérprete; afinal ela era a pessoa a quem
acontecia aparecerem ciganos aos pares, sangrando e isso, por
contiguidade, fundava o cubiculo numa subcorrente de perigo,
da impressdo de que se vivia ali uma situacdo-aviso. A oftalmo-
logista levantou-se da banqueta. Diante dela, os dois homens
ficaram mudos e cheios de reveréncia. Atrds, no corredor, onde a
tribo se estabelecera, podia ouvir-se cair um alfinete. Percebi que
a algazarra ¢ o sangue seriam para ela coisa recorrente. Lidava
com eles por sinais, observou-os na lupa em siléncio, brusca, um
pouco amuada, como se lhes levasse a mal o facto de nio ficarem
tratados de uma vez por todas. E se eles gemiam, porque ela lhes
tocava ld nalgum ponto sensivel, suspendia-se, recuava um pouco
0 tronco, esperava um segundo aparentemente abstraida e vol-
tava ao ataque.

Eu aproveitei para me escapulir, porque vivia j4 em pleno a
inseguranga em relagdo a tudo o que me levara de regresso ao
Hospital. No parque de estacionamento, manobrando compli-
cadamente a viatura para nio bater em nenhum dos obsticulos
€Xpostos, sentia, para me proteger, que afinal o sonho nio teria
talvez importincia de maior, que se explicava em definitivo pelos
restos diurnos, e que, agora que o olho via e parecia adaptar-se
de novo a fungdo, melhor seria dedicar-me a uma actividade exte-
rior, uma gindstica, o legitimo socorrer de outrem, a vida de rela-
¢a0. Esta ¢ uma ideia aerébica que tem o seu fundamento, pois
$30 os proprios médicos a dizer que a maioria das enfermidades
acaba por se esbater. No passar do tempo, desvanecera-se muita
da intensidade do sonho. E saber que havia quem pudesse inter-
pretd-lo era ji consolagio bastante.
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Eum Tmm:,,o impessoal, de vivendas dos anos sessenta, por tras
das md.\mbamm médias, os sinos de uma igreja préxima tocam, estd
um AE de sol intenso, tudo parece em relevo. Quando dobro a
.mme.tbm vejo-a a sair do prédio, descalca, a correr em direc¢do a
1greja enquanto pée desajeitada um lengo de 13 preto na cabega.
Pelos meus calculos, e por experiéncia prépria, sei quanto é dificil
atar no queixo um lengo que ndo tem as dimensées apropriadas.
E ndo posso deixar de ficar ansiosa com a dificuldade que, afinal
de contas, s6 lhe diz respeito a ela. Estd vestida de minhota, com
uma saia curta e a perna nua. Persigo-a de muito perto estrada
fora, indecisa entre subir para o passeio ou manter-me no alca-
_ trdo, a saia pesada bate-lhe na dobradica das pernas ao ritmo da
corrida. Consigo alcancé-la, ainda correndo digo-lhe que devo
H.Q, feito nova lesio no olho e que preciso de um médico. Ela
vira-se, nervosa, atrasada, de arrecadas e corddes ao pescocgo, de
onde pende um coragao de ouro carnudo e papudo como um
embrido. J4 no sopé das escadas da igreja ela diz-me que nesse
momento nao me pode atender, que tem de ir missa, e pede-me
que a espere a porta de casa.

Pareceu-me, nessa altura, evidente, que teria de me mudar
para la. Sonhar nessa casa o que houvesse a sonhar e resolver o
mmmwbﬁo de uma vez por todas. Assim fechei a casa anterior, arru-
mei1 o essencial na mochila e bati-lhe 3 porta ao fim do dia. Ela
m.@m-Eo num anexo, para nao interferir com a vida de todos os
dias. Ali estive bem, consegui acabar o conto que andava entra-
vado hd meses, 56 porisso acho que valeu a pena a mudanca. Mas
0s sonhos pararam, 3s vezes agarrava a réstea de uma imagem
uma pulsa¢io que ficava depois de acordar, uma ou outra mmmoE,w
bracdo. Um dia sonhei nitidamente com o anexo em que vivia.
Acordei desencorajada. Procurei Licia na sala de estar e con-
tei-lhe o pormenor com que vira a clareza instantinea e fugidia
das formas pregnantes da minha cama baixa, da estante abaulada

Deixei-me, portanto, ficar a viver na comunidade dos inqui-
linos, € até com renovado entusiasmo, procurando estabelecer
outros pontos de contacto para além dos de mera residéncia.
Houve ali um interregno em que s¢ foi ao cinema em conjunto, se
encorajou o intercimbio de amigos, mas cedo cada um reincidiu
na sua propria rotina € se contentou com os cruzamentos ocasio-
nais as portas do frigorifico. Os sonhos, no entanto, nio s6 nao
amansavam, como se tornavam cada vez mais ferozes, renovados

também eles, e apresentando a curiosa caracteristica de terem
alguns contetidos diferentes, mas sempre a mesma forma.
Tenho uma memdria vaga dos meus tltimos tempos na casa
assombrada. E como estou convencida de que uma memaria vaga
¢ sinal de uma experiéncia do caos, € da consequéncia infiro cien-
tificamente a causa, concluo que terdo sido realmente confusos ¢
conturbados esses meses. Julgo lembrar-me de escaramugas, de
quase conflitos, de um mal estar, de horarios estudados a0 minuto
para que 0s encontros no corredor da casa ndo se proporcionas-
sem. Viver no mesmo espago, contemplar da mesma perspectiva
as mesmas traseiras, isso requeria protocolos passiveis de revisio
constante. O Paulo, pela Primavera, apaixonou-se e deixou livre
o quarto, por onde passou depois uma sequéncia vertiginosa de
ocupantes; o Jonas teve uma Bolsa e dissipou-se algures na Europa
e 0 Mércio, rendido 4 evidéncia de que em Portugal ndo se fazia
carreira na palhacice, emigrou para Barcelona, onde me cruzei com
ele, por mera coincidéncia, ao cimo das Ramblas, uns anos depois.
Nio foi, portanto, nem por acaso, nem por necessidade, mas
por uma ordem de causas ainda por identificar, que me encon-
trei de novo 2 porta do cubiculo de Lucia Pinheiro na Oftalmo-
logia do Hospital. Ali, sinto-me como um férreo intelectual de
esquerda que rumasse de joelhos a Fitima em peregrinagao.
Ocupadissima, ela estendeu-me um cartiozinho com a morada,

disse que estaria em casa domingo de manha.
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de livros, da secretdria onde repousava a pessoa da maquina de
escrever, como se tivessem nascido e se descolassem das paredes
onde se haviam tornado, com o tempo, evidentes e amorfas.
Liicia ouviu atenta, naquela maneira que ela tinha de se pres-
tar inteira a ocupagdo do presente e no final, quando eu esperava,
de chapéu na m3o, uma manifestacio superior de outra inteli-
géncia, ela riu-se. E escudada na intimidade que se construira a
pulso nos dltimos meses, comentou apenas que €U €ra mesmo

parva.

B8

Muitas vezes, ja no carro a caminho de qualquer lado, passa-
me pela cabega que a casa em que agora vivo acabou de explodir.
Ou me esqueci do gds aceso, ou dleo caiu na dgua, ou ela atingiu
um ponto de perfeitainconten¢io e rebentou, espalhando manus-
critos pelas redondezas. Outras vezes, ao descer a ultima rampa
que me traz de volta, e se acontece, por um acaso ainda maior,
cruzar-me com uma ambulancia que sobe, ocorre-me que a casa
ardeu, ou arde ainda, dessa mesma explosdo em que ndo pensei a
partida. Hoje parece-me que o sonho que me assombrou nio foi
nem adivinha¢do do futuro, nem sintoma do passado, nem sinal
dos céus, mas a vida em si mesma que me visitou naquela noite.
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FANTASMA

De vez em quando volta para me assombrar, quando menos
espero, a meio de uma viagem nocturna de carro na auto-estrada
oude uma frase de que subitamente me ausento, incerto de @:mBu
serd o autor das ltimas palavras. A lembranca ataca-me e en
recuo, alerta, preparando-me para a onda de culpa e de vergonha.
<Qo..50 sentado num sitio escuro, um tecto baixo, num circulo
de criangas. Tém as camisolas molhadas da chuva e as botas sujas
de lama e relva. O cheiro é 0 da conspiragao para fazer o mal. No
om.bQP deitado no chio de cimento, um rapazinho nu. E o que
Vejoagora e me tortura. A apari¢io é um comboio num tunel, gri-
tando 2 aproximacio, decrescendo para o negro com um sorriso
mau - esmagando tudo na passagem. Anos inteiros sem aconte-
nﬁ,n Depois, num dia em que me sinto feliz sem razio nenhuma
e oi¢o despreocupado o rddio no carro, o fantasma aparece bm
tetrovisor, uma auséncia muito densa sentada no banco de tris

€ impde-se. E vejo a crianca imével deitada no chio
tazer nada.

b

€ nao posso

Um dia, revolto-me. Sei dizer exactamente que atravessava o
m-Hn ® — ®° ° ® )
parque com o Luciano pela mio, e 0 menino vinha ensimesmado
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de uma festa de anos em casa de um amigo. J4 desistira de lhe
fazer perguntas e tentava distrai-lo com os nomes dos animais € 0s
sons que cles fazem e concentrei-me nos patos do lago insipido e
folhoso a procura de um pormenor com que pudesse conquistar
o meu filho. A mio do lago rodeou-me entdo a nuca, puxou-me a
caraparaa superficie onde boiavam uns arremedos de nenufares,
¢ obrigou-me a olhar. Ndo contava, de certeza, com a resisténcia
que lhe opus. Forgo a cabega para trds, mas serenamente, para
nio assustar o Luciano e na luta que se trava pela imagem que
antes fora nebulosa e geral, ndo mais que uma impressao, vejo
por fim destacar-se uma figura, como num retrato a 6leo, com
o respectivo fundo trabalhado a terra queimada, verdes e ocre €
efeitos que realgam e ensombram.

Reconheci o personagem daquele retrato. Procuro-o depois
em casa nas fotografias desse tempo € nao tenho duvidas de que
seja o lenddrio Emilio, o vindalo, o ferido, o macerado, o sutu-
rado e cicatrizado Emilio que subia muros indiferente aos cacos
das garrafas, que passava descalgo nas fogueiras, que fetvia cobras
¢ empalava galinhas, roubava fruta verde e fugia de casa de seus
pais, € dormia sempre sentado — dizia-se —em permanente estado
de alarme e alerta, inatingivel, mbrﬁmmmmmwoﬁ\z&, fixo num unico
fito invisivel, em cuja vizinhanga ndo se conseguia respirar.

Convenco-me de que foi Emilio o incitador da tortura. Emilio
quem primeiro, logo antes disso, nos trouxcraa noticia daimper-
feicdo daquele rapaz. Foi ele que nos ensinou o que querfamos
ver, o que queriamos que ele nos mostrasse, a tal imperfeicdo.

Decido vé-lo. Emilio atende-me agora a porta de pantufas,
rodeado pelos cinco filhos que parecem todos iguais € olham o
estranho confiantes, fazendo-me recepgdo de tal forma calorosa
que me vejo forcado a enxota-los bonachio, como quem despega
lesmas dos bragos com movimentos empastados. Emilio parece

feliz e aliviado de me ver, a mulher acabou de sair para o super-

mercado e deixou-o com as criangas, que ele entretém como
pode num regime de videojogos e dvds. Enquanto me estende o
oomo Am cerveja, noto-lhe uma vaga assimetria na cara, um olho
mais vivo do que o outro, as pregas junto a boca mais marcadas
no lado do olho semimorto - vitima de um foguete de fim de
festa -, como se ele tivesse comecado a murchar por dentro; mas
ndo ¢ isso que mais me intriga nele. u

- Nao nosviamos hd mais de trinta anos. Aparece-me agora nor-
wgm:N.mao, sem sintomas, equilibrado e assente numa vida que
mem:go pacatamente atribulada e tingida de uma infelicidade
Inteiramente normal. Aquele remoto rapaz feroz estd agora que-
“brado e sentado. Fala serenamente dos filhos, com movimentos
.oﬁw.ﬁom de cabeca na direccdo do sofd onde eles se apinham, e
meaﬁo em enuncid-los a todos pelos seus nomes préprios — Hohm-
rmo“.wo.wr Jonas, Jasdo e Joly — e tece-lhes os louvores habituais e as
wm.oEBEmm@mm gerais de quem perfeitamente os desconhece. Sem
wm:o para dissimular a falta de ansiedade, levanta-se nos interva-
.Om do discurso, em busca das bases para os copos, por gavetas e
recantos, para nao estragar o tampo a mulher. E vai pondo, espa-
mm&.ﬁ:mbﬂﬂ uma ou outra pergunta em cima da mesa. gmw eu, o
mais das vezes, nio tenho coragem de a recolher. Nao quero @wm
Emilio saiba nada. Ndo quero comparacoes de sucessos e fracas-
sos, quantidade e qualidade dos filhos, capacidade de resisténcia
40 tempo, a0 casamento, volumes de vitalidade, ndmero aproxi-
Bmmo. de decepgoes ¢ profundidade da tristeza na maior parte
dos dias. Trago a missio de saber, mas nio tenho a coragem de
perguntar. Como estou perdido no caminho, e me vejo acossado
por H.doB@Qmm de factos de que ndo tenho formalmente a culpa
precipito-me, como ¢ hébito, para as conclusoes. v
F.@EQO-B@ ainda mais quando pressinto que os filhos de
m.B?o se calaram nao para ver a televisio, mas para ouvir o que
dizemos. Intimidam-me, e oi¢o acanhadamente a Emilio uma
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Luisa Costa Gomes

descricdo muito detalhada das diferengas entre os virios tipos de
almofadas ortopédicas — cuja marca alema ele representa. Quero
sair dali 2 pressa. Emilio ndo estranha isto e no solicita uma des-

A porta. Quando saio, os filhos de Emilio j4 ndo estdo na sala.

BB

perseguida.

0 seu curso sem intervengao.
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culpa. Abraga-me ¢ beija-me na cara € mantém a mao no meu
ombro e diz-me que apareca sempre que quiser, enquanto me leva

Sai com um sentimento confuso que depressa se transforma
numa tristeza abaulada, que abrange a sua vida toda — e inclui
o seu préprio filho, que ele prefere a tudo, por quem desiste de
tudo, a quem arrulha, e que ele passeia, e por quem espera, €
sofre, e anseia, e por quem se sente sozinho e demasiado inca-
paz, aquém do que ¢ preciso, timido daquele olhar rigoroso da
crianca que o trespassa e se sabe insubstituivelmente adorada e

No passeio, onde ji anoiteceu, deseja como nunca a claridade
davisdo — e ndo ainda a coragem da accio — que lhe permita de uma
vez por todas alocar o fantasma, entrega-lo ao dono e desfazer-se
dele. Quase determina ir de novo ao lago, submeter-se a garra que
lhe puxa pela nuca, para poder ver de novo com clareza — e voltar
a partir investigando noutra direcgao. O que mais o intrigara no
Emilio fora isso mesmo, aquele estar inteiro € certo na sua sala,
com seu rol de ignotos crimes e cauda de vitimas de breu e mais
cinco criancas que amava e inocentemente desconhecia, sobre
quem ndo tinha ddvidas, nem hesita¢des, nem sonhos dourados,
nem deliquios de antecipagdo, nem vontades de triunfo, nem
sentimento de troféu, nem expectativas frustradas, nem vin-
ganca, nem ressentimento. Havia um amor que aceitava, m.mm.oo-
movido, aqueles seres como fenémenos naturais que seguiriam

Fantasma

A visita a Emilio ndo foi, por isto, curativa. O fantasma, enlou-
quecido por um citime, um amuo decrépito, tornava-se assiduo,
quase violento. Aparecia-lhe inconveniente no duche, acenava-lhe
de outra mesa no café, interpunha-se, quase histriénico, quando
ele falava a algum conhecido. Mas a urgéncia de se livrar do intruso
vem apenas do imaginar que a besta lhe ronda ja o Luciano, e isso
impede-o de dormir. Decide visitar em expedicio o local do nasci-
mento do fantasma - talvez tocando nas paredes sujas da casa da
lenha, onde se deu o caso, procurando por 14 algum sinal que lhe
abra a imagem toda e o faga lembrar e compreender.

Escolheu um dia de Primavera, quente e doce, para encontrar
0 que procurava; andou a pé pelos caminhos da aldeia deserta,
meteu-se por eucaliptais, saudou os dois pinheiros testemunhas
do seu primeiro - e quase tinico — acesso de fiiria infantil. Reco-
nheceu de longe a casa dalenha e os grandes jardins um pouco
aridos e despiu-se e tomou banho no tanque e os cheiros eram
os mesmos ainda, como era imutavel o estalar da caruma debaixo
dos pés e para si mesmo, enquanto observava, dizia que fora
sua aquela infincia de pinhas ¢ de pinhées, zumbidos de mui-

tas moscas, tilia imponente e alfarrobeiras, giestas e latadas de

buganvilias no meio da planicie aberta que protegia; e também

uma infincia de fogdo a petréleo onde o garrafao se colocava

invertido. E se partia com desconcertante facilidade.

= Tive um grilo numa gaiola - disse ele a Luciano - quando

era da tua idade.

Queria mais uma vez livrar o Luciano do mal de estar sozinho,

mas 0 mitido olhava para a televisio e o pai ndo vinha a propésito.

Lembrou-se entio exactamente de quem estivera dentro da casa

da lenha. Emilio tinha um assistente que executava as ordens.

Ninguém falava. Todos fixos na vitima, unidos numa campanula
quente, suando de medo e excitagio. Lembrou-se do nome de
quem estava a porta, um rapazinho vivo e cheio de iniciativa,
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que lhes pregou um ou dois sustos, antes de ficar de tal forma Estava no centro das amigas, o braco atravessado 1o peito, amio
3

pousada no seu préprio ombro, a cabega inclinada para trds no
resto de um sorriso. Acabava de ouvir alguma histéria, algum dito
mS.QOmo, e ele imaginou que ela estava a ponto de cantar. Teve
mais uma vez o sentimento de que ji chegara tarde  vida dela
que havia de estar sempre onde nio devia. ,
A beleza da mie fulminou-o. Ficou ali parado na soleira da
porta. Nao teve coragem de a sujar. Procurando com os olhos
alguma salvagdo, deu com a bovina mie de Emilio, a plicida
Aurélia, nos seus imutdveis vestidos de grandes padroes floridos
o wm gordo inchado antes e depois da presilha do sapato Bma.,
neiro. Os grandes olhos de coisa inerte, que inclufam mulheres,
cadeiras, cafés, criancas, arabescos, troca de palavras, tudo na
mesma paisagem huimida, pousaram sobre ele. Fez-lhe um aceno
de longe, sorrindo, cimplice, a despedi-lo.

. Comegou a ouvir do jardim uns gritos lancinantes. Julgou que
vinham denunciar a sua falta de integridade e decepcionar mais
uma vez — e definitivamente — a sua mie. Tremeram-lhe as per-
bmmw o chao fugja-lhe, animado como um abismo. Custaram-lhe
MUuito esses poucos passos entre a porta envidracada da sala ¢ o
telheiro, onde comegava a escada que desce para o jardim. Mas
a medida que avanca, esses gritos que ouvira lancinantes per-
dem agudeza, tornam-se mera vozearia de criancas no recreio.
E @cmwmo enfim espreita da esquina, ainda incerto dos passos
posteriores, vé vitima e carrascos correndo pelo jardim a volta da

casa como loucos, tentando apanhar o Emilio que foge vitorioso
] b
erguendo o ringue na mio.

envolvido na cerimonia que se esqueceu do papel de vigilante e
acabou por tomar o seu lugar no circulo. Ele préprio, Cristovao,
fora encurralado contra a parede e sentia a seu lado, um pouco
recuada, encostada a pilhade lenha, a suairma pequena, que nao
levantava os olhos do chio. Lembra-se de que estava sentado de

pernas cruzadas, encostado 2 parede do fundo, mesmo de frente
paraa portinha baixa, que por precaugao e experiéncia tinham dei-
xado aberta, parando levantar suspeitas. Eamedidaquea humilha-

.
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¢ao dacrianga crescia e se encaminhava, inexordvel, para a tortura,
ele ndo resistira, incapaz de se opor, € submetera-se a0 prazer € a
agonia. Actuava em pleno a imaginagdo de Emilio, encontrando
terreno frutuoso no siléncio e na expectativa. E Cristévao acabara

por se levantar de rompante (mas tarde de mais! para o resto da
sua vida, tarde de mais! ) e atirara-se para fora da casa da lenha
de cabeca baixa, ainda numa intengdo confusa de escapar € de se
vingar; € achou-se a correr pelo jardim em direcgdo a grande casa
onde a mie passava as tardes com as amigas.

Entrou no salio desesperado. Parado a porta, procurou a
mae com urgéncia no circulo das mulheres que conversavam e
tricotavam, fumando, bebendo café, no 6cio das preocupagoes
com os nascimentos e os crescimentos. Distraiu-se sem querer
a observar a inventiva com que lidavam com os cigarros, traba-
lThando nas camisolas sem se desligarem deles, fechando um olho
ou dobrando-se de repente para darem fumagas longas como
despedidas, enquanto a agulha, inquicta, lhes tremia na mao.
E viu que o fumo ndo as envolvia, por qualquer razdo do areja-
mento ele subia erecto no ar, era coado pela luz de uma janela
imensa de vidro fosco, rolava em seus arabescos e desvanecia-se "
algures antes do tecto alto. Era uma maquina feita de mulheres.
Mas havia claridade nesse fumo. Quando ele chegou a porta €

Sentado no parque, de ma ;
,de mio dada com o Luciano ergunto-m
. \ — o . o O~
se encostou, ferido, 3 parede nua, a mae ria O S€U 1150 fadista. P €

outravez: se eu me tivesse levantado logono principio? Se tivesse
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O AMANTE NATURAL

tentado impedir a humilhacdo da crianca? Se m<omm\o o.o:.mmo a
chamar alguém, se conseguisse ter vencido o meu @Hoﬁﬁw medo,
a4 minha curiosidade? O fantasma desta memoria <oﬁu8 ainda de
vez em quando, sente-se um bocado desamparado. E um mmmmm.m
fantasmas sem abrigo, e eu acolho-o ¢ deixo-o andar por aqui,
desde que ele se porte bem, e ndo interfira no dia-a-dia.

Ela dizia sempre que nunca na vida poderia ter estado com
outro homem. Ele era o seu amante natural. Depois fazia esta coisa
incrivel: desabotoava-lhe o punho da camisa, puxava-lhe a mio
direita até a altura da boca, e beijava-lhe 0 monte-de-vénus. Ele
corava, ela dizia que ele estava a corar, e todos se riam. Os olhos
dele pousavam inadvertidamente nos do genro mais novo, que bai-
xava a cabega, apanhado em falso.

Desde que saltara para o barco, perdia o pé. Caminhara até a
ponte adiantando-se a0 amigo que lhe fazia companhia, o mudo
amigo grave. E lesto, el4stico, de manga curta apesar da névoa,
inspeccionara proa e servi¢o de bar, imitando um middo que
excitado imita um middo que entra num navio. Distrairam-se
depois a seguira simples manobra da largada, um homem robusto
de camisa branca que desengaja num sacdo a corda da amarra;
0 amigo sossegado, atento; e ele fisicamente arrancado da mar-
gem, € debaixo dos pés a massa incerta e aquele fio de sentido
que se cortava e ele via, pela primeira vez, a amurada viva, uma
cerca branca de ferro, e um banco corrido de pléstico. A separa-
¢ao racha-o pelo meio — o Anténio Mendonga engenheiro civil
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Luisa Costa Gomes O amante natural

que ia ver uma obra ao Pinhao, casado com trés filhas majores, discreto do barco e a prisao apertada dos pareddes do dique cor-
um neto macho a caminho — e o outro, uma coisa alheia, um rasto ; romperam Antonio Mendonga, que se subdividiu em quatro, ou
sem luz, no propriamente uma sombra, que lhe dizia dentro da melhor, cada um dos anteriores se partiu em outros dois. Um par
cabeca, impertinente, j4 estive aqui, sei exactamente 0 que se vai ; manteve-se na zona da proa, como pilares a um lado e a outro da
passar a seguir. cabina enquanto o terceiro pedia gin ténico ao empregado do bar
—Tenho sessenta e cinco anos — disse ele ao amigo — € nunca , e o tltimo, sentado no banco corrido da popa, cobrindo a reta-
andei de barco. guarda, aguentava sozinho o peso mnésico. Este sabia que vinha
Espantou-se o Jaime, que reagiu ao espanto com indignagdo. aium penedo, o primeiro penedo do percurso, e sobre ele ia estar
E a casa na praia? Os Verdes dentro de 4gua? A pesca submarina? ; um pdssaro a que chamaria, quicd impropriamente, gar¢a, porque
Nunca andaste de barco? Nem a gasolina, nem a remos, nem de nenhum dos quatro Anténios percebia de péssaros. E ia espantd-
gaivota? Fiz agora mesmo essa descoberta, respondeu ele, nunca ; -lo, uma garca ali, e apenas porque ignorava a fauna daquelas tais
andei de barco na minha vida. ‘margens. Deu por si, na proa, confuso, irrespirdvel, e os discipu-
~ E que tal? - perguntou o Jaime. los que o tinham ouvido explicar o mecanismo da eclusio, acei-
- Isto ndo é nada - responde. - Ja passa. tando pormenores e termos técnicos como fatalidades, aproxi-
Mas as margens afastam-se, por mais que estenda o brago, alon- mavam-se de novo, sorrateiros; mas ele calou-se, depois de dizer
gue os dedos, hd um momento em que se perde o tacto, agarrado baixinho a0 ouvido do amigo que estava um bocado cansado de estar
3 branca amurada com picos de ferrugem, que deixa tinta nas de pé e que se ia sentar If atrds, a olhar para ontem.
palmas, para limpar discretamente a0 rabo das calgas. A primeira O Jaime, apesar de silente, ndo deixava de ter sensibilidade, e
curva do rio, 3 desfiada de pobres aglomeracoes interrompidas, estranhando o incaracteristico passe no fraseado - que pés logo na
feias granjas cobertas do embarago da exposi¢ao permanente conta da excitacao da viagem —, resolveu acompanhi-lo. Pelo cami-
a0 olhar dos barcos, Anténio Mendonga ¢ levado aos tempos da ; nho, em lenta procissdo sinuosa, Anténio Mendonga via cabecas,
guerra, a lugares sujeitos a tiroteio, a bombardeamento, presos umas escuras, outras claras, e nelas estampada a mesma expressao
no pesadelo da retaliacdo. atdvica das aldeias, das feias granjas, do trabalho dos campos que
O outro Anténio Mendonga, de costas direitas, a0 lado do escorrem para dentro dos rios, das casas inacabadas e pintadas de
Jaime, explicava-lhe, a pedido, o funcionamento da eclusa. castanho, de verde contraditério, pela urgéncia do trabalho inin-
Quando deu por si, tinha um circulo de ouvintes n3o despi- terrupto dos campos e dos bichos onde tudo se esvai. A cabeca da
ciendo, ouvintes que surripiavam a informagdo, ndo muito vinganga. Passou por um grupo que comentava os méritos relati-
préximos, mas fixos nele, 14 dando aqui e ali a sua cotovelada vos das companhias de aviagdo. Preferiam, de uma forma que nio
conivente ao parceiro, e alguns surpreendiam-se a assentir com __ tinhaapelo, a companhia tailandesa, excepcional.
a cabeca quando ele fazia a pausa pedagdgica, para deixar tudo Anténio Mendonga é que passava um mau bocado. A trans-
aquilo ir assentando no Jaime. Mas na eclusa propriamente dita, ~ posicdo do estreito do Carrapatoso, a ascese sufocante, ainda ia
a olhar para a alta parede negra e limosa, a interrup¢io do fluir durar uma boa meia hora. E aquela profusido de si préprio, espa-
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Luisa Costa Gomes

lhada da proa a popa, ndo o deixava pensar. Procurou concen-
trar-se nas coisas pequenas: o belo dente incisivo que o SOrriso
fraterno e ausente dele mesmo, Anténio Mendonga, de cotovelo
apoiado nobar,lhe reenviava ao ouvir, do empregado que lhe ser-
via bebidas, as noticias, quaisquer que elas fossem; mas interferia
nele, pelo caminho de um Mendonga 3 sua projecgdo, o claro céu
imenso, ¢ entre o infinitamente pequeno - a mancha branca aqui
na unha do polegar — e o infinitamente grande do ar por cima,
n3o havia meio termo, nem escala, nem escaler.

Entravam na velocidade média do cruzeiro quando o Jaime Ihe
tocou no brago, e ele viu, porque ja sabia que ia ver, 0 solarengo
paraiso familiar, a casa altiva senhorial, a mansio oitocentista,
bem cuidada, buganvilizada, preparada para a visita cerimoniosa
e cheia de falsas memorias. E brindaram mudamente os quatro
mendongas sem gesto que os denunciasse, 0s avos que foram e
ainda ndo morreram, 4 casarona murcha e melancélica de pais
ausentes na guerra, de filhos que dali hio-de sair para os bons
paises e regressarem vergados a0 peso da noiva e do diploma.
Mas o velho carvalho centenirio...

Anténio Mendonga ¢ agora uno. Absorveram-se as dispersoes,
¢ 0 mesmo exacto da terra firme. E escolhe este momento para
gritar um grito que alarma os outros, porque vé o pé do irmao mais
velho, Paulo Eduardo Carlos Arronches de Mendonga, primoge-
nito, médico, salvo da guerra para herdar o nome, 0 pé saindo sob
a forma de fumaca, do bico fino da torneira por onde se serve, a
pedido, a cerveja de pressio. E que ele sentiu no peito o aperto
aflitivo desse irmio no barril de cerveja e a forma houdinica que
inventou para nascer. Nascendo pelo pé, sob a forma de fumo, o

acidente de automével, com Elisa, gravida e amuada.
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irmio gasoso, salvo da guerra para morrer na Suécia, no frio de um

O amigo pega-lhe de novo pelo brago, olha-o, interroga-o. Estd
genuinamente perplexo. Que irmao? Que é isso do irmdo? Tu tens

O amante natural

algum irmao? Nunca me disseste que tinhasum irm3o. A encosta era
agora tao bonita e ordenada, na sua hierarquia monétona de vinha,

o sol batia claro, pregnante, nao permitia inconsciéncia. Antdnio

de Mendonga ficou-se pelo ébvio: o que ele dizia ser o incidente-

-chave da sua vida, a noite em que pai e mie decidiram sacrificd-lo

a0 nome, e salvar o irmédo da guerra. Materijaliza¢do dessa noite, o

dia em que apanhou o avido, aos vinte e dois anos, j4 engenheiro,

alferes, para Angola, trémulo do nome que levava, séquito donome

que levava, e que havia de atrair as balas em rajada.

O que ele agora calou diante do amigo Jaime foi o ataque de riso

que ele teve, as lagrimas de riso, a carta amarrotada na mio, a noti-

cia formal em que o pai ressentidamente lhe anunciava que o carro

do Paulo derrapara 14 na Suécia, cafra ao fiorde, esmagando dois

suecos de galochas que passavam para a pesca; € que o neto, o neto
macho, o que valia, nunca havia de nascer dali. Sé dele, Anténio
3

tem cuidado contigo, quero dizer comigo. Antdnio na guerra gra-

vido do seu nome. Ele investigara, muito depois, isso dos fiordes, e

€ra consenso MGHML que os da ZOEOWQ eram os mais bonitos.

— Estou farto disto - disse o Jaime. - E 4gua, 4gua e mais 4gua.
Vamos em seis horas e meia de 4gua. Saimos na Régua, tenho 14
uma tia.

Havia muita realidade na Régua. Era a subir, a tia estava no alto de

uma avenida enfarruscada, fazia questio em viver no meio do povo.

Adoptara o habito e os costumes dos chineses, emendara para Liu

0 seu nome, embora, 20s oitenta e cinco anos, j4 poucos restassem
para lhe lembrarem o original. Era pequena e rapida a tia Liu, con-
fessando a Anténio de Mendonga, parado a meio da sala em que se
acumulava iconografia mista, que se zangara definitivamente com o
Partido apds a miséria, a desgraca, a vergonha de Tiennamen. E con-
clufra, soturna, passando-lhe o copo bago em que servira um Porto:
= Aquilo nio ¢ uma democracia popular. Nao me venham c4
com cantigas.
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Jaime ajoelhou-se aos pés da tia Liu e ela, com inesperado
zelo, encavalitou-se nele. Antonio Mendongca nunca vira tao lesta
invalida. O sobrinho carregou-a as costas paraa impropriamente
chamada sala de jantar, um quarto repleto de caixotes de papeldo
onde a tia Liu guardava o bric-a-brac das memdrias de cinquenta
anos passados na China revoluciondria. Jaime sentou a tia numa
cadeira de bragos e continuou a falar-lhe, filial, silvestre, de um
laranjal que ali teria havido no tempo do tio Apécrifo, um laran-

jal que ele dizia perfeito. Liu apontou, num sorriso que era tudo

menos triunfal, paraa janela da sala escura e abrindo as portadas

Anténio de Mendonga, sem ter de se habituara luz da tarde, teve
a revelagdo do laranjal, @Hmmﬁimo em suas copas redondas e belos
contrastes, quase quase mimoso, Nas traseiras da casa burguesa
que atiaLiu herdara de um sobrinho-neto, por sucessivos golpes
de um destino antinatural.

Jantaram do saco de pldstico que os viajantes trouxeram do
mc@QBwHom&o. A tia Liu explicava as incomodidades da sua vida
e a forma como ela as tratava, como problemas sem valor que se
resolviam por si proprios. Tinha a ajuda de um ex-camarada do
Partido, que regava o jardim, apanhava as laranjas ¢ lhe punha
coisas necessarias 2o alcance da mdo. Antonio de Mendonga,
comendo, nio percebia com rigor em que consistia 0 ambiente
festivo da sala, mal iluminada por um candeeiro de pé com um
abat-jour vermelho-sangue de franjas, decorado com motivos do
realismo socialista. E acabou por considerar que era a positivi-
dade e a forca animica da tia Liu que coloriam a sala sincrética

de um sopro quase sexual.
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Ela fez questdo em que passassem a noite. Jaime ndo lhe sabia
fazer frente, a sua autoridade sobre ele parecia natural, e nem
foi capaz de Ihe chamar a atengao para o facto de nio serem ja
pessoas novas, habilitadas para tais aventuras do dormir intem-
pestivo, e de a parte desabitada da casa estar coberta de po e a

O amante natural

cheirar a mofo. Anténio de Mendonga ainda teve a veleidade de
opor alguma resisténcia, mas Jaime travou-lhe o braco, fez-lhe
um m@mﬂo de contemporizagio. E levou-o por um o_oﬁmmoH
estreito para uma ala da casa que Anténio Mendonca reconhe-
ceu perfeitamente. Subiu as escadas ja cativo do conhecimento
mcm elas espontaneamente ofereciam. E, entrando no quarto que
@@5<m<&9mbmm reconhecia como o seu, olhando em volta mM:-
tiu de novo a vida como nas agudezas da infincia, e com um H,& na
mﬁm&bg comentou, tal filho prédigo, que alguém mudara o can-
deeiro da mesinha-de-cabeceira. Jaime olhou-o, preocupado:

~ —Queres que telefone a tua mulher? e
WQ& ter respondido ao Jaime, ndo se lembra; sentou-se diante
mm janela aberta, na senhorinha azul, e caiu a dormir. Voava gente
a volta dele. Acordou gelado a meio da noite, dentro da ima-
gem nitida do quarto da pensdo suica em que passara com Luc
m. lua-de-mel. Era meiga, Lucy, era uma pessoa macia, mas Hmmw
rmnmﬁm, ndo se amolgava com facilidade. Ele apertava-a com as
Bmo.m m, metia-se dentro dela e ela recebia tudo com empenho
€ agia as vezes por conta propria e depois suspirava e voltava a
moﬂﬁ.m original. O lugar que ela escolhera para cenario da novel
anSmmmm era uma estancia de esqui, um quarto apainelado a
Emmm.ua cor de mel e acolchoados garridos na cama de casal, com
uma janela rasgada sobre um vale diante de uma parede de Mﬁob-
tanhas que de vez em quando, em virtude de conjugagdes amo-
rosas da atmosfera, ficavam azuladas.

H.Amm.mm quarto, Lucy, uma noite, a segunda se nio a terceira
do m&ro, tomou certa iniciativa. E Ant6énio de Mendonga, estar-
H,ooﬁov contivera um ataque de riso perante o mbmmmﬁmmo ofe-
recimento. Na manha seguinte, exausto de uma noite reflexiva
encheu Lucy de carinhos, deu-lhe o chi por uma colherzinha mo,
MHM.S“ evitando no entanto olha-la de frente; e quando faziam

elicados passeios de mios dadas pelos caminhos conhecidos,
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pelo pequeno bosque de abetos nas proximidades da pensao, €
iam enlacados as lojas de souvenirs, hcovw ﬁm.,mm;&mb&o sobre as pai-
sagens ¢ 0 resto do folclore local, Anténio de Mendonga m@mmn-
dia a ausentar-se na exacta proporgao das ternas festas que pro

digalizava 3 mulher. Nio sabia onde estava. Acusou-se de olhar

i i i s. de especular sobre
concupiscente outros casais de esquiadores, p

. ) S
o que fariam eles sozinhos em seus quartos apainelados, se todo
m de aprender a dissimular o mesmo horror. E abismou-se,
inferno que ele julgava ferver-lhe algures nas pro-

teria
culpado, no

fundezas.

O casamento durava hd quarenta anos, ¢ cram felizes.

Nessa noite em casa da tia Liu, acordado de repente sem mmﬁ.vmﬂ
porque, olhando de cima o laranjal, ligou enfim o ataque de E.mo
que ele conteve ao ataque de riso que ele teve; lamentou a via-
gem que deixara a meio. E sentiu pena de nunca ter chegado a
conhecer o irmio, que ele tanto podia ter amado, morto antes de

tempo € infrutifero no amor desde entao.
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Luz mutavel nos montes. Nuvens rdpidas criam sombras
na ondulagdo da erva. Depressdes leves cobertas de musgos e
mato raso descendo a perder de vista, uma sugestio muito fina
de haver mar, fora do alcance dos sentidos. Aqui e ali o lombo
de um penedo, um charco de ras, um muro de silvas. Mas nada
quebra o espaco aberto que desliza. O ar ¢ azul de manhi, quase
sugerindo temperatura ideal eterna, mas o vento sopra de popa,
de trds da casa, e da varanda sobre a planicie sente-se a vertigem
de um ponto de fuga. Pelo carreiro que serpenteia, acompanha-o
a esquerda um canavial, passa uma clareira e um pinheiro retor-
cido como uma labareda, antes de a curva descer e deixar de ver
a casa. Oculto, respira, continua.

Ea primeira vez que est3o os dois sozinhos numa terra estra-
nha. Quiseram casar como sempre tinham vivido, no meio da
grande familia e dos amigos antigos e concordaram passar depois
um més longe. Escolheram um longe com 4gua corrente, o exo-
tismo de uma lingua que ndo compreendiam, e a aventura da
soliddo. Vinham sedentos um do outro, passaram os trés primei-
ros dias na cama. Nos intervalos, olhavam-se de muito perto, sem
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falar. Fizeram um passeio a pé, € nele zangaram-s¢ sem saberem noite e ela se afastar, desvanecendo-se algures, talvez dissolvida

dizer porqué. Estava muito vento, ele avangava diante dela, vigo- na dgua do charco. No outro dia passou o lago e alcangou um bos-

roso, alerta, enfeiticado por tudo quanto via. Ela ndo respirava que onde encontrou um sabio que toda a tarde lhe disse coisas

bem em campo aberto, os olhos ndo tinham onde pousar. Deci- sabias que ele fez o possivel por nunca mais esquecer.

diu voltar a casa. A mulher especulava sobre o que diriam os velhos um ao

Na varanda, sentava-se velhissimo o casal harmonioso, balan-
candoladoaladonas cadeiras, de manta sobre os joelthos, embora na cama. Ndo ha fotografias na sala, em lado nenhum, nao hé
o vento pouco refreasse o calor abafadigo. Levantaram os olhos retratos de filhos, de pais, nem deles préprios quando novos,
disse Nina. Talvez comentem factos da vida das aldeias, disse ele.

outro. Talvez falem sobre as memorias que tém, disse ele, 2 noite,

do livro tinico que liam, de cabegas encostadas, paralhe sorrirem,
mas abstraidos, como se ela fosse mais uma nuvem do céu. Nina
vivia seduzida no temor por estes velhos. De manha, no quarto,
aninhados um no outro, ouviam-nos conversar na cozinha a fazer
café, ouviam-nos na sala, ouviam-nos depois enquanto prepara-
vam o almoco, num didlogo ininterrupto, onde nio havia alte-
racoes de tom, nem emogao varia, nem pausas longas, apenas |
o diminuto siléncio da hesitacio. Quando o jovem marido safa a cabeca, de olhos fechados.

para o passeio da tarde, ela ficava a dormitar no quarto, gozando Quando ele saiu no dia seguinte para o grande passeio, ela
o abandono, e ouvia os donos da casa a zumbir na varanda, a tirou da mochila a tela e os 6leos e pds-se a olhar para a planicie.

mulher lendo alto passagens de livros, recortes de revistas, € Mas o que queria verdadeiramente pintar era em linhas gerais o
movimento sincronizado do casal harmonioso a pér a mesa do

Aposto que nunca sairam daqui, disse ela, ndo conhecem mais da
_terra que a casa deles. No dia seguinte, intrigada, perguntou-lhe:
Achas possivel que eles estejam a discutir o sistema métrico? Ele
nio estranhou a pergunta. Tinha-os visto acalorar-se pela pri-
meira vez sobre o comprimento de uma corda de juta e o homem
parecera inflexivel. Ndo dizia nada, limitava-se a negar, abanando

recomecava o vaivém do comentdrio. Ouvia-os depois no jardim
virado ao vento, plantando € podando, e de novo na cozinha, e
na sala, e insone, ouvia-os s vezes ainda pela noite dentro, ines-

jantar. Ele a toalha, ela o jarro do vinho, ele o talher, ela os guar-
danapos nas argolas, aos pares, primeiro dois, depois outros dois,

gotaveis. tudo isto quase sem levantar os pés do chdo, com tor¢des leves

Ele nio resistia a ir cada vez mais longe. Nao estabelecia metas,
nio registava feitos, simplesmente ndo conseguia impedir-se de
ir todos os dias mais longe e de voltar a casa cada vez mais tarde. presépio pitoresco em que acumulavam as funcoes de pai e mae
e burro e vaca. E estrela do pressagio.

do tronco, e quando um avanc¢ava a mio direita, o outro recolhia
a esquerda, unidos pela cabeca, debaixo do candeeiro. Era um

Nesse primeiro dia em que se zangaram sem saberem porque,
ele desceu a ondulacdo que se abarcava da varanda, virou a curva A planicie n3o se deixava representar. O vento mudava as

do pinheiro e desapareceu. Chegou a um lago onde encontrou | cores constantemente, distrafa das formas que se tornavam
uma mulher muito branca, nua, que Ihe estendeu os bragos. Ele vagas, debotavam do perimetro e pareciam elas mesmas apari-
despiu-se e banhou-se com ela; ndo teve medo, soube que ela ¢des haladas. Dedicou-se primeiro a esquadria e a0 pardmetro e
o aceitaria logo ¢ abragou-a e toda a tarde a abracou, até cair a ; obteve em tragos grosseiros uma paisagem semelhante na forma
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Luisa Costa Gomes

aum penico, € na alma, a um alcodlico viciado no jogo. Ele, pelo
seu lado, depressa entrou numa 4rea rochosa, curioso do que
iria acontecer. De trds de um penhasco saiu-lhe ao caminho um
bando de malfeitores que, por lhe poderem roubar pouco, lhe
deram muita muita pancada. Ficou a sangrar, depositado sobre
um penedo, mancou até casa ja noite feita, e deitou-se na cama
onde Nina sonhava aflita que ele era espancado por um bando
de ladroes.

Continuou no dia seguinte o projecto da planicie, enquanto
ele se afastava armado de varapau em direccdo ao pinheiro. Ia
decidido a vingar-se, para ndo perder a face diante dela. Ela acei-
tou desta vez como principio a mancha e a marcagio do terri-
torio especifico da cor. Ouvindo os velhos mecénicos por um
lado, os efeitos construtores e destrutivos do vento por outro,
e atraida pelo seu entrosamento, percebeu que devia tentar na
tela a representacio de uma mdquina mutdvel enquanto o jovem
marido vagueava pelos campos envenenados. Abandonou-o o
impulso de caminhar a direito. Tornou-se um suspeito, de desvio
em desvio.

Quando voltou, percebeu que ela também nio conseguia pin-
tar. O vento parou ao fim da tarde, a luz mudou, sujou o campo,
eles sentaram-se na varanda e magicavam, cada um por si, na
maneira de resolverem o problema. Na cozinha, como autéma-
tos, os velhos tomavam comprimidos. Acho que ¢ suicidio con-
jugal, disse ela. Andaram a estudar venenos todo o santo dia,
tém para ali um armdrio cheio de soniferos. Ele sentiu o sonifero
pertencendo a ordem vegetal, como junipero, conifera. Sei até o
que discutiram este tempo todo: a forma de morrerem e quem ia
primeiro. Devem ter pensado em atirar-se da falésia, devem ter
pensado em enforcar-se os dois em simultineo saltando sincro-
nos das cadeiras para o ar, devem ter pensado em deitar-se na

cama e deixar-se morrer de inanicdo. Estds a ver que se calaram
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finalmente? Tomam os comprimidos segundo o método um para
ti e um para mim. Nio querem cd ficar um sem o outro e nio
sabem se tém coragem de levar a coisa até ao fim. Ele nio achou
estranha a fantasia. Disse que deviam ser vitaminas, para ficarem
mais fortes, aguentarem mais um Inverno. Que se eles se calas-
sem muito tempo teriam de pedir ajuda e chamar alguém que
os levasse ao Hospital. Achas que tudo isto é por nossa causa?
perguntou Nina. Nio vejo como pOssa ser por nossa causa, res-
pondeu Nina.

Havia fogo ali perto, ouviram gritos, o ar encheu-se de fumo e
de fuligem. Eles desceram a correr, dobraram a curva do pinheiro
eviram que ardia o campo todo, 0 mato, a erva, os troncos vergados
da nortada, e o charco, como um olho de outra natureza, posto de
parte, escusava-se por nao ser inflamdvel. Mas imitava, na superfi-
cie, um vermelhio carnudo, e 0 amarelo cadmio das labaredas que
em volta subiam a pique aparecia na agua transformado em ocres
num fundo de terra de sombra queimada. Como nio viram nin-
guem, foram forcados a concluir que quem gritava eram eles: ela
viu os verdes exactos que havia de usar, e recolheu uma mancheia
de terra com que dar aguada na tela. E ele amparou-a, ajudou-a a
palmilhar o campo e nao lhe estranhou a fantasia,




TRES MENINAS

A porta, um homem alto e louro, num excelente fato escuro,
fala em surdina com a sua prdpria imagem. Tenta convencé-la,
espera a resposta, escuta, pausa, pensa e insiste. O policia olha-o,
paciente, ensaia um gesto de apreensio e recua um passo, com
uma frase simples. Eum didlogo respeitoso que Vania, sentada a
mesa, de frente para a grande praga da catedral, ndo vé. Anota no
caderninho de viagem que tem de organizar melhor o tempo se
quiser chegar a ver tudo: «Mas as vezes o que parece desorganiza-
¢30 € uma forma da afirmacio da liberdade. Prefiro ser desorga-
nizada, porque assim ao menos sei que estou viva. Gosto de me
perder na cidade.» Na mesa do canto, quatro homens de chapéu
jogam convictos as cartas e fumam sem mdos, uma habilidade
que a entusiasma a ponto de escrever: «Extraordindrias figuras
de negro, de uma dignidade! N3o falam, fumam, devem passar os
dias aqui, no café, a jogar o tempo nas cartas.» Quando se levanta,
eles desviam os olhos para ela um instante, um deles comenta, os
outros dao uma risada e voltam ao jogo.

Vénia atravessa a praca em passo eldstico, cheia de si. E assim
que se sente, assim escreveu: «Estou cheia de mim. Aprendo
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Luisa Costa Gomes Trés meninas

quem sou. Estes dias de soliddo tém-me ensinado tanto!» e ms_wﬁm ; admira o equilibrio da arcada e a relagdo interessante que esta-
na catedral e olha para o altissimo tecto em abébada e admira belece com o retorcido sofrimento do heréi (que ela vé «irico»),
aluz coada e procura no guia a explicagao dos vitrais ¢ senta-se a enquanto as mulheres a observam de viés e comentam entre si.
experiéncia dentro do confessiondrio. Recolhe-se num U.ﬁ.ﬁo Uma delas decide-se a avangar, quando se ouve o eco de uns cas-
traseiro a olhar para a cruz cravejada de preciosidades. Aprecia o cos, e surgem a propdsito dois oficiais de policia a cavalo, doura-
clima particular desta igreja, fresco e seco, povoado de imagens dos e emplumados, que as fazem dispersar espavoridas.
carnudas em molduras pesadas, um predominante tom bojudo, ~ Cai o sol de repente, a temperatura desce a pique e Vinia
uma curiosa falta de elevacio, escreve: «Tudo pode ser belo. decide continuar de autocarro. Na paragem, um cego, conforta-
As cores, os cheiros, os rufdos. Tudo é aprecidvel. Sobretudo este velmente abancado, perna tracada, balancando a chinela, micro-
siléncio especial.» fone na mio, declama explicito em trés linguas o que se imagina,
C fora, 0 mendigo sem pernas estende o braco compridis- _ pela toada, serem poemas, acoplados ao seu pedido de esmola
simo, a mio em concha, quase um bengaleiro. As longas barbas que termina em qualquer coisa mastigada e espirrada que soa
escondem o pescogo encardido, o olho vadio segue duas velhas a shastalachti. Vinia entra no autocarro a sorrir para si mesma e
que se afastam agarradas aos porte-monnaies, enquanto o oEH.o ~ senta-se num banco de dois lugares; 3 sua frente um senhor de
fixa VAnia com avidez. Comega a contar-lhe um por um os moti- certa idade, muito bem posto, hesita antes de se lhe dirigir em
vos do seu infortinio. Vinia sorri, procura uma moeda para Francés, serd esta a primeira vez que se encontra ela na nossa
lhe dar e uma palavra do pobre léxico comum, segue caminho ~ magnifica capital europeia? E que pensa ela da catedral compé-
para o museu de arte antiga, estudar o principio da perspectiva. sita, bombardeada e recompilada? E do grande castelo em que
No programa da tarde, ainda hi o museu de figuras de cera e o0 betdo substituiu com vantagem a pedra destruida? De monu-
uma virgem miraculosa de cujos olhos flui um rol de incertezas. mento em monumento, este senhor, depois de se certificar de
Para descansar dos profusos monstros do museu («os pesadelos que cla passava ali uma semana sozinha, convidou-a para jantar
também podem ser tteis e importantes», anotard antes de dor- _ na residéncia, no dia seguinte, com ele mesmo e a esposa e esten-
mir um sono profundo de dez horas seguidas), Vania senta-se deu-lhe o cartdo de visita. Vania aceitou, pediu algum esclareci-
numa praga protagonizada pela estdtua dramdtica de um her6i ~ mento sobre como chegar e despediram-se amigos.
da resisténcia, rodeado de arcada romadnica, € escreve, a pensar A paragem seguinte encontrou-a a pensar no Marcos. Era uma
no desmembrado anterior: «Nio sei o que ele me dizia, mas tinha ~ pedra na construgio do seu castelo. «Do meu paldcio», escreveu.
um ar tio sereno, uma figura de um quadro, um Job que perdeu «Cada momento, cada pessoa, é uma pedra, é um degrau na cons-
tudo ¢ que vive ainda, que ainda pode vir a ser feliz de novo.» trucdo da minha histéria. O Marcos foi importante, ficou para
Um bando de mulheres escuras, de garridas saias rodadas até tras. Anseio descobrir tudo, ver o mundo todo, conhecer toda a
aos pés, conversa de crianga escarranchada na anca. Os meninos, gente, conhecer-me.» Passeava agora na zona do mercado. Nio
bamboleados a um lado e a outro na consequéncia do didlogo ouvia os gritos dos vendedores que a chamavam. Dois gatunos
das mies, olham-se, hostis. Vania sente-se bem, estd um sol frio, espiavam, combinavam acostar-se-lhe, um havia de distrai-la, o
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Luisa Costa Gomes

outro passava a Correr e levava-lhe o saco. Para Vinia, boiando
na multidio, as caras eram uma cara. Os gritos, musica. Passou
uma menina, toda de azul certileo, a saia rodada com uma barra
de bordado inglés, e vinha pela mio de sua mée. Ao passar, sem
uma olhadela, toda clandestina, tocou os dedos de Vinia numa
festa deliberada. Mais uma vez ela se sentiu eleita, rodou sobre
os calcanhares e seguia-a. Os gatunos abanaram a cabeca, ela
safa ja do mercado, estava fora da sua zona de actuagao. E Vania
atrds delas, enquanto mae e menina se embrenhavam apressa-
das nos becos do bairro antigo, e cada vez por mais negra ruela,
mais sérdida betesga, mais subtil atalho, mais inconformado
carreiro, até as perder de vista, enfiadas pela abertura escavada
num muro, e do outro lado uma praga abandonada por onde
avancavam trés homens curvados contra um vento que soprava
stibito, gelado. .
Estava escrito no guia, na zona dos perigos: evitar o bairro
antigo a noite, onde se juntam os ladroes; as traseiras dasé a ﬁ.omm
a hora, onde se vende droga, mulheres e criangas; ¢ 0 terminal
das camionetas, o fim das linhas. Vinia passara em branco essa
pagina. A noite, antes do sono beato, lia romances ooaom.%o-
rineos de moralidade simplificada. O guia servia-lhe, por isso,
apenas como director de curso. Teve frio e despachou-se para o
autocarro. Pediu ao condutor que lhe dissesse onde devia sair,
perto da pensdo. Eleacenoue assentiu. Mas numa curva m.o bairro
antigo disparou e num instante se encontraram em m\:\omamm lar-
gas de desenho imperial, com seus renques de pldtanos e um
pequeno arco que imitava bem o do Triunfo, por osm.m passaram
as seis pessoas anddinas que cabeceavam, um Qﬁ\omd.u oronb.a.o
e um par de drogados que, alerta, trocava comentarios repetiti-
vos. E Vania anotando, em letra estremecida, no seu caderno de
viagem: «Vou contar 0 tempo 3 partir daqui: o tempo da minha
primeira aventura. Agora, comego.»
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Trés meninas

Oautocarro, entretanto —e muito gradualmente — transformava-
-s¢ em camioneta. Comegavam a ver-se os bairros de barracas e as
semi-hortas, as instalagoes eléctricas ecléticas, fabriquetas e fumos
esbranqui¢ados na noite de breu e um cheiro quimico que picava.
Seria ainda a mesma cidade? Ao levantar a cabeca do caderno
Vania encontrou-se sozinha diante de uma praga imensa, escura,
deserta, ao fundo da qual se recortava nitidamente a fachada de
ferro e vidro da estacdo de comboio iluminada. O condutor desa-
parecera com os passageiros. A camioneta recolhia-se, junto de
muitas outras, mmbﬂmmgmm@iomm‘ desabitadas, de luzes acesas, em
fila no fim da linha. Vania arrumou o caderno e saiu, espreitando

pelovidro A direita e 2 esquerda. Estava no terminal das camione-

tas, tinha de atravessar a praga, caminhar para a boca da estacio e
apanhar o comboio para voltar a cidade.

Dava o primeiro passo quando viu, a0 longe, trés meninas e
as suas seis sombras, fugindo de dois enormes marinheiros lou-
ros. Os marinheiros vao descompostos, cambaleiam, falam alto,
excitados parecem persegui-las, querer agarrd-las. Elas correm
20s tropegdes nos sapatos enormes de salto alto, param, dio gri-
tinhos, olham para trds, ensaiam a fuga, param de novo. Mas se os
marinheiros param, elas avangam um pouco para eles, fazem uma
espécie de danga infantil, guerreira, e recuam de novo, mantendo
a distdncia. Os marinheiros localizam VAnia, esbracejam numa
aflicao de bébedos, desviam a marcha e dirigem-se para ela, em
altos brados, apontando as meninas. Vainia agarra bem o saco e
corre para elas. «Stop, stop» diz, perdendo o tolego. Abrandam
0 passo, esperam que Vania as alcance. S3o trés meninas chi-
nesas, franzinas, sujas, desgrenhadas, que nio tém mais de dez
anos. Agora consideram Vania hostis, em siléncio, de alto a baixo.
Os marinheiros pararam a meio da praca, abracados, prevendo
o desfecho. Quando as meninas cercam Vinia, ela volta-se para
elesa calcular a distancia, vé-os estenderem-lhe um braco teatral,
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uma adverténcia solene, e depois as meninas falam rapidamente
entre si e dio-lhe pequenos empurrdes, pequenos toques ¢ uma
agarra-lhe a mdo e puxa-a em direcgao a ofuscante fachada no
final da praca. VAnia sente a sua primeira divida que comega
como um desconforto nas barrigas das pernas. Liberta a mio,
ultrapassa as meninas, de corrida chegaaporta—eé engolida nas

fauces da luz.

Acorda com o barulho das lambrettas, a cabeca a estalar do calor
¢ do valium. Ndo ha maneira de fugir ao ronco omnipresente,
langadas nas vielas em competi¢ido, correndo no Lungotevere
por entre oS carros. E ferragosto, feriado cumprido a rigor, a tinica
distrac¢do é comprar mapas da cidade e programas culturais
nos dois quiosques abertos no centro, para acabar a seguir turis-
tas no carril Piazza Navona, Panthéon, Fontana di Trevi. Onde
quatrocentas pessoas de todo o mundo se sentam, sedentas, con-
templando a pouca d’dgua.

O mar propriamente dito fica a milhas e o percurso inclui
autocarros e comboios; aqui esto trinta e cinco graus de polui-
¢30 densa, como numa sauna pantanosa em que se desprende a
custo o pé do verde limo, e a gente se arrasta no ruido das vespas,
o caldo, a alma, a forma, o fundo de onde se eleva o fragor ao
longe dos carros, e junto a porta, na viela, os gritos limpidos das
romanas pelos seus homens e pelas suas criancas, que ficam a
reverberar solitdrios nas vogais abertas e sobem pelas paredes até
a agua-furtada sufocante onde dorme no chio, de janela aberta.
E o terceiro dia em Roma, ndo sabe ja dizer se o barulho estd nela
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Luisa Costa Gomes

ou na cidade. D4 por si a folhear o programa das festas e a pro-
curar, em vez das tradicionais feiras culturais que animam o Verdo
da Europa, a secgdo dos hotéis, dos hotéis com piscina. Telefona
para os dois ou trés recenseados, inquire sobre as medidas da
piscina e a afluéncia, o meio ambiente, a extensio do parque e
ndo se esquece de perguntar se a geréncia garante o sossego.
Arecepcionista, uma voz fresquissima, ri-se, ¢ garante.

O hotel é no extremo oposto da cidade, ela atravessa em varios
autocarros, enganando-se no sentido, usando generosamente o
passe semanal e encontrando-se com o Vaticano, que tem andado
a evitar, pelo menos duas vezes. Nisto leva uma hora e meia e
enfim, no calor esbraseante das doze, chega ao destino. Paga
o que lhe pedem para entrar, senta-se num suspiro na cadeira
de piscina, a sombra, no meio de um parque imenso, de colinas
mansas, relvadas, e drvores singulares, de muita histéria. Abre as
suas 101 Historias Zen, reclina-se, suspira de novo — ao longe ainda
ouve o zumbido das maquinas na cidade que ela escolhe ignorar,
seguindo jd a ligdo da leitura — e ao suspirar ouve o som perfu-
rante do martelo pneumatico que se lhe desatara nesse instante
mesmo por trds da cabeca. Olha em volta, sibita e apavorada.
Os banhistas mantém-se de olhos fechados, ou lendo revistas de
Jjet set internacional, impdavidos. Parecia ter aterrado num mundo
em que s6 ela via, s6 ela ouvia. Ao empregado que lhe passa ao
alcance da mio, levando cocktails de bandeja, pergunta retdrica
que barulho é aquele e se estard demorado. Percebe que estio
a fazer obras na piscina interior. O empregado ri-se ao informa-
-la. Tem orgulho na piscina interior. Pergunta-lhe se quer
beber alguma coisa, faz um gesto na direc¢ao do cocktail, como
se pudesse ficar logo ali. Ela recusa, escandalizada a ideia de
ficar com a bebida destinada a outro, olhando de novo em volta
a procura de apoio, que nao encontra. Tenta a leitura, desiste.
Levanta-se para dar um passeio pelo parque, vé a piscina interior
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ainda sem tecto, de perfeita colunata neoclissica, que gente do
Leste constréi determinada e obtusa. Senta-se enfim protegida
por um chorio imenso e continua a leitura.

Soyen Shaku morrera aos sessenta e um anos, deixando um
largo corpo de discipulos e ensinamentos. Durante o Verio, os
discipulos podiam fazer a sesta, embora ele proprio fosse incan-
sdvel na meditagdo e nunca dormisse de dia. Diz-se que quando
tinha doze anos e era discipulo aplicadissimo, uma tarde S0¢0-
brara, exausto. Dormiu trés horas profundamente e acordou em
sobressalto, 3 entrada do mestre, que estacou na soleira, confuso,
embaracado.

—Perdoa-me - murmurou o mestre, recuando - perdoa-me.
E safra em pontas de pés, como se o discipulo fosse um héspede
muito ilustre. Soyen Shaku, dizia a moral do conto, nunca mais
dormira de dia.

O martelo pneumdtico parara para almogar, sacara da marmita
¢ sentara-se com os trés homens do mago e do picdo. O capataz,
assim como vigiara franzido o trabalho, vigiava agora o recreio,
em p&, ao sol, comendo a sanduiche, na mao esquerda a lata de
mmd\o_.m. Ela aproveitava o siléncio, correra para dentro de dgua.
E insuficientemente cantado o eco das vozes nas piscinas, como
se refractam na 4gua, se tornam multiplas de si proprias, pare-
cendo sair de paredes, de planos imateriais, de recortes, da natu-
reza das miragens. Mas a dgua estavamorna, uma velha americana
atlética fazia vinte e cinco piscinas inaltervel, em linha recta, 3
alema, passando por cima de quem estivesse. Ela saiu parase dei-
tar na cadeira ao sol, mas ansiosa, langando de quando em vez o
olho aos operirios que agora fumavam em siléncio. Descansar
depressa, dormir de dia. Saltam entdo dos buchos para a borda
da piscina dois portentosos pancudos e comegam a jogar a bola.
Acertam a primeira numa senhora que lhes acena diplomdtica de
longe, compondo o chapéu de palha. A alegria deles ¢ indizfvel
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e perante a indiferenca dos sentados nas cadeiras de repouso, para o queixo, sorri. Adormece. Ndo vé, a uns trés met

chega ao rubro quando se lhes junta um terceiro gigante ruivo e raio abater-se sobre um cipreste e Sog.“_o a0 meio. Ac ommv o
cor-de-rosa, coberto de anéis e fios de ouro. Jogam na pedra escal- minutos depois — e pareceram cem anos esse sono .m:nmbﬂ mms:m
dante, defronte de uma tabuleta que expressamente profbe um com a chuva em cachido sobre a cara. 0
rol de actividades, entre elas, e prioritariamente, jogar a bola. Entra no t4xi a pingar.

Exasperada, abre os olhos, senta-se, torce o cabelo para escor- O condutor ouve com atencio pelo rédio todas as chamad
rer a 4gua e estd para se levantar e ir pedir a interveng¢do dos proprias e alheias. A voz nasalada da telefonista enuncia _m N
empregados, quando sdo eles préprios que intervém para se reu- ; res. Recolhida no carro abafado, vé passarem lambrettas o
nirem aos outros em algazarra futebolistica, com passes cheios quase insonoras, do lado de 14 da janela fechada. Numa m,bmmog
da arte dos latinos. Os dois jovens bem-parecidos, vestidos de . rada corrida sem obstéculos no Lungotevere mi.mS um omm@m,.
branco a preceito e chapéu de palhinha - o hotel ¢ de cinco estre- ; frente do tdxi um rapaz numa dessas SSS&EW em ﬁob%V cowm
las —, demonstram assim aos outros, talvez russos, a superiori- .~ calgoes pelo joelho, descalco. Da T-shirt fizera wcwvmbﬁm Mwb:v mm
dade da finura sobre a forca bruta, ainda que lhes escape a bola se desprendiam os cabelos compridos, molhados <omﬁha e
duas ou trés vezes para os pés das cadeiras neutras. ; damente. Na omoplata tatuara as mHEmMm do Lazio ,Hm amﬁo o

Voltavam ao trabalho na piscina interior. O martelo pneumd- meio da estrada, de peito feito, gozando a chuva O.m carro mﬂm , 1O
tico insiste agora num trogo particularmente moroso e ela ganha davam, lancavam-lhe um insulto, oo:ﬂogm:\mhb-bo es o .
coragem para a travessia de volta ao Trastevere. Mas quando abre Quando passou, ela quis ver-lhe a cara. Mas ele furtou-se mmEmMH
os olhos, nuvens formam em castelo no horizonte. Aluz muda de ; a cabega nessa altura, manobrando para se escapar oHu ma ras
repente, é uma luz vitrea que desce sobre as drvores e as santifica, a direita. No dia seguinte, ela parou muitas <mNmW a MQ EQBM e
inefavel, quase efeito especial; a0 longe, relampagos cortam o de aluguer. Vespe cinquanta mille lire al giorno. Mas mﬁmﬂ.ﬁw e
céu a seco. As vérias nacionalidades interpretam esta mudanga um bom pretexto para nio entrar. | s empre
do tempo conforme o cardcter do folclore respectivo. Mas o ccu
carrega de tal modo que ndo dd azo a mais do que uma versao.

Mies pedem a pais que déem as criangas ordem de recolher.
Os tltimos dos optimistas drapejam toalhas turcas sobre ombros
de seres amados. E os funciondrios da piscina, compelidos a
abandonar o jogo, comegam a guardar os colchdes das cadeiras
que, por uma razao qualquer, podem molhar-se apenas de dgua
com cloro, nunca de dgua da chuva.

Rebenta a tempestade. Grossas bagas batem no chao fume-
gante. Os jogadores abandonam enfim o campo, 0s empregados
fecham os guarda-séis. Ela fica sozinha na piscina, puxa a toalha
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SOLO

No momento em que escreve acendem-se trés imagens: na
primeira, um casal de gabardinas atravessa um parque de estacio-
namento subterrdneo, na segunda uma mio fechada em punho
¢ esmagada numa janela de guilhotina por uma mulher que faz
nrmbﬂmmﬁﬁ € a terceira, menos nitida, tem uma leoa sentada
na savana, mas € uma imagem em que se ouve apenas crepitar
o calor no capim. Provavelmente nio é imagem tdo cacofénica
como a frase em que aparece. A palavra traicio vem j& associada
a segunda imagem, levou seis meses a aparecer a palavra da pri-
meira, que veio a ser subcutdneo, na dbvia dependéncia de subter-
raneo. No entretanto, as imagens, apagadas, nada produziam.

No momento em que ndo escreve, especula sobre as razdes da
improdutividade.

Isso apareceu numa altura em que se perguntava muito

sobre o trabalho que fazia e o tempo que ainda lhe restava para

o fazer. Ansia de completude e vazio do que viria, € o verso de

Shakespeare, that every word doth almost tell my name. Qutra parte

de si, mais remota, garantia-lhe que houvera vida antes e vida

viria depois, com certeza, provavelmente, sem divida alguma,
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Luisa Costa Gomes Solo & The conga line

talvez. Ouvia a musica, mas ali ficava, inerte, vozes desinteressa- seu conforto, os seus cremes de corpo, as suas momices. M

s . as

das que depressa se esqueciam do seguimento para dizer e ouvir. nio i : . . .
N @ N P q e mm m..@ . : se wobmaﬁ,mﬁ pronta ainda para a cadeirinha, queria
; o.oﬂmm c mm%c a0 @.omﬁo agudo de jdnio acreditar quem era. Néo m._NWH coisas, esta Musa, queria muito fazer coisas. Era ficil sedu-

eixava era de ensaiar. zi-la .

: , o . 12, era como dar rebugados a uma crianca. Comecou pelo

Fazia espaco a volta e por dentro, para ouvir. Ndo conseguia clissico escrever de poemas de amor em condi¢des atmosfé
senio dividir-se por fases, por temas, por letras, por iniciais, ricas excelentemente propicias: luas-cheias, praias desertas

b
por meias tintas. E 0 espago vazio n2o era sendo €spago vazio. ‘ noites de promontoério, serenas, desenxabidas apoplexias mm,
Mas duvidava mo. que fosse vazio. Ia mmmombmo uma parte @wmm beleza natural, e outras paisagens que camuflassem a verdade
o sono, uma pagina que lhe adormecia as pernas, outra pagina — time’s thievish progress to eternity — paisagens tio lisas que se
que lhe chegava ao peito, por fim a frase que lhe fechava as escorregava por elas 2 medida que escorregavam por nés. E a
pélpebras, e ndo queria falar disto, porque queria falar de , Musa, mocha e raposa velha, fingia a-do-rar, e j4 estava afinal
b

muito pouco, e logo depois um solavanco e era de novo um ser . com imenso sono ¢ heterodoxa vontade de conhecer outras

vammumﬁﬂo“ 0CO. paragens.

Seguiu-se um periodo de viagens. A segunda imagem estacara,
mas ainda lhe parecia, por veia da angustia, a que mais havia de
lhe bem soar. A mio em punho na guilhotina dajanela e a palavra _ Seria a histéria daquela dissensdo? Dos dois separados no
traicdo, flamejante, tao clara que proibia tudo. Depois, omni-  estacionamento subterrineo, ela um pouco a frente, falando
potente, julgou que essa proibi¢do lhe era imposta de si para si ~ pelo canto da boca para ele que a seguia, irreflexiva, mm,_os&bmo
e que, uma vez compreendido e descrito tal fenémeno, fluiria os ombros, a ele pré-agredido, pré-agredindo, mas esperando
sem duvida, talvez, da janela para dentro, onde o resto da mio, ainda a concordincia, a anuéncia dela? E a ndusea de mais uma
o pulso, o brago, quem sabe a cara, se mostrariam ao trabalho de e outra histéria! A violéncia de lhes entrar no entremeio e espe-
os mostrar, rendidos. cular em proveito préprio! Ele é algum gansgster, algum detective,

Seguiu-se o mar € o horizonte. A miisica nio vinha. Um dia ~ algum meteorologista e ela arquedloga? Numa pi
disse alto para si que ndo forgasse a imagem a falar, muito menos de arco, defini-los pelas oommmm wm@swabmm Q&%E%MWMMM&WM
a palavra a revelar-se, e conformou-se. A miisica também podia retira do bolso fundo da gabardina masculina E,dm wmmﬁo_mww a
ser appoggiatura. A que quase nao existe, fruto de uma 4nsia do pistola, nao ¢é dele, afinal? Espraiem-se por amor, ou no delito
compositor, do exibicionismo do cantor. dele, espraiem-se para mim.

Seguiu-se a sedugdo da Musa. Constava que nao lhe queria. Ninguém falava. De onde lhe viria a <hist4ria» deles? Libertou
Se dizia é isto que eu sou, ¢ isto que eu fago, no mundo acena- fins de tarde e fins-de-semana. Seguiu-se uma certa arte de uma
vam uns para os Outros, comentavam entre si, com olhares de certa appoggiatura. J4 chegava de ensaios e de hesitacoes.
inteligéncia — € isto que ¢, ¢ isto que faz. Mas a Musa parecia | Seguiu-se o episédio vertiginoso da cortina. Se nio era a
querer mudar. Era uma velha Musa ronceira, que jd amavao caneta, era a cortina, porque subiam por ela acima cornucopias
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Luisa Costa Gomes Solo & The conga line

finas, cornucépias de um azul marcado, que a distraiam do seu ¢ uma enunciacdo quase infinita (umas trés ou quatro linhas para dar
3

a ideia exacta do muito que pretendia mudar na sua vida ¢, na mesma
Jfrase, do despautério que dela se apoderou naquele més). A ideia geral
seria exactamente esta: que o sofi descartado de uns ¢ o sofd retrouvé
de outros ¢ que, na passagem de testemunho, correntes de energia cds-
mica invisivel mas inevitdvel se estabelecem, e se criam novas ¢ proficuas
homeostasias, e quando de novo os olhos pousam sobre a configuracdo
da sala, nada €, nada ¢ como era e nunca da maneira esperada, sem-
pre da maneira encontrada. Comegou pelo violino. Nao valia nada.
As maganetas das portas eram de latdo, JSingiam antigo, teriam oportu-
nidade de se valorizarem no mercado da ladra. Mas a Sfiiria de libertagao
que Justina, de pé a meio da sala, representava, incendiou a imaginagio
do cabega de casal. A filosofia de alcova de Cristina nao Ihe permitia
susceptibilizar-se. Assim que Justina os viu na disponibilidade de com-
prar, o proprio sofd que cobicavam serviu de cama para tudo, até para
a exposicio dos retratos da familia; quis mesmo, em dado momento,
desfazer-se de um conjunto de primeiros planos de antepassados que ji
ndo sabia com seguranca colocar no embondeiro genealdgico, e emba-
lada, pretendeu fazer-hes um prego bom pelas paredes do prdprio aparta-
mento, recentemente pintadas. Emocionado, Justino, que até af assistira
ao despojamento exibicionista de Justina sem interferir, ofereceu levd-la
a almogar a um restaurante tipico de Sesimbra. Desde a refeicdo vive-
ram em trio, depois a quatre, jd que Cristina se sentira na obrigagdo
de empatar.

No Carnaval da passagem de ano Justino lidera a Sfila da conga, como
louco. Atrds dele vem Marta, da companhia securizante, que trouxe a
Ruben, ¢ Ruben a Margarida de Sousa Lampreia, sua ex-, ¢ a Pedro, que
havia como amigo a Ricardo, e ele, Sincera, a manicura. Adeling inter-
POs-se, com sew venire enorme, onde se acoitava todo um Luido cinemato-
grdfico. E a cada um destes, em cacho, se intermediavam outros ¢ outras.
No seu lugar, que era o terceiro a contar de Cristina, sem descontar Marta

¢ Ruben, que indisciplinadamente entravam e saiam para outras dangas,

interior.
Mas o0 amor, o0 amor a isto, ainda era maior.

THE CONGA LINE

Ele era Justino, ela Justina. Dangavam na fila da conga. §.§.§
amava Justina endo a amava so a ela, urbana bela, mas a Cristina, jovem
sensual ¢ polimerizada, cujo hobby era sacudir os ombros sob todas as
suas formas. Ah! Cristina, que gigantesco fru, que %.%ai&%. frd! Em
Justina, Justino amava o sexo negativo ¢ seus ademanes preciosos, %.a
modo de dizer, seu olhar de longe, mas amava muito mais ainda a possi-
bilidade de amar Justina e Cristina e muitas outras e muitos outros em
pacote viral. A roda viva. Setembro-Outubro era 0 momento de acasalar
para o Inverno ¢ de outras decisdes de monta. Justina, pelo seu fraco lado,
decidiu empobrecer. Ascetizar, estoicizar — pate et m_ummbmﬁ.m te, pela
arte e pela vida. Olhou em volta e tentou, frisando-se, N.Sa%:ﬁ. 0 que
seria aquela mesma casa despida de tudo o que fosse venddvel. S&Sa
¢ guitarras seriam os primeiros, despachados sem ms&m:%.wmizsmic
~ revolta, compaixdo, medo do futuro - para o jornal ocasido. 2.3: de
proposito, na «vertigem do despropdsito», num dos extremos da cidade,
Justino e Cristina, vivendo maritalmente, experimentaram esta Ewn&-
sidade misteriosa de alindarem a sala comum. Compraram jornais de
anincios e leram-nos, sentados nos sofds de orelhas de couro, lado a lado.
Pareceu-lhes curioso alguém querer desfazer-se de um violino barato e
desafinado, com trés cordas apenas ~ faltava o mi - e as cerdas do arco
a clamarem por reforma e substituicdo. Apanharam transportes ao
sdbado de manhd e foram sentar-se no sofd de Justina que também estava
a venda. Ela revelou que contava vender as estantes ¢ os poucos livros e
os candeeiros, armdrios e chaise longue, carpetes, tapetes e naperons,
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Luisa Costa Gomes

Justina teve dividas. Mas ndo as tinha sempre? Pensava que era tempo de
ir subindo no privilégio e no favor de Justino. A casa permanecia intocada,
memorizada. O violino no saco ¢ as guitarras encostadas as paredes reple-

tas. Teve saudades. Daquelas grandes construgdes no ar. Que se sustentam
da sua propria realidade.
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POR EXTENSO

— Quero o maior! - desde pequenissima, sempre o maior.
O urso: 0 maior. O ciozinho: o maior. O livro, se o escolhia:
0 'maior, 0 com mais cores, 0 com a letra mais gorda. E, na comida:
0 prato maior, a fatia maior, a posta maior. O bolo: evidente-
mente, o maior. Poupada, apenas nisto das letras. Abreviaturas,
simplificacbes. Escolhido para nome Ng, porque encontra muito
comprido o que lhe impuseram ~ Ana Liicia é 0 seu nome da escola,
com que assina os testes e os trabalhos, e Né o seu nome livre.

Vai agora a atravessar a passadeira de peoes e a escrever uma
sms a0 mesmo tempo. E um truq q costuma fzer para mostrar
q tanto se lhe d4. Que ¢ forte. Um carro para, os travoes guin-
cham, os pneus até dtm fimo, 2 mulher baixa o vidro e grita-the:

-0 menina, quer ir j4 para o céu, tio novinha?

Né treme tanto que os dentes chocalham na boca, o carro a

dois milimetros dos ténis de plataforma que nesse dia estreia,

o telemével na mio onde a sms comecada ainda enlanguesce:

«vmos hje ao cc cnema kv o k2»; e a condutora olha-a de dentro

da carrinha familiar, sorrindo, cinica e arrancando, em esfogue-
teada primeira, grita:
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Luisa Costa Gomes Por extenso

~ Menina [...]! Menina Qualquer Coisa, palavra que ela nio garida ao dizer que a comida do refeitério era «sérdida», que
percebe e escreve no tlm «ia sendo atropelada! tou aq td a trmer!» .0 Paulo andava «sorumbdtico» e «extravagante», mas sorriu ao
¢ envia 3 Ana Mércia que lhe responde logo «tase!». nome da namorada dele, quando lho disseram: Mirtilia Tdlia.
Aq palavra q ela ndo percebeu teve um efeito curioso em Ana Nao era de troga, era um nome q era um nome verdadeiro. E a
Licia. Comecgou a tomar mais aten¢do ao mundo, a estar mais frase favorita: «O Paulo é c4 um lapa.» E o filme de murros no
alerta para td o que ia e vinha a sua volta, & espera de a reconhe- centro comercial? «Inane», comentou. Procurou (sem realmente
cer. Podia acontecer em qualquer lado, na piscina, a meio de um ~ procurar) os sitios onde seria mais provavel ouvir a palavra que
salto da prancha, e ter a orelha tapada pela touca. No polivalente, ndo percebera da primeira vez. A casita onde morava com o meio
3 passagem de alguém, embora lhe parecesse pouco provavel. tio e a mulher, Leila, passou a ser uma «choca» e o carro deles
No polivalente havia sobretudo ruido. Mas era preciso estar pre- um «chago». Olhou Silvestre, o misterioso vizinho que estudava
parada. No café, ao interv do almogo, no meio da vozearia dos matérias misteriosas, com nova motivacio. Espiava-o do seu
rapazes que se batiam por td e por nada, ouviu a palavra «descon- _ péatio em frente a garagem ¢ achava tudo feio ~ fora a cameleira,
chavada» vinda de uma mesa de mulheres-gralhas e achou q nao «deslumbrante». E pequenos mMusgos no muro, «pitoresco». Nio
era Aquela a Que Demandava, mas acabou por ficar. ; falava muito. Ficava a apreciar o pouco que tinha, procurando as
Agora, em vez de responder «tase» quando o tio Antonio, o palavras mais apropriadas com gula. Nio era, por exemplo, pai-
meio tolinho meio-irmo do pai q vive na cave, lhe pergunta com _ Xd0 0 que sentia por Silvestre, mas «encantamento», e em outros
um olho meio fechado: «Q tal o dia...2 Na escola...?», ela diz «Olha, momentos, «delirio». De vez em quando escrevia uma palavra
tive um dia mesmo desconchavado», deixando a Leila interdita, no muro, de liquen a liquen. Silvestre, entretanto conquistado
com a franja a encaracolar-se-lhe e a escova de alisar o cabelo a ~ pelo prolongado siléncio dela, convidou-a para tomar um café.
pilhas rodando estupidamente na mdo. Foi lanchar, quase sem ~ Acompanhou-a 2 vitrina do balco.
fome, escolhendo a fatia maior. Leila disse, no dia seguinte, ~Eum pastelzinho, por favor - pediu Ana Liicia —, aquele ali.
afundada na torrente de palavras sem sentido com ¢ normal- E apontou, discreta. Era o mais humilde, mas foi dito por
mente a enviava para a escola: «encardida». «O qué?», perguntou. extenso, com um belo sorriso de amor, com as letras todas.
«O qué o qué?», perguntou a Leila. «Disseste que a camisola
estava o qué?» «Encardida?» A palavra que Ana Lucia buscava
nio era «encardida», mas passou a usi-la tb na frase «Sinto esta
fase da minha vida um bocado encardida». E comeu pouco ao
pequeno-almocgo.
SMS para ca e para 14 nas aulas. O tema: um MMS da Ana San-
dra que mostrava um homem todo nu com uma grande cabeca
de abdébora. Mas Né j4 estava noutra. Achou os colegas todos
«lagubres». E, no interv das dez e meia, espantou a Ana Mar-
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VITIMAS DE UMA HISTORIA MUITO LONGA
E IMBRICADA

Para iludir o spleen dos domingos, iam até Lisboa. Embora ili-
mitados, os encantos da praceta, da esplanada, da praia e das coli-
nas de Paco de Arcos, nio chegavam a entusiasmé-las. Tinham
quinze anos, uma queria ser médica, a outra mudava de ideias
todos os dias. Ao sdbado, as aulas acabayam 3 uma da tarde. Elas
comegavam pelas trés as voltas 3 praceta, descidas 3 praia, subi-
das aos campos. Passando como proscritas pelos grupos de ami-
gos, formados a roda das motoretas, ouvem-nos de raspao falar
de cilindradas e de professores do liceu. As raparigas do grupo,
periféricas aos rapazes dos motores, olham de viés essas que ai
vao, fora do jogo. No dia seguinte, depois da missa, sé a ideia
de refazerem, pela tarde, o que ficara feito no dia anterior, lhes
aperta a garganta, lhes d4 vontade de chorar.

Agora uma diz que se tratava de um passeio regular, a outra
insiste que s6 esporadicamente saltavam para o comboio que as
levava a parar em todas até ao Cais do Sodré. Uma lembra-se de
viagens diferentes, que a outra diz nio ter acompanhado, por nao
se recordar dos pormenores. A primeirareclama da mg qualidade
da memoria da segunda. A segunda protesta que € a primeira
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Luisa Costa Gomes Vitimas de uma histéria muito longa e imbricada

quem comete confusdes, mistura as épocas e reclama do abuso.
Estdo as duas no intervalo maior, na sala de aula de uma delas - e
sem saber como, foram parar ao passado.

faziam sem esforco e sem agravo para as glotes, eram temiveis.
Ninguém conseguia enganar um alemio. Quando ouviam as
raparigas dizer que os portugueses tinham descoberto a América,
0 Brasil, o Japdo, povoado a India e, sem qualquer ajuda, coloni-
zado de uma penada o continente africano de cabo arabo, olha-
- vam friamente de uma paraaoutra, abanavama cabeca e puxavam
do guia de bolso. Esse livro estava cheio de datas, de reproducées
de fachadas, de avisos contra gente como elas. Repunha a ver-

dade dos factos. Nio havia nada de mais humilhante do que um
alemao bem informado.

Ja nessa altura, nos domingos de mil novecentos e sessenta
e 0ito, sé se encontrava no centro da cidade quem nao tinha
mesmo mais nada que fazer. Os divertimentos eram poucos e
consistiam sobretudo em passear ¢ em olhar. Grande parte deste
passear ¢ deste olhar fazia-se em ruas, pragas, igrejas e castelos.
As duas amigas, ainda incertas dos interesses espirituais pro-
prios, a arquitectura, e mesmo a histéria daquelas pedras, moti-

vava pouco. Houve outros QmmmmUOHOm. O maluco que as ﬁmﬁwomﬁmc\ um

~ dia, Rua dos Fanqueiros abaixo, teimando em convencé-las de
que era ele mesmo Pedro Alvares Cabral. Os dois velhos surdos
que elas acompanharam pelas ruas de Alfama em altos brados,
fazendo assomar is portas as comadres interrompidas no eterno
dormitar. Uma familia de nacionalidade indefinida, intrigante,
com trés meninos tio bem comportados que davam arrepios na
espinha, pegados como pingentes as saias da mie. E os turistas
que, de guiados se transformavam em guias, e as puxavam por
capelas, por museus, a explicar as riquezas patrimoniais que lhes
davam sono e tédio. Havia ainda as nacionalidades intermédias
que ndo tinham para elas qualquer interesse: os luxemburgue-
ses, os holandeses, felizmente raros; tinham alguma timidez em
aproximar-se de noruegueses, suecos e dinamarqueses pela repu-

tacdo de imoralidade que os precedia. E os espanhéis de todos os

quadrantes, evidentemente, nio contavam.

Por isso elas preferiam, sobre todos os outros, 0os america-

nos. Entre esses, os hippies americanos do Rossio. Entre esses, 0s

mais sujos e desgrenhados. Se tocassem guitarra, a tarde estava

ganha. Estes rapazes americanos, foram elas descobrindo com

a experiéncia, eram de uma candura inexcedivel. Se lhes diziam

que tinham sido os portugueses a inventar o telefone, o fio do

O entretenimento que sobrava eram os estrangeiros. Havia
relativamente poucos franceses. De qualquer modo, o francés era
uma lingua escolar, que evocava o senhor e a senhora Dupontdos
manuais, com os dois pequenos Marie e Michel e as suas activida-
des impossivelmente pequeno-burguesas. Quando interferidos
na promenade, os franceses respondiam mal aos avancos delas.
Eram desconfiados e as mulheres faziam beicinho aos contra-
tempos. Nao gostavam que se lhes demonstrasse que nio estavam
absolutamente a par de tudo, passado ou presente. Se as rapari-
gas, no seu fervor, diziam que os portugueses tinham inventado
as touradas, o casal antipitico lembrava que ja os gregos, ja os
micénicos se confrontavam com a besta e, ainda por cima, nao
se matavam aqui os toiros como era de lei. Se, em desespero,
elas falavam de Francisco Sanches, de Pedro Nunes e do nénio,
ndo muito seguras da importincia universal daqueles sdbios, o
casal havia de encolher os ombros, de recordar a Inquisicao, as
InvasGes, quando ndo a guerra em Africa. S6 mais tarde, uns anos
mais tarde, é que os franceses se renderam a0 tipico e exigiram ser
levados como iguais as tascas onde se comem as coisas populares.
Os alemaes, por seu lado, punham dois problemas: ndo falavam
linguas e eram demasiado cultos. Quando falavam Inglés, e o
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telefone, a linha do comboio, as drvores de fruto, o andar em pé,
maravilhavam-se. Maravilhavam-se igualmente de tudo, fosse o
clas terem cagado ledes, haver termas romanas por baixo do Ros-
sio, ou ter o bom do Giraldo Giraldes ficado entalado na portade
um castelo. A sua ignorancia era tao geral que n2o eram capazes
de suspeigdo. lam sempre dedilhando a guitarra, ¢ dizendo bes-
tial, incrivel, num halo de haxixe. Eram tao faceis como dificeis
de impressionar. Uma diz agora que ndo era por isso que preferia
os americanos. Preferia os americanos porque eles se estavam
nas tintas para o lugar. Insiste que, a maior parte das vezes, eles
nem sabiam bem onde é que estavam. Nao estavam na América,
isso chegava-lhes. Era tudo bom, o mar, o sol, a comida, 0 vinho,
as raparigas. E ela queria era ir para a América e nio se lembrar
mais de onde é que estava. A outra diz que ndo era bem assim.
Admite que eles nao fariam muito finca-pé na verdade dos factos,
estavam ali para se divertir, mas também porque o americano
nio compreende a nogio abstracta de Histdria Muito Longa €
Imbricada, de paises que se perdem na bruma dos tempos e dos
romanos e, talvez, egipcios. Apenas conhece o Facto Concreto.
Sai de casa, apanhei o avido, em Espanha namorei uma espa-
nhola. Mas tém de concluir que eles deviam saber que estavam a
ser enganados. Era por delicadeza que se maravilhavam. Afinal,
estavam num pafs que ndo era o deles. Por mais nordestinos que
fossem, tinham o seu quinhao — nesse tempo ainda limitado - de
convivéncia com latinos. Ja reconheciam, educados pelo cinema,
a figura € as patranhas dos mexicanos. Na pior das hipoteses,
tinham atravessado a Espanha. E desenvolvido, com isso, uma
atitude de entusiasmo sem compromisso em relagaoa tudo o que

lhes quisessem contar.
E preciso saber que todos estes estrangeiros, cultos ou bru-

tos, para além de as fascinarem pela simples ineréncia de serem
estrangeiros, vinham favorecidos pela experiéncia da viagem.
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Vitimas de uma histéria muito longa e imbricada

Elas tinham Paco d’Arcos e o liceu. Imaginavam esses longos
e retorcidos percursos, sem rumo, leves, de mochila as costas.

O que tinham para dar? O Quinto Império do Mundo € uma

guerra em Africa.

O seu modus operandi tinha poucas variagoes. Agora, caladas na

sala de aula, ouvindo o tumulto dos mitddos no recreio, uma delas

pensa que ndo havia inten¢do deliberada, que tudo se passava

por acaso. Pensa que € a outra a inventar um proposito, quase

um sistema, onde ele nunca chegou a existir. Mas para esta €

claro que pelo menos o método de aproximagao era constante.

E verdade que tanto podiam meter conversa com um casal de

velhos alemies, como com trés colegiais suicas que, com risinhos,

procuravam maneira de chegar ilesas ao Castelo. A acostagem

dava-se logo no Cais do Sodré, porque era ai que comegavam as
dificuldades dos turistas saidos do comboio. Para onde ir? Que
autocarro tomar? Onde descer? Era sobre essa aflicio do turista

que elas agiam.

Uma diz que era sempre a outra que comegava. A segunda

afirma que ndo teria imaginagdo para tanto. A primeira lembra-se

da versdo — tio inventada como outras — da lenda de S. Vicente,

€m que 0S Co1rvos que @OOB@@ST&HMQ m@mﬁommm do santo se trans-

formavam em abutres negros, uma espécie rara e que hoje nao

existe na vabwbmﬁﬂmv € comeram — mﬂﬁﬁmﬁﬁo conversavam, porque

eram abutres muito faladores — as entranhas do primeiro traidor

portugués, um tal Gongalo Anes de Bandarra, esperando que ele

nao constasse dos mﬁmmm.

Depois era conforme. Se os tinham ali, fixos € bem impres-

sionados, evolufam para histérias de casas assombradas na baixa

pombalina. Velhos arruinados que se atiravam de janelas, na tra-
dicdo solene dos Vasconcelos. Muito ouro, afundado em galedes,

a boca do porto. Histdrias de amor negro, com coragoes arran-
cados, palpitantes, pela boca. E a epopeia das Descobertas, com
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a sua procissdo de sucessos, colocagio de padrées, invencio do
mundo, dominio do mundo. Eram mitos universais, referiam o
poder e a riqueza, ndo tinham nada que enganar. Os velhos ale-
mies, se percebiam o Inglés delas, sorriam de uma certa maneira.
As raparigas suicas davam os seus gritinhos, em pé aos solavancos
no eléctrico dos Prazeres. L4 estava uma mais séria que pedia
pormenores, para se recolher a ponderar. E havia sempre um
momento em que passava nos olhos do estrangeiro uma espécie
de medo, que o retraia.

- Medo de qué? - pergunta a primeira. - De duas mitidas que
se divertem a contar mentiras aos turistas?

Essa diz que nio era medo, mas suspeita, depois certeza.
A outra insiste que era medo, havia sempre um momento em
que eles tinham medo. Do nosso império? Da nossa for¢a? Nao
sei de qué, responde a segunda, nem ha mistério. Medo de ser
escolhido para a mentira numa terra alheia.

—Porque deixamos de o fazer? Aconteceu-nos alguma coisa?

A segunda, talvez porque tenha acabado por se dedicar ao
estudo da Histdria, responde que tudo acaba um dia natural-
mente, pela mera for¢a da passagem do tempo. Mas também sabe
que deve ter acontecido alguma coisa que pudesse ter feito as

vezes de uma conclus3o.
- Lembro-me de um inglés - diz a primeira - de bicicleta e

sandélias.

Houve um homem inglés de sandilias que, naquele tempo,
era coisa pitoresca de labrego. Que lhes disse ele? Ficam ambas
caladas, olham para o quadro verde onde uma alinhou as formas

de um verbo em -ir, e esse inglés entre elas, muito rosado, com
o panama descaido sobre os 6culos de lentes grossas. Pergun-
tou-nos primeiro se éramos portuguesas, diz uma. E tu disseste
«infelizmente». E ele até estremeceu. A segunda tem de concor-
dar. Estavam a porta da Sé e ele tinha-as ouvido falar Inglés com
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Vitimas de uma histéria muito longa e imbricada

uma rapariga que esbracejava sobriamente num panico todo ale-
mao. Segundo perceberam, a fachada da Sé nio correspondia
a reprodugio que ela trazia no seu livro de bolso, Estava suja,
estava velha, e ficava contra todas as expectativas a meio de uma
subida, entalada em prédios condenados. Paisagisticamente, o
fenémeno era um desastre.,

A primeira diz que o inglés deve ter feito uma pergunta muito
simples sobre Hist6ria. Uma pergunta cuja resposta se aprende
nas primeiras classes da escola e se esquece em virtude do peso
de tantos outros factos que se aprendem depois. Elas ficaram
as duas em siléncio um bom bocado e a primeira diz que foi a
segunda que decidiu mentir. Nio era mentir, diz a acusada, era
inventar. Como fazfamos sempre, acrescenta. Como faziamos
sempre. A meio da resposta pronta, o inglés montou na bicicleta,
disposto a descer para a Baixa. Ja de perna alcada, abanou vigoro-
samente a cabega, lancou-lhes um olhar de tancor, de desprezo:
—You don’t know? You don’t know?

Elas vieram, sem ser propriamente atras dele, descendo silen-
mmommm a Rua de Santo Anténio. Sé pararam no Cais das Colunas.
E curioso, diza primeira, é exactamente assim que me sinto ainda.
A segunda brinca: m_\EHmBOm quinze anos, ainda n3o sabfamos de
que terra éramos. Iamos para Lisboa como quem vai a0 estran-
geiro. Mas suspeitdvamos j4 que havia ali muito para estudar.
E a primeira: deviamos considerd-lo uma injustica. Com tanto
pais em que ndo se passa nada...

Dando as costas a0s turistas desobrigados e livres que pas-

savam de mios dadas, em pequenos bandos, nesse moBmDmo,

ficaram ambas viradas ao rio, pregadas ao chio — e tinham aos

ombros todo o peso da vergonha,
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NAO IR E OUTRAS FORMAS
DE CHEGAR AO PORTO

Sempre houvera em casa esta coisa de ir ao Porto. Aos doze
anos o Bruno jd nem ligava. Pelo meio de Setembro, bronzeado, o
proverbial pai, sentando-se para passar o Inverno diante da tele-
visdo, dizia:

— Nio importa, vai-se para o ano.

—Pelo S. Jodo - dizia a mie. E era a mesma mulher que tinha
medo de ir a praga, que se encolhia colada as paredes, assustada
com os guinchos das peixeiras.

Do Porto era uma gente excéntrica casada com a tia Maria
de Lourdes. Primeiro um tio Manolo que tivera, depois de um
ultimo passeio au naturel de bengala e chapéu de palhinha rua de
Santa Catarina abaixo, de ser internado e divorciado. Um tio Fer-
nando, reconhecidamente comunista, com retratos de Estaline
colados por dentro dos armdrios ¢ que cantava fado de Coimbra
com letras «<melhoradas» por ele, como dizia em post scriptum fatal
as cartas bimensais da tia, agrafando-lhes a lirica. Quando final-
mente a tia Maria de Lourdes se ofendeu com o regular enxo-
valho da visita prometida e adiada cada ano pelos parentes, era
ja mulher do tio Heitor, negociante em grosso de congelados.
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Luisa Costa Gomes ; N3o ir e outras formas de chegar ao Porto

E contava em tiltima missiva a irma que era feliz como nunca, mas curtas, ou magras e rabudas, ou gordas e peitudas ou gordas e sem
que faltava 2 felicidade dela conhecer o sobrinho, reconhecer o peito, ou narigudas, ou olheirentas, ou narigudas e olheirentas,
cunhado - e rever naturalmente em pessoa a Maria de Fatima, uma colecgdo de combinagGes disparatadas, préprias do facto de
que ficava sempre nas fotografias com um olho aberto e outro haver mulheres em excesso. Nenhuma tinha aquele corpo digno
fechado. de um grande amor. Aquelas maos de antincio, os olhos de cores
Bruno, nas férias grandes dos seus dezasseis anos, decidiu che- singulares, a pele lisa ¢ mate dos manequins. Muito novas eram
gar ao Porto pelos seus proprios meios € estrear a idade adulta.  muito secas, escortanhavam o cabelo ou deixavam-no crescer a
Fizeram-se telefonemas, a tia exaltou-se primeiro com recri- baixezas intolerdveis, coloriam-no, descoloravam-no, faziam dele
minagoes, depois chorou, desenterrou rivalidades do passado, o centro do mundo. E pintavam as unhas dos pés a verniz preto
vingancas soezes das preferéncias parentais, depois pediram-se ou roxo, punham tatuagens no baixo ventre, despindo-se em
desculpas, e ouvia-se ao fundo o bater dos dados e o brui-4 dos qualquerlado com 4 vontade para as exibirem. Tropecava-se nes-
amigos do tio Heitor, uma imprecagdo mais castica atravessava os tas raparigas por todo o lado. Mas nio se podia mexer. Nao havia
ares de Portugal e fazia a mie de Bruno tapar com pudor o bocal sossego. Ao encontrd-lo na rua, as colegas de escola com chusmas
do telefone. Foi-se comprar o bilhete de comboio, marcou-se o de primas e de amigas, chegavam-se muito a ele, as maos enfiadas
lugar, fizeram-se planos, deram-se recomendacdes e, na véspera, nos bolsos de trds dos cal¢oes, oscilando num tnico chinelo de
o Bruno caiu 4 cama com uma doengca infantil. A tia, susceptibi- plataforma, como cegonhas 2 espera de atacar. Procurando os
lizada, esqueceu-se de mandar nesse ano o cartao de Natal, que olhos dele, que fazia peito e cruzava os bracos, fixando o hori-
havia de ser ou um S. Nicolau com grossa barriga de cerveja, na zonte, elas lambiam os beigos. Encurralado, o Bruno arranjou
assungio injuriosa de que s6 as pessoas gordas € que s3o divinal- um pequeno método para sobreviver, namorando sempre em
mente boas, ou um coelhinho branco que sobrara da Pascoa. numero par e em multiplos de dois. Safa com duas raparigas, em
~Curado em duas semanas, Bruno fizera, entretanto, a sua praia dias alternados, depois com quatro. Mas andava sempre pelo
na Caparica. Apanhara os escaldGes e as dores de barriga que lhe menos com uma, para se proteger das outras todas.
competiam e fizera por se interessar pelo meio ambiente. Mas as Do Porto vinha, entretanto, um siléncio de morte. Passou o
raparigas de Lisboa ndo conseguiam agradar-lhe e ndo se podia Natal €, em Marco, quando reuniu a turma para decidir o des-
fazer ao piso as estrangeiras, dada a fraca fluéncia que obtivera tino da viagem de fim de curso, foi com admiragio que ouviram
nas linguas delas. O mundo das raparigas de Lisboa — ¢ Bruno 0 Bruno propor o Porto.
inclufa nessas latamente a margem sul — era-lhe t3o estranho e — Ao Porto? Fazer o qué?
ameacador como um filme a preto e branco. Eram as risadas des- Havia, naturalmente, as vantagens de ser perto e de ser barato.
prezivas, as dietas, as fomes de constante novidade, as fantasias Mas nio teve votos, e acabaram em Faro com bebedeiras de cai-
com actores de cinema, um rol de coisas misteriosas que lhes x40 2 cova, a vomitar pelos cantos, primeiro passaporte para uma
davam prazer ou as enojavam. Sentado na toalha, olhando em verdadeira histéria pessoal. A partir dessa altura, as coisas pre-
volta, o Bruno achava-as todas insuficientes. Ou magras e perni- cipitaram-se. Submerso num horério escolar mais do que com-
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Luisa Costa Gomes

pleto, o Bruno reduziu-se as delicias e aos rancores do one-on-one

de um amor por e-mail, cujo atormentado final coincidiu com

uma nitida revelagdo interior e a morte da tia Maria de Lourdes.

A nitida revelagdo interior relacionava-se com o facto de com-

preender que nunca na vida seria engenheiro e que o seu futuro

havia de passar pelos filmes ou pela televisdo.

Em Junho de 1998, com vinte anos perfeitos, o Bruno sen-

tou-se finalmente no Intercidades com destino ao Porto. Come-

¢ara a tomar um suplemento vitaminico uns quinze dias antes,
consciente de que nio se pode ser nunca demasiado descon-

fiado. Este era o seu primeiro emprego, a primeira reuniio a que
ia com responsabilidades quase executivas, enviado pela produ-

tora cinematogréfica em que fazia a recruta. Agarrava-se a pasta
e levava maquina fotografica. Também levava a fantasia de bater

a porta do tio Heitor e de se apresentar. Devaneando, sentado

na carruagem, jd virado a norte, sonhava em abracar aquele tio,
sentia que tinha direito aquele tio.

N3o se atrasara, ndo se enganara, nio adormecera. Ninguém
lhe poderia assacar a responsabilidade de nio chegar ao Porto e
de faltar a reunido, fazendo perder o contrato decisivo a produ-
tora. Coisas acontecem que nos ultrapassam, mesmo sendo mais
pequenas do que nds. Nao fora morte de homem, drama natu-
ral, problema sindical. A falha técnica ocorrera em Vila Franca,
esperara-se uma hora, duas horas, quando finalmente a compo-
$i¢30 resolvera avangar, ainda era possivel, ainda tudo era pos-
sivel, embora a margem de seguranca tivesse sido tragicamente
diminuida. Mas Santarém viu de novo o comboio parado a cinco
quilémetros da estagdo e quem soubesse ler as expressoes corpo-
rais dos experientes homens de linha, concluiria que o problema
estava longe de se resolver.

Ou seja, ndo chegou a chegar a0 Porto, comendo de pé uma
bucha seca na estagdo de Coimbra. E como j4 nada valia a pena,
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N3o ir e outras formas de chegar ao Porto

porque passaraa horadareuniio, adiada paradiaincerto, o Bruno
voltou para tris. Comboio, nunca mais. Esse emprego sem futuro
fora substituido por outro, noutra pequena produtora especiali-
zada em filme documental para institui¢es do Estado, e Bruno
era o designado por exclusio de partes para as tarefas que ndo
interessavam a mais ninguém. Neste contexro, havia de ir real-
mente ao Porto a um Festival Internacional do Filme Publicitirio
Farmacéutico. O avizo, pagou-o do seu bolso, telefonando tantas
vezes para a companhia aérea que jd tratava as funciondrias pelo
nome proprio. Esteve trés dias e trés noites no Porto soterrado
na cave de um hotel a ver filmes, de pouco lhe valendo, como
dizia o folheto, a excelente localizacio, muito central, daquela
unidade hoteleira. Da experiéncia ficara-lhe uma impressio de

abafamento cheio de PO, tinha visto uma ponte, luzes 2 noite.

Chorando com o excesso de imagens porsegundo, tenso, dorido,

empanturrado de informacio desagraddvel sobre laxantes e anti-
depressivos, o Bruno nio esperara pelo avido do regresso e apa-
nhara uma boleia is quatro da manha para Lishoa.

Conheceu, entretanto, uma mulher com quem casou. Estava
na altura. Mas o Porto, o frustrante, distante Porto, ainda ima-
culado apesar da orgia de antincios farmacéuticos, chamava-o
ainda. Teve uma oferta de emprego, na producio de um filme a
s€rio, para a Televisao. O casamento desfazia-se. Ele foi.

Foi com todas as calmas. Foj por dentro, em carro proprio,
parando turisticamente pelo caminho, para ver Alcobaga, para
ver a Batalha, o pafs que havia 2 beira da estrada secunddria.
Se fosse segura a existéncia de motivagbes inconscientes no
Bruno, nio seria arriscado dizer que ele desafiava o destino.
Queria, talvez, ver se conseguia chegar atrasado 3 entrevista.
Sendo o destino, esse sim, imprevisivel nas suas maquinagoes,
colocou-lhe um acidente em cadeia no caminho, envolvendo uns
quantos automdéveis, feridos ligeiros, 6leo na estrada, atrasos de
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ambulincia e presenga demorada da policia, fazendo com que,
de facto, o Bruno falhasse a entrevista para o emprego € se encon-
trasse sozinho, sem perspectivas e fluido como nunca no Porto,
ao fim de uma tarde de Junho. Jantava uma francesinha numa tasca
imunda e fixou-se por acaso numa rapariga que conversava sobre
futebol com o empregado, encostada ao balcio, a mexer o café.
O Bruno ja tinha discutido futebol com mulheres, e isso até entdo
parecera-lhe um pouco aberrante. Mas esta sabia o que dizia,
nomes, datas, posigoes e classificagdes, e tinha a desenvoltura de
quem nio tem nem tempo nem paciéncia para 0s preliminares.
O Bruno introduziu-se na conversa como lisboeta aficionado do
Norte, sofreu os ataques deles com galhardia e aceitou o convite

da rapariga para irem a um bar ter com amigos.

Passeando pelos Aliados, o Bruno achava tudo grande, tudo
bonito, e até o comovia um pouco o nome dela, que era Leocadia.
Era alta e atlética, os cabelos negros crespos e soltos batiam-lhe
nas costas enquanto andava. Ele tentava acompanhar o passo
largo e todo jovial que parecia ser o estilo das raparigas do Porto.
No meio da conversa dela, sauddvel, quase desabrida, sobre os
dois homens de que no momento tentava desembaragar-se para
amar um terceiro, o Bruno ia fazendo perguntas sobre o velho
Porto, apercebendo-se com surpresa de que nio sabia, nem apro-
ximadamente, a morada do tio Heitor. Conteve-se para nio per-
guntar a Leocddia se conhecia um tal negociante de congelados
que fora casado com uma Maria de Lourdes Ferreira. E fazia o
gesto habitual de afagar o telemével, na intencao de perguntar a
mie o paradeiro do tio, quando a Leocddia o empurrou para um
desvao, o beijou de lingua na boca aberta, e lhe disse que tinham
chegado.

No bar, discoteca minimal, Leocddia deixou-o ao balcao
e esqueceu-se dele. O Bruno tomou a atitude que se esperava
bebendo gin numa atitude descomprometida e ocupando-se a
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Nao ir e outras formas de chegar ao Porto

percorrer com os olhos a sala que, salvo pequenas diferencas na
populagio, era afinal sempre a mesma. Numa destas observagoes
panordmicas, descobriu um sururu a pouco metros, um bruta-
montes agarrando pela cintura uma rapariga que o empurrou

e se dirigiu, no tal passo largo e jovial, ao balcio onde estava o
Bruno.

- Diz que estds comigo -~ mandou ela.

O Bruno ficou com duvidas. N3o lhe agradava mentir. Mas o
sorriso aberto dela, a ondulagio dos cabelos compridos ¢ claros
os olhos trocistas nio permitiam qualquer reserva. Era >§m\=mu
&m,mov trabalhava numa loja de desporto e havia de se tornar m&&%
daquilo tudo dentro de pouco tempo. Era grande, a Amélia, com

umas pernas magras que ndo acabavam. Pagou a tltima bebida ao
Bruno e levou-o para a cama.

Na manhi seguinte, abria ele o frigorifico & procura de dgua, e
parou com uma sombra a deslocar-se no canto do olho. A janela
em contraluz, com uma caneca de ch4 na mio que dizia VAI Hd—u
olhando-o, radiante, estava a Cid4lia. ’

. .|§E beber dgua - disse o Bruno. Por tris dela, avistava-se
tipicamente a Torre dos Clérigos e um céu baco de cidade indus-
trial. Amanhecia. Uma motoreta subiu a rua num estrépito e aba-
fou as palavras dela. Mas os olhos diziam tudo.
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Ela apareceu a porta da sala, estava cansada e sabia que nio ia
dormir, ele chegava sempre tarde do consultdrio, ela interrompia
0 que estava a ver na televisao para lhe fazer um copo de leite e
uma torrada. Ele ou comia a torrada e deixava o leite ou bebia o
leite e deixava a torrada, forma de um homem preservar alguma
independéncia.

—N3o bebes o leite?

Sempre magoada. Levara-lhe um croissant ao consultdrio, a
meio da tarde. O ultimo doente entrava as sete, era um habitual
de queixas sem consequéncia, medicado e despachado em dez
minutos. Ela fez mengio de esperar que ele acabasse as consul-
tas, como muitas vezes fazia, olhando as montras pelas redonde-
zas ¢ sentando-se depois na sala de espera a ler revistas.

Quando entrara no gabinete, sem se fazer anunciar, ele estava
ao telefone. Tivera, ao vé-la, um movimento de contrariedade.
A forma como ela o surpreendera a falar ao telefone, recostado,
languido, feliz. O rosto elevado a um ponto abstracto, aluzbranca
do negatoscopio batendo no lado bom, rejeitando a cicatriz do
desastre para uma escuridao discreta.
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Luisa Costa Gomes

— A Zininha teve 18 2 Matemadtica — disse ela.

Eelepousarao auscultador. Agora era preciso fechar as portas
3 chave, confirmar que as persianas estavam corridas e travadas e
olhar uma tltima vez 14 para fora, para o patio das traseiras onde
de vez em quando passavam sombras e se dizia acontecerem coi-
sas. Apertou bem o roupdo, foi a cozinha, puxou a fita da per-
siana, que nio cedeu.Os filhos j4 dormiam, ela teve cuidado.

Confortou-o a ele o som familiar. Todas as noites elarondavaa
casa guardando restos, fechando coisas em caixinhas de pléstico,
aferrolhando portas, tapando, cercando, travando e encerrando
e era assim que ele sabia que o dia tinha acabado. Ouvia, sentado
de frente para a porta da sala, os ruidos da pessoa dela como um
emissor de radar. Ela parava a porta da sala, ele fechou o sorriso.

— Estas a beber.

Ficara na sala de espera do consultério até is sete € meia.
Na universidade pedira um certificado de frequéncia para a Zini-
nha, mais abaixo comprara uma camisola para o Tico. Depoislera
no jornal as noticias que ja conhecia da televisao. Eram tantas, as
noticias, tantas as catastrofes. Na tltima meia-hora dormitara na
sala de espera que cheirava a gente, onde dois velhos conversa-
vam de coisas remotas. Ele mandara entdo a enfermeira avisa-la
de que ainda ia demorar. Ela conversara com a rapariga, tentara
extirpar-lhe a origem do telefonema do sorriso, mas ela traba-
lhava ali hd pouco, desconhecia tudo.

Ao sair do consultério, ao rodar a chave na porta do carro, €
nas curvas do caminho, apresentou-se-lhe como um fantasma
de terror, inteiro, sempre NOVO, O SOITiSO de beatitude que a0
entrar no gabinete surpreendera nele. Como agora, de chavena
na mio, parada de frente para o frigorifico, quando se suspende
e The espia os movimentos, na sala. Sente que ele se mexeu no
cadeirdo, que vai levantar-se, pegar no telefone, continuar a con-
versa interrompida. Num instante est4 na sala, urgente, de pé,
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encostada ao sofa. De repente o Tico sai do escuro da entrada, d4
um passo e recorta-se alto, magro, silencioso, vestido de negro.
Para como se nunca tivesse andado, a olhar fixo para a televisio
apagada.

— Pensei que estivesses na cama, a dormir!

O filho passa ao largo, desaparece no corredor.

- Ainda 14 fora a uma hora destas! E de manga curta!

Veio depois pousar a chdvena da verbena delicadamente, afas-
tando no tampo de mdrmore da mesa pequena o copo de uisque
com o dedo mindinho. Empurrava-o aos bocadinhos, fazendo-se
desentendida, conquistando espaco.

— Bebe mas é o cha.

Ele ouviu-a depois nas lavagens e ultimagoes. Parecia seg-
ui-la um rasto de luz curta, naquela mecinica de ligar e desli-
gar interruptores. Parava para se pentear sob uma campinula
de claridade, a toda a volta a escuriddo gradualmente tomava
corpo; depois aparecia enquadrada noutra porta, passando
ainda lesta nas pantufas, a cabeca erguida, atrasada para fechar
assuntos. Ndo que lhe interessasse o que ela fazia ou nio fazia.
Era parte da sua vida. Reconhecia o familiar peso no peito, seu
velho devotado amigo, coisa perfeitamente sentada sobre o
esterno. Agora o peso tinha nome préprio, chamava-se cancro,
eraum segredo - o sorriso voltou enquanto a seu lado averbena
esmorecia.

Acorda, nio sabe se acorda, nio se lembra de ter dormido.
Sente-se em falta. Precisam dela. Tem sempre medo. Levanta-se
€ vai a sala, onde ele dorme no sofs, ao lado de uma garrafa de
uisque completamente vazia. Depois abre a porta do quarto
de Zinia, ouve no escuro a respiragio pausada e avanca, tem de
olhar para ela, tem de lhe ver a cara. A luz que vem do corredor
nao chega, ela acende o candeeiro e pousa-o no chio, para nio
ferir o sono da filha. Zinia sabe o que quer. Mesmo dormindo,
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sabe que acabard o seu curso de Biologia, que se casard entre os
vinte e cinco e os trinta com um homem de profissdo, que terd

dois filhos, um menino, uma menina, que viverd em Lisboa e

depois, com as criangas criadas, terd uma quinta algures, com
bichos a solta, porque Zinia gosta de cavalos. Nao quer piscina.
Quer uma quinta ao pé do mar, para olhar ao longe. Dorme pou-

sada, penteada, as unhas réseas chegadas umas as outras sobre a
almofada. Nada aflige Zinia. Ama seu pai, sua mae, vai ao cinema,
faz ginastica, viaja com os amigos nas férias do Verao.

Apaga o candeeiro, respira fundo, mete-se pelo corredor.
O quarto de Tico esta vazio. A roupa espalhada, os livros da
escola em pilhas, o computador aceso, no monitor, em continuo,
alegenda do costume NAO ACONTECEU NADA NAO ACON-
TECE NADA NAO ACONTECERA NADA NUNCA ACONTE-
CERANADA, a legenda da parede de siléncio em que ela embate
sempre, falem com ele, diz o psicologo, tém de arranjar maneira
de comunicar com ele, e esse olhar negro, de lamina, que o filho
lhe deita quando ela se interessa pelo que o interessa, a férmula 1,
o futebol, mas desajeitada, incompetente — ha trés anos fechado
no quarto, chegando a desoras nio se sabe de onde, saindo sem
dizer uma palavra, ¢ uma fase, diz o pai, € normal, isto passa. Mas
encorajado pelo exemplo herédico dele. Talvez um dia também
o homem da casa consiga voltar a desoras. Ela revista as gave-
tas do filho com vergonha, ¢ a tinica forma de estarem juntos.
Apanha-lhe papéis que a mostram em caricatura, com penas de
galinha, a cacarejar. E poemas, nio sabe se escritos por ele, se
copiados de livros, sobre a tristeza, sobre a tristeza e a miséria e
a injustica do mundo, sobre nio saber quem ¢, sobre nao querer
nada. Ela odeia-se. Lé livros que falam muito do amor. Livros em
que o amor ¢ a solugdo. O psicologo diz que ele estd a crescer, que
¢ absolutamente normal que queira ter mais autonomia, refe-
re-se-lhe na consulta como «a mie». Ela protege de mais, ela ndo

R\\ e L LYIEGY Tt et/
e &L 4
G,
YOV e/ AV
o 1oy O

o oy é

-,\*ow
e w7 E AveE/
o PTG e b2y

ooy Py

\ PR T Y |

Felicidade

wHOWmmo o suficiente, ela nao tem vida propria, ela é demasiado
egoista, ela ndo pode invadir, nao pode abandonar, nio pode cul-
par, .bmo se pode culpar, tem de estabelecer regras, tem de ter a
mmcm&mamao para saber quando nio as aplicar, tem de ligar, tem
de desligar, tem de ser teliz, serena, firme e ela olha parao mvmmoa-
_o.mov composta, no seu papel de mae normal e dentro da cabeca
grita-lhe apavora-me que ele se sinta sozinho, que ele tenha de
Mmmmm.a por isto tudo sozinho, n3o quero que o meu filho sofra
m.mmm\_E tao dificil de compreendere Digam-me ao menos @cm.
N30 ¢ por minha causa, que ndo sou eu que o faco infeliz. Mas
para mcm perguntar? O psicélogo compreende tudo, |
Foi a cozinha tomar outro comprimido para dormir
a @ow.ﬁm do quarto de Zinia, foi i sala, passou a mio na E
m.mwo% olhou-o de perto, pondo os éculos de ler para |
Cicatriz na cara. N4o era nada de especial, um pequeno
de automével, um vidro, um estilha

€ que se ressentira. Falava g trég
de ser ele.

Fechou
3o dele,
he ver a
acidente
§0, N30 se notava quase. Ele
quartos. Deixara de ter vontade

. Mas o sonho dela nio era melhor. Via-se com um recém-nas-
cido nos bragos, a sair de um velho edificio. Procurava nio molhar
08 pés nos charcos onde apareciam em espelho longas ramadas
mv:z:& @m.um a rua alagada, que ia dar a uma praga para onde m.
agua corria em catadupas. Chora, mansa, perdida na cama,

O tempo passa.
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Proposigdo. As armas e os bardes assinalados, etc. Invocacio.
E v6s,; Tagides minhas, etc. Dedicatéria e Narracio. Epopeia é
narrativa em verso, etc. Lufs de Camées (1524%-1580). Morre a
1de Junho de 1580, pobre e abandonado por todos. Sendo o seu
enterro feito a expensas de uma institui¢do de beneficéncia a
Companhia dos Cortesios. Salvou a sua obra com o brago no ar.
Foivitima de naufrigio. Amou uma barbara na India. Dez cantos,
verso decassilabo, cldssico ou herdico, em estrofes ou estancias,
oito versos cada. Rima abababce. O heréi de Os Lusiadas é o povo
portugués. Ocidental praia lusitana, sinédoque. Prosopopeia.
Personifica¢io. Baco, contra. Vénus, Jupiter e Marte, a favor.
A nossa epopeia é superior porque a Europa domina o mundo.
O Renascimento é nada do que ¢ humano me é estranho.

Isto sabia o Carlos com segurancga. O resto logo se via, era
questdo de ir deitando o olho 2 direita e 3 esquerda, quicd mais
além ainda, e inventar 3 medida. N3o ¢ o homem a medida de
todas as coisas? A verdade é que o tempo nio dera para mais.
Quedara-se na véspera com um olho no hollywood e outro no
resumo do Camées, ouvira a mie rezingar antes de adormecer
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na sesta que a prostrava sempre depois das noticias nacionais. De
viés, ouvindo o ligeiro ressonar @mmmbﬁmr o Carlos @wwwgmwm que
podia enfim dedicar-se por inteiro ao filme na televisdo. .

Agora aprecia 0 mapa da sala e avalia os @o.bﬁwm de m@opo\.
A Lidia nio estd. O Flavio, a direita, s6 muito dificilmente mmam
alguma utilidade, o Tlya estd longe de mais e o Idalino ndo é de
fiar. ?uonmbwmgao com o olhar a professora @“po mm,o.rm m.onlS
da sala, o Carlos encomenda-se, sem mesmo sabé-lo, ainspiragao
das Tagides e aboa vontade de Jupiter. . .

A doutora Formosa, por sua vez, tivera o capricho de inovar.

Em vez de propor aos alunos as sinédoques do oomE.Em e as fatais
prosopopeias, abalangara-se — porque 0s achara oBEmeEmw#m
preparados, eminentemente motivados —a n.wma-zgnm a _o.n mmﬁww-
cias que ndo conheciam de antemao € a mm&;-_w@m que amH.E -
cassem, que transcrevessem, que descrevessem, @sm.omﬂmoﬁmaﬁmm-
sem, que justificassem, que comentassem e que avaliassem. E mﬁ.m
todas estas aptiddes ¢ actividades se exercessem sobre matéria
do Canto VIII que nao fazia manifestamente @mwmo do programa.
O delegado de grupo torcera um pouco o nariz, me WOB fun-
cionario, bem falante, ferrenho da clareza dos objectivos, wwm-
nitivos, afectivos e mais além, idedlogo m@mﬁmaw Qmw estratégias
de operacionalizagio, prestigiado pelas actas minuciosas de que
ninguém poderia reclamar. .
O Carlos correra os olhos pelo teste. Fora a primeira owﬁm
aliteracdo («vagabundo vas passando a vida») e a prosopopela

i 4 re pouco mais
ou onomatopeia ou 14 o que era do 11.2.1. a), sobre p

ousaria dizer que tinha a certeza. A seu lado, o Flavio riu-se a
mastigar uma frase. E o Carlos, sdfrego, OFA.E para o ﬁm_mﬁo na
esperanga de lhe encontrar alguma graga. Ajanela da mm. a, Mmm
alegrias da falta de castigo, mostrou-se¢ a cabegorra do Ricar .o,
de nariz colado as mmmmmm“ curioso. A doutora moﬁbom.m sorriu,
serena, e acenou. Ele esticou-lhe o dedo médio e fugiu a cor-
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rer. Estava calor para Maio. O Carlos conformou-se, baixou os
olhos 2 estincia. «Mas aqueles avaros Catuais/ que o Genti-
lico povo governavam/ Induzidos das gentes infernais/ O por-
tugués despacho dilatavam./ Mas o Gama, que nio pretende
mais/ De tudo quanto os Mouros ordenavam/ Que levar a seu
‘Rei um sinal certo/ Do mundo que deixava descoberto/ Nisto
trabalha s6 [...]». O Carlos relé e passa a frente. Percebe que ha
ali uma traméia qualquer entre os Mouros e o Gama e procura
o léxico que Formosa teve o cuidado de anexar a prova. Ela ja
nadava em dguas bem turvas, era melhor ndo abusar. Quanto
ao Carlos, resta-lhe informar-se sobre estes Catuais, o que quer
dizer Gentilico, quem s3o as gentes infernais, que ele suspeita
tenham a ver com o Gentilico povo, qual o significado de des-
pacho, o que seria aquela cena do dilatar, o que estd ali a fazer
aquele ordenavam. Levar a seu Rei um sinal certo, e daf para a
frente acha claro, o Gama quer voltar a Portugal a dizer ao Rei
D. Manuel que encontrou a [ndia. Inspirou e de caneta em riste
confirmou que a Neide continuava debrucada sobre o teste, a
cortina de cabelo vermelho varrendo a folha para c¢d e para la.
Porque dilatavam os Mouros o portugués despacho? Porque,
escreveu o Carlos, porque os Portugueses, e separou por que,
e ficou na ddvida. Porque. Resolveu juntd-los de novo, soava
melhor, depois fez um tracinho vertical todo trémulo a rom-
per a ligagdo e esperou em Deus que a professora percebesse
que cle a0 menos hesitara. O Carlos estava muito treinado nas
psiques dos professores. Sabia como eles eram sensiveis aos
processos, identificar, reconhecer, analisar, sintetizar, criticar,
avaliar, reflectir, e que a falta de saber de facto responder, o
melhor era estar sossegado, mostrar-se empenhado, esforcar-se
por manter os olhos abertos e revelar-se participativo nem que
fosse pela neutralidade. Em casa, na escola, o Carlos sabia que o
que mais contava para os adultos era o seu assentimento.
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Para a miae havia as coisas importantes € as coisas sem @c&-
quer importancia. Estas mudavam bastante ao longo do tempo.

Era capaz de dizer, sdbado, por cima da pizza do almogo:

— A tnica coisa importante é a nossa dignidade como nagéo.
E domingo, no barulho do centro comercial, 2 mesa colectiva

do café, comendo o donut, o Carlos ouvia-a dizer que:
~ A tinica coisa que conta neste mundo é o dinheiro.

- Eiro, dizia o pai.

Que.

\ — Estamos acabados - dizia o pai. - Isto daqui para a frente é

$O putas e campos de golfe.

A mie olhou-o numa censura, por causa do mitdo. Era por
estas e por outras. La se abastardava a Lingua Portuguesa.

- Vamos ser a Reptiblica Dominicana da Europa - conclufa o
pal, a tentar apagar o mau passo. — Mas sem os cocos.

Todas as noites se abatia sobre eles uma nova decepcio.
A guerra do Iraque sempre os distrafa do fado nacional. Mas o pai

Isto irritava o Carlos porque, embora quieto e calado, reser-
vado e secreto, era o tipo de informagdo que lhe fazia falta e
gostava de reunir. As vezes tomava atengao, por baixo da impas-
sibilidade dos fins-de-semana, mas ja percebera que ndo valia
muito a pena. Dali s6 vinham generalidades cambiantes, ner-
vosas, que pareciam mero fruto de um sentimento de ameaca.
Se estava Janete, a amiga da mae que trabalhava nos Correios,
afirmava-se que sem satide é que ndo se ia 13. E a mae tinha um O Carlos encolhia-se, comecava a ficar consciente d
olhar vago, duvidoso, porque satide era coisa que nunca havia dos pés, detestava que os pais falassem ] m: e das unhas
plenamente. Nem a sua Ode ao Outono conseguira acabar a tempo ‘ visio. por cima do som da tele-
de ser publicada no NNE.SQ &c.ﬁmea&o.. Uma dor na Umsuﬁm.m da A doutora Formosa, pequenina, cheia de minticias compe-
perna passava a ser a Unica coisa que importava. Depois vinha tentes, era imensamente dedicada s suas turmas M
a crise de vesicula. Suspendiam-se as rimas até ver. Permanecia de objectivos, mapas, grificos, palavras cruzadas u%co enchia
a Lingua Portuguesa. Ai, alto e péra o baile! Por isso, 14 em casa complementos diddcticos e toda a casta de mmﬂ,, M H s ocﬂ.wom
nio havia fostes nem viestes, nem hades nem quaisquers, nem ird-se, cionais. N3o seria por falta de empenho dela que M_M@mm BMES-
nem vird-se, nem meter, nem porque ¢ ques, nem prontos. Mas vivia-se vam l4. Tinha pelo Carlos uma afeicdo espe %& A rm nio chega-

a crise permanente. De perna tragada no sofd, o pai punha os vado e sonhador, como ela prépria era, no ?Bm.o 0 ava-o reser-
6culos de ver televisio, gritava para dentro ao bater das oito: de Formosa pela épica camoniana s6 vmbrm . m.H bmowﬂwﬁm.ymbﬁwo
— Olha o nacional, Susete! lirica, que funcionava muito bem com os Bm:WMOm ea \ HQM.. .
E ela precipitava-se da cozinha com o pirex da lasagna descon- do nono ano. Nada que se comparasse a0 sucesso d mmEmE:mm
gelada e sentava-se ao pé do pai, ainda com as luvas de forno cal- arde sem se ver, delirio de risinhos e bilhetinhos o_ .
cadas, um pouco debrucada para a frente, como se cheirasse em mesmo assim, elevando a voz para o grandioso WMMSMG HBm.. mem
directo a corrupgao de Portugal. -0sna mao. As armas e os bardes assinalados m&m&m lhe MMMMM o
~ Que vergonha! - dizia. fim de quinze anos de docéncia, algum tremor, uma oxm:mmw

achava que era manobra deles, paranio se falar no desemprego e
me oimm.mm economia. E enquanto o pais se sentava a ver pedofi-
lia, 0 pai comentava que ninguém queria saber da crise da cortiga
€ que Portugal era um pafs a prazo. Alguém jé se apercebeu de
que mmbﬂ,w de dez anos todas as rolhas serio de plastico? E o pais
2 gastar milhSes com o bicho da cortiga!

- Eles querem 14 saber - dizia a mie.
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melancélica das coisas que tendo sido foram o que foram ¢ davam
saudade do tal futuro que nunca seria. Porque entre o Quinto
Império do Mundo que ela nio sabia exactamente o que era e
esta Europa do Marketing e da Publicidade, de onde o espirito
¢scapara, mormente o épico, Formosa sentia-se a olhar para as

mesmissimas grades nas janelas do imenso abarracamento tem-
poririo de anexos e pré-fabricados escolares em que passava os
dias. Grades a que também o Carlos arrimava os olhos, perplexo
com os versos que lhe propunham. Parece que ser portugués era
ter sempre vontade de fugir. De ir por ai fora com bardes ou sem
bardes. Buscar era coisa de grandeza. Ficar punha-nos doentes,
naquela moinha como quem coga — ou histéricos, pregados ao
esgar perene dos antincios de grandezas.

Andou ali um bocado a brincar com o ldpis por cima dos qua-
dradinhos da escolha multipla. O Gama era heréi épico na senda
dos grandes herédis da epopeia grega. Verdadeiro ou falso? Quem
era o protagonista da Iliada? Aquiles? Ulisses? Homero? O Carlos
arriscou Aquiles, depois riscou Aquiles e pensou de novo. A vida

toda era um concurso. Era uma adivinha em que os vencedores
davam saltos e socos de alegria no ar e os vencidos dedicavam
de olho enxuto a derrota aos vencedores. Isso aprendia-se ¢ trei-
nava-se na escola. No resto, talvez acertasse por acaso. O Carlos
confirmou Aquiles por exclusdo de partes, botou-lhe uma cru-
zinha e foi para a gramitica. «Nisto trabalha sé; que bem sabia/
Que, depois que levasse esta certeza,/ Armas e naus e gentes
mandaria/ Manuel que exercita a suma alteza/ Com que a seu
jugo € Lei someteria/ Das terras e do mar a redondeza;/ Que
ele ndo era mais que um diligente/ Descobridor das terras do
Oriente.» Sete ques. Felizmente aqui nio tinha de perceber o
sentido, s6 dizer o que era cada um dos ques. O Carlos, que gos-
tava sobretudo da Neide, da forma como penteava o cabelo com
o que houvesse 4 mao, madeixas penduradas nos lapis, enroladas
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nos pincéis da educagio visual, a franja agarrada i cabega por
bocados de fita-cola, trancinhas, repuxos, ganchinhos coloridos.
Ja comeste a Neide?, brincava o Flavio. O Carlos, que gostava.
Pronome relativo. Repara que na mesa lhe tinham feito um gra-
fitti dos Aerokids. O qual, dissera-lhe a mae. Assim, sabes sempre.
‘Quando puderes substituir por o gual. Manuel gue, parecia evi-
dentemente relativo. Que bem sabia que. Af, o Carlos ficava-se.
Mas n3o eram os sacanas dos ques todos relativos?

O Fldvio apanhou-o a olhar para a Neide, mostrou-lhe a lin-

gua, riram os dois. O Fldvio levantou trés dedos, também estava

com dificuldades nos ques. Que bem sabia que. Quem sabe, sabe

alguma coisa. E o Carlos, depois de deitar um fugaz olhar sig-

nificativo a professora, esticou o dedo médio na direc¢io dela

e o Flavio fungou de riso. Formosa desviou os olhos, nio quis

intervir. Fingiu que tivera uma ideia de repente e puxou de um

papelinho - e o Carlos, abandonado, teve de voltar 2 solitdria

tarefa lusiada.

141




ECA DE QUEIROS:
Um episédio menos conhecido da sua intimidade

Tomado da fiiria de €scavar, nem ouviu o trovao que assustou
0s outros. S6 muito remotamente se apercebeu do uivo rouco do
pequeno Albert Dureau que, sentado no seu carrinho solitdrio,
no meio da relva, abria muito a boca a olhar o céu. José Maria
largara a pd que usava na praia, em Val-André, e arrancava amio
as raizes que jé deviam pertencer 4 sebe de lilases e os longos
filamentos de relva; a Maria dava gargalhadas trocando do medo
de Lucien, que parecia t3o estouvado e afinal tremia com uma
pinga de chuva e o estalar do trovao. Agarrou-se a ele, puxou-o

mais para debaixo do arbusto e esqueceu-se do José Maria que
continuava de cara no chdo, os joelhos enterrados na terra mole,
unhas pretas, cada vez mais fundo.

Interrompeu-os o grito de dona Isabel que vinha a correr pelo
jardim. Queria que se abrigassem da chuva. N4o ouvindo resposta
abriua pequena cancela que separava o jardim dos Queirds do jar-
dim dos Dureau e pOs-se a anunciar em voz muito altaaementado
lanche que os esperava a todos na cozinha. A Maria foi a primeiraa

ceder, assim que ouviu o santo nome do arroz-doce, resto do jantar

da véspera, mas arroz-doce tout de méme — ¢ o Lucien correu atrés
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Luisa Costa Gomes Eca de Queirds: um episédio menos conhecido da sua intimidade

mios no cabelo, desaprovou os pés descal¢os, mandou a criada
buscar uns sapatos secos € outra camisola, pediu ao Charles que
trouxesse uma toalha para esfregar o cabelo do menino e pen-

dela. A ama de Albert, enorme, de lengo branco na cabega, lim-
pando as mdos as ancas, safa entretanto da casa gémea com todo o
seu tempo e sorrindo correspondia ao tolo esgar da crianca.

— Oui, mon bébé, oui. Je suis la.

Arrastava o carrinho para dentro, aos solavancos pela escada
acima. O Zezé s6 parou de esgaravatar quando sentiu o peso de
Isabel ao seu lado e viu pelo canto do olho as botinas negras cui-
dadosamente afastadas do monte de terra que ele coleccionara;
curvada sobre ele, apreciando o trabalho feito, indiferente a
chuva fraquinha que descia em halo dos castanheiros e das tilias,
dona Isabel Correia esperava. Zé Maria levantou-se, sacudiu-se
e pos-se a caminho de casa. Sentia a nurse andando atrds dele e

teou-o0, com stibitos pequenos intervalos para o beijar.
Quando se viu saciado, José Maria perguntou pelo pai. «Papa
travaille», disse a mae. «Que faz ele?», perguntou o filho. «Papa
écrit», disse a mae. «EBscreve o quéd»
A Maria, nesta altura, estava interessada. O Anténio olhava
pela janela e Alberto comegava a sua birra.
— Coisas — disse a mae.
Primeiro era preciso neutralizar a Maria, que tinha por incum-
béncia quotidiana ir chamar o pai para jantar, quando ele se
esquecia de descer. Anténio e Alberto, demasiado ocupados a
serem pequenos, no lhe inventavam quaisquer obsticulos.

Nio tinham ainda batido as seis horas, mas ja era noite.
O vento soprava sem hostilidade, era uma brisa confortavel, que )
decidira apenas acompanhar a chuva, para a tornar mais interes-
sante. F isso ela era, Zezé via a poalha esvoagar, tragando belos
arcos, turbilhdes, toda a sorte de formas e de sombras e gozava
aquele siléncio, 0 sossego t30 raro na casa, como uma grande cela

entretinha-se a despachar o passo, para a apressar a ela. Gradual-
mente, foi comegando a correr — e ela rindo atris dele, a ver se o
apanhava, o que se deu a meio da escadaria de pedra da entrada,
e com muitas cGcegas o obrigou a sentar-se n0s degraus para lhe
descalcar as botas cheias de lama e carregé-lo para dentro debaixo
do braco como uma encomenda postal. Depositado na entrada, o
Zezé correu descalco para a cozinha, onde se escondeu.

Tinha j4 quase oito anos e diziam que sabia fazer versos. Gos-
tava de mapas e charadas e aprendia Latim. Mi carissime pater,
escreveria mais tarde, na tltima carta ao pai, scribo tibi eam episto-
lam in latinum, etc. ¢ assinava Josephus. A irm3 mais velha ocupava
muito espago, ele achava-a gorda, eraa preferida do Papd. A mae
deslumbrante preferia-o a ele. A ele que fazia versos. Quvia os
gritos dos irmaos mais pequenos na sala, a voz da cozinheira que
dava ordens 2 criada Maria, o criado Charles que passava para
c4 e para 14, mesmo rente 20 seu esconderijo, sem dar por ele.
Todas as vozes da casa, na complexa tarefa de dar de comera trés

taciturna, contemplativa.

Quando subiam de roldao os trés mais velhos a0 segundo andar
onde ficava o quarto das brincadeiras, contiguo ao quarto de tra-
balho do pai, ¢ mais que certo que oua criada Maria ou o Charles
os seguiam de perto, alumiando e vigiando sem importunar. Amae
ndo o queria sozinho 4 noite na escada empunhando velas acesas.
Mas nio deu por ele sair, entretida a embalar ao colo o Alberto
que, fito nela, ndo a largava da vista um s6 instante. E ela, embora
rendida, ainda deitava de vez em quando uma espreitadela a sala
onde a Maria e o Antdnio, sentados a mesa, desenhavam.

O 7¢ Maria subia lentamente, ele tinha o sentido da soleni-
dade. Parou no patamar do primeiro andar onde ficavam os quar-

meninos, o chamavam para a sala. Quando se calaram, desistindo
de o procurar, ele saiu pela porta da despensa e apresentou-se.
Os irmaos estavam distraidos a beber o leite. A mie passou-lhe as
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Luisa Costa Gomes Ega de Queirds: um episédio menos conhecido da sua intimidade

tos de dormir e apagou a vela. Agora completamente s6 seguiria a cortar  faca tiras de papel glacé que juntava no tampo a seu
apenas a luz fraca do bico de gds que ardia no patamar de cima, lado. Quando achou que tinha terminado, voltou ao inicio do
até vislumbrar o risco luminoso por baixo da porta fechada do ciclo, rebuscando livros, enrolando cigarros, caminhando para
gabinete do pai. cd e para la - mas aquela felicidade que Zezé primeiro vira nele,
Ia tdo cheio de precaugbes que a meio desse ultimo lance tornara-se num caminhar sombrio, de cenho carregado, que
percebeu que se esquecera de respirar. Parou diante da porta, . mordia a mortalha e se esquecia do livro aberto para resmun-
3 escuta. Ndo se ouvia nada. Pelo buraco da fechadura nio viu gar, cabisbaixo, fechado.
mais que as familiares estantes de carvalho, cheias de livros enca- Pensou o filho que ele havia de ser um animal numa gaiola.
dernados, ordenadissimos. E a banca de trabalho, da altura das Que espécie de animal seria, Zezé ndo sabia dizer. Nao lhe parecia
estantes, com o tampo inclinado, sob o qual reinava um esbogo _ animal de ameacas, grandioso, inesperado. Um animal doente,
de confusio. A lareira estava acesa e no grande espelho que ficava isso sim. E também todo doméstico, como os gatos pesa-papéis
sobre ela, viu reflectida, ao longe, 2 imagem do pai. Abriu a porta ; que datavam do tempo em que houvera duas gatas em casa, ou
sem medo, e sem ruido, para que o ndo notasse. Viu a figura alta como os cdes e os pardais de louga que enfeitavam as mesas e
e esguia, em pé, de costas para a porta, 2 cabega curvada sobre V as estantes. Um animal doméstico velho e doente. Aquele pas-
um livro. Depois viu-o caminhar absorto até a lareira, chegar o , sear ndo era de tigre, nem de ledo, mas de bicho aborrecido, que
livro mais 2 vela que ardia no parapeito; ali ficou uns instantes | ansiava por uma distracgio.
a ler, depois fechou o livro de repente e passeou, para tras e para ; Zezé interessou-se de novo por ele quando o viu precipitar-se
diante. . sobre a alta banca de trabalho, molhar a pena no tinteiro de cris-
Zezé aproveitou uma destas passagens para se esconder atras tal facetado e arranhar a folha de papel - riscando-a, primeiro
do reposteiro. Dali podia ver melhor, embora o especticulo em tracos largos e depois em gestos mais mitidos. De onde estava
tivesse o seu qué de mondtono. O pai tirava um livro da estante, n3o conseguia ver bem, percebia com clareza que o casaco de
ou da mesa de trabalho, ou de qualquer outro lugar, abria-o, trabalho do pai se descompusera, que ele escrevia com os bragos
fechava-o, dizia uma frase que ele ndo conseguia ouvir bem, muito levantados, a cabeca curvada sobre a folha, sem sorrir uma
parava com o livro na mio, arrumava-o de novo, caminhava para Unica vez. A testa franzida encarava a pagina dificil que nio que-
¢ e para 14 na sala, parava, caminhava. Enrolava muito devagar ria ceder. Zezé via 0 monéculo baloigar desamparado no fundo
um cigarro, acendia-o, puxava duas fumacas, esquecia-se dele do cordio.
no cinzeiro e ia enrolar outro para diante do espelho. Agora O que lhe passou pela cabeca foi a imagem de um grande cdo
falava sozinho. Mas calou-se de repente, a cabega erguida, posta crucificado. Um longo cdo negro arquejante com as patas sobre
um pouco de lado, um meio-sorriso nos ldbios, que lembrou ao os ombros do seu dono. Quando o cio se preparava para lhe lam-
Zezé, num calafrio, a tola expressao atrasada do pequeno Albert ber a cara, o Z¢é Maria acordou, para ouvir o dito dspero do pai
Dureau. O pai esqueceu-se ainda desse segundo cigarro, atras que repunha, seco, a pena no sitio:
da banca alta, cantarolando, entreteve-se a dobrar a margem € ~Isto é que eu sou uma besta!
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Luisa Costa Gomes

E assim lhe resolvia o enigma. O pai ndo conseguia escrever
versos. Ndo era como o Zezé, que rimava os seus tombeaux com
bateaux e roseaux sem se alterar. Pére com meére. Penser com aimer.

Pareceu-lhe ouvir passos na escada. Era de certeza a Maria que
vinha estragar tudo. Adiantando-se a irmi, Zezé espirrou.

O pai suspendeu-se. Abriu muito os olhos, fez um ar excessiva-
mente espantado, fingiu nio ter percebido de onde vinha o som.
J4 cheio de riso, Zezé for¢ou novo espirro, abanou um pouco a
cortina. Viu o pai dirigir-se pé ante pé na direc¢ao contraria, com
grandes gestos de comédia, empunhando o corta-papéis como
um punhal.

— Anda aqui um grave resfriado - dizia ele -, onde estard ele,
esse grave resfriado?

E fingia procurar nos lugares impossiveis, dentro de caixas de
cigarros e de livros de estampas, por trds de estantes e dentro
do tinteiro, pondo o seu mondculo com grandes ares de drama,
retirando flores das jarras e espreitando-lhes a dgua, inquisitivo.
Com estas actividades vinha brincando, onde estard o resfriadis-

simo gravissimo, o serious cold, very cold indeed and serious, o very serious
rhume, somebody sneezed, oh yes a sizeable sneeze, oh yes through a snorty
snotty snout, qui est-ce qui a snizé?, onde estard o tres rhumant meche,
o méchant rhume — e assim se ia aproximando, em circulos cada vez
mais apertados, do Zezé que se encolhia, deleitado, a espera de
que ele abrisse a cortina. Quando a Maria finalmente entrou no
escritdrio, ja eles riam loucamente nos bragos um do outro.
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MEMORIA DE SILVANA

Nasceu bebé prematuro, mirrado, sufocado de viscosidades,
ta0 meio-morto que nem chorava, apesar das pancadinhas que a
Maria Carantonha, aflita, Ihe ia dando com dois dedos nas costas.
Fora encontrar Mécia escondida no galinheiro, espapagada a um
canto, € s6 dera pelo sangue quando lhe metera a mio por baixo
paralhe pegar ao colo. Enrolara o inocente no xaile que trazia aos
ombros e saira dali sem destino, rente s paredes, rua do Souto
abaixo, atordoada pelos sinos que tocavam j4 matinas, nas mirfa-
des de igrejas e capelas. Ainda via a menina-mde, mostrando
como chagas nas maos os ovos esmagados, uma tiltima vontade
na boca:

— Chama-lhe Ga-galante — disse Mécia, trocando, no delirio, o
nome da mie, Silvana, com o da vaca que a matara.

Na corrida, fora dos caminhos conhecidos, Maria teve mais
que tempo de se afeigoar também & recém-nascida, afei¢io
de misericérdia, tal a que dedicava a Mécia, a filha meio-gaga,
arreganhadinha e melancdlica de Luis de Azevedo. Nio a pai-
x40 animal que dera logo aos seus dois bastardos, entregues por
ele a roda; benzeu-se em reflexo, na ponta dos dedos, a porta
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Luisa Costa Gomes Membria de Silvana

travessa da igreja da Misericérdia e passando o arco da Porta , grito de afli¢ao. Era o Anténio. Largaram a crianga, que gemia, e
Nova, entrando no Campo das Hortas, procurava ainda maneira correram ao bosque.

de salvar a crianca. J4 bem para l4, desfalecendo, deixou-a, furtiva, Tinha caido num fojo o Anténio, a perna torcida por baixo
debaixo de um castanheiro, tal como veio a0 mundo, no meio das do arcaboi¢o nada fraco. Mas a mao direita dele repousava sobre
ervas, sem nada que a pudesse ligar 3 Casa. Ndo tugia a menina, ; uma arca imensa de carvalho que, aberta ali mesmo a cachaporra,
ndo respirava. mostrou um estendal de dobrées de ouro, de colares de pedras

Maria saiu dali com o coragio num novelo. Que era aquela ~valiosas, que deixou os trés da familia assaz assarapantados.

raiva sombria, aquela inveja, ou alegria, de gozar, muito ao fundo, - Foi ela, Carlos - disse a Rosdria —, foi a menina que nos con-
o sofrimento da Mécia, tontinha como era, indefesa, fazendo cedeu este tesouro.

perguntas tolas num meio-sorriso que deixava a companhia per- Cresceu fortissima, generosa, meiga, contente, serena ¢ em
plexa? Porque correra, sem pensar, para longe da roda, expondo tudo absolutamente amdvel esta menina. Aos catorze anos ja
a crianga a perigos ainda mais certos? E revivia a hora em que pegava no irmdo por baixo do brago e andava com ele de roda,
chorara e se torcera de angtistia, pedindo a Lufs de Azevedo que homem feito, rindo as gargalhadas. Os pais adoptivos e 0 irmio
Ihe ndo levasse o Telmo, o filho do seu coragio... chamavam-lhe Anjos, porque ela ndo era um, mas muitos anjos,
como diziam. Tudo lhe interessava. Se era a mie a fazer a sal-

o7

No galinheiro, Mécia agonizava. Ainda perguntou a Maria, ja
muito sumidamente, se as pitas também teriam alma, que havia moura, queria saber, se era o pai a desentocar a lebre ou a armar
uma, enfezada, cabisbaixa, que era tal e qual uma religiosa fran- araposa, ia com ele, e tudo o que via a deslumbrava, tudo o que
ciscana no seu passinho pisco. A galega sossegou-a, lavou-a no ouvia lhe ficava gravado. Chegavam os frades a visita-los, ela

tanque com muitos cuidados que a nio vissem, deitou-a na cama queria aprender Latim. Achava uma graga infinita nas palavras,
e foi acordar Luis de Azevedo. como elas se desenvencilhavam para querer dizer tanta coisa e
EraaMaria CarantonhaasubiratodaabridaparaaSenhorado mudavam logo de sentido no que se tirava ou punha nio mais
Leite e o Carlos da Vinha a chegar com a mulher e o filho Anténio que uma letra. Se calhava passar um que tinha visto mundo,
as hortas. [am de passo, com tempo, a gozar a manha que nascia : ficava a ouvi-lo e fazia perguntas, nio uma aqui e outra ali, por
¢ ouviram o vagido da crianga. Antdnio, ja mancebo, andando a desfastio, mas todas de carreira e importantes. Até lhes entrou a
frente de gadanha ao ombro, entrara no bosque pequeno em que porta um mestre de dangas da Corte, cujos guinchos geométri-
passavam todos os dias. E os dois restantes, ajoclhados, debru- cos deleitaram Anjos e Rosdria, de braco dado e brados de riso,
cados sobre a menina, presépio o seu tanto desfalcado. Disse a saltaricando pela casa.
mulher: ; E com tal curiosidade, o certo é que nunca lhe passou pela
— O Carlos, acaba com a pobrezinha, acaba com a pobrezinha cabeca duvidar que ali pertencesse de raiz. Como a descoberta
que isto é um vale de ligrimas... dela, também o imenso tesouro foi pouco discutido. Olharam
E o Carlos pegou-lhe pelos pés, segurou-lhe a cabeca do tama- para as pegas, admiraram a pouca luz um ou dois colares, volta-
nho de uma laranja, assestou-lhe os dedos ao pescogo. Nisto, um ram a enterrd-los. Sabe-se que o dinheiro chama a cobiga alheia
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Luisa Costa Gomes

e a guerra propria — e deixaram-no estar. Com Anjos, no entanto,
ndo havia meio de acabarem as béngdos. Cafam-lhes em casa
como chuva, entravam pela porta, desciam pela chaminé - tudo
renascia, crescia, brilhava. O gado, a horta, a boa vizinhanga.

Logo que os dois irmaos reais se desentenderam, Anjos quis
inteirar-se do que se jogava para o futuro. Foi receber o senhor
D. Pedro a0 Mindelo. No fim do cerco do Porto, velando a fami-
lia esfomeada, nio quis ser parte de um pais dominado por um
rei traidor e caceteiro. Foi af, sorrateiramente, que lhe comegou
a falar o sangue paterno, a Franca a sussurrar-lhe 14 de longe
e a chama-la. Pois fizeram todos a trouxa e foram de caminho
para Paris, mal sabendo que cumpriam a sugestdo genética do
soldado de Soult que, aproveitando uma distracgdo da Maria
Carantonha, apanhara sozinha a Mécia e lhe fizera em trés tem-
pos a crianga.

Mas nio passaram sequer os Pirenéus, que as saudades aper-
tavam. Davam em chorar todos, entrosados como o vime nos
cestos, babando a broa, acampados nalgum palheiro; tal Sansao
com seu segredo, a forca desta Anjos desvanecia-se na distancia
do Minho.

Entretanto, o Imperador do Brasil 14 avangava como podia. Ela
acabou por reconhecer que, feitas as contas, a terra tem pouco a ver
com os seus reis. Voltaram. Lembraram-se do tesouro enterrado,
imaginaram subtrair-lhe umas pegas para se estabelecerem algu-
res nos bons ares, fora da cidade. Iam portanto, quase de passeio,
procurando sem procurar, por onde lhes dava na veneta, seguindo
o rasto dourado de Anjos, 2 espera que ela dissesse alto!, aqui fica-
mos. No meio disto, salta-lhes a0 caminho um rapaz aflito que os
puxa pelas mangas para um casarao perdido num vale. La dentro,
morria uma velha senhora ainda fidalga nas falas:

— Silvana! — disse ela, muito pasmada, a olhar Anjos. — Dona
Silvaninha de Bravaes que faz aqui? E t30 nova, tdo forte! Isto serd

Memoria de Silvana

o céu? Pois nio morreu? Que ¢é feito da vaca Galante? Também
cd mora?

A familia, junto a cama ¢ ainda admirada do interior magni-
fico da casa, entreolhou-se e pos aquilo na conta do delirio de
moribunda. A velha senhora fé-los prometer que aceitavam a
doagdo —a casa derrancada, os outeiros, 0s arroios, os matos, os
arvoredos, os milheirais, as belas barrosas e um pavio solitdrio

‘¢ confiou-lhes o rapazito mudo, que se encostara a ombreira a

olhar para fora. Nao foram mais longe. A terra nao dava por falta
de cuidado, cuidaram dela. Espalhou-se por ali a fama da forga
milagrosa de Anjos. Sabiam-na constitucional, diziam que bebia,
fumava, praguejava e nao desdenhava de perder o seu tempo a
sovar quem se quisesse medir com ela.

Um dia, andaria pelos vinte ¢ muitos, saiu sozinha para cagar
nos lados da Portela Grande. Andou por montes € vales até ter
sede, parou € quando levava a boca o cantil viu um pouco mais
3 frente, sentado numa pedra, um homem a olhar para um coe-
Jho. O bicho, muito quedo, olhava a direito para ele. O cdo, dei-
tado aos pés do dono, considerava ora um ora outro, intrigado.
Anjos achou graga a0 quadro, chegou-se mais. O coelho fugiu e o
homem virou-se. Olhou-a sem a ver.

— Calado, Medor! — disse ele para o cdo.

_ Entio vocemecé deixou-me fugir o coelho?

-E quetem vocemeceé a ver com isso?

—E com uma espingarda que ¢ um mimo!

_ Calado, Medor! — disse ele ao cdo, que ja estava calado.

Pegaram na conversa por causa da arma, a tltima palavra em
espingardas de caga, trochada e de espoleta, ¢ passaram-na de
mio em mio. O homem apresentou-se, Telmo de Montenegro
e Azevedo, da Quinta do Amparo e passado um bocado ¢é que
achou coisa estranha no cacador. Quando Anjos, de jaleca cas-
tanha, calca justa e bota alta de carneira lhe disse 0 nome € tirou
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o chapéu, soltando a cabeleira ruiva e fazendo alcar, no gesto ; NOB L
natural, o peito, acendeu-se nele o interesse. E ela mirava-o tam-

bém, apreciando-lhe o cabelo arruivado, os olhos pretos e o cor-
panzil.

Estavam assim entretidos, ouviram o piar da perdiz. Ela asses-
tou alazarina e de um tiro certeiro matou-a. O Medor abocanhou a
peca sem entusiasmo, foi deposita-la aos pés do dono, que a rece-
beu e se pos, & distincia, a fazer o jogo que melhor conhecia.
~ Que me dds por ela, Anjos? Dds-me um beijo?
—Hei-de comprar-lhe o que é meu?
E, sem mais, foi-se a ele e pegou-o de cernelha. Ele torcia-se, de
perdiz na mio, fazendo negaca, afastando Anjos, resistindo-lhe.
Ela fincou-se bem, agarrou-o pelos lombos, levantou-o no ar e
largou. Telmo bateu de surpresa com os costados no chio. Desta vez decidiu que ia ficar sozinho e observar o Natal no
— Tome! - disse ele, de mau modo, E, j4 levantado, agarrando siléncio religioso da quinta. Inventava uma desculpa qualquer,

a espingarda, sem lhe procurar os olhos que hd pouco parecia uma gripe fatal contagiosa, ou uma tarefa ristica. Eles haviam de
desejar, atirou-lhe a perdiz. - E passe bem.

respeitar isso, referiam-se sempre ao trabalho com a admiracdo
Anjos ficou a vé-lo ir, sorrindo. O Medor é que voltou atris, que se tem por uma coisa que nao se compreende. J4 experimen-
pelo sim pelo nio e levou o troféu. tara umas quantas vezes, para nio ter de ir a festas de anos e aos
crismas das filhas das primas, e funcionava bem. «Nio posso ir,
estamos a mondar o centeio» ou «hd que podar a ervilha» e «é
tempo de engravatar o feijao frade». Ndo havia apelo. Tinha jus-
tamente acabado de formular a decisio quando a mie telefonou
a dizer que a irma mais velha, a quem calhava fazer a consoada
nesse ano, se tinha ido embora de repente, passar o Natal ao Bra-
sil, a um sitio que se chamava, estupidamente, Natal; e que ela
desceria a quinta com a tia Celisa para «tratar de tudo» e convidar
toda a gente.

Ele fez a mala, meteu-se no carro e rumou a Espanha. Deixou
um bilhete em cima do contador indo-portugués da entrada, e
dizia simplesmente: «Fui-me embora. Importante Congresso de
Agro-Pecudria em Sevilha. Volto depois do Natal.» E assinou o
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nome completo, Manuel José Andrade La-Dentro, para o caso de
a mie nio o reconhecer, entre sete filhos, s6 pelo nome préprio.
Ao quilémetro vinte e um, o carro parou. Ele chamou o reboque
pelo telemével, esperouvinte minutos naberma da auto-estrada, e
teve um baque quando lhe apareceu o Valente ao volante, porque
soube logo que ia correr mal. O Valente levantou-se do assento,
bateu com a testa no espelho, no ressalto deu uma cabecada na
porta, atirou o cotovelo contra a janela e deitou-se no chao a gri-
tar com dores agarrado a0 braco. Ele chegou-se ao Valente para
o ajudar a levantar, mas ele gritou, como ja se esperava: «<Nem me

toques, pa! Estou todo partido!» e o Manuel José resignou-se a
pedir uma ambuléncia pelo telemével. Este era o tal Valente que
estivera «tuberculoso» uns dois ou trés dias, depois de ter tido
um «cancro do intestino» que se curara por si mesmo.

Comecou a chover muito. O Valente continuava a gritar
¢ a 4gua borbulhava na boca, esparrinhava como um chafariz.
Manuel José atirou-lhe um pléstico por cima, refugiou-se no
carro e adormeceu. A ambuldncia chegou passados outros vinte
minutos, recolheu o ferido e zarpou sem ele dar porisso. Quando
acordou era de noite, rodou a chave na igni¢ao e o carro pegou.
Eram dez anos de caprichos assim. Ja devia ter aprendido. Passou
afronteira, a chuva parou, ele desligou o telemével e procurou um
hotel para passar a noite. Saiu da auto-estrada, atravessou uma
ou duas aldeias, umas quintas, umas herdades, as deprimentes
torres quadrangulares de umas quantas igrejas e compreendeu
que ndo seria ficil encontrar melhor que uma pensio de beira de
estrada para camionistas. Acolheu-se, exausto, ao Noches Buenas
Bar y Habitaciones.

O Natal em casa dos La Dentro era uma operag¢ao em grande.
As oito irmas da mie, felizmente ainda todas vivas, compareciam
com a descendéncia até 3 terceira e mesmo quarta geragao, jun-
tando-se aos quatro irmaos do pai, ja muito mouco, mas ainda
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belicoso, para comparar reminiscéncias, enquanto 0s consortes
cruzavam conversas sobre temas da actualidade e as criangas
muito engalanadas se espalhavam pela casa e tinham carta de
alforria para todo um leque de safadezas que ficavam, por uma
noite, impunes. Era tudo - e isto muito possivelmente ndo seria
coincidéncia, mas efeito de algum gene - gente muito alegre e
conversadeira. De modo que, sendo apenas umas cento e ses-
senta e poucas pessoas, em virtude da jovialidade da quadra e dos
vinhos da regiao nio lhes era dificil parecerem umas quinhentas
ou mais. H3 sete anos, quando fora a vez de a mie fazer a con-
soada, a festa do Natal vitimara, s na véspera, uma cozinheira
e uma criada de dentro, derreadas de stresse e horas extraordi-
ndrias. Manuel José caira de cama com um virus. E a enfermeira
russa do pai, uma das primeiras a fugir a fome no Leste, afirmou,
indignada, ndo lhe ser possivel imaginar tanta indigestao.

Para Manuel José isto ia contra a sua natureza mais profunda,
que era quase mondstica, além de significar uma canseira sem
igual e sem ajuda. A mae preferia mandar fazer. Ficava genuina-
mente espantada com o facto de as coisas, quaisquer que fossem,
nio se organizarem sozinhas e aparecerem feitas de moto pro-
prio. «Tratar de tudo» consistia em sentar-se muito agasalhada na
sala grande, a beber gin com a tia Celisa. O Natal servia para ver
a familia, trocar prendas - as irmas competiam na magnificéncia
dos presentes que davam e a parada era cada ano mais alta — ¢ jan-
tar maravilhosamente no esplendor matizado de velas acesas, a
sombra do pinheiro auténtico, rodeada dos passos, devidamente
abafados, das criangas. Afligia Manuel José este materialismo, o
esquecimento do significado profundo do Natal, a leviandade,
a perversidade dos andncios que apelavam aos mais baixos ins-
tintos das criangas. Afinal, a quadra simbolizava o nascimento do
Menino, o amor de Deus pelo Homem, o comego puro da Vida e
de uma Nova Alianca.

157




Luisa Costa Gomes

Para uma pessoa sensivel ao barulho, o Noches Buenas Bar y
Habitaciones nao constitui a escolha ideal. Manuel José nio pregou
olho, desesperado com o vaivém de pégas e camionistas, o bater
de portas e o guinchar de velhos elevadores. E ainda discerniu, no
alvor da madrugada, um desconcertante rouxinol que lhe esgotou
a paciéncia. Levantou-se ¢ desceu para o bocadillo da manha. Igno-
rava que o dono do bar era maiorquino, e com surpresa percebeu
que havia de comer ensaimadas, dando-lhe nduseas a ideia dessa
banha de porco a que rescendem. Na mesa do canto juntava-se
uma duzia de camionistas mascarados de Pai Natal, na sua grande
maioria ainda perdidos de bébedos, as companheiras de aventura
pousadas nos joelhos, ou abracados a outros Pais Natal.

Encolheu-se Manuel José no canto oposto e fez de conta que
nio existia. De tripas revoltas, enrolounabocaaensaimada e fechou
os olhos. Engoliu, teve um vomito, e quando abriu os olhos, tinha
sentado 2 sua frente um dos Pais Natal da mesa dos bébedos. Era
um Pai Natal imprevistamente credivel. Tinha uma barba verda-
deira que lhe caia a direito até ao esterno, um ar afavel, avuncular,
sereno, quase santo ¢ esta ideia era transmitida, compreendeu,
em virtude de uma tnica palpebra descaida. Como Manuel José
havia de descobrir e lamentar, Joaquin Javier nio era o tipo de
homem a quem se podia dizer que n3o. O «ndo» excitava-lhe o
lado argumentativo, ele erguia a cabega para poder ver melhor
pelo olho meio aberto e nio desistia enquanto o interlocutor
lhe fizesse frente. E ndo era propriamente loquaz, apenas nao
aceitava réplica. Isto para dizer que Manuel José acabou por se
encontrar, sem saber como, empoleirado no assento do camiao
tir, a caminho do pueblo de Joaquin Javier, onde se vivia, segundo
ele, o verdadeiro espirito do Natal.

Chegaram a0 meio-dia — Manuel José retemperado por uma
viagem em que dormira descansado - a uma praceta arida, no
cimo de um planalto a meio de uma planicie que se estendia a
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perder de vista em todas as direcgdes. Estava um frio de rachar
e soprava um vento que gelava. Acabavam de descer do camido
— Joaquin devolvido a vida civil na sua roupa natural de camio-
nista — quando lhes saltou ao caminho um homem alto e magro
dos seus trinta anos, num traje de inspira¢do biblica, que cum-
primentou Joaquin expressivamente e lhe perguntou a quei-
ma-roupa:

— Quem sou eu?

Joaquin considerou-o em siléncio de alto a baixo um bom
momento. O homem vestia uma tinica branca de algodao rude
até aos pés e umas pantufas de carneira. A barba, postica, era
longuissima, assim como a cabeleira branca. Trazia um borddo
a que acrescentara, atado com um cordel, um raminho de oli-
veira.

— A Paz - disse Joaquin, apontando o raminho no bordzo.

- N3ao - disse 0 homem.

O «ndo» despoletou uma discussdo breve e intensa. O grosso
do argumento seria este: Joaquin defendia, lacénico, um certo
consenso simbdlico. Se assim nao fosse, seria o caos, a anarquia!
O raminho de oliveira simboliza a Paz desde tempos imemoriais
€ ndo era um papalvo qualquer de Pralld de San Ildefonso que ia
mudar isso. Talvez um grande artista, um grande pintor pudesse
colocar o raminho de oliveira no bico de uma 4guia ou de um
urso polar e assim torcer-lhe o sentido, mas para isso era preciso
um génio que ali por suposto ndo havia.

—E a criatividade individual? — gritou o outro. — N3o adivinhas,
pronto, estd certo, mas nao me venhas com teorias! - E desceu arua
turioso, brandindo o bordio a que Joaquin arrancara num tltimo
assomo de raiva o raminho de oliveira, aos gritos:

- Sou a Paciéncia, cofio! A Paciéncia! A Paciéncia! Era assim tio
dificil de adivinhar? - E Joaquin gritou-lThe que era batota represen-
tar Virtudes Anexas.
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Os habitantes, por raz6es que se perdem na noite dos tempos,
chamavam a aldeia Pralld de San Ildefonso, ou seja, Para L4 de
San Ildefonso, embora San Ildefonso, a vila mais préxima, tivesse
sido arrasada durante a Guerra Civil. H4 uns cinco anos o alcaide
tivera uma ideia promocional e criara uma tradi¢io. Em Pralla ia
viver-se o verdadeiro espirito do Natal. Recriar-se-ia, com todo
o realismo, a Natividade. E desde entdo se representava durante
uma semana o Auto do Natal, em que toda a aldeia participava.
O alcaide chamara as partes interessadas e despachara a constru-
¢ao das infra-estruturas para acolher os turistas. Esbocou-se um
movimento de resisténcia, rapidamente abafado com a promessa
de um campo de futebol. Fizeram-se trés hotéis, um deles com
piscina interior. Esperou-se a invasdo dos turistas. Por enquanto,
eram s6 Manuel José e uma pequena velhinha solitdria, que se
dizia ter sido ama-de-leite do alcaide.

Na preparagio do Auto, os «actores» jogavam uns com os
outros o «Quem sou eu?, embora os prémios nio fossem de
molde a incentivar o empenho. Para além de Maria (uma rapariga
que dava efectivamente a luz na véspera de Natal) e de José (no
papel alternavam os dois carpinteiros desempregados da aldeia),
criava-se uma profusdo de personagens animados e inanimados
do Antigo e do Novo Testamento, porque todos tinham de ter,
por mais pequena que fosse, a sua deixa. E todos os anos se inven-
tava mais personagens, para renovar o jogo. Num golpe de ima-
ginagdo, o alcaide concebeu para esse Natal a personificagio das
Virtudes Principais (as quatro cardinais e as trés teologais) que,
na véspera da representagdo do nascimento do Menino, defron-
tavam na praga os Sete Pecados Capitais. O paroco fechara os
olhos quer a calinada teolégica (toda a gente sabe que as Sete Vir-
tudes Principais ndo se opdem aos Sete Pecados Capitais, basta
ler Hugo de S. Vitor) e fechou sobretudo os olhos ao Carnaval dos
Pecados Capitais, cada um representado por um animal exético.
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Basta dizer que a Avareza era o homem mais pequeno da aldeia
num fato de urubu e a Indoléncia, como o proéprio nome indica,
uma preguica; este ano calhara aum adolescente hiperactivo que
optara por representar a Indoléncia escalando os candeeiros da
Rua Direita.

Joaquin Javier decidiu que Manuel José também ia ser actor.
Entrando na taberna onde se amodorravam Noé e Zebedeu,
enquanto Moisés seguia a emissao do Eurosport, Joaquin saudou
aassembleia. Na parede do fundo, por baixo do antincio de Pralld
de San Ildefonso Viva El Verdadero Espiritu de Navidad, sentava-se um
friso de Reis Magos com as respectivas oferendas. O Incenso era
dono da dnica oficina da aldeia, onde se mandava arranjar os
tractores, por uns pregos disparatados. Noé pousou a pomba e
disse:

- E tu, quem és?

Joaquin percebeu com vergonha que nio estava vestido para
o Auto. Desculpou-se com o trabalho, disse que lhe tinha sido
distribuido o papel de Fariseu, mas que o chapéu era complexo,
e ainda ndo estava pronto. Conferenciaram depois sobre o que
poderia Manuel José representar no Auto de Natal, assim 4 tiltima
da hora; os papéis estavam todos tomados e o pastor de cabras
que fazia de Mirra lembrou-se das Bodas de Cani.

Manuel José nao se podia impedir de estranhar aqueles espa-
nhdis. Eram todos graves, circunspectos, cerimoniosos, e ouviam-
se uns aos outros até ao fim, acenando com a cabega. Havia de sex
isto naturalmente por forca da personagem que encarnavam. Ao
cair da noite todos deviam estar nos seus postos. Comecgava o
combate entre o Vicio e a Virtude. A rapariga que fazia de Maria
estava por pouco, ji se lhe ouviam os gritos na rua. Passou um
romano a cavalo. Joaquin Javier apressou-se. Levou Manuel José
para trés da Igreja que dava para a praga, por uma ruela que fazia
cotovelo. Ai, no cimo de trés degraus de pedra, estava um barril.
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Joaquin curvou-se, entrelagou os dedos das maos, e disse a Manuel
José que fizesse dele escada e subisse para o barril. Manuel José ja
tinha aprendido a ndo dizer ndo. Apenas adiantou timidamente
que talvez fossem necessarias mais instrugdes, pois ele ndo tinha
muito boa ideia do que havia de fazer dentro do barril.

~ Pois seras a Agua que se transforma em Vinho - disse
Joaquin, cheio de pressa. — A tua deixa é «Nasceu o Menino».
Quando ouvires o pastor que vem com os Reis Magos gritar «Nas-
ceu 0 Menino», levantas-te e dizes «Aleluia, eu era %msm e trans-
formei-me em Vinho, aleluial», que é para o Alonzo, que esta ali
ao fundo da rua, tocar o disco com o som dos sinos € o Juan Paco
largar o foguetdrio.

O resto é facil de prever e conta-se em poucas linhas. O parto
da rapariga complicou-se - a crianga vinha de pés para a frente -,
mandou-se chamar o médico da vila mais préxima, que alevouno
seu préprio carro para o Hospital; nasceu pouco depois, menina,
com trés quilos e seiscentas, saudavel e berrona. Os outros todos,
sem Maria e sem Menino, dirigiram-se 3 taberna da praga e deram
inicio s festividades. Quando se soube da Feliz Natividade pelo
telemével, S. José estava ja perdido para a vida, disse apenas
«Enal» e colapsou de brugos sobre a mesa. Tirara a auréola, que
lhe magoava a nuca. A auréola servia a Abrado para fazer uns tru-
ques de magia. E Manuel José, dentro do barril, tolhido até aos
0ss0s, na excitacio da estreia, ouvia zumbidos nas orelhas, ouvia
o eco do coragio a bater, e perguntava-se se teria acaso falhado a
sua deixa. O Alonzo e o Juan Paco, a soprar nas maos, passando
depressa pelo barril, nunca se lembraram de o chamar.
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O jipe despistou-se na estrada molhada, capotou, rolou duas
vezes sobre si proprio e deslizando na fina toalha de 4gua, foi
embater de través num monte de fardos de palha que espera-
vam melhores dias. Ele rodou a chave na ignicdo e percebeu que -
estava vivo. Levou a mao ao bolso do casaco, no gesto automdtico
de tirar o telemével, premiu o botdo da agenda e no desenro-
lar dos nomes nio foi capaz de reconhecer ninguém. Quando o
homem lhe bateu no vidro da frente com os nés dos dedos, como
um vizinho que cumprimentasse de passagem, perguntou-se se
o conheceria, se o conheceria tio intimamente como as pessoas
que trazia na agenda. Acenou que estava bem e disse que ndo pre-
cisava de ajuda. Tentou abrir a porta, que cedeu a primeira, saiu e
encarou o homem parado a chuva no meio da estrada.

Acalmou-o e despediu-o, acompanhando-o cordial ao taunus
verde, abrindo-lhe a porta, como se tivesse acabado de lho ven-
der. O carro desapareceu na chuva, na noite escura, e ele saltou
umas quantas vezes, cada vez mais alto, para testar o comporta-
mento sauddvel do esqueleto. Era ébvio que tinha de haver qual-
quer coisa partida, qualquer coisa que tivesse cedido no impacto,
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e era justamente o segundo dedo do pé direito. Ja via as luzes de
Lisboa, a dor aumentava na propor¢io da consciéncia dela, tor-
nava-se obstinada e exigente, aquela tinica coisa no mundo que
nao admitia negociacio.

O carro pegou logo, e sofrera sobretudo no seu amor préprio
tecnoldgico. Era um jipe para matar, ndo para morrer. Quem
14 fosse dentro por aquele prego ndo estava submetido as leis
naturais. E embora o acidentado nio se lembrasse da grande
familia que o esperava para a ceia de Natal, reunida na casa de
origem, foi perfeitamente capaz de esmiucar as vantagens e
desvantagens de cada hospital de Lisboa. Decidiu-se, enfim,
por uma zona nobre, com uma clientela que ele supds mais
escolhida, onde as pessoas de um lado e do outro dos balcoes
sabiam quem era quem. Mas a sala de espera abarrotava afinal
de gente anénima, queixosa e sonolenta e ele preferiu ficar cd
fora a fumar um cigarro e a ganhar coragem para tomar lugar
na fila. A dor no dedo partido, no entanto, nao tinha tantos
preconceitos sociais. O dedo doia-lhe ji no corpo todo. Sentia
os olhos a enterrarem-se nas 6rbitas e surpreendeu-o o gemido
continuo que lhe saia da boca. Decidiu puxar pelas galonas e
enfrentar os demdnios da burocracia. A enfermeira disse-lhe,
impaciente, que se sentasse na sala e esperasse a sua vez, rema-
tando, com gosto:

— Ha gente a morrer na sala de espera.

Sentou-se e esperou. Entrou um homem baixo, magro, que
timidamente se ajeitou ao lado dele, conquistando espago na
cadeira devagar. Trazia a mio direita envolta numa ligadura cheia
de sangue. Ele teve ganas de comegar uma conversa de hospital,
mas conteve-se, e deliberando, adormeceu. Acordou ao toque
do telemével, uma voz festiva de mulher perguntava: onde estas?
ainda demoras muito? estamos todos a tua espera! e ele respon-
deu que tinha tido uma reunifo até tarde e que estava a sair nesse
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instante do escritério. Ao dizé-lo, olhou para o chao, onde alas-
trava uma poca de sangue aos pés do homem da mio entrapada.
O homem percebeu o olhar ¢ o horror que implicava e timida-
mente procurou esconder o sangue, pondo-lhe as grossas botas
em cima com cuidado. Primeiro uma, depois outra, ao centro do
lago vermelho.

Ele procurou, sabendo que ndo tinha, aspirina nos bolsos do
casaco. O dedo partido dofa-lhe intensamente na cabega. Ador-
meceu de novo, a transpirar. A enfermeira tocou-lhe no ombro,
acordou sobressaltado e seguiu-a para o ortopedista e daf paraa
radiografia. Coxeia pouco depois pelo corredor com a radiografia
ao alto na mio direita, orientado por uma outra enfermeira que
o leva 3 ortopedia e lhe faz sinal para se sentar noutro corredor,
noutra cadeira, ao lado de outra porta.

Asonoléncia é agora povoada de vozes confusas. Tira o telemd-
vel do bolso e vai passando os nomes da agenda. Pensa em pedir
socorro. A dor, com o tempo, torna-se insuportdvel. O nome da
mulher da voz jovial junta-se enfim 3 cara dela e reconhece-a:
¢ a mulher dele. Faz-lhe uma festa pelo visor do 3?99\&.
Os outros nomes da agenda vio tomando corpo: os filhos, os pais,
0s irmaos, 4 espera na casa de origem. Quando levanta os olhos,
sorrindo, encara os dois médicos que o olham de pé, bem-pa-

recidos, jovens, seguros de si, como numa série americana de
hospitais. O mais alto traz um barrete de Pai Natal e o outro um
discreto ramo de azevinho pregado na banda da bata branca.
Odo barrete curva-se paralhetirara radiografiadamaio enquanto
o outro o olha fixamente como se tivesse uma coisa importan-
tissima para lhe dizer, mas nio se conseguisse lembrar do que
era. Ali mesmo 2 luz do corredor, 0 médico do barrete vermelho
ergue bem alto a radiografia e inclina-se todo para tras. A borla
branca do barrete oscila no ar.

— Vocé tem aqui uma fractura no terceiro dedo — disse.
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— Nao € no terceiro - disse ele — é no segundo. — Déi-me hor-
rivelmente o segundo dedo - ¢ levantou um pouco o pé, para que
também ele fosse testemunha do acidente.

—-Aqui na radiografia mostra uma fractura do terceiro dedo,
portanto... — ¢ inclinando-se sobre o pé, seleccionou-lhe o
segundo dedo e violentamente lho puxou e apertou.

Quando ele gritou de dor, o ortopedista perguntou, sereno:

~E este que lhe d6i? No entanto, na radiografia...

- Mas eu nio estou ai na radiografia, estou aqui sentado i sua
frente.

—No entanto, a verdade médica — disse ele — est4 na radiografia.

- As pessoas no sio s carne e 0ssos.

—S3o carne e ossos, sim - disse o médico, como o pai que
falasse a uma crianca birrenta - tal e qual o peru do Natal.

Muitas saudades da casa onde a famflia o esperava para a ceia
da véspera de Natal. Nao quero conversar, disse ele ao médico,
tenho a familia 3 espera. Dé-me qualquer coisa paraas dores que
eu tenho pressa. O ortopedista do azevinho ao peito, que até ai se
mantivera silencioso, erguendo o dedo das sentencas, teve enfim
asua intervencio:

- Ah - disse — é avoz do sangue.

Afastou-se a coxear pelo corredor sombrio. Quando chegou

a porta e se voltou para tras, ainda viu os dois ortopedistas lado

alado, rindo-se com sacudidelas de ombro, como ratinhos.

CRISTO EM CASA
DE MANUEL ASSUNCAO & FAMILIA

Para onde vai um, vio todos, ¢ o lema de Manuel Assuncio
e familia. No caso vertente, ndo vio a lado nenhum, porque o
homem dos estores tinha dito que vinha na quarta, nio quinta, ou
melhor sexta feira, e Manuel Assungio e Senhora acordam todos
os dias pelo dealbar da aurora com a luz cinzenta e tém a manhi
estragada. Paciéncia, 1éem mais a Biblia. Fazem leitura tematica,
catando nas Escrituras todas as passagens sobre o amor divino, todos
os versiculos sobre o togo do Inferno, e as onze da manh3 encon-
tram Manuel Assuncio e Senhora, ao despique, em sabatina, exa-
minando reciprocamente os conhecimentos, Mas, com o passar do
tempo, tém-lhe dado cada vez mais forte no Apocalipse.

E que se o homem nio vem naquele dia, nunca mais, s6 depois
do Natal. Péra tudo no Natal. A senhora de Manuel Assunc¢io
oferecem os colegas, todos os benditos anos, na troca de prendas
da festa de Natal, a mesma caixinha de Ferrero Rocher, que ela d4
a Madalena, que diz: «Ah, ¢ verdade, vocés s3o Testemunhas de
Jeova, ndo celebram o Natall»

O homem dos estores viera hi quinze dias e deixara tudo na
mesma. Ficara parado a meio do quarto, com uma espécie de
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indignacdo, mista de desdnimo, a olhar para as ripas encrava-
dasem diagonal. Diagnosticou, desdramatizou. «Isto quase nem
vale a pena a deslocaciol» «Mas é que nos faz imensa diferencal»,
disse a senhora de Manuel Assung3o. «Pois virei na quarta-feiral»,

disse 0 homem dos estores.

E era sexta, hora de almocgo, e a Sarinha lia a passagem dedi-
cada ao Segundo Advento, tocaram 3 campainha, a familia imo-
bilizou-se. Seria ele? Poderiam essa noite dormir sem a ameaca
da precoce madrugada? A Sarinha foi devagar (era mesmo assim,
lenta) abrir a porta. Manuel e Senhora sorriram, por cima de cava-
las e batatas. «Aqui estoul», disse 0 homem. E assim foi.

Somos o que somos. Nada de fora nos pode mudar e, de den-
tro, ndo mudamos. Somos o que somos para sempre e para sem-
pre. Pingara a primeira lagrima, pesada, redonda, marulhando
circuitos concéntricos no consommé. Telma baixou a cabeca e
agarrou-se com quantas forgas tinha ao que lhe restava da ideia
essencial.

Fez cento e vinte quilémetros, de noite e 3 chuva, os limpa-
-para-brisas numa agitacio manfaca de Sisifo, para mo vir dizer.
A sobremesa - agticar! acticar! - aparecia no horizonte do desas-
tre, destrutiva e redentora. No fim, antes de se conseguir arrancar
da mesa e correr para o carro, diz que j4 nio percebia se era ela
que comia a mousse ou a mousse que a comia a ela e que essa ima-
gem de feto, essa indiferenciacdo do caos a assustou mais que
tudo.

Agora estd quase calma, bebendo a lucialima que lhe deitei
na chdvena, mas ainda relutante em deixar-se cair no sossego do
meu campo. Diz que lhe apareceu sem saber como esta no¢ao de
«jantar raffiné>. Era uma ideia peregrina, prépria de uma pessoa
meio louca. A expressdo era abstrusa, porque ela nio conseguiu
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nunca imprimir-lhe o cunho cémico que ela merecia. Tomou a
sério uma no¢ao irénica! Tentou ignoria-la, depois resistiu-lhe,
combateu-a e acabou por se render. E cedendo-lhe, acabou a
namori-la de olhos em alvo, dias e dias, sonhando piteés e soufflés,
¢ andou ali de roda a imaginar combinacoes de sabores ¢ deco-
racGes sublimes. E ahs! e ohs! de admiracdo dos comensais. Mas
tudo isto como se se tratasse de uma viagem que se quer fazer e se

vai permanentemente adiando, paraficarna nossavida ao menos
uma coisa inviolada e estrita.

outra justificacio. Omnipresentes € @”«qmmowmrﬁmbmm ._mbmmmoM
para uma zona de total irrelevincia, ainda via no roﬁwwbﬂo o
seus convivas, barrigas crescendo de @smbﬂmmam.m mm comida MmE
critério e as amigas, maes de filhos pequenos, _omaEmBmsﬁ\m es
leixadas. Do meio deles, salvador, mam;ms-m.m a m\mwam de wﬁbwmw
renascentista do Marco, ideal amigo, m@m.ﬂbmgio w.oH exce mw\
cia das delicadezas. «Principe do Renascimento», &E&m_m .@:me
expressdo da mesma forma, mmibbw molbpmmao m.moo, mmMMMbo
raffiné», grosseiras armadilhas. Mas jd ndo se @smcmmr sen e no
sofd, no lugar que sempre foi o seu, abragada ao cio, con
lembranca das desfeitas humanas. ) e
Acabou por se fixar num método para escolher as re ¢
— pois elas so infinitas. Tudo o que fosse raro, caro, demorado,
complicado e dificil de fazer tinha boas hipdteses de meMoH
ementa. Se o nome soasse bem, acrescentava-lhe cB wwsﬁ.o. °
isto, construiu uma lista de dez pratos, que HQ&H.EE a o;w irre UM,
tiveis, e lancou-se a parte prdtica com um m.obﬂgﬁ.;o SM. mBﬁmm
guo, feito de uma quantidade tal e tao variada de ingre HQW ,
que s6 me soube dar dele a tonalidade em resumo: owmommmo M
vertigem. Eu compreendi. Era o infinito a fazer em Telma o se
o. \
QmeMr@BNQW pergunto eu. Esteve 14 sempre, HBEHOQM H\ﬁmw
submisso, na imaginag¢do, na preparagio, na fabricacdo. Até w
momento em que 0s amigos entraram @mommam.bmo bw mMQ M
Telma julgara poder controlar o seu destino. U.oB:M.mHM mmmm e
ideia de «jantar raffiné>, mantivera dentro de vm&m. m. mH_H mM ta o
«principe do Renascimento», a ementa era UomrH onmH%m sem e
autista, privada e no entanto HmNm.me_Bm:ﬁo palatave mm H Q,..
Claro, diz-me ela agora numa vozinha de quem @685 eserp i
doado, tudo isto é discutivel. ?mmmooc-m.m mais, o que era M :
péssimo sinal de deslocado narcisismo. Ua.mm. que se %&.&Mﬁ ia
da ementa, enfim, uma leveza, uma simplicidade que tinha os

Foi ela a primeira a ficar surpreendida ao estacar no super-
mercado diante dos livros de cozinha, junto de um carrinho com
trés criangas muito pequenas. Telma nao tinha experiéncia, cozi-
nhava o trivial sem prazer, para comer e dar de comer. Mas agora
olhava os titulos dos livros de receitas ¢ as fotografias brilhantes.
Qualquer prato de lentilhas, se bem iluminado, faz boa figura.
Os meninos do carrinho, sérios, lambuzados, vigiavam-lhe os
movimentos. Ela lancava a mio para umas saladas e recolhia-a,
arrependida. Qual dos seus amigos, dos amigos do marido, apre-

claria sem preconceito um jantar de saladas, ainda que substan-
ciais ¢ com nomes waldorf?
Viu, com desconsolo, que era quase impotente para evitar

que os jantares caissem em categorias ~ o tradicional pesado, o
saudavel leve, o exdtico, o redondament

cés, 0 bom velho inglés; percebeu que
teria de mostrar originalidades, mas n3

e étnico, o classico fran-
a ementa, para ser boa,

O tantas nem tiao exces-
sivas que pudessem tornar irreconhecivel o jantar como «raffiné

a0 gosto dos amigos, tornando-o meramente cadtico, caricato.,

Abandonou os meninos a sua sorte para reflectir. Vagueou entre

prateleiras, cismando na consisténcia légica da ementa, no bom
equilibrio entre a novidade e uma familiaridade de coisa antiga
cuja existéncia se esqueceu. Parada diante de vinhos, alertava-se
para o perigo do exibicionismo gratuito, do virtuosismo sem
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seus ornamentos. A verdade daquela ementa, achava ela, estava
no principio do consommeé: poucos ingredientes muito bem pesa-
dos, investimento emocional a tempo inteiro, oito horas de lume
brando. Por ironia, sobre ele é que chorara.

O Marco, penetrado do seu papel, fora apoio incansével. Que-
ria saber tudo sobre polmes, sobre clarificagoes, interessava-lhe
por vezes mais o processo do que o resultado, este por vezes e
compreensivelmente viciado na origem por hormonas que alte-
ravam texturas e quimicas que desnaturavam naturezas. Mas se as
perguntas eram benévolas e atentas as explica¢oes tornavam-na,
a ela, impossivelmente pedante. Nao se podia descrever uma
receita setecentista de Mince Pies da familia Twisden sem que
todas as conversas se suspendessem e 0s comensais cravassem
nela uns olhos redondos, perdidos. Alguns fingiam que prova-
vam e limpavam a boca ao guardanapo, outros desaprovavam por
principio a mistura de carne de borrego com groselhas e esfarela-
vam as empadas entre dedos. E ela ficava intimidada tanto com a
solicitude como com a rejeigao deles. A ignorincia do Marco, no
entanto, foi mais dificil de suportar que a indiferenca ou o silén-
cio ofensivo de outros que despachavam pdtés e gelées exigindo
cerveja de litro, agressivos diante da festividade que se Thes apre-
sentava intrigante e, sobretudo, do incaracteristico arremedo da
Telma, que lhes apagara a televisao a meio do jogo ¢ os mandara
a todos para a mesa como criangas.

Nio podia correrbem, disse eu. A gente ndo pode ir paraa mesa
contrariada. Felizmente ninguém percebeu que ela chorava. Foi
uma lagrima furtiva, disse eu. Era o complemento de kitsch que
faltava, disse ela. Ja sorria a disparatada ocorréncia, queria dizer
que estava um pouco mais salva. Na mente de Telma ocupara
entio um espago crescente a tigela singela de mousse de chocolate
(ovos de galinhas conhecidas, claras batidas @ mao com pulso
paradoxal, firme e flexivel, chocolate austriaco, acticar peneirado,
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pingo de cognac, avelas) que apanhava o fresco no escuro do con-
gelador. Solitdria nas garras da dialéctica iluséria do sucesso e do
fracasso, Telma calava-se a um canto, levantando-se automitica
para ir buscar mais um prato, recebido com murmdrios mistos
de troca e novidade.

- E isto — perguntava um deles, cheirando o prato - também
¢ do século xvir?

~ Este ¢ de hoje - disse o Alvaro. — Vocés nem imaginam o
trabalho que a Telma teve na cozinha.

— Os chineses comem baratas — disse Margarida.

—Eu cd era incapaz.

Telma viu, impotente, rolar uma ervilha pelo prato atéaborda.
Outra ervilha deslizou no seu encalce. Quando a primeira parou a
segunda embateu nela, afastou-se no ricochete, mas via-se pouca
vontade de ir mais longe, deixou-se ficar.

— Porque me persegues? - perguntou a vitima. - O prato é tio
grande!

- Pois, por isso mesmo — disse a outra.

Telma viu-as verdes, bem guisadas, honestas, em tudo seme-
Thantes, e no entanto uma era dspera e fugidia, a outra doce e
permanente, e ambas a olhavam candidas, um pouco estribicas,
a espera do seguinte. O leitdo, na baga carapaga, amordagado,
rolou os olhos ao céu. Bufou, impaciente. Irritavam-no ervilhas
litigantes.

Telma teve ja crises destas. E sensivel a0 mundo, que interfere
muito com ela. Digo-lhe que ndo se ligue tanto, que nio se deixe
assombrar por tanta sombra, mas ¢ mais ficil de dizer que de fazer.

— Deixa-te estar — digo-lhe -, dorme c4 hoje.

Eu, por mim, deixei de comer. Parece que o meu corpo se ali-
menta do que ji tem. Sento-me na minha gordura de Inverno,
protectora, € tomo atengio, sem esperar por ela,  chegada da
Primavera.
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