o beira de totroacle

zmg todas as casas abandonadas sio casas assombradas. Con-
tudo, uma casa abandonada hi muitos anos é, por via de regra,
suspeita de estar sob a alcada do sobrenatural. Eis porque, quando
me apontam uma casa onde, hid muitos anos, ninguém vive e,
sobretudo, onde, h& muitos anos, alguém morreu em circunstancias
anormais, logo experimento indefinivel mal-estar, porque logo se
instila em mim a conviccdo de que, nessa casa, algo de abscondito
se passa. Sei de casas fechadas, em cidades, vilas e aldeias, que
ninguém habita porque, no expressivo asserto do povo, tém coisa
ruim. O melhor, em casos tais, para os respectivos proprietarios
& demoli-las €, nos lugares que ocupavam, edificar outras. Se esta-
vam, realmente, assombradas — e a vox populi nio costuma enga-
nar-se muito a tal respeito —, a assombragio, por via de regra,
desvanece-se e cessa de se manifestar. Os espectros caseiros parece
interessarem-se, sobretudo, pelos ambientes familiares. A influéncia
teltirica s6 é verdadeiramente forte quando actua nos dominios do
quotidiano, do permanente, do conhecido. Quando o novo substitul
o velho, a influéncia telirica diminui e, na generalidade dos casos,

-extingue-se.
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A histéria que vou contar e nada tem que ver, directa ou indi-
rectamente, comigo ou com alguém da minha familia entrosa na
generalidade dos casos a que me refiro. Recolhi, ha muito, de outiva,
os seus pontos fundamentais de comeco, meio e fim e, por simples
capricho do seu contador, vai ser contada, também, na primeira
pessoa do singular. Nio se esquega, porém, a consabida sentenca
quem conta um conto acrescenta um ponto... Nas suas linhas
gerais, no entanto, o mistério da casa fechada e abandonada é
aquele que, na realidade, é do meu conhecimento pessoal.

Quando, pelo mero gosto de caminhar, empreendia a longa
caminhada entre a vila de X e a aldeia de Y, no Minho, era forcado
a passar por uma estrada vicinal de trinsito restrito que, preci-
samente nas proximidades da aldeia de Y, assumia foros de rua,
senio de avenida, tio larga e bem tratada era. Trés ou quatro
familias locais tinham ali as respectivas moradias. E, como s6
a gente rica fizera dali a sua zona residencial, as casas ali exis-
tentes eram todas mais ou menos apalagadas. A primeira com
que se deparava, no caminho, & esquerda, para quem ia da vila
para a aldeia, ficava muito afastada nfo s6 das demais mas tam-
bém da povoacio. Sala-se da zona densamente arborizada (as
matas de eucaliptos e as bougas de pinheiros predominavam na
arborizacio) e entrava-se, quase sem transicdo, na zona escas-
samente plantada de Arvores, que tomava aspectos de rua ou,
talvez melhor, de avenida. Era, mesmo, por avenida que a gente do
sitio a designava, conferindo-lhe, assim, uma categoria com que
ela, oficialmente, nio se abonava. .

A casa a que me refiro situava-se nos limites da estrada
vicinal propriamente dita, beneficiando, em parte, da sombra dos
Giltimos eucaliptos marginais, e da tal avenida de gue era o pri-
meiro edificio. Uma parte do terreno pertencente a este estava
ainda na zona de sombra da estrada vicinal propriamente dita.
Outra parte respeitava j4 & zona urbanizada. Entre essa casa
e a mais proxima. medeavam uns,bons quinhentos metros, para
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mais gue nfo para menos. Ficava, portanto, assaz isolada. Um
grito dado nela dificilmente seria ouvido na seguinte.

A ajuizar pela aparéncia exterior, era a mais importante e a
mais antiga de todas. As outras eram casas de gente de posses,
de fachadas mais ou menos arrebicadas, de mais ou menos bom
gosto. Mas a lnica verdadeiramente apalacada era aquela a que
me refiro. Pelos meus calculos, um tanto superficiais, claro esta,
pio teria menos de uns cento e cinquenta a duzentos anos de exis-
téncia. De que era do século XVIII ndo havia que duvidar. Da parte
da frente, era de um sé pavimento, bastante alto, porém. Da parte
de tras, era de dois andares, normais de aspecto. A fachada prin-
cipal era de um barroco elegante, sem os caprichos caracteristicos
de tal estilo. Porta ao centro, a que se acedia por uma escada de
pedra de uma dazia de degraus. Duas janelas de cada lado, todas
de dois batentes. Nenhuma tinha as vidracas intactas nos caixi-
lhos. Por tras, viam-se portas de madeira fechadas, talvez pre-
gadas por dentro. A um dos lados da fachada principal, uma cha-
miné de fogio de sala aprumava-se, discretamente boleada na
base. A cor da fachada principal, primitivamente, fora, talvez,
cinzenta. Agora, desbotada pelo sol e pela chuva de muitos anos,
era indefinivel de cor. Apesar, porém, da incOria dos homens e
das injarias do tempo, era de uma dignidade impressionante.
Via-se bem que os antigos moradores daquela manséo senhorial
haviam sido ndo s6 gente abastada em haveres mas também gente
qualificada em senhoria. .

Quando passava por aquela casa, em cujos terrenos laterais
e fronteiro se estadeavam Aarvores de grande porte, nomeada-
mente duas frondosas acicias que se postavam, como graves senti-
nelas, nas duas esquinas do edificio, nio raro me detinha em
frente dela, para a mirar e remirar. Sabia que estava abandonada,
mas nada mais sabia. Ignoro porqué, uma sensacio desagradével
acompanhava a minha habitual contempla¢io. Nunca me interessei,
porém, por saber a razdo daquele abandono. Néo era, certamente,
2 finica casa do meu conhecimento em tais condicbes, mas era,
para mim, a mais impressionante de quantas conhecia. Contudo,
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— Vamos andando, que eu conto-lhe tudo quanto sei.

Fomos andando, estrada-avenida fora. Pardmos na aldeia e,
como a tarde estava quente, abancamos no modesto café local,
" quase vazio aque'a hora, e manddmos vir cerveja. Enquanto bebia-
- mos, 0 meu companheiro foi contando.

; — Num sibado, & noite, vai para dez anos, tive de vir aqui 3
- 'aldeia, em servigo profissional. Um pobre homem fora acometido de
- doenca sibita e requisitavam a minha comparéncia urgente. Caso
de vida ou de morte. Nio podia nem devia deixar de vir. Tinha o
meu carro na oficina, em reparacio, e, como estava uma noite
~maravilhosa (era de Verdo, como agora), montei na velha bicicleta
- e ala. Quando ia, precisamente, a passar em frente daquela casa,
que sempre conhecera abandonada e fechada e acerca da qual tinha
ouvido umas vagas histérias de almas do outro mundo, notei que
_-as janelas do lado esquerdo estavam abertas de par em par e, dentro,
havia fartura de luz. Ouvia-se mtsica. Estupefacto, mas nio ater-
rorizado, apeei-me da bicicleta e aproximei-me do mure baixo e
gradeado. Certo, nio passava ali havia bastante tempo e talvez
aquela casa tivesse deixado de estar abandonada e fechada. Veri-
fiquei que as janelas do lado direito permaneciam fechadas e a
cair de podres. Recordo-me bem, como se fosse hoje, de todos os
pormenores daquilo a que assisti. A musica era de piano. Tocavam
uma polca. Sim, hei-de jurar que era uma polea. Com as mios no
guiador da bicicleta, espantado no mais alto grau, deixei-mealificar,
quieto e calado, a olhar para as duas janelas iluminadas e a ouvir
aquela mtsica endiabrada. Nio se via ninguém. Contudo, chega-
va-me aos ouvidos um sussurro de pés no soalho do saldo. Porque
aquela dependéncia da casa era, certamente, o saldo, demais que,
no telhado daquela parte do edificio, 14 estava a chaminé do fogéo
de sala a demonstri-lo. Estava a estranhar nio ver ninguém,
quando a msica cessou a um par assomou a uma das janelas. Digo
um par porque eram, indubitivelmente, um homem e uma mulher.
Do ponto onde eu estava, via-os, perfeitamente, demais que a luz
0s iluminava em cheio. Pareciam muito enlevados na contempla-
¢ao um do outro e, por isso, nio deram mostras de reparar em

nio dava um passo para indagar porque permanecia fechada, a
deteriorar-se, paulatinamente, nio s6 por fora mas também, com
certeza, por dentro. Ndo fosse resistente, nio fossem s6lidos os mate
riais da sua construgdo, e estaria, haveria muito, em ruinas. Nio
desgostaria de saber quem a habitara, como fora, outrora, mas
a minha curiosidade nio era bastante forte para ser satisfeita
Por isso, passava, parava, olhava — e continuava a andar. Quando |
alcancava a zona mais povoada da estrada-avenida, uma sensacfo
de alivio sobrepunha-se & de opressdo que a casa abandonada sem
pre me causava. Até que, um dia...

Um dia, fortuitamente, perguntei a um médico da vila meu
amigo que me acompanhava no passeio pedibus calcantibus estrada
fora, se sabia porque estava fechada aquela casa, grande como
era e bela como fora, sem davida. O meu companheiro logo mani-
festou a sua estranheza perante a minha ignorancia.

— Entéo, voc, que tem passado por aqui tantas vezes, nio
sabe que esta casa esti assombrada?!

Claro que ndo o sabia. Se o soubesse, nio teria feito aquela
pergunta. ,

— Pois néo creio que haja, aqui pelas redondezas, bicho careta
que nio saiba que, nesta casa, acontecem coisas medonhas e inex-
plicdveis. Quem passa por aqui, de noite, v& e ouve coisas de por.
os cabelos em pé. Pelos vistos, vocd nunca passou por aqui, de
noite,

N&o, nunca passara. De dia, apenas. Mas a verdade era que,
sempre que por ali passava, como naquela mesma ocasido, expe-;
rimentava um mal-estar indefinivel, nio s6 moral mas també
fisico.

— E a influéncia teltrica, meu caro. Comigo acontece a mesma;
coisa. De noite, tenho de lhe confessar que nio passo por aquii
Passei uma vez e chegou para nio desejar repetir a passagem
Olhe bem para mim. Nio estou palido?

Efectivamente, estava.
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mim, que os olhava, fixamente, da berma da estrada. A dada
altura, porém, as duas cabecas, voltadas uma para a outra, vol-
taram-se para o lado de fora, Entdo, pude vé-ias téo bem como
o estou a ver a vocé. .

Fez uma pausa, para beber uma golada de cerveja, limpou 2
testa molhada de suor, provocado mals pela emocio interior que
pela temperatura exterior, e prosseguiu:

__Nso saltei logo para a bicicleta e nao desatei logo a pedalar
porque o terror paralizou-me e tirou-me, completamente, as for-
cas. Fiquei como pregado ao chéo. O meu estojo de médico, tao
grande foi o meu abalo, caiu-me de debaixo do brago. A principio,
tive a impressdo de que estava a ver duas caveiras com pele e
cabelo. Depois, afirmando-me bem, verifiquei que nao se tratava
de duas caveiras. Eram, realmente, duas caras, mas tio sumidas,
tio descarnadas, tao desolhadas, tio cadavéricas que dir-se-ia per-
tencerem a dois esqueletos. Nisto, ouviu-se um grito que vinha
de dentro, do saldo. Um grito téo estridente, tdo horroroso que
nio sei como ndo desmaiei ao ouvi-lo. Entretanto, & outra janela
fambém aberta e iluminada assomou outro par. A mulher tinha 0
vestido rasgado no decote e O peito coberto de sangue. O homem
brandia um punhal-e parecia desvairado.
do primeiro, voltaram-se na direccio da outra janela,
que decorria a cena sangrenta. De repente, as luzes apagaram-se
O terror fizera-me fechar os olhos. Quando os reabri, as duas
janelas abertas e iluminadas estavam fechadas e as escuras, exac

tamente como as do outro lado. Nio se ouvia o minimo ruido
Tudo se mostrava como sempre

que ali passava, de dia. Ness
altura, tendo recuperado o movimento, e perguntando a mim mesm
se, acaso, fora vitima duma alucinagdo, voltei a montar na bici
cleta e, sem olhar para tras, corri para aqui. Quando cheguei
casa do doente, um tal Felismino, trabalhador rural, limitei-m
o verificar o 6bito. Nao sei como nio fui acometido, também, d
doenca stbita. S6 sei que arranjei maneira i

companhia de um parente do morto e que, ao passar, outra vez
pela casa abandonada e fechada, olhei de soslaio para ela, se

%
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mwﬂmwamﬁ a velocidade da bicicleta. Estava tal qual como a havia
deixado, pouco antes. Nunca mais tornei a passar por ali, de noite
e, quando tenho de passar por ali, de dia, como hé U,o.som_ todo mm
tremo e empalideco. Encarar com aquela casa abandonada efechada
transtorna-me. E passou-se o que lhe contei h& quase dez anos!..

Realmente, notava-se bem que a evocacdo daquilo que vira
e ouvira tantos anos antes o perturbava. Entfo, deu-me para lhe
perguntar: ’

— O doutor: mas isso que viu e ouviu, nessa noite, ha-de ter
a sua explicacdo. Nunca se interessou por saber o emm se teria
@mmmw.mo nessa casa que justificasse esse fenémeno? Sim, porque
www,ﬁmowm nMMwwWwwﬁm, nessa noite que esse baile e esse crime de
e T ity e vire s cavisa. © moy Tartor fora
€ C . O meu terror fora
téo WSH.E@ que s6 de me lembrar daquilo a que assistira ficava
estarrecido. Como lhe disse, antes de me acontecer o que me acon-
teceu, tinha ouvido umas vagas histérias de almas do outro mundo
m.amwo.w.&ma:mww casa. Mas, como nunca acreditei nessas coisas, ndo
liguei importincia de maior ac que tinha ouvido. Depois do @wm se
passou comigo, entdo, sim, certifiquei-me de que essas coisas nao
erarm patranhas do género das dos papdes para assustar os meninos
S6 muito depois dessa noite foi que me atrevi a indagar acerca m@mmw
casa fechada e abandonada. Diz-se muita coisa, mas creio que 0
que tem mais visos de verdade é isto que vocé vai ouvir

Fez nova pausa, para beber nova golada de omgm.u.m. Depois
chamou o dono do café, que cabeceava com sono por tras do U&omo,

— O Acécio! .

O homem, abalado na sua sonoléncia, acercou-se, pressuroso

— As suas ordens, senhor doutor. ' .

—Vocé conhece bem a histéria daquela casa 14 de baixo, a

do fundo da avenida, ndo conhece?
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— Bem, sei aquilo que o senhor doutor também sabe, com cer-
teza. Uns dizem uma coisa e outros dizem outra. Eu ci entendo
que as coisas se passaram como eu conto,

Puxou uma cadeira, bara a mesa a que estivamos sentados e
contou.

— O que ja o meu pai e o mey avd, que Deus tenha, diziam
era isto: Um fidalgo que tinha solar em Barcelos costumava vir
passar uma parte do Verdo para a casa da avenida, que também era
dele. Ora o fidalgo, que ainda era relativamente novo, tinha enviu-
vado, mas andava pela beica por uma sobrinha, que era uma rapa-
riga de se lhe tirar o chapéu. Naquele tempo, como os senhores
sabem melhor do que eu, era uma coisa muito natural os tios
Casarem com as sobrinhas. Basta ver o que fez o senhor D, Miguel,
que casou com a filha do senhor D. Pedro, sobrinha dele, portanto.
Além de muito bonita, a sobrinha do fidalgo era muito rica. Tanto
O pai como a méie ji tinham morrido e néo havia outro herdeiro
além da moca, que era filha tinica. Como é bem de ver, nio lhe"
faltavam pretendentes. Mas o tio, & fina forca, queria gque a rapa
riga casasse com ele. C4 na minha, o que lhe interessava mais era
0 dinheiro, nio era a rapariga. Era o tutor da sobrinha e tinha-a
em casa, tanto em Barcelos como aqui, como uma verdadeira
princesa. Organizava cacadas em honra dela e, quando cji estava,
nfo havia sibado, 3 noite, em que néo desse um baile de espavento.
Parece que o fidalgo sofria da cabeca, porque lhe davam uns ata-
ques. Quando lhos davam, era fugir dele. Dizem que dava uns
gritos de pdr os cabelos em pé a quem os ouvia. Ora a rapariea,
que nio queria o tio para marido, embora fosse muito amigsa dele,
andava toda derricada por um rapaz de Braga oue era filho dum
juiz. O tio ndo sabia do derrico, porque, se soubesse, nfo convi-
daria o rapaz para as festarolas 8

14 em casa. S6 a certa altura é
que o tio comecou a dar £& do que se passava entre a sobrinhg e o
tal ravaz de Braca. Num desses bailes de sabado, & noite, o tio,
que andava desconfiado, apanhou a sobrinha aos beijos a0 namo-
rado. Fosse por isso, fosse borque era a ocasifo de lho dar, deu-lhe
o ataque. Entdo, com a cabeca perdida, rapou dum punhal e ati
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rou-sé ao rapaz como um danado. Logo que o viu estendido, ati-
rou-se a rapariga, fazendo-lhe o mesmo que fizera ao outro. A des-
gracadinha, perseguida pela fera do tio, foi acabar de morrer
mesmo contra o peitoril da janela. Isto era o que 0 meu pai e o
meu avd, que Deus tenha, contavam.

— E o fidalgo que matou a sobrinha e o namorado da sobri-
nha? Que foi feito dele, Acacio? — perguntou o médico, enquanto
o dono do café passava o lenco pela testa.

— Dizem que se atirou ao poco da quinta e morreu do tram-
bolhdo. Desde entio, ninguém mais quis saber da casa, que esta
assim hi mais de cem anos. O povo diz que, todos os anos, pelo
Verdo, ao sabado, & noite, as janelas do saldo de baile se m_S.nEu
as luzes se acendem, se ouve musica, se ouvem gritos, o assassino
e a assassinada aparecem 4 janela e tudo volta & mesma. Nio sei
e é assim, porque nunca me deu para l4 ir ver. Nio tenho uns
nervos por ai além e ndo quero que me dé& alguma coisa...

O dono do café, respondendo a uma pergunta minha, disse
que a gente da povoacdo evitava passar, de noite, pela avenida,
sobretudo no Verdo, ao sibado, que era quando, como essa gente
dizia, o diabo andava & solta. As familias que moravam nas outras

~casas da avenida mais préximas da aldeia costumavam passar

0 Verdo na praia e, por isso, nio davam fé das coisas espantosas
e terriveis que se passavam na casa fechads e abandonada. >@mmm..~.
disso, a familia que morava na casa que ficava a cerca de meio
quilémetro da ‘outra, da assombrada, tinha desistido de )4 morar
€ a casa estava para vender, havia anos, Realmente, lembrava-me
de ter notado escritos nas janelas dessa casa. Era evidente que
0s seus moradores tinham tido conhecimento, directo ou indirecto,
de que a casa do fundo da avenida tinha coisa ruim,

—Mas a casa assombrada nio tem dono? — perguntei ao
dono do café. i

— Tem, sim, senhor. & uma senhora de Barcelos, duma fami-
lia que estava aparentada com o fidalgo. Mas nio quer saber da
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casa para nada. Nunca veio ci, que me conste. Casa assombrada
é casa maldita. Toda a gente se afasta dela. Tomiramos nos, ca
na aldeia, que ela nio existisse. S6 nos da azar.

Volteli com o meu amigo médico para a vila, detive-me, com
ele, em frente da casa fechada e abandonada, experimentando o
B.Hmﬂ-mmﬁmw que sempre experimentava, e projectei fazer, volunta-
riamente, aquilo que o meu companheiro, involuntariamente, fizera.

— O doutor: estamos no Verfo e, portanto, na época dos feno-
menos que presenciou. Como tenho os nervos soélidos e aguento
bem com as emogles fortes, estava capaz de dar uma saltada até
aqui, no préximo sabado, & noite. Estaria disposto a fazer-me
companhia? Consigo sempre me sentiria mais a vontade. Valeu?

— N&o, meu caro. Venha vocé soézinho, se lhe apetecer vir.
Mas comigo nio conte. Livra! Sel o que passei, nessa noite, e por
nada deste mundo voltaria a passar por aquilo. Ainda me parece
que foi ontem e ja 14 vio quase dez anos...

A palidez voltara-lhe, talvez mais acentuada que & ida para
a aldeia. Tinha o rosto exangue e s6 recuperou a cor quando che-
gamos a vila.

Sou teimoso, além de curioso, e nio hi nada que me faca.

desistir dum propésito. Nio duvidava do que o meu amigo médico
me dissera e o dono do café confirmara. Queria, porém, assistir,
de visu e de auditu, aquilo que me fora contado. Estava preve-
nido e homem prevenido vale por dois. Por muito que me assus-
tasse, nfo seria caso para morrer de susto. Paciéncia. Iria sozinho.

O meu passeio, acompanhado, até 4 a'deia fora numa quarta-
-feira, dia feriado no concelho. No sabado seguinte, depois do
jantar na pensao, sem revelar a quem quer que fosse o meu pro-
-posito, meti-me ao caminho. A noite estava muito linda e no céu,
dum azul muito escuro, fulgurava uma Lua como s6 fulgura em
Agosto, o més por exceléncia dos grandes, dos deslumbrantes lua-
res. Na estrada nio havia viva alma e, como entre a vila e a aldeia
medeia uma légua bem puxada, a minha caminhada nio duraria

menos de uma hora bem contada, pelo menos. Gosto de caminhar,
encantam-me as caminhadas nocturnas pelos caminhos desertos -
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e ndo sou pessoa que se amedronte por di c& aquela palha, Assal-
tos ndo os temia, demais que ndo constava que O0s houvesse
por ali, pacata que era a gente daquelas bandas do Minho.
Fumando o meu cigarro, gozando aquele maravilhoso, lactes-
cente luar, olhando, descontraidamente, os interminaveis campos
e boucas marginais, fui andando. Cinquenta minutos depois de ter
gafido da vila, saia da estrada estreita e entrava na @mﬁ..mmm larga.
A esquerda, logo a seguir & derradeira mata de eucaliptos, toda
caiada pela brocha do luar, 13 estava a casa fechada e abandonada.
As duas frondosas acacias dos dois cantos do vasto edificio, talvez
porque eu nio fosse a cismar noutra coisa sendo em fantasmas,
afiguravam-se-me dois monstros de sentinela aquela misteriosa,
sinistra mansdo. O siléncio e a quietacdo eram absolutos. Nao
havia a menor viracio e nio se ouvia o menor ruido. Os ralos e as
cigarras haviam emudecido. Consultei o relégio. Faltava um quarto
para as onze. Tinha saido da vila demasiadamente cedo. A hora
classica das aparicSes é a meia-noite. O melhor, ja que estava ali,
seria continuar a caminhar até i aldeia e, para matar o tempo,
ir tomar um café e um bagaco ao Achcio. Assim fiz. Vagarosa-
mente, como em desafio aos fantasmas que me espiavam 0s pas-
sos, talvez, por tris daquelas quatro janelas quase sem vidros e
de portas talvez pregadas, passei rente ao muro baixo e gradeado,
mirando e remirando, como fazia quando por ali passava de dia,
o palacete do fidalgo assassino e suicida. Desta vez, tenho de o
confessar, a sensacio de opressdo era maior que das outras vezes,
mais intensa, mais esmagadora. Decidido, porém, a afrontar tudo
e todos, consegui vencer o mal-estar que, como sempre e mais do
que nunca, se apoderara de mim e prossegui, calmamente, até a
aldeia. O café, talvez por ser noite de sibado, estava quase cheio
de plblico. Abanquei a um das poucas mesas devolutas-e logo
o dono, solicito, veio ter comigo.
— Entdo Vossa Exceléncia veio da vila até ca?
— Como v&, senhor Acacio.
—De automodvel, com certeza.
— Nio, a pé.

135




— A pé! Numa noite de sdbado?! Nesse caso, Vossa HExce-
léncia passou e val tornar a passar, sdzinho, pela casa assom-
brada?!

— Pois que remédio! E vim até c4 para fazer horas. A meia-
-noite em ponto, quero estar em frente dela, para ver e ouvir o
que 14 se passa.

— Sim, senhor. Pois gabo-lhe a coragem. Aqui na aldeia,
afianco a Vossa Exceléncia que ninguém se atreveria a fazer isso.

Tomei o meu café e o meu bagago, cavaqueei com o sr. Acécio,
que quase se esquecera dos demais fregueses, tanto o assombrava
a minha proeza, animei-me com a mdsica que a Emissora Nacio-
nal transmitia pelo receptor da telefonia e, as onze e trés quartos,
paga a despesa, levantei-me e despedi-me do sr. AcAcio.

— Vossa Exceléncia pode crer que me tirou o sono para toda
a noite. 86 de me lembrar que vai assistir aquilo até me falta o ar.
Deus proteja Vossa Exceléncia! Oxald nio lhe aconteca nada!
Néo posso acompanhar Vossa Exceléncia, mas nem que pudesse
nao o acompanharia, perdoe-me Vossa Exceléncia a franqueza.
Nosso Senhor o acompanhe!

Devagar, voltei pelo caminho por onde fora, 3 ida. Por mais
calmo que me forgasse a estar, o meu nervosismo ia em. crescendo.
Tinha o mago de cigarros quase gasto. A uns cem metros da casa
fechada e abandonada, senti e compreendi, instintivamente, que
tudo, naquela, se modificara. A minha intima vontade era voltar
para trds, mas o meu brio pessoal impelia-me a continuar. Con-
tinuei.

A uns dez metros da casa, logo vi que as janelas do lado
esquerdo estavam abertas e iluminadas. De um pianc vinha o som
de uma poleca. Consoante me ia aproximando, o susurro dos pés no
soalho do saldo era cada vez mais pronunciado. Olhei o reldgio.
Passavam cinco minutos da meia-noite. Havia perdido o inicio
daquela féerie de espectros. Paciéncia. Assistiria ao fecho, pelo
menos. Em frente das janelas do sa'do, parei. Nio houve forcas,
porém, que me fizessem aproximar do muro. O peito parecia que
me rebentava com as pancadas dq coragio. Prudentemente, se

é que este advérbio tem cabimento neste caso, cheguei-me & berma
fronteira, donde se via e ouvia, sem esforco, tudo quanto se passava
naquela casa maldita. o .

Nio tive que esperar muito pelos horriveis acontecimentos
subsequentes. Tudo se passou, exactamente, como o meu amigo
médico havia descrito. A dada altura, um par enlacado assomou
a uma das janelas, manteve-se, por momentos, em mitua oo,bwo.uw-
placdo e, depois, olhou para fora, deixando-me ver szm indescriti-
veis caras de defuntos. Segundos volvidos, escutei, nitidamente, o
tal grito arripiante, como nem nos manicdmios se ouve aos mo_Eom
furiosos. Logo a seguir, o outro par assomou & outra janela. La
estava a mulher com o vestido rasgado no decote e o peito coberto de
sangue. LA estava o homem com o punhal na m#o e o ar alucinado.
Foi tudo tio rapido que nio consegui fixar pormenores. Mas, como
fixa-los, se 0 meu terror alcancara o climax? De repente, as luzes
apagaram-se, as janelas, sem eu perceber como, reapareceram
fechadas e, talvez, com as portas pregadas por dentro. Tudo recaiu
no siléncio e na quietacio de sempre. )

Nio desmaliei, porque nio sou de desmaiar. Nio gritei, porque
nio sou de gritar. Sem olhar para tris, meti & estrada estreita,
deixando a estrada larga onde acabava de presenciar a Coisa mals
pavorosa e mais inacreditdvel que se possa imaginar. Durante
meia hora, enquanto tive forgas para correr, corri. Depois, seml-
-cerrando os olhos para nfo ver sequer os campos e as boucas dos
lados, caminhei a passo até & vila, ofegante, ms,wmmmm.o, de corpo €
espirito, ansioso por me meter na cama. Passei a noite em Qw.wo,
como era de prever. No dia seguinte, fui ter com o meu amigo
médico, para o por ao corrente daquela tremenda aventura.

— Acho que vocé fez mal, por um lado, em fazer por querer
o que eu fiz sem querer. Mas, por outro, fez bem, pois ficou a saber
que eu tinha dito a verdade. Agora, faga por se esquecer do que
viu e ouviu. Como estas coisas nio tém explicacdo, néo ﬁmﬁm
explici-las. E, para futuro, ndo se meta noutra, que lhe pode sair
mais cara.

—Tem razao, doutor,
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Estive muitos anos, mais de dez, sem voltar 4 vila de X e &
aldeia de Y. A minha vida manteve-me ausente por longe do Minho
e, até, de Portugal. Nunca, porém, deixei de cismar naquela casa
fechada e abandonada que, num séibado, & noite, sob um luar de
Agosto, vira e ouvira em festa, em festa de espectros, com parte
de um dup'o crime de morte ante os meus olhos pavidos. Durante
todo o tempo da minha longa auséncia, nada soube nem quis saber
do palacete assombrado do fidalgo assassino e suicida.

Um dia, enfim, voltei & vila de X e nfo quis deixar de ir &
aldeia de Y para matar saudades. A pé, como outrora. Sozinho,
como outrora. Era no Verao, como das outras vezes. O mistério
voltava a atrair-me, com a sua forca inelutivel e inefavel!, Estrada
fora, nio notei diferenca de maior. Tudo se mantinha, mais ou
menos, na mesma. Ao desembocar, porém, na avenida, surpreen-
di-me deveras. Do palacete assombrado ndo havia sequer vestigios.
O muro baixo e gradeado, as enormes acicias e o restante arvo-
redo, tudo desaparecera. Operirios de construgdo civil trabalha-
vam num prédio vasto de um sé pavimento, com aspecto de fabrica.
A antiga placidez eclipsara-se, por completo, substituida pela
febril actividade dos pedreiros, carpinteiros, trolhas. Abeirando-me
de um operario, perguntei-lhe, de chofre:

— N&o havia agui uma casa fechada e abandonada?

— Acho que sim, mas ando na obra hi pouco tempo e nio sei
o que era aqui.

Fui dar fundo no café do sr. Acicio. O dono morrera. Quem
geria o estabelecimento, agora, era um filho. Abanquei a uma
mesa, pedi o café e o bagaco e, enquanto os tomava, tratei de me
informar acerca da casa fechada e abandonada.

— O meu falecido pai é que sabia dessas coisas. Parece que
uma firma do Porto comprou o terrenc e deitou a casa abaixo.
Agora, estio a construir 14 uma fabrica de telha. O pessoal da obra
vem aqui muito. s :
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— B a assombracgio?
— Ah, isso acabou. Uma vez, perguntei a um mestre de obras
que vem ci de vez em quando e ele riu-se-me na cara. «Coisa ruim
ndo tem perigo». Morreu o bicho, acabou a pegonha, meu caro
senhor. Apesar de tudo, pelo que o meu falecido pai dizia, nao
gosto nada, mesmo nada, de 14 passar. As vezes, as duas por trés,
a coisa ruim pode voltar...

— N&o, ndo creio que volte. .

Voltei pelo mesmo caminho. Efectivamente, a sensacio de
mal-estar que, dantes, experimentava néo voltara a apoquentar-me.
O antigo habito forcou-me a parar em frente da fabrica em cons-
trucdo, a mirar e remirar as paredes ji erguidas, os operarios que
ainda formigavam por ali, na lufa do trabalho quotidiano. Como
tudo era diferente daquilo que, muitos anos antes, tanto me impres-
sionara! Que seria feito dos fantasmas do fidalgo assassino e
suicida, das suas vitimas, dos seus convidados? Para onde se teria
deslocado o mistério da casa fechada e abandonada? Sei 1a... ,
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