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George Gordon Byron 

The Isles of Greece 

 

  

  Where burning Sappho loved and sung,   

Where grew the arts of war and peace,   

  Where Delos rose, and Phoebus sprung!   

Eternal summer gilds them yet,          5 

But all, except their sun, is set. 

……. 

The mountains look on Marathon—   

  And Marathon looks on the sea;   

And musing there an hour alone,   15 

  I dream'd that Greece might still be free;   

For standing on the Persians' grave,   

I could not deem myself a slave. 
 

…….. 

 

Trust not for freedom to the Franks—   

  They have a king who buys and sells;   80 

In native swords and native ranks   

  The only hope of courage dwells:   

But Turkish force and Latin fraud   

Would break your shield, however broad. 
 

……… 

Place me on Sunium's marbled steep, 

  

  Where nothing, save the waves and I,   

May hear our mutual murmurs sweep;   

  There, swan-like, let me sing and die:   

A land of slaves shall ne'er be mine—   95 

Dash down yon cup of Samian wine!   
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Emmanuil Roidis 

Papežka Jana 

 

Když tito tři pocestní minuli Poikilon a vstoupili do Hadrianova města, vycházelo za Hymettem na 

bezmračné obloze slunce, jasné jako to, pod nímž uzrávala jablka v edenu. Ze všech stran zástupy 

Atéňanů putovaly do kostelů slavit „neděli pravoslaví“, svátek znovuvyvěšení obrazů. Strženi jejich 

proudem vešli tři pocestní do Théseova chrámu, jenž byl tehdy – jako křesťanský kostel – zasvěcen 

svatému Jiří. Křesťanství sice zardousilo modloslužbu, a přece tato nevinná oběť učinila svého vraha 

univerzálním dědicem a odkázala mu své chrámy, slavnostní bohoslužby, oběti, věštce, kněze a 

vykladače snů. Křesťané to všechno převzali a upravili pro svou potřebu jako plagiátoři cizí 

myšlenky. Chrámy přejmenovali na kostely, obětní místa na oltáře, slavnostní průvody na procesí a 

bohy na svaté. Z Poseidona se stal svatý Mikuláš, z Pana svatý Demetrios, z Apollona svatý Eliáš. Pro 

větší vážnost přidali jim kněží dlouhé brady, jako římské kuplířky dávají svým děvčatům světlovlasé 

paruky, aby nalákaly více zákazníků. Než vraťme se do Atén. 

Po smrti prokletého Theofila, jenž dával usekávat ruce malířům a svaté obrazy nařizoval potírat 

vápnem, jako kojné natírají své prsy aloem, aby se zošklivili nemluvňatům, nebozí Východňané, 

zbavení již jedenáct let obrazů, toužili po nich po tak dlouhém odloučení dvojnásobně. Ze všech stran 

se teď vraceli z hor tyranem pronásledovaní pravoslavní mniši a malíři. Podle některých životopisců 

svatých proudili prý do kostelů nejen živí, ale i dávno mrtví mučedníci, kteří vstali z hrobů, aby se 

mohli účastnit oné radostné slavnosti, při níž obrazy mluvily a uhlíky v kaditelnici radostí 

poskakovaly. Teď se i ti nejzuřivější obrazoborci náhle přeměnili v nadšené ctitele obrazů, jakmile 

bohem nenáviděného Theofila vystřídala bohem seslaná Theodora.1 Rodiče lepili praménky vlásků 

svých dětí na sošky Panny Marie a mniši jí dokonce obětovali všechny své – až na ramena sahající 

vlasy. Ženy zas seškrabovaly z obrazů barvy a míchaly je s vodou a pily. Ba i kněží se častokrát 

odvážili padělat těmito barvami mešní víno. A v Aténách, tomto klasickém sídle pohanských model, 

rozrostla se horlivost věřících takovou měrou, že biskup byl nucen chránit obrazy sklem, aby nebyly 

docela zničeny množstvím polibků. Vždyť jen za několik dní ztratily barvy a staly se nezřetelnými, 

jako obraz Vykupitelův na roušce svaté Veroniky. 

Podle právníků každé zneužití moci plodí nový zákon. V církvi Kristově se z každého bludu rodí 

nové, ortodoxní dogma. Horlivost obrazoborců vyvolala uctívání obrazů. Syn stal se na zlost ariánům 

„soupodstatný“ s Otcem. Aby se vyvrátilo utrhačství Nestoriovo, byla madona nazvána 

Bohorodičkou. Papež Pius IX. potrestal své malověrné poddané za jejich bezbožné pochybování o 

neposkvrněném početí Matky boží tím, že jim uložil jako článek víry i neposkvrněné těhotenství její 

matky, babičky boží Anny. A kdo ví, co nového ještě vzejde z utrhačné knihy Renanovy, která podle 

dvojctihodného abbé Creliera „prokázala náboženství mnoho dobra, protože dala jemu i jeho bratřím 

v Kristu dokázat nad slunce jasněji pravdu“. 

Milenci, provázeni sluhou, vešli do Theseionu a jen stěží tu našli místo v jakémsi koutku přeplněného 

chrámu. Toho rána sloužil mši svatou aténský biskup Niketas a blyštěl se ve zlatem protkávaném 

ornátě jako čerstvě tažený dukát. Obě děti Severu se tuze podivovaly přepychu tohoto sluhy božího, 

jenž hlásal chudobu a sliboval za ni věřícím posmrtný ráj, plný zlata, safírů, smaragdů a ametystů. Již 

tehdejším prelátům zdál se však lepší vrabec v hrsti než holub na střeše, a proto přenechávali 

asketům, nástupcům kyniků, roztrhané kutny, vši a rajské smaragdy, kdežto sami vykonávali 

                                                      
1 Vis legendy, zvláště Kalokairini. Labbeus ji nazývá „femina veri dei munere, ut nomen indicat“. 



4 

 

bohoslužby celí ve zlatě v týchž chrámech, do nichž se podle Plutarcha neodvážil vstoupit žádný 

pohan, měl-li na sobě nějaké zlato. Theonas, jenž byl dříve chrámovým sluhou, nakláněl se chvílemi 

k Janinu uchu a vysvětloval jí obřady řecké církve. Tak například, že se pravoslavní křižují třemi 

prsty, čímž symbolizují svatou Trojici, že je nejdříve zvedají k čelu, aby si připomněli božstvo sedící 

na nebesích, pak že je kladou na břicho, aby tím naznačili, že Ježíš sestoupil do pekel, pak na pravé 

rameno, poněvadž po pravici Otce sedí Syn, a nakonec na levé rameno, aby zahnali od svého srdce 

ďábla. Potom jí vysvětloval pojmenování a používání jednotlivých částí svaté výzbroje kněze 

sloužícího bohoslužbu: pásu, „jenž ho opásá silou“, nákoleníku, „jenž mu visí po boku jako meč“, 

ornátu, jehož trojúhelníky znamenají Ježíše Krista – úhelný kámen církve, a kopí, jež římský voják 

zarazil do boku Spasitelova. 

Zatímco Theonas to všechno vykládal, rozlomil kněz druhý chléb a proměnil jej v tělo Panny Marie, 

v jejíž skutečnou přítomnost při bohoslužbě tehdejší pravoslavní věřili, poněvadž jednou, když kněz 

pronášel slova „zvláště neposkvrněné Panny, rozpomeň se, ó Pane“, proměnil se obětní chléb ve 

viditelnou Pannu držící Ježíška v náručí. Další chleby zasvětil kněz svatému Janu Křtiteli, 

mučedníkům, prorokům a ostatním svatým. Poté vyprosil boží milost i pro živé, pro arcibiskupa, pro 

kněze, pro dobrodince církve a jiné. Když všichni dostali svůj díl oběti, tak jako kdysi v témž chrámě ji 

dostávali věřící při slavnosti Théseově, zamával jáhen kadidelnicí nad oltářem, pak se zpívalo De 

profundis a potom… Myslím, že je zbytečné, abychom sledovali celou mši. Ostatně by se od dnešní 

byzantské mše ani nelišila, a podle katolíků musí zůstat takovou navždycky, nepřístupná civilizaci a 

lpějící na středověkých zvycích jako škeble na skále, coby trest a důsledek rozštěpení církví. 

Oba Germáni se tuze divili nekonečné délce bohoslužby, i když to byl jen výtah z výtahu mše svatého 

Jakuba. Potomci Periklovi si zase zvědavě prohlíželi oba cizince, tak jako si přírodopisci prohlížejí 

nějaký podivný výtvor živočišné říše. Nemohli si totiž srovnat v hlavě jejich kněžské roucho s jejich 

bezvousou tváří a krátce ostřihané vlasy. Když skončil církevní obřad a každý dostal svůj kus 

zasvěceného chleba, utvořil se kolem obou dítek Západu těsný kruh zvědavců. Prohlíželi si je od 

hlavy až k patě a na všechno možné se jich vyptávali. Odkud jsou a jak to, že se nestydí chodit jako 

mniši s oholenou bradou a proč – což je ještě horší – nosí podvlékačky, které, jak známo, pokládají 

pravoslavní mniši za neodpustitelnou změkčilost. Jana a Theonas stačili jen stěží odpovídat na 

všechny otázky. A zatím se lidský řetěz úžil a úžil, že se z toho už počal úžit i dechnašich přátel. 

Nescházelo mnoho, aby si Frumentios, jemuž chyběla znalost řečtiny i dostatek trpělivosti, začal razit 

průchod pěstí, když tu šťastnou náhodou přišel v pravý čas biskup, osvobodil je a svému stádu 

vyčinil za dotěrnost. Pak vzal oba cizince k sobě do biskupských nosítek nesených osmi novokřtěnými 

Bulhary, kterých jeho Svatost používala místo koní, a dal je přenést do svého biskupského sídla na 

úpatí Akropole. Tam byla připravena bohatá hostina na oslavu znovunastolení obrazů.  

Stůl byl prostřen na zahradě ve stínu starého platanu a prohýbal se pod tíhou džbánů a mas, jejichž 

výpary se mísily s vůní květů. Zanedlouho počali přicházet hosté. Byli to většinou pravoslavní mniši, 

kteří se v době obrazoborectví rozprchli a ukrývali v jeskyních a po horách, aby nebyli Theofilem 

nuceni plivat na svaté obrazy nebo se veřejně oženit s nějakou jeptiškou někde na náměstí.  

Protože tito dobří poustevníci žili dlouho pospolu s divokou zvěří, sami z toho všeho zdivočeli a byli 

na pohled odporní. Mezi nimi vynikl zejména otec Matyáš, jemuž z přílišného půstu vylézali z úst 

červi, dále Athanasius, jenž si nikdy nemyl obličej ani nohy, ani nejedl vařenou stravu, protože mu 

pomíjivý oheň kuchyně připomínal neuhasitelné plameny pekla, a konečně Meletios, jehož tělo bylo 

poseto podezřelými vředy jako tělo Jobovo. Avšak Job si alespoň škrábal své rány hranou škeble, aby 

utišil svědění, kdežto zbožný Meletios, jakmile zahlédl, že mu nějaký červ vypadl z některé rány na 
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zem, sebral ho a znovu položil na místo, aby tak rozmnožil své tělesné bolesti a tím i příští odměnu 

své duše.  

Po nich přišel otec Pafnucios, ponořený neustále v nebeské vytržení. Tento světec tak málo dbal o věci 

pozemské, že mnohokrát, když měl žízeň, vypil místo vody olej ze své lampičky. Pak přišel zbožný 

Trifon, jenž nikdy nenosil čistou košili, ale vždycky jen špinavé prádlo svého převora. Po něm 

poustevník Nikon, jenž propadl tělesnému hříchu, uchýlil se za trest na hřbitov, kde žil celých třicet 

let, spal vstoje jako kůň a jedl jenom trávu, která tam rostla, zalévána jeho slzami. Za nimi, opírajíce se 

o dlouhou hůl, přišli pomalým a kolísavým krokem ještě další mniši z hor. Někteří z nich byli 

zohaveni jako antické sochy a všichni bez výjimky byli špinaví, zavšivení a nesnesitelně zapáchali 

hladem, svatostí a česnekem.  

Ubohá Jana ustupovala před těmito odpornými výtvory anatolského fanatismu s hrůzou, brzy si 

ucpávala nos, brzy zavírala oči. Pochybovala přitom, jsou-li to vůbec lidské bytosti, a bezděky si 

vzpomínala na to, co četla ve starých knihách o psohlavcích a lidoopech nebo ve svatých legendách o 

satyrech, kteří žili se svatým Antonínem na poušti v Thebaidě a rozprávěli s ním o teologii. Ale tito 

smradlaví, červy rozežraní kostlivci, pro něž požitek a záhuba, peklo a čistota byly slova totožná, tito 

mnichové, anachoreti, poustevníci a asketi, na něž dnes pouhá vzpomínka budí soucit nebo děs, byli 

za kralování zbožné Theodory ve velké vážnosti, jako kočí za Michala III. nebo jako opice za papeže 

Julia. A proto slávychtivý a u dvora dobře zapsaný biskup Niketas musel být k nim zdvořilý a štědrý, 

tak jako u nás kandidáti parlamentu jsou nuceni podávat na ulici ruku kdejakým ničemům a lupičům 

z hor.  

Mimo tyto mnichy byli na biskupskou hostinu pozváni ještě dva profesoři řecké literatury, jeden 

astrolog a tři eunuchové, kteří přinesli z Atén císařský dekret o znovunastolení obrazů. Když se 

všichni usadili a odříkali modlitbu „Jeztež chudí", ukrojil Niketas kus chleba a obětoval jej na stříbrné 

míse obrazu Madony, která při hostinách tehdejších zbožných křesťanů dostávala vždycky první 

porci, jako u starověkých věřících Vesta, dcera bohyně Rhey. Pak se biskup začal starat o hosty. 

Pohroužil nůž do břicha tučného kůzlete, z něhož se rozlila hned libá vůně česneku, cibule a póru, 

jimiž bylo toto zvíře s podivuhodným uměním nadito. Po kůzleti byly předloženy ryby s kaviárem, 

pak jehně s medem a kdoulemi. Jana, zvyklá na jednoduchá a ne-kořeněná jídla tehdejšího Německa, 

kde i slavnostní hostiny začínaly a končily — jako v Iliadě — masem opékaným na rožni, zabodávala 

vidličku jen váhavě a s nedůvěrou do těchto složitých výrobků byzantské kuchyně. A když okusila 

atické víno, smíšené se smolou, sádrou a pryskyřicí, ucukla uleknutím rty s obavou, aby jí snad 

Atéňané nedali napít bolehlavu jako Sokratovi. Mnich, který seděl vedle ní, přinesl jí místo toho jiný 

pohár. Avšak ten vzbudil u naší Němky ještě větší ošklivost. Byl to mnišský nápoj, tak zvaný 

ballanion, na který přišel pravděpodobně svatý Antonín, když svému vepři vařil žaludy. A tento 

nápoj se zachoval dodnes v řeckých internátech, kde se podává nebohým chovancům místo kávy. 

Zkrátka jak Jana, tak Frumentios seděli u tohoto bohatě prostřeného stolu hladoví a žízniví, jako 

franští vyslanci na hostině Nikeforově, až se pohostinný Niketas nad nimi slitoval a dal jim přinést 

pečené holuby, hymettský med a ničím nemíchané víno z ostrova Chiu. Při pohledu na červený 

džbánek s tímto božským nápojem rozzářily se potemnělé obličeje dobrých asketů tak jako peklo, 

když do něho sestoupil Spasitel, a všichni horlivě nastavovali poháry tomuto purpurovému nektaru 

Homérovy vlasti. Dokazovali tím, že lidská přirozenost podléhá sice — jako těhotné ženy — po-

divným chutím, neboť může milovat i ballanion, špínu, vepře a pryskyřicové víno, ale jakmile se v 

jakékoli formě zaskvěje cokoli ve své pravé a nefalšované podobě, hned se k tomu obrací jako 

magnetická střelka k pólu, tak jako tito Niketovi hodovníci ke džbánku chijského vína. 
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[...] 

 

Oba benediktini, provázeni Theonasem a množstvím Atéňanů, kteří za časů apoštolských nedovedli 

nic jiného než klábosit nebo naslouchat všelijakým novinkám, prošli městem, jež se — zbaveno svých 

soch a oltářů — podobalo Polyfémovi oslepenému Odysseem. Tam, kde se dříve tyčila socha, byl nyní 

zaražen kříž, kde stával oltář, viděl jsi nyní mikroskopickou kapličku pokrytou kupolí, podobnou 

kamenné paruce. Tyto malé chrámečky byly vystavěny Atéňankou Eudoxií2, jež chtěla každému 

svatému zasvětit vlastní bydliště. Proto dala vystavět to množství všelijakých chýší, které připomínaly 

spíše architektonickou činnost bobrů než majestát neznámého boha. U vchodů do těchto kapliček 

vysedávali mniši a asketi, seškrabovali své vředy nebo staré rukopisy a vpisovali do nich pak 

životopisy svatých. Nebo pletli také košíky, snídali cibuli a blahořečili bohu, že se narodili Helény, a 

ne barbary. Jenom antické kráse žen se oba cizinci obdivovali. Není divu. Vždyť za těchto časů byly 

Atény dodavatelem žen pro byzantské císaře, kteří si odtud vybírali své manželky, jako jejich nástupci 

- sultáni si je vybírali v Kirgizii.  

Toto zušlechťování atické rasy má svůj počátek v době obrazoborectví. Tehdy po vypovězení 

byzantských obrazů neměly ženy před očima už než hubené Madony a vyzáblé světce, a proto zve-

daly opět své pohledy k sochám a reliefům Parthenonu a rodily děti jim podobné. A tak právě i z 

umělecké stránky zdá se mi reforma našeho církevního malířství nutná. Jako důkaz tohoto vlivu 

obrazů mohou posloužit i manželky židovských bankéřů v Prusku, které od rána do noci 

přepočítávají tolary a dukáty s obrazem císaře Viléma. Tyto ženy rodí totiž děti tak podobné 

panovníkovi, že se vším právem nazývá otcem svých poddaných.3 Obě dítky Severu obdivovaly 

mimo krásu žen i nezvyklou cudnost mladých dívek, které zahaleny do dlouhých tunik tiskly se ke 

svým matkám jako meč k boku vojáka. Své pohledy nerozdílely jako svěcený chléb mimojdoucím, ale 

upíraly je k zemi, aby se vyhnuly dolíkům a neklopýtly. Kdykoliv vítr jen trošku rozevlál záhyby 

jejich šatů, červenaly se. Zkrátka — ve všem se lišily od dnešních dívek, které se svým chováním 

podobají natolik vdaným ženám, že se člověk diví, proč pro ně rodiče hledají ženicha. Jana a 

Frumentios minuli Věž větrů a přešli na tržiště, kde s údivem pozorovali, jak si archonté a biskupové 

kupují svůj denní pór. Pak dospěli do stoy poikilé, v níž místo filosofů nalezli astrology, věštce věštící 

z mísy, vykladače snů a učitele, kteří sem dolů přicházeli jednou týdně ze škol na Hymettu, aby 

kouzlem své řeči a džbány plnými medu přilákali žáky. Učitelství jim na jejich potřeby nevynášelo, 

uznali proto za vhodné vrhnout se vedle školy i na včelařství, aby zvýšili své příjmy. Celých deset 

dnů strávila Jana se svým druhem prohlídkou starověkých památek, kostelů, okolí Atén a druhých 

deset dnů odpočívala pod útulnou střechou kláštera v Dafni. Tamní mnichové byli ochotni 

poskytnout na celý život pohostinství oběma benediktinům, jejichž řádoví bratří je měli zakrátko 

vyhnat z jejich vlastních sídel jako draví vlci.4 

 

Překlad L. a M. Papadopulosovi, 1967. 

 

                                                      
2 Eudoxie – byzantská císařovna (pozn. překl.) 
3 Srovnej H. Heine: Reisebilder 
4  Klášter v Dafni byl skutečně za vévodů de Laroche, je-jichž hroby lze ještě vidět u vchodu do 

kostela, obsazen benediktiny. Viz Rangabé, Hellenika, sv. I, str. 221. 
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Kostis Palamas 

Η φλογέρα του βασιλιά 

 

Μα εγώ είμαι απ’ τη ζωή σοφός, μου δώκανε τα χρόνια 

τη γνώση, και μου πλάσανε καρδιά και νους το λόγο, 

και γνώση και σοφία μου και λόγος μου ω Παρθένο, 

ευλογημένα είν’ από Σε. Και στο σκολειό του κόσμου 

μια δύναμη έγινε σ’εμέ δασκάλισσα για μένα, 

και μόμαθε τα γράμματε που είν’ άμαθα απ’ τους άλλους. 

Ο νομοθέτης κι ο υπουργός κι ο στρατηγός εγώ είμαι, 

βουλή και χέρι είν’ από με κ’η προσταγή μου ο νόμος. 

Οχτρός μου είν’ η γυναίκα εμέ, το ψέμα είν’ η γυναίκα, 

είν’ η γυναίκα η άβυσσο, όχι γιατ’ είν’ εκείνη 

πιο δολερή απ’ το ταίρι της τον άντρα και πιο μαύρη· 

ειν άμοιαστη κι αταίριαστη μέσ’ στα δεινά της πλάσης, 

γιατ’ έτσι ψέυτρα, είν’ άγγελος, κ’ έτσι άβυσσο, είνια βρέφος, 

και πνέει, σα να τη φύσηξε το στόμα Σου, Θεοτόκο! 

Δεν είμαι της γυναίκας γιος, μηδέ βλαστάρι του άνρα, 

(έλεος, Κυρά, και σβύσε μου τη φόγηα της βλατήμιας), 

άνθρωπος όι, Κένταυρος θα είταν ο πρώτος πόχει 

σπαρτό το γένος που έφερε στην οικουμένη εμένα. 

Όχτρός μου εμένα κ’ η άσοφη σοφία του διαβασμένου, 

όλοι οι φονιάδες της ζωής και οι πνίτες της αλήθειας. 

Φύτρα κακή, γραμματικοί, ρήτοροι, φιλοσόφιο, 

με τα γιομάτα ονόματα και τ’ άδεια τα κεφάλια, 

πλέχτες των αερολόγων και των ανόητων ψάλτες! 

Είν’ όμορφος ο θάνατος απ’ ό,τι μέσα που έχει 

αξήγητο κ απέραντο κι αθάνατο και μέγα, 

 

The King’s Flute 

 

But life has made me wise; the passing years 

Have taught me poise, and thought has trainde my speech; 

My knowledge, craft, and words, have all been blessed 

By you, O Virgin!In the world´s wide school 

An inner force has been my educator 

To teach me lore unknown to all the rest. 

Law-giver, minsiter, and general 

Am I in one, and my will is the law. 

My enemy is woman, fount of lies; 

She is a pitfall-not that she behaves 

More vilely than her consort; but, among 

The ills of life, she is inscrutable! 

Both fiend and angel, serpent-like and pure, 

She seems to breathe your own breath, Mother of God! 

I am no son of woman and of man 

(Grace, Lady, and forgive my blasphemy!) 

Four, doubtless, someone of the Centaur race 

Was he who fathered me into this world. 

The witless pedants, they too, are my foes, 

Those murderers of life and of the truth. 

You noisome weeds, you wordmongers and sophists, 

With your full phrases and your empty heads, 

You weavers of vain clouds and lying dreams! 

Death has its beauty in al lit contains 

Of mystery, of timelessness, of space; 
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κ’ εσείς, αντί να γίνετε των κρίνων τρυγητάδες 

που μέσ’ από τα μνήματα σαν πιο χλωρά φυτρώνουν, 

(γιατί τα πότισαν καρδιές με δάκρυα και με αίμα), 

και κάτου απ’ των αμάραντων κυπαρισσιών τους ίσκιου 

αντί να μελετήσετε τον κόσμο που διαβαίνει 

κι όλο είν’ ο ίδιος κι’ όλο αλλάζει, - εσεί, γυρτοί στους τάφους 

ταράζετε τα κόκκαλα και ψηλαφολογάτε 

τις κάμπιες κι απ’ του θάνατου τη νέκρα είν’η ζωή σας. 

Και ζήτε από την ασκημιά σαν καταχωνιασμένοι, 

κι όλο φαντάζετστε πως είναι αχτίδα της λήθειας 

τ’ αχνόφεγγο του σκέλεθρου και της πυγολαμπίδας, 

πάντα στρεβοί, κι αγρίκητα κι αμίλητα σας είναι 

όλα τα ωραία και τ’ αγαθά, δειχτά ή κρυφτά, της Πλάσης. 

Η γλώσσα που βροντομαχά στο λόγο μου είν’ η γλώσσα 

της αργατιάς, της λεβεντιάς, και των ακέριων, και είναι 

με τη δική σας άμοιαστη πόχει τα λόγια πάντα 

ξεθωριασμένα σα νεκρά και σα μπαλσαμωμένα. 

Έμένα ροδοκόκκινα τα λόγια μου σαλεύουν 

σαν του ματιού το παίξιμο και σαν την όψη αλλάζουν, 

γιατί στη γλώσσα των απλών κάθε που την αφήσουν 

όλο να δώση τ’ άνθος της, το Πνέμα τ’ άγιο πνέει 

που χέρια πάει και λογισμούς προς τα μεγάλα έργα. 

Και ρίμες και πιττάκια σας κι όλα σας τα γραμμένα, 

φύτρα κακή, σκολαστικύ, ξυλόσοφοι, λογάδες, 

δεν είναι τίποτε, μπροστά καταφρονεμένο, 

στ’ άγραφο, στ’ αποσπερινό τραγούδι, πυο τ’ αρχίζει 

σαν κατεβαίνη απ’ το σλωρό βουνόπλαγο ο τσοπάνος 

και του τ’ αρπάζει η θάλασσα και του τ’ αποτελειώνει 

στη μέρα που αγροσβύνοντατ τ’ ακούει, κι ανγααλλάζει! 

 

And you, instead of gathering the lilies,  

Which bloom more beautiful among the graves 

Because they have been dewed with heart-shed tears; 

Instead of meditating on the world 

That ever changes yet remains the same; 

Beneath dark cypresses, you ever turn 

Towards the tombs to dwell on bones and worms, 

And revel in putrescence and despair.  

You live as though engulfed in ugliness, 

And ever you take for a rayof truth  

The glimmer of a glow-worm or a bone; 

And, blind and deaf, you cannot see or hear 

The harmonies and wonders of Creation. 

The speech that from me thunders is the speech 

Of toilers, warriors, and simple men, 

Quite different from yours of which the words,  

Like corpses mummified, are dead an dry. 

My words are living and are full od fire 

Like flashing glances in an eager face; 

For in the language of the simple, when 

It has been freed to bloom, a holy Spirit 

Resides to lead the Mind towards the heights. 

And all your tomes, your parchments, your epistles, 

You noisome weeds, you phrasemongers, you sophists, 

Are nothing when compared to that disdained 

Unwritten song the shepherd sings by night 

As he descends from the steep, grassys hill; 

The song the dark sea murmurs to its own 

Deep tune in farewell to the dying day.

 



9 

 

Konstantinos Kavafis 

 

Στην εκκλησία (1912) 

Την εκκλησίαν αγαπώ — τα εξαπτέρυγά της, 

τ’ ασήμια των σκευών, τα κηροπήγιά της, 

τα φώτα, τες εικόνες της, τον άμβωνά της. 

 

Εκεί σαν μπω, μες σ’ εκκλησία των Γραικών· 

με των θυμιαμάτων της τες ευωδίες, 

μες τες λειτουργικές φωνές και συμφωνίες, 

τες μεγαλοπρεπείς των ιερέων παρουσίες 

και κάθε των κινήσεως τον σοβαρό ρυθμό — 

λαμπρότατοι μες στων αμφίων τον στολισμό — 

ο νους μου πηαίνει σε τιμές μεγάλες της φυλής μας, 

στον ένδοξό μας Βυζαντινισμό. 

 

In Church 

I love the church: its labara, 

its silver vessels, its candleholders, 

the lights, the ikons, the pulpit. 

  

Whenever I go there, into a church of the Greeks, 

with its aroma of incense, 

its liturgical chanting and harmony, 

the majestic presence of the priests, 

dazzling in their ornate vestments, 

the solemn rhythm of their gestures— 

my thoughts turn to the great glories of our race, 

to the splendor of our Byzantine heritage. 

 

Μανουήλ Kομνηνός (1915) 

Ο βασιλεύς κυρ Μανουήλ ο Κομνηνός 

μια μέρα μελαγχολική του Σεπτεμβρίου 

αισθάνθηκε τον θάνατο κοντά. Οι αστρολόγοι 

(οι πληρωμένοι) της αυλής εφλυαρούσαν 

που άλλα πολλά χρόνια θα ζήσει ακόμη. 

Ενώ όμως έλεγαν αυτοί, εκείνος 

παληές συνήθειες ευλαβείς θυμάται, 

κι απ’ τα κελλιά των μοναχών προστάζει 

ενδύματα εκκλησιαστικά να φέρουν, 

και τα φορεί, κ’ ευφραίνεται που δείχνει 

όψι σεμνήν ιερέως ή καλογήρου. 

 

Ευτυχισμένοι όλοι που πιστεύουν, 

και σαν τον βασιλέα κυρ Μανουήλ τελειώνουν 

ντυμένοι μες στην πίστι των σεμνότατα. 

 

Manuel Komninos 

One dreary September day 

Emperor Manuel Komninos 

felt his death was near. 

The court astrologers—bribed, of course—went on babbling 

about how many years he still had to live. 

But while they were having their say, 

he remembered an old religious custom 

and ordered ecclesiastical vestments 

to be brought from a monastery, 

and he put them on, glad to assume 

the modest image of a priest or monk. 

  

Happy all those who believe, 

and like Emperor Manuel end their lives 

dressed modestly in their faith. 
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Niketas Choniates, 2, 7, s. 220–221 (tr. Magoulias 1984, 124–125): 

The wise and trice-blessed Patriarch Theodosios advised him to take thought, as a father, of the affairs of state 

while he was still in possession of his faculties and to search for someone who should steadfastly cleave to his 

son, the successor to the throne who had not yet reached puberty, one who should be as devoted to the emperor 

as to his own mother. Those most baneful charlatans of astrology who urged the emperor to spend his leisure 

time in sexual pleasures boldly told him that he would soon recover from his illness and shamelessly predicted 

that he would level alien cities to the ground. What was even more incredible, being glib of speech and 

accustomed to lying, they foretold the movement of the universe, the convergences and conjunctions of the 

largest stars, and the eruption of violent winds; they very nearly predicted the transformation of the entire 

universe, showing themselves to be oracular ventriloquists rather than astrologers. Not only did they reckon the 

number of years and months and count the weeks until these things would take place and clearly point them out 

to the emperor but they also designated the exact day and anticipated the very moment as though they had 

precise knowledge of those things which the Father had put in his own power and concerning those and 

concerning which the Savior censured his inquisitive disciples. The emperor sought caves as protection against 

the winds and prepared them for habitation; he removed the glass from the imperial buildings so that they 

should not be damaged by the blasts of the winds while his attendants, kinsmen, and sycophants also anxiously 

involved themselves in these undertakings, with some burrowing into the earth like ants and others making tents, 

fastening them with threefold cords and cutting sharp pegs to serve as supports. 

But, as I was saying, the symptoms of the emperor’s disease worsened, he rashly made use of the bathing room; 

there, he saw that, like the water, his hopes for continued life were being washed away. He briefly discussed his 

son Alexios with those in attendance, and, foreseeing the events that would follow his death, he intermixed his 

words with lamentations. 

On the device of the patriarch, he renounced his earlier trust in astrology. 

Finally, placing his hand on artery to take his own pulse, he sighed deeply, struck his thigh with his hand, and 

asked for the monastic habit. As was to be expected, these words raised a confused clamor. No provision had 

been made for monastic garb, but the emperor’s attendants managed to procure from somewhere a black 

threadbare cloak. They removed his soft royal vestments and dressed him in the coarse habit of the life in God, 

converting him into a spiritual soldier with a more divine helmet and a more holy breastplate, and enrolled him 

in the army of the Heavenyl Ruler. The tattered garment, which neither reached to the feet nor covered the whole 

body, left the knees bare so that no one who witnessed the scene remained without fear as the reflected on human 

frailty at the end of life and the wretchedness of the body cast around us like an oyster shell and united with the 

soul.
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Άννα Κομνηνή (1920) 

Στον πρόλογο της Aλεξιάδος της θρηνεί, 

για την χηρεία της η Άννα Κομνηνή. 

 

Εις ίλιγγον είν’ η ψυχή της. «Και 

ρείθροις δακρύων», μας λέγει, «περιτέγγω 

τους οφθαλμούς..... Φευ των κυμάτων» της ζωής της, 

«φευ των επαναστάσεων». Την καίει η οδύνη  

«μέχρις οστέων και μυελών και μερισμού ψυχής». 

 

Όμως η αλήθεια μοιάζει που μια λύπη μόνην 

καιρίαν εγνώρισεν η φίλαρχη γυναίκα· 

έναν καϋμό βαθύ μονάχα είχε 

(κι ας μην τ’ ομολογεί) η αγέρωχη αυτή Γραικιά, 

που δεν κατάφερε, μ’ όλην την δεξιότητά της, 

την Βασιλείαν ν’ αποκτήσει· μα την πήρε 

σχεδόν μέσ’ απ’ τα χέρια της ο προπετής Ιωάννης. 

 

Anna Komnina 

In the prologue to her Alexiad, 

Anna Komnina laments her widowhood. 

  

Her soul is all vertigo. 

“And I bathe my eyes,” she tells us, 

“in rivers of tears.... Alas for the waves” of her life, 

“alas for the revolutions.” Sorrow burns her 

“to the bones and the marrow and the splitting” of her soul. 

  

But the truth seems to be this power-hungry woman 

knew only one sorrow that really mattered; 

even if she doesn’t admit it, this arrogant Greek woman 

had only one consuming pain: 

that with all her dexterity, 

she never managed to gain the throne, 

virtually snatched out of her hands by impudent John. 
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Από υαλί χρωματιστό (1925) 

Πολύ με συγκινεί μια λεπτομέρεια 

στην στέψιν, εν Βλαχέρναις, του Ιωάννη Καντακουζηνού 

και της Ειρήνης Aνδρονίκου Aσάν. 

Όπως δεν είχαν παρά λίγους πολυτίμους λίθους 

(του ταλαιπώρου κράτους μας ήταν μεγάλ’ η πτώχεια) 

φόρεσαν τεχνητούς.  Ένα σωρό κομμάτια από υαλί, 

κόκκινα, πράσινα ή γαλάζια. Τίποτε 

το ταπεινόν ή το αναξιοπρεπές 

δεν έχουν κατ’ εμέ τα κομματάκια αυτά 

από υαλί χρωματιστό. Μοιάζουνε τουναντίον 

σαν μια διαμαρτυρία θλιβερή 

κατά της άδικης κακομοιριάς των στεφομένων. 

Είναι τα σύμβολα του τι ήρμοζε να έχουν, 

του τι εξ άπαντος ήταν ορθόν να έχουν 

στην στέψι των ένας Κυρ Ιωάννης Καντακουζηνός, 

μια Κυρία Ειρήνη Aνδρονίκου Aσάν. 

 

I am very moved by one detail 

in the coronation at Vlachernai of John Kantakuzinos 

and Irini, daughter of Andronikos Asan. 

Because they had only a few precious stones 

(our afflicted empire was extremely poor) 

they wore artificial ones: numerous pieces of glass, 

red, green, or blue. I find 

nothing humiliating or undignified 

in those little pieces of colored glass. 

On the contrary, they seem 

a sad protest against 

the unjust misfortune of the couple being crowned, 

symbols of what they deserved to have, 

of what surely it was right that they should have 

at their coronation—a Lord John Kantakuzinos, 

a Lady Irini, daughter of Andronikos Asan. 

 

 

Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη, 

να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος, 

γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις. 

Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, 

τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι, 

τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δεν θα βρεις, 

αν μέν’ η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή 

συγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει. 

Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, 

τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις, 

αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου, 

αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου. 

As you set out for Ithaka 

hope the voyage is a long one, 

full of adventure, full of discovery. 

Laistrygonians and Cyclops, 

angry Poseidon—don’t be afraid of them: 

you’ll never find things like that on your way 

as long as you keep your thoughts raised high, 

as long as a rare excitement 

stirs your spirit and your body. 

Laistrygonians and Cyclops, 

wild Poseidon—you won’t encounter them 

unless you bring them along inside your soul, 

unless your soul sets them up in front of you.

 

Να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος. 

Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι 

που με τι ευχαρίστησι, με τι χαρά 

θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους· 

να σταματήσεις σ’ εμπορεία Φοινικικά, 

και τες καλές πραγμάτειες ν’ αποκτήσεις, 

σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ’ έβενους, 

και ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής, 
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όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά· 

σε πόλεις Aιγυπτιακές πολλές να πας, 

να μάθεις και να μάθεις απ’ τους σπουδασμένους. 

 

Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη. 

Το φθάσιμον εκεί είν’ ο προορισμός σου. 

Aλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου. 

Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει· 

και γέρος πια ν’ αράξεις στο νησί, 

πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο, 

μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη. 

 

Η Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξείδι. 

Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο. 

Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια. 

 

Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε. 

Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα, 

ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν. 

 

Hope the voyage is a long one. 

May there be many a summer morning when, 

with what pleasure, what joy, 

you come into harbors seen for the first time; 

may you stop at Phoenician trading stations 

to buy fine things, 

mother of pearl and coral, amber and ebony, 

sensual perfume of every kind— 

as many sensual perfumes as you can; 

and may you visit many Egyptian cities 

to gather stores of knowledge from their scholars. 

  

Keep Ithaka always in your mind. 

Arriving there is what you are destined for. 

But do not hurry the journey at all. 

Better if it lasts for years, 

so you are old by the time you reach the island, 

wealthy with all you have gained on the way, 

not expecting Ithaka to make you rich. 

  

Ithaka gave you the marvelous journey. 

Without her you would not have set out. 

She has nothing left to give you now. 

  

And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you. 

Wise as you will have become, so full of experience, 

you will have understood by then what these Ithakas mean. 

 

Translated by Edmund Keeley/Philip Sherrard, 1992. 
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William Butler Yeats 

 

Sailing to Byzantium (1926) 
 

That is no country for old men. The young 

In one another's arms, birds in the trees 

– Those dying generations – at their song, 

The salmon‐falls, the mackerel‐crowded seas, 

Fish, flesh, or fowl, commend all summer long 

Whatever is begotten, born, and dies. 

Caught in that sensual music all neglect 

Monuments of unageing intellect. 

 

An aged man is but a paltry thing, 

A tattered coat upon a stick, unless 

Soul clap its hands and sing, and louder sing 

For every tatter in its mortal dress, 

Nor is there singing school but studying 

Monuments of its own magnificence; 

And therefore I have sailed the seas and come 

To the holy city of Byzantium. 

 

O sages standing in God's holy fire 

As in the gold mosaic of a wall, 

Come from the holy fire, perne in a gyre, 

And be the singing‐masters of my soul. 

Consume my heart away; sick with desire 

And fastened to a dying animal 

It knows not what it is; and gather me 

Into the artifice of eternity. 

Plavba do Byzance 

 

Zde není země starců. Objímá 

se všechno mladé, ptáci na stromě 

zpívají – pokolení předsmrtná, 

ve vodách různé ryby přehojné, 

zvěř, drůbež celé léto v úctě má 

vše, co se plodí, rodí, zahyne. 

Zajatcům hudby smyslů nechce se 

dbát nestárnoucí inteligence. 

 

Zestárlý muž je zubožené nic 

na holi strašák, ledaže snad v něm 

si duše tleská, zpívá, a tím víc 

za každý cucek v šatu smrtelném, 

ne v škole zpěvu, ale zkoumajíc 

památky, v čem byl velkým člověkem. 

Přeplul jsem moře, toužím ze srdce 

znát svatou krásu města Byzance. 

 

Vy v svatém božském ohni mudrci 

jak v zlatém reliéfu na stěně, 

pojďte, vy v svatém ohni kroužící, 

a učiteli zpěvu buďte mně. 

Stravte mé srdce zchřadlé tesknicí, 

když poutá je to zvíře zemdlené, 

že neví, čí je. Ať se uhostí 

tam v umělecké dílně věčnosti.  
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Once out of nature I shall never take 

My bodily form from any natural thing, 

But such a form as Grecian goldsmiths make 

Of hammered gold and gold enamelling 

To keep a drowsy Emperor awake; 

Or set upon a golden bough to sing 

To lords and ladies of Byzantium 

Of what is past, or passing, or to come. 

 

Až vyjdu z těla, nechci obléknout 

z přírodních věcí žádné podoby, 

ale tvar, který jen Řek umí kout, 

a když jej zlatým smaltem vyzdobí, 

neupadne už císař do dřímot –  

nebo být zlaté ptáče, pělo by 

vznešeným pánům, dámám v Byzanci 

příběhy zašlé, jsoucí, budoucí. 

 

 

Byzantium (1930) 

 

The unpurged images of day recede;  

The Emperor's drunken soldiery are abed;  

Night resonance recedes, night-walkers' song  

After great cathedral gong;  

A starlit or a moonlit dome disdains  

All that man is,  

All mere complexities,  

The fury and the mire of human veins.  

 

Before me floats an image, man or shade,  

Shade more than man, more image than a shade;  

For Hades' bobbin bound in mummy-cloth  

May unwind the winding path;  

A mouth that has no moisture and no breath  

Breathless mouths may summon;  

I hail the superhuman;  

I call it death-in-life and life-in-death.  

 

 

 

 

Byzanc 
 

Neočištěné denní tvary odcházejí. 

císařovi žoldnéři do spánku se zpijí. 

Odchází noční ozvěna, když noční chodci zazpívali 

po gongu z velké katedrály. 

Báň, kterou hvězdy nebo měsíc ozářil, 

nemá v uctivosti 

lidské složitosti, 

zuřivost a kal člověčenských žil. 

 

Přede mnou se vznáší tvar, člověk nebo stín, 

spíše stín než člověk, spíše tvar než stín. 

Vždyť snad podsvětní cívka v roušce mumie 

klikatou stezku odkryje. 

Ústa bezdechá, neovlažená 

snad vyvolají bezdechého. 

Zdravím cosi nadlidského. 

To pro mě smrt v životě a život v smrti znamená. 
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Miracle, bird or golden handiwork,  

More miracle than bird or handiwork,  

Planted on the starlit golden bough,  

Can like the cocks of Hades crow,  

Or, by the moon embittered, scorn aloud  

In glory of changeless metal  

Common bird or petal  

And all complexities of mire or blood.  

 

At midnight on the Emperor's pavement flit  

Flames that no faggot feeds, nor steel has lit,  

Nor storm disturbs, flames begotten of flame,  

Where blood-begotten spirits come  

And all complexities of fury leave,  

Dying into a dance,  

An agony of trance,  

An agony of flame that cannot singe a sleeve.  

 

Astraddle on the dolphin's mire and blood,  

Spirit after spirit! The smithies break the flood,  

The golden smithies of the Emperor!  

Marbles of the dancing floor  

Break bitter furies of complexity,  

Those images that yet  

Fresh images beget,  

That dolphin-torn, that gong-tormented sea. 

 

 

Překlad J. Valja 1961. 

 

 

 

Div, pták ze zlata vytepaný, 

spíše div než pták či vytepaný, 

stojí v hvězdném svitu na větvi. 

Kokrhá jako kohout z podsvětí, 

nebo vydrážděn lunou zesměšňuje hrdě, 

sám z kovu, který nepodléhá změně, 

ptáky a květy obyčejné 

a všechny složitosti kalu nebo krve. 

 

O půlnoci se po císařské dlažbě kmitají 

plameny, jež se z otepí ani ocelí nerozžíhají 

a jež neruší bouře, plameny zrozené plameny, 

do nichž vcházejí duchové z krve zrození, 

aby tam všechny zběsilé složitosti zanechali. 

Do tance umírají 

v transu a agónii, 

v agónii plamene, jenž ani rukáv neopálí. 

 

Na delfínově kalu a krvi plují 

duch za duchem! Kovárny povodeň zadržují, 

zlatotepecké císařovy kovárny! 

Taneční síň zadrží mramorovými schoami 

zběsilosti a složité hoře, 

ty tvary, jež jako dříve 

plodí nové tvary živé, 

to delfíny rvané, gongem trýzněné moře. 
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Robert Silverberg 

 

Sailing to Byzantium (1986) 

 

 

Znovu se zadíval na moře. Představil si nově zrozené město, nečekaně se vynořující z mlhy – zářící 

věže, obrovské paláce s kopulovitými střechami a zlaté mozaiky. Pro ně by to nebylo nic obtížného. 

Mohli by je prostě přenést celé mimo čas – s Císařem na trůnu a opilými císařskými žoldáky, řvoucími 

po ulicích, s dunivými zvuky z katedrály, nesoucími se nad Velkým bazarem; se skákajícími delfíny za 

přímořskými pavilóny. Proč ne? Měli Timbuktu. Měli Alexandrii. Toužíš po Konstantinopoli? Tedy 

viz – zde je Konstantinopol! Nebo Avalon nebo Lyonese nebo Atlantida. Mohli mít vše, co chtěli. Čistý 

Schopenhauer – svět podle přání a představ. Ano! Tito štíhlí, tmavoocí lidé neúnavně cestující od 

zázraku k zázraku! Proč by nemohl být na řadě Cařihrad? Ano. Proč ne? Tohle není svět pro starce, 

napadlo jej, ale pro mladé, choulící se ve svých náručích, pro ptáky na větvích stromů – ano! Ano! Vše, 

co si jen umanuli. (79) 

 

„Začínám být stará a škaredá, Charlesi.“ 

„Pojedeme do Konstantinopole spolu. Vyrazíme zítra, ano? Co říkáš? Najmeme si loď. Je to rychlý 

krátký skok přes Středozemní moře. Plout do Cařihradu! Kdysi, v mých časech, byla taková báseň. 

Asi není zapomenuta, protože byla vložena do mého programu. Přešla všechna ta tisíciletí a starého 

Yeatse pořád někdo zná! Pro mladé ptáky, v náručích schoulených, pro ptáky na větvích stromů! Jeď se 

mnou do Cařihradu, Gioio!“ (117)  

 

Překlad: Plout do Byzance, česky přel. Z. Weberová in: Robert Silverberg, Stíny noci, Slaný 1994, 77–

121. 
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Pangiotis Agapitos 

Bronzové oko (2006) 

2. Ikony 

 

Jakmile dokončil večerní mši, pokřižoval se kněz kláštera svatého Lukáše před oltářem a v tichosti 

opustil chrám. Bohoslužby v tomto chrámě spadaly pod jeho působnost, ale v ženském klášteře se 

nikdy nezdržoval déle, než bylo nezbytně nutné. 

Malý chrám osvětlovaly dva mosazné svícny před presbytářem a řada luceren zavěšených na štíhlých 

sloupech, jež podpíraly nízkou kupoli. Na stěnách nebyly malby ani jiná výzdoba, jen čtyři přenosné 

ikony stály ve výklenku presbytáře. Uprostřed chrámu, přímo pod kupolí, seděla představená a 

zakladatelka kláštera. Přes těžké černé řeholní roucho měla přehozenou pelerínu s kapucí, která jí 

zakrývala hlavu a ramena. V pravé ruce držela rukojeť hole, kterou měla položenou na kolenou, a 

levou se dotýkala stříbrného kříže, jenž jí visel na krku. Byla to už šedesátnice, ale seděla vzpřímeně a 

bez hnutí a zdálo se, že ta strnulá póza je pro ni zcela přirozená. O jejím vznešeném původu nebylo 

pochyb. Měkké světlo svící dopadalo na ušlechtilé rysy její tváře. Kaštanové oči zářily pod klenutým 

obočím, rovný nos zdůrazňoval symetrický obličej a drobná ústa se rýsovala nad špičatou bradou. 

Za představenou stály tři jeptišky a další dvě mladé ženy, nikoli řeholnice, ale zjevně vítané 

návštěvnice kláštera. Opodál, vedle jednoho ze sloupů podpírajících kupoli, stály další dvě jeptišky. 

První měla na sobě prosté hnědé roucho a na hlavě vlněnou kapuci. Kožený opasek kolem štíhlého 

pasu podtrhoval výšku její postavy. Držela hlavu zpříma, ale její obličej se ztrácel v přítmí. Zpod 

kapuce prosvítal štíhlý krk, jen zčásti zakrytý bílou spodní košilí. V levé ruce držela objemný svazek. 

Druhá řeholnice byla drobná mladá dívka. Ruce měla schované do rukávů svého řeholního roucha a 

pokorně stála ve stínu starší ženy. 

Nikdo jiný v chrámu nebyl. Když za knězem zapadly dveře, zavládlo ticho. Teplé barvy ikon ve světle 

svícnů dodávaly tvářím světců téměř hmatatelnou životnost. Představená pozorovala Bohorodičku. 

Byla to stará ikona, kterou rodina její matky vlastnila déle než pět generací. Malíř pannu Marii 

zobrazil od pasu nahoru. V levé ruce držela malého Krista a pravou jej podpírala. Matka i syn upírali 

do široka otevřené oči doprava. Tvář, odkrytý krk a pravá ruka Bohorodičky měly onen narůžovělý 

odstín, jakoby pocházející od jemného světla, jaký dokázali namalovat jen staří mistři.  

Srdce představené zaplavilo při pohledu na neposkvrněnou matku a Boží dítě dojetí. Existoval snad 

silnější důkaz o správnosti uctívání ikon, než sama Bohorodička, která porozením dítěte proměnila 

věčnou zvěst o lidském utrpení ve zvěst o spasení? Panna Maria byla matkou Pána a díky jeho lásce se 

stala matkou všech lidí. Z očí představené bezděčně vytryskly slzy, když si vzpomněla na vlastní 

jediné dítě, svou sladkou dcerušku, kterou ztratila jako šestiletou – od té doby už uplynulo 

dvaačtyřicet dvaačtyřicet. Stará žena jen stěží ovládla silný cit, který se vynořil z minulosti. Proč se jí 

poslední dobou čím dál častěji vybavovaly osoby a události zašlých časů? Pocítila rozčarování. Copak 

se jí opravdu nepodaří osvobodit před smrtí duši od pozemských pout? Hleděla na obraz Krista a 

milosrdný pohled spravedlivého soudce alespoň trochu utišil bouři v jejím srdci. 

„Sestro Eudokie,“ pronesla překvapivě mladistvým hlasem. Nejmladší ze tří řeholnic k ní neslyšně 

přistoupila a pomohla jí vstát. Představená se opřela o hůl a pomalými kroky zamířila k presbytáři. 

Poklekla před oltářem, pokřižovala se, s námahou se sehnula a dotkla se čelem chladné země. Jeptiška 

počkala, až se představená pokloní svatým obrazům. Pak nečekala na další příkaz a pomohla jí 
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narovnat se a vstát. Představená se obrátila ke čtyřem ženám, které dosud nehybně stály okolo 

uprázdněné židle, a posunkem je přivolala k sobě. 

„Bůh vám žehnej, děti,“ řekla prostě a učinila znamení kříže nad jejich skloněnými hlavami. „Pojďme 

nyní do refektáře a nasyťme se před večeří znovu duchovní potravou, kterou nám tak štědře 

poskytuje naše vážená návštěvnice.“ Obrátila se k Eudokii s němou otázkou. 

„Všechno je připraveno,“ potvrdila řeholnice. 

Představená přistoupila k jeptišce, která držela v ruce knihu, a usmála se. „Myslím, že jsme 

připraveny poslechnout si tvá duši prospěšná naučení, sestro Kassie. Budeš tak laskavá a doprovodíš 

nás do jídelny?“ 

„S největší radostí, matko Kateřino,“ křišťálový hlas vysoké jeptišky zaplnil prostor. Udělala krok 

dopředu a na její oválný obličej dopadlo světlo z lucerny pověšené na sloupu. Pod vysokým čelem se 

klenulo obočí, rámující dvě černé oči. Její pronikavý pohled působil nezdolně. Měla orlí nos, krásně 

tvarované rty a kulatou bradu. Její světlá pleť zářila zdravím a jen několik málo vrásek pod očima a 

nosem prozrazovalo, že je už má dívčí věk za sebou. „Theodosie,“ obrátila se na mladou řeholnici, 

která stálá vedle ní, „pomoz sestře Eudokii, s čím bude třeba.“ Napřáhla pravou ruku a nabídla 

představené rámě. 

Obě ženy zamířily k východu z chrámu, kde se jim už Eudokia chystala otevřít dveře. Vykročily do 

tmy a pod nohama jim zapraskal sníh. Eudokia a Theodosia šly první, v rukou lucerny. Ostatní ženy 

je tiše následovaly. Klášterní nádvoří mělo čtvercový tvar, ale bylo poněkud stísněné. Okolní budovy 

jako by se na chrám tlačily. Matka Kateřina nechala totiž klášter vystavět na rozvalinách paláce, o 

němž si nikdo nepamatoval, komu patřil. Mnoho stavebního materiálu bylo použito znovu a 

z prostorné komnaty se tak přeměnily v množství menších cel. Malý chrám zasvěcený evangelistovi 

Lukáši, prvnímu křesťanskému malíři, byl postaven v centrálním atriu původní budovy. Rozbořený 

palác tak získal novou podobu i funkci. 

Představená společně s jeptiškami i návštěvnicemi prošly nádvoří a zastavily se před vchodovými 

dveřmi. Eudokia se do nich opřela a vstoupila dovnitř. Ženy obklopilo příjemné teplo a ocitly se 

v refektáři. Krb plápolal v rohu naproti dveřím. Vedle něj stála skříň s keramickými talíři a poháry a o 

kousek dál byly další dveře, které vedly do kuchyně a spíže. Místnost byla úzká, s nízkým stropem, 

omítnutými zdmi a kamennou podlahou. Měla jen tři malá okna směřující na nádvoří. Většinu 

prostoru zabíral dlouhý stůl, k jehož delším stranám byly přiraženy dvě lavice. V čele stolu, na 

protější straně místnosti než dveře, stála vysoká židle určená zjevně pro představenou. Prostor 

osvětlovaly svícny a lampy rozestavěné po stole. Místnost byla prostá a čistá, jak se na klášterní 

jídelnu slušelo. 

Jeden předmět však místnosti působivým způsobem vévodil. Na stěně za židlí pro představenou 

visela veliká ikona. Pokaždé když za ten měsíc a půl, co pobývala v klášteře svatého Lukáše, Kassia 

vstoupila do jídelny, vzbudil v ní smíšené pocity. Stejně tak dnes, když doprovázela matku Kateřinu 

na její místo, malba přitahovala její pozornost, ale zároveň ji iritovala. Malíř ztvárnil svatbu v Káni 

Galilejské, kde Kristus vykonal svůj první zázrak. Ikona však nezachycovala Pána proměňujícího 

vodu v sudech ve víno, ale svatební hostinu. Kolem slavnostní tabule seděli hosté. Uprostřed byl 

novomanželský pár v přepychových šatech a s perlovými zásnubními věnci na hlavách. Oba byli 

velmi mladí a velmi krásní. Kassia si hned při prvním pohledu na ikonu všimla, že v centru 

kompozice se zcela jasně nachází nevěsta, a nikoliv ženich. Dva hosté po pravé ruce novomanželů 

pozvedli ruce s číšemi k přípitku. V levém rohu stolu seděl Kristus s vážným výrazem a vedle něj 

stála Panna Maria. Lehce skloněná k synovi si držela ruku před ústy a tiše k němu promlouvala. 
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Přítomnost obou svatých osob nikterak nenarušovala svatební veselí, jehož atmosféru ikona 

přihlížejícím zprostředkovávala. 

Přestože byl dílem vynikajícího ikonopisce, obraz Kassii rozčiloval. A rozčiloval ji proto, že 

považovala vyobrazení svatby za nevhodné pro klášter, zejména ženský. Zdálo se však, že svatá 

představená neoddělovala světský život od mnišského tak přísně. To dokazovala ostatně i přítomnost 

dvou návštěvnic v klášteře. Musí tu otázku při nějaké vhodné příležitosti otevřít a s představenou si o 

tom promluvit. Teď jí pomohla posadit se na její židli a podepřela jí záda polštářem. Pak sama zaujala 

místo po pravé ruce staré ženy. Položila na stůl objemnou knihu a protáhla prsty, aby ji přestaly brnět. 

Zatímco se usazovaly i ostatní jeptišky, Kassia se snažila soustředit na to, o čem měla dnes večer 

hovořit. Obraz svatby v Káni ji však nepřestával rozčilovat. S pohledem upřeným na zčernalé desky 

knihy se rozhodla pro jiné téma, než původně zamýšlela. Neměla je sice připravené, ale ovládala je 

dost dobře na to, aby nebylo poznat, že improvizuje. 

Představená se pokřižovala, pronesla stručnou modlitbu a sňala kapuci z hlavy. Ostatní následovaly 

jejího příkladu. Kassii padaly rudě kaštanové vlasy volně na ramena. Jen dvě návštěvnice měly také 

dlouhé vlasy, ty jejich však byly svázané do uzlu. 

V krbu praskalo, jak se v ohni rozpouštěla smůla na kůře dřeva, hořící svíce uvolňovaly medovou 

vůni. Matka Kateřina hleděla s něhou na sedm žen okolo stolu. Za čtyřicet let nepřetržitého úsilí se jí 

podařilo vytvořit bezpečný přístav pro sebe i další ženy, které v její blízkosti hledaly útočiště před 

strastmi života. Klášter byl maličký, ale udržoval si nezávislost, a především ortodoxní víru v časech 

pro církev složitých. 

„Sestro Kassie,“ řekla nakonec, „s mou praneteří z ostrova Aiginy už ses seznámila, že ano?“ 

„Jistě,“ odvětila Kassia a usmála se na asi dvacetiletou ženu sedící naproti ní. Byla útlá, snědá a měla 

velké oči. Její tmavý oděv vypadal nuzně, ale ona přesto působila důstojně. „Obdivuji její pevnou víru 

a horlivou touhu přiblížit se k Bohu,“ dodala. Představená uchopila Agape za ruku a na chvíli ji 

sevřela. 

„Neznáš však ještě naši druhou návštěvnici,“ řekla. „Jde to paní Zoe, choť našeho místodržícího 

Manuela Filomatia. Je k našemu klášteru velmi štědrá a účastní se s námi večerních bohoslužeb, 

kdykoli jí to dovolí povinnosti, které jí ukládá její vysoké společenské postavení.“ 

Do té chvíle měla Zoe skloněnou hlavu. Teď ji pozvedla a její zelené oči bez výrazu se setkaly s 

Kasiiným pronikavým pohledem. 

„Kandidátka Kassia z Konstantinopole,“ pokračovala představená, „přijela do Soluně na pozvání 

našeho svatého arcibiskupa. Skládá smuteční hymnus pro zádušní mši.“ Otočila se ke Kassii. „Pro náš 

klášter je velká čest hostit takto významnou řeholnici.“ 

Kassia neřekla nic, ale dál si prohlížela manželku místodržícího. Paní Zoe byla pěkná, asi 

pětadvacetiletá žena, možná mladší. Rovné obočí, vystouplé lícní kosti, drobný nos a malá ústa tvořily 

harmonický celek v podlouhlém obličeji orámovaném světle kaštanovými vlasy. Vyzařovala z něj 

přirozená důstojnost. Oči bez výrazu však způsobovaly, že se zdál prázdný, tak jako působí prázdně 

obrys postavy předtím, než malíř použije barvy. Měla na sobě těžké šaty ke krku a zlatý náhrdelník 

s křížem. 

„Jsi ve městě už dlouho, kandidátko?“ otázala se Kassie bezbarvým hlasem. 

„Od svátku svatého Spyridona.“ 

„Zvláštní, že jsme se dosud nesetkaly na žádné z velkých vánočních bohoslužeb…“ 

„Kromě jedné celodenní pouti ke hrobu svatého Demetria a dvou návštěv arcibiskupa jsem neopustila 

klášter.“ 
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„Pracuješ bez přestávky, dítě,“ vložila se do rozhovoru představená. „Až se zlepší počastí, musíte 

společně s Theodosií navštívit i další významné chrámy ve městě.“ 

„Ráda tě při tom doprovodím,“ nabídla se Zoe, „až se uklidní situace v paláci. Teprve předevčírem 

dorazil nový stratég a můj muž mu musí zítra předat správu thematu.“ 

„Je to tak složité?“ zeptala se jeptiška. 

„Stratég s sebou přivezl i císařova prvního sekretáře a to záležitosti poněkud zkomplikovalo. Už je to 

dlouho, co byl v Soluni naposledy tak vysoce postavený císařský úředník.“ 

Takže se císař nakonec rozhodl zasáhnout, pomyslela si Kassia. „A z jakého důvodu sem císařův 

sekretář přijel?“ 

„Nevím a zdá se, že to neví ani nikdo jiný.“ 

Kassia se rozhodla další otázky neklást. Najde se vhodnější okamžik.  

„Myslím, že jsme odbočily od hlavního účelu našeho setkání,“ prohlásila představená. „A naše 

návštěvnice se budou muset vrátit domů.“ 

„Máš pravdu, matko, neztrácejme už čas,“ odvětila Kassia. „Protože si dnes připomínáme svatého 

Řehoře Teologa, ráda bych světce uctila tím, že pohovořím o jeho básnické tvorbě, k níž měl obzvláště 

vřelý vztah. Jak někde sám píše, skládal básně, aby nabídl mladým lidem lék na duši. Bohužel dnes už 

jeho poezii čte jen málokdo.“ Přitáhla si svícen a otevřela objemnou knihu. Pravidelná majuskule 

zaplňovala světlý list pergamenu. Pro představenou nebylo těžké odhadnout hodnotu a stáří svazku. 

Kassia otočila několik listů a zastavila se na stránce, jejíž vrchní část zdobila iluminace. 

„Řehořovy básně čítají tisíce veršů,“ vysvětlila. „Proto jsem vybrala jen jedinou, jejíž téma bude jistě 

této společnosti vítané. Její titul zní Chvála panenství.“ 

Začala hovořit o obsahu básně. Řehoř z Nazianzu v ní chválí panenství a panictví nejen jako stav těla, 

ale především duše, u křesťanů, jak mužů, tak žen. S nadšením se rozhovořila o hlubokém smyslu a 

kráse veršů učeného církevního otce, a tak si nepovšimla, že manželka místodržícího se začala cítit 

nesvá a rozpačitě si pohrává s křížem na svém náhrdelníku. Mladá Theodosia byla zcela pohlcena 

výkladem své učitelky. Kassii náhle přerušil hlas Agape. 

„Když Teolog chválí panenství, znamená to, že odsuzuje manželství?“ zeptala se s upřímným zájmem 

ve svých velkých očích. 

„Vůbec ne. To neměl v úmyslu. Vždyť apoštol Pavel sňatek povolil, aby nemuseli být trestáni ti méně 

zdrženliví. Řehořův cíl je vyzdvihnout panenství, nikoli odsoudit manželství.“ Kassia si pomyslela, že 

teď je vhodná chvíle zkonfrontovat se s obrazem svatby v Káni Galilejské. 

„Samozřejmě,“ pokračovala, „svatý Řehoř se otevřeně zmiňuje o mnoha nevýhodách manželství. Na 

konci básně přivádí na scénu Panenství a Manželství, které spolu vedou dialog jako skutečné osoby. 

Otočila několik stran a položila levý ukazováček na začátek jednoho verše. „Poslyšte, co říká 

Panenství o manželském životě:  

 

Pro ženu muž je jak zboží, jež na trhu naslepo koupí, 

a často se ukáže špatným. Stejně tak pro muže žena. 

Často v něm nelibost vzbudí, pouto však rozvázat nelze. 

Pakliže oba jsou dobří a hledají poctivě shodu, 

po vlnách života plavba je snadná a příznivý vítr. 

Jsou-li však špatní, pak doma je svár a trápení stálé.“ 
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To už Zoe kříž na svém náhrdelníku křečovitě svírala v dlani. Její oči, ještě před chvílí bez výrazu, se 

zaleskly smutkem. Ostatní ženy fascinovaně poslouchaly plamenná Teologova slova v Kassiině 

bezchybném přednesu. 

 

Překlad M. K. 

 


