
V poslední době jsem si častokrát položil otázku, zda 

současný spisovatel, který jede nočním autobusem, do 

něhož přistoupí nahluchlý lachtan a sedne si hned na 

vedlejší sedadlo, ačkoliv je  autobus zcela prázdný, má 

ještě právo připojovat ke svým knihám resumé v che- 

titštině. Vím, že se jako odpověď na tuto otázku oka-

mžitě vnucují obvyklá slova o tučňácích, stepujících za 

mdlých letních odpolední na zavřené desce klavíru 

v kavárně Slávii. Můžeme to však dnes ještě pokládat 

za skutečnou odpověď? Známe přece i tučňáky, kteří -  

ja k  píše Rilke v dopise Heleně von Nostitz-Wallwitz -  

jsou svými majiteli speciálně vycvičeni k vyhledávání 

bestsellerů v antikvariátech; jsou to zvířata, vyznaču-

j íc í  se bezpříkladnou bezohledností, klovnou vás do 

ruky, j íž  saháte pro knihu, vytáhnou zobákem svazek 

z regálu a utíkají pryč. Jistě jste už sami někde potka-

li na Národní třídě tučňáka, proplétajícího se mezi 

chodci s knihou v zobáku. Zůstává však otázkou, do ja -

ké míry by se tito ptáci dali použít i v oněch neosvět-

lených knihkupectvích, která se za noci otevírají 

v předměstských ulicích a ve kterých na policích odpo-

čívají knihy vytištěné růžově a tyrkysové zářícími p ís-

meny. Velkou výhodou těchto knih je, že je  můžeme 

číst, i když se nacházíme uprostřed mnohakilometrové 

roury a nemáme s sebou baterku. Dnes už se nepochy-

buje o tom, že tučňák ani lachtan nemohli být autory 

traktátu Pistis Sofia, jak  ještě vcelku jednomyslně vě-

řila pozitivistická věda devatenáctého století (z mnoha 

argumentů stačí uvést jen  výmluvný fakt, že tučňáci
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dodnes neprodávají v mostecké věži bandasky), vědci 

dnes připouští autorství jednoho z těchto zvířat nanej-

výš u pojednání o sjezdové lyžařské dráze, procházejí-

cí setmělými pokoji, i když i tady je  pravděpodobnější, 

že autorem je  Maurice Merleau-Ponty. Ostatně: je  

lachtan skutečně nahluchlý? Je na čtenáři, aby si na 

tuto otázku odpověděl.


