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Theatre	
  of	
  Bone	
  
	
  

Brilliantly	
  resplendent	
  on	
  the	
  face	
  of	
  the	
  small	
  bone	
  disk	
  is	
  the	
  unmistakable	
  

visage	
  of	
  a	
  person	
  –	
  an	
  actor	
  –	
  wearing	
  a	
  theatrical	
  mask.	
  Appearing	
  in	
  profile,	
  the	
  

mask	
  and	
  the	
  masked	
  actor	
  we	
  partially	
  see	
  behind	
  it,	
  looks	
  off	
  to	
  the	
  side.	
  Through	
  

the	
  classical	
  downturn	
  of	
  the	
  mask’s	
  large	
  and	
  open	
  mouth,	
  a	
  small	
  boney	
  tongue	
  

still	
  flickers.	
  In	
  fact,	
  this	
  little	
  masked	
  bone-­‐face,	
  relic	
  of	
  the	
  Roman	
  Empire,	
  has	
  

ridden	
  Western	
  History	
  all	
  the	
  way	
  through	
  its	
  Dark	
  Ages,	
  its	
  Renaissance,	
  its	
  

Enlightenment	
  and	
  industrializations,	
  across	
  the	
  sprawling	
  anthropocene	
  to	
  our	
  

mutual	
  “now.”	
  The	
  circle	
  of	
  bone	
  gazes	
  out	
  at	
  you	
  even	
  as	
  the	
  little	
  masked	
  face	
  

looks	
  off	
  to	
  your	
  left,	
  calling	
  or	
  responding	
  to	
  some	
  tragedy	
  just	
  out	
  of	
  view.	
  What	
  

does	
  it	
  see?	
  The	
  vast	
  and	
  violent	
  ob-­‐scene	
  (off	
  stage)	
  of	
  Empire.1

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  On	
  theatre	
  and	
  violence	
  in	
  the	
  Roman	
  Empire	
  and	
  the	
  silence	
  (or	
  loudness)	
  of	
  
relics	
  in	
  relationship	
  to	
  theatre	
  see	
  Odai	
  Johnson	
  (2009).	
  



	
  

	
  

I	
  am	
  in	
  the	
  basement	
  of	
  the	
  RISD	
  Museum	
  of	
  Art	
  in	
  Providence,	
  Rhode	
  Island.	
  

It	
  is	
  fourteen	
  years	
  into	
  the	
  second	
  millennium	
  since	
  the	
  birth	
  of	
  Christ,	
  as	
  these	
  

things	
  continue	
  to	
  be	
  counted.	
  	
  The	
  bit	
  of	
  bone	
  was	
  carved	
  when	
  Christ	
  had	
  only	
  

been	
  dead	
  for	
  a	
  century	
  or	
  so	
  and	
  Rome,	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  its	
  Christianity,	
  had	
  not	
  yet	
  

scorned	
  the	
  theatre.	
  	
  Curator	
  Gina	
  Borromeo	
  hands	
  this	
  object	
  to	
  me	
  in	
  a	
  small	
  box,	
  

together	
  with	
  the	
  plastic	
  gloves	
  I	
  can	
  use	
  to	
  “touch”	
  it.	
  I	
  extend	
  a	
  hand.	
  	
  I’m	
  initially	
  

sad	
  that	
  I	
  can’t	
  meet	
  the	
  bone	
  precisely	
  pore	
  to	
  pore.	
  But	
  as	
  I	
  reach	
  out	
  and	
  pick	
  it	
  

up,	
  I	
  almost	
  feel	
  in	
  advance	
  its	
  certain	
  smoothness.	
  In	
  the	
  hollow	
  of	
  my	
  hand,	
  I	
  feel	
  

its	
  minor	
  weight.	
  	
  It	
  strikes	
  me	
  that	
  one	
  historical	
  thing	
  we	
  can	
  know	
  about	
  this	
  

object	
  is	
  clearly	
  still	
  true:	
  the	
  token	
  would	
  have	
  sat	
  perfectly	
  in	
  the	
  palm	
  of	
  a	
  hand	
  in	
  

the	
  first	
  century	
  B.C.E	
  just	
  as	
  it	
  does	
  so	
  today.	
  Then,	
  as	
  now,	
  it	
  can	
  easily	
  pass,,	
  hand	
  

to	
  hand,	
  like	
  a	
  coin.	
  	
  Even	
  through	
  the	
  thin	
  layer	
  of	
  plastic,	
  I	
  feel	
  this	
  aspect	
  of	
  its	
  

currency.	
  It	
  is	
  made	
  to	
  pass.	
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With	
  the	
  disk	
  in	
  my	
  hand,	
  it	
  seems	
  a	
  strange	
  question	
  to	
  ask	
  whether	
  I	
  am	
  

experiencing	
  the	
  object	
  live.	
  Of	
  course	
  I	
  am,	
  in	
  that	
  I	
  am	
  living,	
  and	
  experiencing	
  an	
  

encounter	
  with	
  the	
  disk	
  in	
  a	
  cellar	
  in	
  an	
  archive	
  in	
  the	
  21st	
  century.	
  But	
  the	
  question	
  

is	
  complex.	
  If	
  the	
  coin	
  (let’s	
  call	
  it	
  that	
  for	
  now)	
  is	
  part	
  of	
  an	
  ongoing	
  scene	
  –	
  say,	
  the	
  

long	
  Roman	
  empire	
  –	
  then	
  the	
  bone	
  face	
  and	
  I	
  are	
  both	
  playing	
  part	
  in	
  an	
  ongoing	
  

live	
  scene.	
  	
  The	
  degree	
  to	
  which	
  we	
  live	
  in	
  the	
  21st-­‐century,	
  late	
  capitalist	
  

“developed”	
  world,	
  is	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  we	
  are	
  solidly	
  what	
  philosopher	
  Jacques	
  

Derrida	
  called	
  “globalatinized”	
  (1998:11,	
  see	
  also	
  Agamben	
  2011).	
  This	
  is	
  to	
  say	
  that	
  

detritus	
  of	
  the	
  Roman	
  empire	
  includes	
  the	
  living	
  -­‐-­‐	
  many	
  of	
  our	
  habits,	
  many	
  of	
  our	
  

assumptions,	
  circulate	
  within	
  that	
  ongoing	
  empire	
  much	
  as	
  this	
  bit	
  of	
  bone	
  has	
  been	
  

doing.	
  This	
  is	
  one	
  way	
  of	
  suggesting	
  that	
  we	
  still	
  live	
  within	
  the	
  empiric	
  purview	
  of	
  

this	
  small	
  masked	
  player.	
  	
  If	
  we	
  live	
  in	
  that	
  empire,	
  not	
  only	
  among	
  its	
  ruins	
  but	
  as	
  

its	
  ruins,	
  then	
  who	
  is	
  to	
  parse	
  one	
  liveness	
  from	
  another?	
  We	
  cannot	
  completely	
  

separate,	
  in	
  this	
  sense,	
  the	
  being	
  “live”	
  in	
  time	
  of	
  the	
  bone	
  from	
  the	
  being	
  alive	
  of	
  

Gina	
  and	
  myself	
  here	
  in	
  the	
  small	
  room	
  with	
  it.	
  Gina,	
  I,	
  the	
  bone,	
  the	
  plastic	
  gloves,	
  

the	
  light,	
  the	
  table,	
  the	
  room	
  itself	
  are	
  all	
  a	
  part	
  of	
  this	
  liveness	
  or	
  livingness,	
  in	
  a	
  

basement	
  scene,	
  off	
  stage	
  (ob	
  scene)	
  from	
  the	
  museum	
  proper.	
  And	
  as	
  momentary	
  as	
  

it	
  was	
  (our	
  meeting	
  with	
  the	
  bone	
  lasted	
  an	
  hour)	
  and	
  banal	
  (as	
  an	
  archivist,	
  Gina	
  

does	
  this	
  kind	
  of	
  work	
  every	
  day),	
  it	
  was	
  also	
  a	
  scene	
  of	
  significant	
  duration,	
  

spanning,	
  if	
  you	
  will,	
  millennia,	
  in	
  which	
  this	
  bit	
  of	
  bone	
  has	
  been	
  passed	
  hand	
  to	
  

hand	
  to	
  hand	
  and	
  in	
  which	
  hands	
  have	
  reached	
  out	
  to	
  receive	
  it.	
  	
  

Yet	
  clearly,	
  we	
  can’t	
  stop	
  there	
  and	
  just	
  say	
  that	
  being	
  in	
  an	
  archive	
  with	
  an	
  

object	
  is	
  experiencing	
  it	
  live.	
  For,	
  if	
  our	
  meeting	
  with	
  the	
  bone	
  was	
  live,	
  as	
  I	
  have	
  just	
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suggested,	
  it	
  was	
  not	
  only	
  live.	
  Surely	
  the	
  bone	
  is	
  also	
  evidence	
  of	
  another	
  sense	
  of	
  

passing	
  –	
  not	
  only	
  the	
  passing	
  hand	
  to	
  hand	
  to	
  hand,	
  but	
  the	
  passing	
  of	
  year	
  upon	
  

year,	
  eon	
  upon	
  eon,	
  of	
  discrete	
  scenes	
  and	
  contingent	
  historical	
  encounters,	
  most	
  of	
  

which	
  are,	
  if	
  not	
  completely	
  lost	
  to	
  us,	
  then	
  certainly	
  no	
  longer	
  live.	
  Or	
  no	
  longer	
  

entirely	
  live.	
  They	
  have	
  passed	
  on.	
  

Think	
  of	
  the	
  appearance	
  of	
  this	
  bone	
  in	
  utero,	
  nested	
  within	
  an	
  animal	
  fetus	
  

within	
  an	
  animal	
  mother,	
  following	
  a	
  scripted	
  molecular	
  drama	
  of	
  other	
  bones	
  in	
  

other	
  animal	
  bodies	
  in	
  other	
  times.	
  This	
  bone,	
  then,	
  as	
  part	
  of	
  a	
  bigger	
  bone	
  being	
  of	
  

animal	
  species,	
  repeating	
  itself	
  across	
  generations.	
  Think,	
  too,	
  of	
  the	
  bones	
  of	
  the	
  

human	
  hand	
  encountering	
  the	
  animal	
  bone.	
  Imagine	
  the	
  first	
  hands	
  to	
  carve	
  this	
  

little	
  bone,	
  to	
  feel	
  its	
  little	
  tongue	
  and	
  enable	
  its	
  possible	
  words.	
  Bone	
  separated	
  

from	
  bone	
  by	
  the	
  flesh	
  of	
  fingers.	
  The	
  bones	
  of	
  those	
  particular	
  human	
  hands	
  have	
  

likely	
  long	
  turned	
  to	
  dust	
  and	
  circulate	
  on	
  air,	
  like	
  pixels,	
  or	
  have	
  otherwise	
  petrified	
  

or	
  become	
  sedimented,	
  no	
  longer	
  discernible	
  as	
  discreet	
  objects.	
  But	
  even	
  if	
  the	
  

particular	
  animal	
  body	
  and	
  human	
  hands	
  have	
  passed	
  away,	
  the	
  work	
  of	
  those	
  

hands,	
  that	
  is,	
  the	
  handicraft	
  of	
  carving,	
  may	
  have	
  been	
  passed	
  on	
  as	
  technique,	
  and	
  

thus	
  may	
  be	
  more	
  easily	
  found.	
  Those	
  hands,	
  hands	
  that	
  carve,	
  may	
  yet	
  remain.	
  	
  	
  

But	
  what	
  of	
  the	
  first	
  uses	
  of	
  this	
  little	
  bone	
  disk?	
  What	
  was	
  it	
  used	
  for	
  before	
  

it	
  became	
  a	
  “relic”?	
  The	
  uses	
  to	
  which	
  we	
  put	
  the	
  bone	
  now	
  –	
  as	
  relic	
  -­‐-­‐	
  are	
  different	
  

than	
  the	
  uses	
  when	
  it	
  was	
  in	
  play	
  in	
  the	
  first	
  century	
  Rome.	
  Now	
  the	
  disc	
  is	
  both	
  art	
  

and	
  evidence	
  of	
  a	
  time	
  supposedly	
  past.	
  	
  Scholars	
  have	
  variously	
  called	
  similar	
  bone	
  

disks	
  coins,	
  game	
  tokens,	
  or	
  theatre	
  tickets.	
  Today,	
  the	
  disk	
  has	
  value	
  as	
  a	
  museum	
  

artefact,	
  but	
  is	
  not	
  passed	
  hand	
  to	
  hand	
  anymore	
  as	
  a	
  token	
  or	
  a	
  coin	
  or	
  a	
  ticket	
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exchanged	
  for	
  goods	
  or	
  services	
  or	
  as	
  a	
  surrogate	
  for	
  the	
  player	
  of	
  a	
  board	
  game.	
  

And	
  so	
  the	
  prior	
  uses	
  are	
  no	
  longer	
  live	
  even	
  as	
  the	
  bone	
  is	
  clearly	
  a	
  player	
  in	
  our	
  

live	
  scene	
  in	
  the	
  RISD	
  basement.	
  	
  In	
  this	
  scene,	
  the	
  bone	
  stands	
  as	
  evidence	
  of	
  other	
  

scenes	
  nested	
  in	
  sets	
  of	
  historical	
  contingencies	
  that	
  are	
  long	
  past.	
  As	
  such,	
  is	
  it	
  fair	
  

to	
  say	
  that	
  I	
  am	
  experiencing	
  the	
  coin/ticket/token	
  only	
  live?	
  If	
  it	
  had	
  been	
  a	
  coin,	
  

the	
  exchange	
  rate	
  has	
  certainly	
  changed.	
  If	
  a	
  theatre	
  ticket,	
  the	
  show	
  has	
  long	
  closed.	
  	
  

If	
  a	
  game	
  token,	
  then	
  the	
  players	
  have	
  long	
  dispersed.	
  	
  So,	
  while	
  there	
  is	
  a	
  live	
  

encounter	
  between	
  us,	
  the	
  others	
  scenes	
  this	
  disk	
  would	
  have	
  witnessed	
  or	
  enabled	
  	
  

are	
  somewhere	
  off	
  screen,	
  out	
  of	
  the	
  present	
  picture,	
  ob	
  scene	
  –	
  if	
  not	
  entirely	
  lost.	
  	
  

Gina	
  and	
  I	
  pass	
  the	
  small	
  disc	
  back	
  and	
  forth	
  between	
  us	
  as	
  we	
  discuss	
  it	
  

together.	
  Was	
  it	
  a	
  ticket?	
  A	
  coin?	
  We	
  don’t	
  really	
  know	
  what	
  it	
  actually	
  was,	
  says	
  my	
  

host,	
  but	
  it	
  was	
  not	
  a	
  coin.	
  She	
  is	
  adamant	
  about	
  this,	
  though	
  I	
  beg	
  to	
  differ.	
  It	
  may	
  

have	
  been	
  a	
  “theatre	
  ticket,”	
  as	
  theatre	
  historian	
  and	
  classical	
  scholar	
  Margarete	
  

Bieber	
  would	
  name	
  such	
  objects	
  (1961:247).	
  Others,	
  like	
  Elizabeth	
  Alfoldi-­‐

Rosenbaum,	
  would	
  see	
  such	
  “tesserae”	
  as	
  	
  “game	
  counters”	
  used	
  either	
  on	
  mobile	
  

game	
  boards	
  or	
  on	
  mosaic	
  games	
  sedimented	
  in	
  place	
  (1971:1-­‐9).	
  But	
  it	
  being	
  a	
  

game	
  counter	
  does	
  not	
  necessarily	
  cancel	
  its	
  use	
  as	
  coinage,	
  for,	
  as	
  Archer	
  St.	
  Clair	
  

argues,	
  gaming	
  pieces	
  were	
  “undoubtedly	
  used	
  in	
  commerce	
  and	
  as	
  gambling	
  tokens	
  

as	
  well”	
  (2003:111).	
  And	
  theatre?	
  Afoldi-­‐Rosenbaum,	
  adamant	
  that	
  the	
  tokens	
  are	
  

not	
  coins	
  also	
  adamantly	
  argues	
  with	
  Bieber,	
  claiming	
  the	
  tokens	
  have	
  “no	
  

relationship	
  to	
  the	
  theater”	
  (Spielman	
  2012:	
  21).	
  	
  	
  	
  	
  

No	
  relationship	
  to	
  theatre?	
  The	
  tiny	
  actor’s	
  masked	
  face	
  suggests	
  otherwise.	
  	
  

Something	
  of	
  ancient	
  theatre	
  persists	
  in	
  the	
  object	
  even	
  if	
  the	
  object	
  was	
  not	
  used	
  in	
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the	
  theatres	
  themselves,	
  or	
  exchanged	
  exactly	
  like	
  tickets	
  or	
  coins.	
  For,	
  of	
  course,	
  

something	
  of	
  gaming,	
  and	
  of	
  circulation	
  and	
  exchange,	
  belongs	
  as	
  much	
  to	
  theatre	
  as	
  

it	
  does	
  to	
  coinage.	
  As	
  Jennifer	
  Wise	
  argues	
  in	
  Dionysus	
  Writes:	
  "The	
  rise	
  in	
  the	
  use	
  of	
  

coinage	
  just	
  prior	
  to	
  the	
  appearance	
  of	
  drama	
  helped	
  determine	
  that	
  the	
  theatrical	
  

stage	
  was,	
  and	
  remains,	
  a	
  mercantile	
  space”	
  (2000:181).	
  In	
  fact,	
  upstairs	
  in	
  the	
  RISD	
  

collection,	
  a	
  coin	
  from	
  Naxos	
  winks	
  at	
  me	
  from	
  behind	
  a	
  glass	
  case.	
  Dionysus,	
  the	
  

god	
  of	
  theatre,	
  is	
  on	
  one	
  side;	
  Silenus	
  his	
  chief	
  satyr,	
  on	
  the	
  other.	
  In	
  this	
  case,	
  

coinage	
  and	
  theatre	
  are	
  (literally)	
  flipsides	
  of	
  the	
  same	
  coin.	
  

At	
  the	
  very	
  least,	
  the	
  small	
  bone	
  token	
  invites	
  us	
  to	
  recalibrate	
  our	
  

contemporary	
  understanding	
  of	
  theatre	
  and	
  art	
  to	
  a	
  more	
  ancient	
  worldview	
  when	
  

theatre	
  and	
  game	
  were	
  not	
  as	
  distinct	
  as	
  we	
  sometimes	
  imagine	
  high	
  art	
  and	
  

popular	
  sport	
  to	
  be	
  today.	
  	
  The	
  great	
  theatre	
  festivals	
  in	
  Greece	
  were,	
  after	
  all,	
  

competitions.	
  In	
  the	
  vibrant	
  world	
  of	
  variety	
  entertainment	
  in	
  Rome,	
  competition	
  

for	
  favor	
  from	
  audiences	
  could	
  reach	
  fevered	
  peaks.	
  And	
  as	
  Renaissance	
  historian	
  

Stephen	
  Greenblatt	
  has	
  claimed,	
  wherever	
  live	
  theatre	
  flourishes	
  one	
  can	
  find	
  the	
  

“circulation	
  of	
  social	
  energy”	
  that	
  also	
  motivates	
  economic	
  exchange	
  –	
  the	
  passing	
  of	
  

coins	
  from	
  hand	
  to	
  hand	
  (1989:1-­‐20).	
  	
  	
  

But	
  Gina	
  and	
  I	
  were	
  not	
  at	
  the	
  City	
  Dionysia,	
  nor	
  the	
  sixteen-­‐century	
  Globe.	
  

We	
  were	
  in	
  the	
  basement,	
  in	
  an	
  archive,	
  the	
  	
  backstage	
  of	
  the	
  museum.	
  And	
  the	
  

player	
  we	
  were	
  considering	
  was	
  not	
  exactly	
  “live”	
  in	
  the	
  conventional	
  sense.	
  	
  For	
  

example,	
  we	
  couldn’t	
  quite	
  see	
  what	
  the	
  bone	
  face	
  sees,	
  and	
  couldn’t	
  quite	
  hear	
  

what	
  the	
  bone-­‐face	
  hears.	
  (The	
  back	
  of	
  the	
  coin,	
  incidentally,	
  is	
  empty	
  of	
  carving	
  –	
  

smooth	
  and	
  cream	
  colored	
  like	
  a	
  faceless	
  moon.)	
  What	
  the	
  wee	
  actor	
  might	
  be	
  



	
   6	
  

saying,	
  or	
  the	
  mask	
  might	
  be	
  seeing	
  are	
  anyone’s	
  guess.	
  Held	
  in	
  the	
  palm	
  of	
  a	
  hand,	
  

the	
  little	
  masked	
  face	
  might	
  “see”	
  a	
  wide	
  arc	
  of	
  fingers,	
  or,	
  turned	
  toward	
  the	
  palm,	
  

the	
  little	
  mask	
  might	
  “see”	
  the	
  rutted	
  crease	
  of	
  a	
  fleshy	
  lifeline.	
  	
  If,	
  that	
  is,	
  bone	
  can	
  

“see”	
  or	
  “sense”	
  the	
  flesh	
  that	
  holds	
  it.	
  If,	
  that	
  is,	
  objects	
  participate	
  as	
  sensate	
  

subjects	
  in	
  events.	
  And	
  why	
  not?	
  As	
  Slavoj	
  Zizek	
  recites,	
  wearing	
  a	
  mask	
  of	
  Jacques	
  

Lacan	
  (or	
  his	
  famous	
  sardine	
  can):	
  	
  “I	
  can	
  never	
  see	
  the	
  [object]	
  at	
  the	
  point	
  from	
  

which	
  it	
  is	
  gazing	
  at	
  me”	
  (1992:125).	
  	
  

Generally,	
  we	
  parse	
  the	
  animate	
  from	
  the	
  inanimate	
  along	
  anthropomorphic	
  

lines	
  of	
  bias.	
  We	
  don’t	
  often	
  ask	
  about	
  the	
  sensations	
  of	
  objects	
  themselves	
  –	
  art	
  or	
  

otherwise	
  –	
  or	
  openly	
  acknowledge	
  the	
  “feelings”	
  objects	
  might	
  experience	
  in	
  

relation	
  to	
  us.	
  Instead,	
  we	
  consider	
  subjects	
  to	
  sense	
  and	
  objects	
  to	
  be	
  insensate.	
  

Feelings	
  are	
  for	
  people	
  to	
  have,	
  not	
  animals	
  or	
  objects,	
  or	
  so	
  we	
  are	
  generally	
  taught.	
  

It	
  is	
  people	
  who	
  are	
  conventionally	
  at	
  the	
  top	
  of	
  an	
  “animacy	
  hierarchy”	
  (see	
  Chen	
  

2011:23-­‐30,	
  Schneider	
  2015),	
  and	
  liveness,	
  lived	
  experience,	
  and	
  all	
  the	
  things	
  that	
  

go	
  with	
  living	
  -­‐-­‐	
  	
  feelings,	
  thoughts,	
  sensation	
  –	
  are	
  commonly	
  considered	
  to	
  belong	
  

most	
  properly,	
  if	
  not	
  entirely,	
  	
  to	
  humans.	
  	
  Conventions	
  of	
  humanism,	
  

anthropomorphism,	
  and	
  the	
  long	
  arm	
  of	
  the	
  Western	
  enlightenment,	
  have	
  allowed	
  

that	
  subjects	
  have	
  feelings	
  but	
  objects	
  are	
  only	
  felt.	
  Objects,	
  like	
  puppets	
  or	
  actors	
  

who	
  are	
  objectified	
  by	
  viewers,	
  are	
  conduits	
  to	
  feelings,	
  but	
  the	
  feelings	
  such	
  objects	
  

may	
  appear	
  to	
  have	
  are	
  not	
  considered	
  their	
  own.	
  Conventionally,	
  to	
  ascribe	
  feelings	
  

to	
  objects	
  is	
  to	
  anthropomorphize	
  them	
  or	
  overestimate	
  their	
  agency	
  in	
  relationship	
  

to	
  the	
  feelings	
  they	
  provoke.	
  For	
  objects	
  can	
  provoke	
  feelings,	
  surely,	
  and	
  in	
  that	
  we	
  

grant	
  them	
  a	
  kind	
  of	
  agency.	
  But	
  for	
  objects	
  to	
  have	
  their	
  own	
  agency	
  as	
  well	
  as	
  their	
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own	
  feelings,	
  the	
  idea	
  of	
  sentience	
  would	
  have	
  to	
  jump	
  the	
  bounds	
  of	
  bios	
  that	
  

customarily	
  limits	
  it,	
  and	
  take	
  up	
  residency	
  in	
  inanimate	
  life.	
  Conventionally,	
  

sentient	
  beings	
  are	
  living	
  beings,	
  at	
  the	
  very	
  least.	
  And	
  though	
  since	
  the	
  1960s	
  some	
  

scientists	
  have	
  conceded	
  that	
  plants	
  think	
  and	
  feel	
  (Pollan	
  2013),	
  for	
  the	
  inanimate	
  

to	
  think	
  and	
  feel	
  requires	
  a	
  bolder	
  leap	
  across	
  the	
  habit	
  of	
  the	
  animacy	
  hierarchy.	
  	
  

While	
  many	
  in	
  the	
  academy	
  have	
  granted	
  credence	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  objects	
  

carry	
  affect	
  (thus	
  the	
  noted	
  “affective	
  turn”	
  in	
  the	
  humanities),	
  that	
  affect	
  is	
  usually	
  

considered	
  to	
  be	
  on	
  loan,	
  or	
  on	
  hold,	
  laminated	
  onto	
  objects	
  by	
  human	
  use,	
  growing	
  

like	
  a	
  patina	
  over	
  time.	
  Affect	
  (understood	
  as	
  the	
  residue	
  of	
  human	
  use	
  or	
  the	
  result	
  

of	
  manipulation,	
  such	
  as	
  carving,	
  effected	
  by	
  human	
  agents)	
  may	
  be	
  sheltered	
  by	
  

preservation,	
  protected	
  in	
  museums,	
  archives,	
  or	
  the	
  private	
  collections	
  of	
  the	
  

wealthy.	
  But	
  assumptions	
  about	
  affect	
  as	
  only	
  human,	
  or	
  the	
  trace	
  of	
  humans,	
  are	
  

being	
  questioned	
  today	
  by	
  a	
  variety	
  of	
  scholars	
  in	
  several	
  academic	
  “movements”	
  

including,	
  most	
  productively,	
  the	
  “nonhuman	
  turn”	
  and	
  the	
  new	
  materialism	
  (Grusin	
  

2015,	
  Coole	
  and	
  Frost	
  2010).	
  	
  W.	
  J.	
  T.	
  Mitchell’s	
  What	
  Do	
  Pictures	
  Want	
  (2006),	
  for	
  

example,	
  usefully	
  explores	
  the	
  agency	
  of	
  objects,	
  and	
  in	
  the	
  process	
  redeploys	
  

outmoded	
  words	
  from	
  the	
  bowels	
  of	
  modernist	
  primitivism.	
  Words	
  like	
  “fetish,”	
  

“totem,”	
  “animism”	
  are	
  brought	
  out	
  of	
  boxes,	
  dusted	
  off,	
  and	
  put	
  to	
  work	
  again	
  

(though,	
  in	
  Mitchell’s	
  work,	
  carefully,	
  with	
  attention	
  to	
  the	
  legacies	
  of	
  colonialism	
  

just	
  ob-­‐scene).	
  Think	
  also	
  of	
  Jane	
  Bennett	
  (2010)for	
  whom	
  matter	
  is	
  not	
  only	
  

animate	
  but	
  “vibrant”;	
  Bruno	
  Latour	
  (2005)	
  for	
  whom	
  objects	
  become	
  “actants”;	
  

Karen	
  Barad	
  (2007)	
  	
  for	
  whom	
  matter	
  is	
  agential	
  and	
  intra-­‐active;	
  Graham	
  Harvey	
  	
  

for	
  whom	
  affect	
  is	
  the	
  result	
  of	
  many	
  forms	
  of	
  animate	
  beings	
  only	
  some	
  of	
  whom	
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are	
  human	
  (2005:xi).	
  Each	
  of	
  these	
  writers	
  might	
  invite	
  us	
  to	
  think	
  about	
  the	
  ways	
  

in	
  which	
  “experiencing	
  live”	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  a	
  human	
  capacity,	
  nor	
  necessarily	
  only	
  

to	
  the	
  so-­‐called	
  living,	
  but	
  a	
  matter	
  of	
  what	
  I	
  have	
  elsewhere	
  termed	
  

“inter(in)animation”	
  (Schneider	
  2011:7).	
  	
  

Gina	
  puts	
  the	
  little	
  face	
  back	
  in	
  its	
  box.	
  It’s	
  hard	
  to	
  see	
  the	
  cover	
  go	
  back	
  on	
  

top,	
  though	
  I	
  wonder	
  if	
  the	
  bit	
  of	
  bone	
  isn’t	
  somewhat	
  relieved	
  –	
  I’d	
  been	
  staring	
  

rather	
  rudely.	
  As	
  I	
  get	
  ready	
  to	
  leave,	
  Gina	
  hands	
  me	
  a	
  photograph	
  –	
  and	
  there	
  is	
  the	
  

bone	
  in	
  replica	
  on	
  a	
  glossy	
  8x10.	
  “I	
  can	
  send	
  you	
  a	
  digital	
  image	
  as	
  well	
  if	
  you’d	
  like,”	
  

she	
  says.	
  I’d	
  already	
  snapped	
  a	
  few	
  on	
  my	
  phone	
  when	
  she	
  had	
  stepped	
  out	
  of	
  the	
  

room	
  but	
  I	
  assumed	
  hers	
  would	
  be	
  better	
  quality.	
  Yes,	
  I	
  say.	
  Please	
  do.	
  	
  I	
  hold	
  the	
  

glossy	
  photo	
  in	
  my	
  hands	
  for	
  a	
  moment	
  before	
  sliding	
  it	
  inside	
  the	
  pages	
  of	
  a	
  book	
  

for	
  safe	
  keeping	
  in	
  my	
  backpack.	
  	
  

Walking	
  back	
  to	
  my	
  car	
  I	
  think	
  it	
  all	
  over.	
  The	
  travels	
  of	
  this	
  little	
  object	
  have	
  

lifted	
  off	
  of	
  its	
  manifestation	
  in	
  a	
  mode	
  made	
  for	
  passing	
  hand	
  to	
  hand,	
  and	
  

catapulted	
  the	
  face	
  into	
  the	
  realm	
  of	
  pixels	
  and	
  light.	
  The	
  game	
  token,	
  two	
  millennia	
  

later,	
  continues	
  to	
  circulate,	
  but	
  do	
  we	
  still	
  experience	
  it	
  live?	
  Are	
  circulation	
  and	
  

exchange	
  still	
  effected	
  hand	
  to	
  hand	
  if	
  the	
  touch	
  of	
  our	
  hands	
  are	
  now	
  through	
  

keyboards	
  (another	
  kind	
  of	
  plastic)	
  and	
  the	
  exchange	
  of	
  gaze	
  between	
  the	
  disk’s	
  

“eyes”	
  and	
  ours	
  is	
  one	
  mediated	
  by	
  a	
  photographic	
  image?	
  	
  Does	
  it	
  matter	
  that	
  the	
  

bit	
  of	
  bone	
  is	
  now	
  masked	
  by	
  the	
  virtual	
  image	
  that	
  surrogates	
  it?	
  The	
  weight	
  of	
  the	
  

little	
  disk,	
  like	
  its	
  smoothness,	
  are	
  lost	
  to	
  the	
  screen,	
  that’s	
  true.	
  But	
  when	
  Gina	
  

sends	
  the	
  email	
  attachment,	
  and	
  I	
  open	
  it	
  with	
  a	
  touch	
  of	
  my	
  finger,	
  the	
  image	
  that	
  

opens	
  onto	
  the	
  screen	
  hails	
  me,	
  without	
  question	
  (see	
  Bernstein	
  2009:73).	
  	
  Like	
  a	
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gesture,	
  it	
  inaugurates	
  relation.	
  And	
  the	
  flicker	
  of	
  the	
  little	
  tongue	
  reminds	
  me	
  that	
  

the	
  mask	
  is	
  a	
  mask	
  after	
  all.	
  	
  As	
  a	
  mask,	
  it	
  has,	
  like	
  a	
  mask,	
  always	
  dissimulated,	
  

always	
  been	
  an	
  image	
  of	
  surrogation,	
  even	
  on	
  bone.	
  This	
  is	
  to	
  say	
  that	
  its	
  agency	
  has	
  

been	
  the	
  theatrical	
  real	
  as	
  well	
  as	
  the	
  material	
  real	
  (a	
  problem	
  that	
  will	
  require	
  

further	
  thought,	
  I	
  tell	
  myself,	
  downloading	
  and	
  saving	
  the	
  disk	
  to	
  a	
  file).	
  	
  	
  

That	
  evening,	
  remembering	
  the	
  bone	
  tucked	
  away	
  in	
  a	
  Providence	
  basement,	
  

the	
  scene	
  of	
  the	
  photograph	
  of	
  the	
  bone	
  disk	
  as	
  a	
  digital	
  image	
  on	
  my	
  screen	
  passed	
  

across	
  my	
  mind.	
  	
  I	
  had	
  to	
  admit	
  to	
  myself	
  a	
  certain	
  uncertainty,	
  or,	
  better,	
  a	
  sense	
  of	
  

unease	
  about	
  the	
  ob	
  scene,	
  unheimlich,	
  off	
  stage	
  right	
  of	
  the	
  mask.	
  	
  On	
  the	
  screen,	
  

like	
  on	
  the	
  bone,	
  the	
  little	
  face	
  still	
  seems	
  to	
  see	
  what	
  it	
  sees	
  off	
  screen	
  (even	
  if	
  we	
  

cannot).	
  Be	
  quiet,	
  the	
  tragedian	
  sharply	
  intones	
  and	
  a	
  hush	
  falls	
  across	
  the	
  crowd	
  

over	
  the	
  threshold	
  of	
  the	
  bone’s	
  own	
  future.	
  I	
  can	
  almost	
  hear	
  it,	
  flickering	
  a	
  line	
  not	
  

yet	
  written	
  in	
  its	
  own	
  time:	
  “Oh,	
  woe	
  is	
  me,	
  T'	
  have	
  seen	
  what	
  I	
  have	
  seen,	
  see	
  what	
  I	
  

see!”	
  	
  	
  Children	
  of	
  Rome,	
  playing	
  a	
  game	
  with	
  tokens,	
  laugh	
  and	
  extend	
  their	
  hands.	
  

It	
  is	
  their	
  turn	
  next.	
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