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Theatre	  of	  Bone	  
	  

Brilliantly	  resplendent	  on	  the	  face	  of	  the	  small	  bone	  disk	  is	  the	  unmistakable	  

visage	  of	  a	  person	  –	  an	  actor	  –	  wearing	  a	  theatrical	  mask.	  Appearing	  in	  profile,	  the	  

mask	  and	  the	  masked	  actor	  we	  partially	  see	  behind	  it,	  looks	  off	  to	  the	  side.	  Through	  

the	  classical	  downturn	  of	  the	  mask’s	  large	  and	  open	  mouth,	  a	  small	  boney	  tongue	  

still	  flickers.	  In	  fact,	  this	  little	  masked	  bone-‐face,	  relic	  of	  the	  Roman	  Empire,	  has	  

ridden	  Western	  History	  all	  the	  way	  through	  its	  Dark	  Ages,	  its	  Renaissance,	  its	  

Enlightenment	  and	  industrializations,	  across	  the	  sprawling	  anthropocene	  to	  our	  

mutual	  “now.”	  The	  circle	  of	  bone	  gazes	  out	  at	  you	  even	  as	  the	  little	  masked	  face	  

looks	  off	  to	  your	  left,	  calling	  or	  responding	  to	  some	  tragedy	  just	  out	  of	  view.	  What	  

does	  it	  see?	  The	  vast	  and	  violent	  ob-‐scene	  (off	  stage)	  of	  Empire.1

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  On	  theatre	  and	  violence	  in	  the	  Roman	  Empire	  and	  the	  silence	  (or	  loudness)	  of	  
relics	  in	  relationship	  to	  theatre	  see	  Odai	  Johnson	  (2009).	  



	  

	  

I	  am	  in	  the	  basement	  of	  the	  RISD	  Museum	  of	  Art	  in	  Providence,	  Rhode	  Island.	  

It	  is	  fourteen	  years	  into	  the	  second	  millennium	  since	  the	  birth	  of	  Christ,	  as	  these	  

things	  continue	  to	  be	  counted.	  	  The	  bit	  of	  bone	  was	  carved	  when	  Christ	  had	  only	  

been	  dead	  for	  a	  century	  or	  so	  and	  Rome,	  on	  the	  cusp	  of	  its	  Christianity,	  had	  not	  yet	  

scorned	  the	  theatre.	  	  Curator	  Gina	  Borromeo	  hands	  this	  object	  to	  me	  in	  a	  small	  box,	  

together	  with	  the	  plastic	  gloves	  I	  can	  use	  to	  “touch”	  it.	  I	  extend	  a	  hand.	  	  I’m	  initially	  

sad	  that	  I	  can’t	  meet	  the	  bone	  precisely	  pore	  to	  pore.	  But	  as	  I	  reach	  out	  and	  pick	  it	  

up,	  I	  almost	  feel	  in	  advance	  its	  certain	  smoothness.	  In	  the	  hollow	  of	  my	  hand,	  I	  feel	  

its	  minor	  weight.	  	  It	  strikes	  me	  that	  one	  historical	  thing	  we	  can	  know	  about	  this	  

object	  is	  clearly	  still	  true:	  the	  token	  would	  have	  sat	  perfectly	  in	  the	  palm	  of	  a	  hand	  in	  

the	  first	  century	  B.C.E	  just	  as	  it	  does	  so	  today.	  Then,	  as	  now,	  it	  can	  easily	  pass,,	  hand	  

to	  hand,	  like	  a	  coin.	  	  Even	  through	  the	  thin	  layer	  of	  plastic,	  I	  feel	  this	  aspect	  of	  its	  

currency.	  It	  is	  made	  to	  pass.	  	  
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With	  the	  disk	  in	  my	  hand,	  it	  seems	  a	  strange	  question	  to	  ask	  whether	  I	  am	  

experiencing	  the	  object	  live.	  Of	  course	  I	  am,	  in	  that	  I	  am	  living,	  and	  experiencing	  an	  

encounter	  with	  the	  disk	  in	  a	  cellar	  in	  an	  archive	  in	  the	  21st	  century.	  But	  the	  question	  

is	  complex.	  If	  the	  coin	  (let’s	  call	  it	  that	  for	  now)	  is	  part	  of	  an	  ongoing	  scene	  –	  say,	  the	  

long	  Roman	  empire	  –	  then	  the	  bone	  face	  and	  I	  are	  both	  playing	  part	  in	  an	  ongoing	  

live	  scene.	  	  The	  degree	  to	  which	  we	  live	  in	  the	  21st-‐century,	  late	  capitalist	  

“developed”	  world,	  is	  the	  degree	  to	  which	  we	  are	  solidly	  what	  philosopher	  Jacques	  

Derrida	  called	  “globalatinized”	  (1998:11,	  see	  also	  Agamben	  2011).	  This	  is	  to	  say	  that	  

detritus	  of	  the	  Roman	  empire	  includes	  the	  living	  -‐-‐	  many	  of	  our	  habits,	  many	  of	  our	  

assumptions,	  circulate	  within	  that	  ongoing	  empire	  much	  as	  this	  bit	  of	  bone	  has	  been	  

doing.	  This	  is	  one	  way	  of	  suggesting	  that	  we	  still	  live	  within	  the	  empiric	  purview	  of	  

this	  small	  masked	  player.	  	  If	  we	  live	  in	  that	  empire,	  not	  only	  among	  its	  ruins	  but	  as	  

its	  ruins,	  then	  who	  is	  to	  parse	  one	  liveness	  from	  another?	  We	  cannot	  completely	  

separate,	  in	  this	  sense,	  the	  being	  “live”	  in	  time	  of	  the	  bone	  from	  the	  being	  alive	  of	  

Gina	  and	  myself	  here	  in	  the	  small	  room	  with	  it.	  Gina,	  I,	  the	  bone,	  the	  plastic	  gloves,	  

the	  light,	  the	  table,	  the	  room	  itself	  are	  all	  a	  part	  of	  this	  liveness	  or	  livingness,	  in	  a	  

basement	  scene,	  off	  stage	  (ob	  scene)	  from	  the	  museum	  proper.	  And	  as	  momentary	  as	  

it	  was	  (our	  meeting	  with	  the	  bone	  lasted	  an	  hour)	  and	  banal	  (as	  an	  archivist,	  Gina	  

does	  this	  kind	  of	  work	  every	  day),	  it	  was	  also	  a	  scene	  of	  significant	  duration,	  

spanning,	  if	  you	  will,	  millennia,	  in	  which	  this	  bit	  of	  bone	  has	  been	  passed	  hand	  to	  

hand	  to	  hand	  and	  in	  which	  hands	  have	  reached	  out	  to	  receive	  it.	  	  

Yet	  clearly,	  we	  can’t	  stop	  there	  and	  just	  say	  that	  being	  in	  an	  archive	  with	  an	  

object	  is	  experiencing	  it	  live.	  For,	  if	  our	  meeting	  with	  the	  bone	  was	  live,	  as	  I	  have	  just	  
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suggested,	  it	  was	  not	  only	  live.	  Surely	  the	  bone	  is	  also	  evidence	  of	  another	  sense	  of	  

passing	  –	  not	  only	  the	  passing	  hand	  to	  hand	  to	  hand,	  but	  the	  passing	  of	  year	  upon	  

year,	  eon	  upon	  eon,	  of	  discrete	  scenes	  and	  contingent	  historical	  encounters,	  most	  of	  

which	  are,	  if	  not	  completely	  lost	  to	  us,	  then	  certainly	  no	  longer	  live.	  Or	  no	  longer	  

entirely	  live.	  They	  have	  passed	  on.	  

Think	  of	  the	  appearance	  of	  this	  bone	  in	  utero,	  nested	  within	  an	  animal	  fetus	  

within	  an	  animal	  mother,	  following	  a	  scripted	  molecular	  drama	  of	  other	  bones	  in	  

other	  animal	  bodies	  in	  other	  times.	  This	  bone,	  then,	  as	  part	  of	  a	  bigger	  bone	  being	  of	  

animal	  species,	  repeating	  itself	  across	  generations.	  Think,	  too,	  of	  the	  bones	  of	  the	  

human	  hand	  encountering	  the	  animal	  bone.	  Imagine	  the	  first	  hands	  to	  carve	  this	  

little	  bone,	  to	  feel	  its	  little	  tongue	  and	  enable	  its	  possible	  words.	  Bone	  separated	  

from	  bone	  by	  the	  flesh	  of	  fingers.	  The	  bones	  of	  those	  particular	  human	  hands	  have	  

likely	  long	  turned	  to	  dust	  and	  circulate	  on	  air,	  like	  pixels,	  or	  have	  otherwise	  petrified	  

or	  become	  sedimented,	  no	  longer	  discernible	  as	  discreet	  objects.	  But	  even	  if	  the	  

particular	  animal	  body	  and	  human	  hands	  have	  passed	  away,	  the	  work	  of	  those	  

hands,	  that	  is,	  the	  handicraft	  of	  carving,	  may	  have	  been	  passed	  on	  as	  technique,	  and	  

thus	  may	  be	  more	  easily	  found.	  Those	  hands,	  hands	  that	  carve,	  may	  yet	  remain.	  	  	  

But	  what	  of	  the	  first	  uses	  of	  this	  little	  bone	  disk?	  What	  was	  it	  used	  for	  before	  

it	  became	  a	  “relic”?	  The	  uses	  to	  which	  we	  put	  the	  bone	  now	  –	  as	  relic	  -‐-‐	  are	  different	  

than	  the	  uses	  when	  it	  was	  in	  play	  in	  the	  first	  century	  Rome.	  Now	  the	  disc	  is	  both	  art	  

and	  evidence	  of	  a	  time	  supposedly	  past.	  	  Scholars	  have	  variously	  called	  similar	  bone	  

disks	  coins,	  game	  tokens,	  or	  theatre	  tickets.	  Today,	  the	  disk	  has	  value	  as	  a	  museum	  

artefact,	  but	  is	  not	  passed	  hand	  to	  hand	  anymore	  as	  a	  token	  or	  a	  coin	  or	  a	  ticket	  
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exchanged	  for	  goods	  or	  services	  or	  as	  a	  surrogate	  for	  the	  player	  of	  a	  board	  game.	  

And	  so	  the	  prior	  uses	  are	  no	  longer	  live	  even	  as	  the	  bone	  is	  clearly	  a	  player	  in	  our	  

live	  scene	  in	  the	  RISD	  basement.	  	  In	  this	  scene,	  the	  bone	  stands	  as	  evidence	  of	  other	  

scenes	  nested	  in	  sets	  of	  historical	  contingencies	  that	  are	  long	  past.	  As	  such,	  is	  it	  fair	  

to	  say	  that	  I	  am	  experiencing	  the	  coin/ticket/token	  only	  live?	  If	  it	  had	  been	  a	  coin,	  

the	  exchange	  rate	  has	  certainly	  changed.	  If	  a	  theatre	  ticket,	  the	  show	  has	  long	  closed.	  	  

If	  a	  game	  token,	  then	  the	  players	  have	  long	  dispersed.	  	  So,	  while	  there	  is	  a	  live	  

encounter	  between	  us,	  the	  others	  scenes	  this	  disk	  would	  have	  witnessed	  or	  enabled	  	  

are	  somewhere	  off	  screen,	  out	  of	  the	  present	  picture,	  ob	  scene	  –	  if	  not	  entirely	  lost.	  	  

Gina	  and	  I	  pass	  the	  small	  disc	  back	  and	  forth	  between	  us	  as	  we	  discuss	  it	  

together.	  Was	  it	  a	  ticket?	  A	  coin?	  We	  don’t	  really	  know	  what	  it	  actually	  was,	  says	  my	  

host,	  but	  it	  was	  not	  a	  coin.	  She	  is	  adamant	  about	  this,	  though	  I	  beg	  to	  differ.	  It	  may	  

have	  been	  a	  “theatre	  ticket,”	  as	  theatre	  historian	  and	  classical	  scholar	  Margarete	  

Bieber	  would	  name	  such	  objects	  (1961:247).	  Others,	  like	  Elizabeth	  Alfoldi-‐

Rosenbaum,	  would	  see	  such	  “tesserae”	  as	  	  “game	  counters”	  used	  either	  on	  mobile	  

game	  boards	  or	  on	  mosaic	  games	  sedimented	  in	  place	  (1971:1-‐9).	  But	  it	  being	  a	  

game	  counter	  does	  not	  necessarily	  cancel	  its	  use	  as	  coinage,	  for,	  as	  Archer	  St.	  Clair	  

argues,	  gaming	  pieces	  were	  “undoubtedly	  used	  in	  commerce	  and	  as	  gambling	  tokens	  

as	  well”	  (2003:111).	  And	  theatre?	  Afoldi-‐Rosenbaum,	  adamant	  that	  the	  tokens	  are	  

not	  coins	  also	  adamantly	  argues	  with	  Bieber,	  claiming	  the	  tokens	  have	  “no	  

relationship	  to	  the	  theater”	  (Spielman	  2012:	  21).	  	  	  	  	  

No	  relationship	  to	  theatre?	  The	  tiny	  actor’s	  masked	  face	  suggests	  otherwise.	  	  

Something	  of	  ancient	  theatre	  persists	  in	  the	  object	  even	  if	  the	  object	  was	  not	  used	  in	  
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the	  theatres	  themselves,	  or	  exchanged	  exactly	  like	  tickets	  or	  coins.	  For,	  of	  course,	  

something	  of	  gaming,	  and	  of	  circulation	  and	  exchange,	  belongs	  as	  much	  to	  theatre	  as	  

it	  does	  to	  coinage.	  As	  Jennifer	  Wise	  argues	  in	  Dionysus	  Writes:	  "The	  rise	  in	  the	  use	  of	  

coinage	  just	  prior	  to	  the	  appearance	  of	  drama	  helped	  determine	  that	  the	  theatrical	  

stage	  was,	  and	  remains,	  a	  mercantile	  space”	  (2000:181).	  In	  fact,	  upstairs	  in	  the	  RISD	  

collection,	  a	  coin	  from	  Naxos	  winks	  at	  me	  from	  behind	  a	  glass	  case.	  Dionysus,	  the	  

god	  of	  theatre,	  is	  on	  one	  side;	  Silenus	  his	  chief	  satyr,	  on	  the	  other.	  In	  this	  case,	  

coinage	  and	  theatre	  are	  (literally)	  flipsides	  of	  the	  same	  coin.	  

At	  the	  very	  least,	  the	  small	  bone	  token	  invites	  us	  to	  recalibrate	  our	  

contemporary	  understanding	  of	  theatre	  and	  art	  to	  a	  more	  ancient	  worldview	  when	  

theatre	  and	  game	  were	  not	  as	  distinct	  as	  we	  sometimes	  imagine	  high	  art	  and	  

popular	  sport	  to	  be	  today.	  	  The	  great	  theatre	  festivals	  in	  Greece	  were,	  after	  all,	  

competitions.	  In	  the	  vibrant	  world	  of	  variety	  entertainment	  in	  Rome,	  competition	  

for	  favor	  from	  audiences	  could	  reach	  fevered	  peaks.	  And	  as	  Renaissance	  historian	  

Stephen	  Greenblatt	  has	  claimed,	  wherever	  live	  theatre	  flourishes	  one	  can	  find	  the	  

“circulation	  of	  social	  energy”	  that	  also	  motivates	  economic	  exchange	  –	  the	  passing	  of	  

coins	  from	  hand	  to	  hand	  (1989:1-‐20).	  	  	  

But	  Gina	  and	  I	  were	  not	  at	  the	  City	  Dionysia,	  nor	  the	  sixteen-‐century	  Globe.	  

We	  were	  in	  the	  basement,	  in	  an	  archive,	  the	  	  backstage	  of	  the	  museum.	  And	  the	  

player	  we	  were	  considering	  was	  not	  exactly	  “live”	  in	  the	  conventional	  sense.	  	  For	  

example,	  we	  couldn’t	  quite	  see	  what	  the	  bone	  face	  sees,	  and	  couldn’t	  quite	  hear	  

what	  the	  bone-‐face	  hears.	  (The	  back	  of	  the	  coin,	  incidentally,	  is	  empty	  of	  carving	  –	  

smooth	  and	  cream	  colored	  like	  a	  faceless	  moon.)	  What	  the	  wee	  actor	  might	  be	  
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saying,	  or	  the	  mask	  might	  be	  seeing	  are	  anyone’s	  guess.	  Held	  in	  the	  palm	  of	  a	  hand,	  

the	  little	  masked	  face	  might	  “see”	  a	  wide	  arc	  of	  fingers,	  or,	  turned	  toward	  the	  palm,	  

the	  little	  mask	  might	  “see”	  the	  rutted	  crease	  of	  a	  fleshy	  lifeline.	  	  If,	  that	  is,	  bone	  can	  

“see”	  or	  “sense”	  the	  flesh	  that	  holds	  it.	  If,	  that	  is,	  objects	  participate	  as	  sensate	  

subjects	  in	  events.	  And	  why	  not?	  As	  Slavoj	  Zizek	  recites,	  wearing	  a	  mask	  of	  Jacques	  

Lacan	  (or	  his	  famous	  sardine	  can):	  	  “I	  can	  never	  see	  the	  [object]	  at	  the	  point	  from	  

which	  it	  is	  gazing	  at	  me”	  (1992:125).	  	  

Generally,	  we	  parse	  the	  animate	  from	  the	  inanimate	  along	  anthropomorphic	  

lines	  of	  bias.	  We	  don’t	  often	  ask	  about	  the	  sensations	  of	  objects	  themselves	  –	  art	  or	  

otherwise	  –	  or	  openly	  acknowledge	  the	  “feelings”	  objects	  might	  experience	  in	  

relation	  to	  us.	  Instead,	  we	  consider	  subjects	  to	  sense	  and	  objects	  to	  be	  insensate.	  

Feelings	  are	  for	  people	  to	  have,	  not	  animals	  or	  objects,	  or	  so	  we	  are	  generally	  taught.	  

It	  is	  people	  who	  are	  conventionally	  at	  the	  top	  of	  an	  “animacy	  hierarchy”	  (see	  Chen	  

2011:23-‐30,	  Schneider	  2015),	  and	  liveness,	  lived	  experience,	  and	  all	  the	  things	  that	  

go	  with	  living	  -‐-‐	  	  feelings,	  thoughts,	  sensation	  –	  are	  commonly	  considered	  to	  belong	  

most	  properly,	  if	  not	  entirely,	  	  to	  humans.	  	  Conventions	  of	  humanism,	  

anthropomorphism,	  and	  the	  long	  arm	  of	  the	  Western	  enlightenment,	  have	  allowed	  

that	  subjects	  have	  feelings	  but	  objects	  are	  only	  felt.	  Objects,	  like	  puppets	  or	  actors	  

who	  are	  objectified	  by	  viewers,	  are	  conduits	  to	  feelings,	  but	  the	  feelings	  such	  objects	  

may	  appear	  to	  have	  are	  not	  considered	  their	  own.	  Conventionally,	  to	  ascribe	  feelings	  

to	  objects	  is	  to	  anthropomorphize	  them	  or	  overestimate	  their	  agency	  in	  relationship	  

to	  the	  feelings	  they	  provoke.	  For	  objects	  can	  provoke	  feelings,	  surely,	  and	  in	  that	  we	  

grant	  them	  a	  kind	  of	  agency.	  But	  for	  objects	  to	  have	  their	  own	  agency	  as	  well	  as	  their	  



	   7	  

own	  feelings,	  the	  idea	  of	  sentience	  would	  have	  to	  jump	  the	  bounds	  of	  bios	  that	  

customarily	  limits	  it,	  and	  take	  up	  residency	  in	  inanimate	  life.	  Conventionally,	  

sentient	  beings	  are	  living	  beings,	  at	  the	  very	  least.	  And	  though	  since	  the	  1960s	  some	  

scientists	  have	  conceded	  that	  plants	  think	  and	  feel	  (Pollan	  2013),	  for	  the	  inanimate	  

to	  think	  and	  feel	  requires	  a	  bolder	  leap	  across	  the	  habit	  of	  the	  animacy	  hierarchy.	  	  

While	  many	  in	  the	  academy	  have	  granted	  credence	  to	  the	  idea	  that	  objects	  

carry	  affect	  (thus	  the	  noted	  “affective	  turn”	  in	  the	  humanities),	  that	  affect	  is	  usually	  

considered	  to	  be	  on	  loan,	  or	  on	  hold,	  laminated	  onto	  objects	  by	  human	  use,	  growing	  

like	  a	  patina	  over	  time.	  Affect	  (understood	  as	  the	  residue	  of	  human	  use	  or	  the	  result	  

of	  manipulation,	  such	  as	  carving,	  effected	  by	  human	  agents)	  may	  be	  sheltered	  by	  

preservation,	  protected	  in	  museums,	  archives,	  or	  the	  private	  collections	  of	  the	  

wealthy.	  But	  assumptions	  about	  affect	  as	  only	  human,	  or	  the	  trace	  of	  humans,	  are	  

being	  questioned	  today	  by	  a	  variety	  of	  scholars	  in	  several	  academic	  “movements”	  

including,	  most	  productively,	  the	  “nonhuman	  turn”	  and	  the	  new	  materialism	  (Grusin	  

2015,	  Coole	  and	  Frost	  2010).	  	  W.	  J.	  T.	  Mitchell’s	  What	  Do	  Pictures	  Want	  (2006),	  for	  

example,	  usefully	  explores	  the	  agency	  of	  objects,	  and	  in	  the	  process	  redeploys	  

outmoded	  words	  from	  the	  bowels	  of	  modernist	  primitivism.	  Words	  like	  “fetish,”	  

“totem,”	  “animism”	  are	  brought	  out	  of	  boxes,	  dusted	  off,	  and	  put	  to	  work	  again	  

(though,	  in	  Mitchell’s	  work,	  carefully,	  with	  attention	  to	  the	  legacies	  of	  colonialism	  

just	  ob-‐scene).	  Think	  also	  of	  Jane	  Bennett	  (2010)for	  whom	  matter	  is	  not	  only	  

animate	  but	  “vibrant”;	  Bruno	  Latour	  (2005)	  for	  whom	  objects	  become	  “actants”;	  

Karen	  Barad	  (2007)	  	  for	  whom	  matter	  is	  agential	  and	  intra-‐active;	  Graham	  Harvey	  	  

for	  whom	  affect	  is	  the	  result	  of	  many	  forms	  of	  animate	  beings	  only	  some	  of	  whom	  
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are	  human	  (2005:xi).	  Each	  of	  these	  writers	  might	  invite	  us	  to	  think	  about	  the	  ways	  

in	  which	  “experiencing	  live”	  is	  not	  limited	  to	  a	  human	  capacity,	  nor	  necessarily	  only	  

to	  the	  so-‐called	  living,	  but	  a	  matter	  of	  what	  I	  have	  elsewhere	  termed	  

“inter(in)animation”	  (Schneider	  2011:7).	  	  

Gina	  puts	  the	  little	  face	  back	  in	  its	  box.	  It’s	  hard	  to	  see	  the	  cover	  go	  back	  on	  

top,	  though	  I	  wonder	  if	  the	  bit	  of	  bone	  isn’t	  somewhat	  relieved	  –	  I’d	  been	  staring	  

rather	  rudely.	  As	  I	  get	  ready	  to	  leave,	  Gina	  hands	  me	  a	  photograph	  –	  and	  there	  is	  the	  

bone	  in	  replica	  on	  a	  glossy	  8x10.	  “I	  can	  send	  you	  a	  digital	  image	  as	  well	  if	  you’d	  like,”	  

she	  says.	  I’d	  already	  snapped	  a	  few	  on	  my	  phone	  when	  she	  had	  stepped	  out	  of	  the	  

room	  but	  I	  assumed	  hers	  would	  be	  better	  quality.	  Yes,	  I	  say.	  Please	  do.	  	  I	  hold	  the	  

glossy	  photo	  in	  my	  hands	  for	  a	  moment	  before	  sliding	  it	  inside	  the	  pages	  of	  a	  book	  

for	  safe	  keeping	  in	  my	  backpack.	  	  

Walking	  back	  to	  my	  car	  I	  think	  it	  all	  over.	  The	  travels	  of	  this	  little	  object	  have	  

lifted	  off	  of	  its	  manifestation	  in	  a	  mode	  made	  for	  passing	  hand	  to	  hand,	  and	  

catapulted	  the	  face	  into	  the	  realm	  of	  pixels	  and	  light.	  The	  game	  token,	  two	  millennia	  

later,	  continues	  to	  circulate,	  but	  do	  we	  still	  experience	  it	  live?	  Are	  circulation	  and	  

exchange	  still	  effected	  hand	  to	  hand	  if	  the	  touch	  of	  our	  hands	  are	  now	  through	  

keyboards	  (another	  kind	  of	  plastic)	  and	  the	  exchange	  of	  gaze	  between	  the	  disk’s	  

“eyes”	  and	  ours	  is	  one	  mediated	  by	  a	  photographic	  image?	  	  Does	  it	  matter	  that	  the	  

bit	  of	  bone	  is	  now	  masked	  by	  the	  virtual	  image	  that	  surrogates	  it?	  The	  weight	  of	  the	  

little	  disk,	  like	  its	  smoothness,	  are	  lost	  to	  the	  screen,	  that’s	  true.	  But	  when	  Gina	  

sends	  the	  email	  attachment,	  and	  I	  open	  it	  with	  a	  touch	  of	  my	  finger,	  the	  image	  that	  

opens	  onto	  the	  screen	  hails	  me,	  without	  question	  (see	  Bernstein	  2009:73).	  	  Like	  a	  
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gesture,	  it	  inaugurates	  relation.	  And	  the	  flicker	  of	  the	  little	  tongue	  reminds	  me	  that	  

the	  mask	  is	  a	  mask	  after	  all.	  	  As	  a	  mask,	  it	  has,	  like	  a	  mask,	  always	  dissimulated,	  

always	  been	  an	  image	  of	  surrogation,	  even	  on	  bone.	  This	  is	  to	  say	  that	  its	  agency	  has	  

been	  the	  theatrical	  real	  as	  well	  as	  the	  material	  real	  (a	  problem	  that	  will	  require	  

further	  thought,	  I	  tell	  myself,	  downloading	  and	  saving	  the	  disk	  to	  a	  file).	  	  	  

That	  evening,	  remembering	  the	  bone	  tucked	  away	  in	  a	  Providence	  basement,	  

the	  scene	  of	  the	  photograph	  of	  the	  bone	  disk	  as	  a	  digital	  image	  on	  my	  screen	  passed	  

across	  my	  mind.	  	  I	  had	  to	  admit	  to	  myself	  a	  certain	  uncertainty,	  or,	  better,	  a	  sense	  of	  

unease	  about	  the	  ob	  scene,	  unheimlich,	  off	  stage	  right	  of	  the	  mask.	  	  On	  the	  screen,	  

like	  on	  the	  bone,	  the	  little	  face	  still	  seems	  to	  see	  what	  it	  sees	  off	  screen	  (even	  if	  we	  

cannot).	  Be	  quiet,	  the	  tragedian	  sharply	  intones	  and	  a	  hush	  falls	  across	  the	  crowd	  

over	  the	  threshold	  of	  the	  bone’s	  own	  future.	  I	  can	  almost	  hear	  it,	  flickering	  a	  line	  not	  

yet	  written	  in	  its	  own	  time:	  “Oh,	  woe	  is	  me,	  T'	  have	  seen	  what	  I	  have	  seen,	  see	  what	  I	  

see!”	  	  	  Children	  of	  Rome,	  playing	  a	  game	  with	  tokens,	  laugh	  and	  extend	  their	  hands.	  

It	  is	  their	  turn	  next.	  	  
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