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DE QUEL POSTCOLONIAL PARLE-T-ON ? /NTERVENTION DIVINE D’ELIA SULEIMAN

FABRICE SCHURMANS

CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA, PORTUGAL

Résumé : Cet article analyse Intervention divine du réalisateur palestinien Elia Suleiman
de fagon a montrer les implications de I'esthétique choisie, celle du cinéma de I'allusion. Il
s’agit dans ce contexte de voir comment la figure de la jeune femme anonyme se
transforme en allégorie de la lutte palestinienne pour son émancipation. Nous
analyserons également les séquences du checkpoint en nous appuyant sur une série
d’observateurs et d’analystes de la situation coloniale de référence. Enfin, nous nous
pencherons sur le statut esthétique de ce film afin de voir si I'adjectif postcolonial peut lui
étre adossé alors que le contexte de production est encore largement déterminé par le
colonial.

Mots-clés : Suleiman, Intervention divine, théorie postcoloniale, analyse filmique.

WHAT POSTCOLONIAL ARE WE TALKING ABOUT? DIVINE INTERVENTION BY ELIA
SULEIMAN

Abstract: This essay analyzes Divine Intervention by the Palestinian director Elia
Suleiman in order to examine the implications of his chosen aesthetics, the cinema of
allusion. In this context, it will provide an analysis of how the character of the anonymous
young woman becomes an allegory of the Palestinian struggle for emancipation. Special
attention will be paid to the checkpoint sequences based on several critics’ and
observers’ conclusions about the colonial situation in question. Finally, the aesthetic
status of the film will be addressed in order to question in how far the adjective
postcolonial is relevant in reference to a context of production that is still largely
determined by the colonial.

Keywords: Suleiman, Divine Intervention, postcolonial theory, film analysis.

INTRODUCTION
Le cinéaste palestinien, né a Nazareth en 1960, est 'auteur d’'une ceuvre rare mais
intense, polysémique, composée jusqu’a présent d’'une poignée de courts-métrages

ainsi que d’un triptyque commencé avec Chronique d’une disparition (1996), poursuivi
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avec Intervention divine (2002) et cloturé avec Le temps qu'il reste (2009). Le terme
triptyque n’est pas galvaudé puisque son unité est assurée a la fois par un style, la
récurrence de certains themes, le retour des mémes personnages, dont celui d’Elia,
double muet du cinéaste. Il ne s’agit pas d’'un cinéma d’accés aisé : I'allusion, la
métaphore, la réticence, la répétition en déterminent les fondements et I'éloignent des
artifices du cinéma de lillusion.! Par le biais de l'analyse filmique, je dégagerai
quelques-unes des caractéristiques de la cinématographie de Suleiman en me
concentrant sur Intervention divine car ce film agrege une série de procédés artistiques
et pose une série de questions essentielles a la compréhension de I'ensemble. En ce
cas, l'analyse filmique ne fera sens qu’articulée au contexte social de référence, la lutte
du peuple palestinien pour son émancipation, sous peine de ne pas accorder sa juste
portée a I'un des nceuds narratifs de premiére importance : la transformation de la
jeune Palestinienne anonyme en allégorie de la lutte en question.

Il s’agit bien, disons-le d’emblée, d’'un cinéma mettant en scéne l'autre point de
vue, celui d’une société palestinienne en proie a I'oppression et ce dans le contexte de
la seconde Intifada.? La question cependant, essentielle autant quincontournable en
I'occurrence, tient a son statut particulier en tant qu’objet filmique. Si le déterminant
postcolonial renvoie souvent a des textes et a des films d’'une facture autre, exprimant
le point de vue de I'opprimé tout en remettant en cause le point de vue de I'oppresseur,
alors Intervention divine ressortit a I'esthétique postcoloniale. Cependant, le méme
déterminant renvoie également a un espace et un temps, a un contexte politique, qui
ne seraient plus déterminés par I'oppression coloniale. Or Intervention divine s’inscrit
dans un contexte toujours dominé par le colonial. Aurions-nous donc affaire a un film a
I'esthétique postcoloniale dans un contexte social de référence marqué par le

colonialisme ? La question et ses possibles réponses occuperont la fin de cet article.

! Comme I'a justement souligné une des spécialistes de I'ceuvre de Suleiman, le spectateur est amené a
participer activement a la construction des réseaux de sens parcourant les films de celui-ci: « There is a
move away from character-based narratives towards more experimental representations of ideas through
structure, camerawork, soundtrack and the selection of scenes. This process disperses meaning across all
levels of filmmaking, which then requires an engaged and thoughtful viewing process. » (Abu-Remaileh,
2008: 8 — voir également Rastegar, 2015: 97)

2 Intervention divine advient donc dans un contexte de guerre intense et asymétrique entre les deux
parties. Comme le rappelait alors Etienne Balibar les conséquences pour les Palestiniens des Territoires
occupés furent terribles: « Les observateurs avaient noté que la société civile palestinienne, sous
I'occupation, faisait preuve d'une étonnante capacité de résistance, cultivant ses terres, développant la
santé et I'éducation, engendrant artistes et écrivains, organisant la solidarité familiale et associative.
Depuis la seconde Intifada, le gouvernement et I'armée d’Israél ont réussi a en casser les ressorts,
détruisant systématiquement infrastructures et moyens d’existence, exergant une terreur d’Etat meurtriére
qui vise indistinctement combattants et simples habitants, paralysant les administrations, accaparant les
terres et atomisant les territoires. Feignant de rechercher un “interlocuteur valable”, ils ont
systématiquement favorisé les divisions idéologiques et les luttes de clans dans la société palestinienne,
dont, bien entendu, ils ne sont pas les inventeurs. » (Balibar, 2004 : 26). Sur ce contexte marqué a la fois
par I'échec des négociations de Camp David (11-24 juillet 2000) et des pourparlers de Taba (21-27 janvier
2001), la révolte des Palestiniens et la manipulation médiatique tendant a rejeter 'échec des négociations
sur la seule partie palestinienne, voir Gresh, 2001 (172-186) et 2002.
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LA REBELLE ANONYME. ALLEGORIE DE LA LUTTE POUR L’EMANCIPATION

La question devient plus complexe encore lorsque I'on tient compte du personnage
féminin anonyme traversant le film. Originaire de Ramallah, il lui est interdit de se
rendre a Jérusalem ; elle rencontre donc le personnage d’Elia au checkpoint contrélé
par I'armée israélienne. Celle qui ne semble d’abord jouer que le role de I'amante
deviendra en trois temps et lieux, et autant de séquences, l'incarnation de la résistance
a l'oppression. Lors de I'une des séquences du checkpoint, elle quitte sa voiture et
avance résolument vers celui-ci (35:31 — 40:19). Un travelling la suit avec, a la fin de la
séquence, une contre-plongée grandissant le personnage alors que des soldats
israéliens I'observent sans trop savoir comment réagir. Tout concourt ici a transformer
'anonyme en allégorie de la lutte en cours, car ce qu’elle désigne par sa présence
métonymique, c’est bien la lutte d’émancipation dans son ensemble, la cause
palestinienne en acte. On aura remarqué que le personnage représenté par Suleiman
assume non seulement un courage certain mais aussi un certain sens esthétique dans
la lutte puisqu’elle nous est donnée a voir en rebelle séduisante. Le choix du ralenti au
moment ou elle enléve ses lunettes pour méduser les soldats n’a dans ce contexte rien
de gratuit, de méme que le choix de la musique de fosse évoquant une action
dynamique, puisqu’il s’agit de faire prendre conscience de la temporalité autre de la
séquence. Le spectateur est, en effet, confronté a une action ressortissant au fantasme
plus qu'a la réalité, au symbole plutét qu'au fait. Il en allait déja de méme dans la
courte séquence antérieure durant laguelle Elia passe en voiture a cbété d'un char
israélien et le fait exploser en jetant un noyau d’abricot par la fenétre. Ici, comme dans
la séquence de la destruction du checkpoint, Suleiman met en scene un acte manqué,
un désir inassouvi, celui de la rétribution au pdle dominant de la violence exercée sur
le pble dominé. Quant a l'oppresseur, clairement représenté par les jeunes soldats, il
hésite a riposter face a cette incursion en territoire israélien par une combattante
dépourvue de tous les attributs du guerrier ; de la le choix d’'une femme en robe courte,
les cheveux au vent, c’est-a-dire ne cherchant a cacher aucune arme ni a passer
clandestinement la frontiére.® L’insert montrant son visage encadré dans le viseur d’un
fusil d’assaut renforce encore cette incongruité assumée entre les moyens mis en

présence : d’'un coté la beauté sidérante, au sens premier du terme, de la combattante

% Anna Ball, dans un article portant sur Noce en Galilée (1987) de Michel Khleifi, originaire également de
Nazareth, et Intervention divine, voit dans cette esthétisation de la femme-Palestine une remise en cause
de la représentation nationaliste de celle-ci: « Suleiman’s border-crossing fantasy figures the
disintegration of Israeli authority and the unification of Palestinian territory through a female image alien to
the traditional nationalist imagination. Her authority and militancy are derived neither from her reproductive
capacities nor from her symbolic equation with a raped and pillaged land, but rather from her assertive
territorial reclamation. » (Ball, 2008 : 20)
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désarmée et, de l'autre, la force disproportionnée que I'oppresseur lui oppose. Dans ce
contexte, le simple passage de la ligne signifie déja transgression de l'ordre étabili,
chose presqu’impossible dans la réalité, transgression sublimée par la destruction de
la tour dominant le checkpoint, symbole du contréle permanent, de la surveillance
panoptique exercée a chagque moment sur le territoire et la population palestinienne.*

Si dans cette séquence, la femme-Palestine s’en prend, sur le mode du fantasme
encore une fois, a 'armée en ce lieu symbolique qu’est la frontiére entre Israél et les
Territoires occupés, dans deux séquences ultérieures, c’est a l'intérieur des frontiéres
gu’elle interviendra. Profitant d’une inattention des soldats, Elia réussit a lui faire
passer la frontiere et a 'emmener chez lui a Jérusalem. Une fois rendue, elle observe
la conversation amicale entre la police israélienne et un collaborateur palestinien,
victime de représailles au cours des nuits précédentes. A un plan rapproché la
montrant en train de regarder par la fenétre succéde un autre ou elle se rapproche du
groupe pour fixer, méduser encore une fois, le collaborateur en question. Ce regard-la
ainsi que le ralenti au moment ou elle passe a la hauteur de I'ennemi font bien sdr
écho au regard lancé au soldat israélien lors de la séquence du checkpoint. Il me
semble révélateur qu'a ce moment précis, dans un film ou I'’échange de regards joue
justement un role essentiel, le collaborateur léve les yeux et laisse voir l'inquiétude
percer. Si cette femme le pétrifie, elle annonce aussi, pour lui, de nouveaux actes de
vengeance.

La troisieme séquence ou apparait la femme-Palestine est sans doute la plus
significative. Dans une carriere au paysage désolé, un groupe de soldats israéliens
s’entraine en tirant sur des cibles représentant une femme vétue d’un long manteau de
cuir et portant un keffieh couvrant les cheveux ainsi qu'une partie du visage. La fagon
dont Suleiman choisit de montrer ces soldats-la entraine son film du c6té du burlesque,
voire de I'absurde, puisque la synchronisation du mouvement collectif devient un ballet
accompagné d’une musique de fosse électronique. Les hommes dansent en direction
des cibles sur lesquelles ils vident leurs chargeurs ; l'incongruité de la chorégraphie
préterait presqu’a sourire s’il ne s’agissait pas d’une action d’'une violence extréme, le
but étant clairement de détruire 'image de cette femme tenue par 'oppresseur comme
le symbole des combattants palestiniens. Au moment ou l'instructeur intime l'ordre a
ses recrues d’arréter de tirer, un vent aussi soudain qu’étrange souléve un voile de
poussiere qui masque les cibles: de la seule restée intacte émerge une femme,

incarnation de la figure abattue par les soldats. C’est cette femme, la femme-Palestine

4 Le checkpoint, la route barrée, la géographie morcelée font partie des thémes récurrents du cinéma
palestinien contemporain. L'espace y est rarement celui de I'ouverture et du plan large (Gerts et Khleifi,
2008: 173 ; Abu-Remaileh, 2008).
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— on y reconnait aisément la partenaire d’Elia —, que les soldats chercheront a tuer
maintenant. Tout dans cette séquence concourt a un effet de distanciation ainsi qu’a la
transformation du combat entre une poignée de soldats et la rebelle en symbole de la
lutte palestinienne pour son autonomie. Au plus fort de l'assaut, la combattante
anonyme s’éléve dans les airs et parvient a arréter les projectiles qui se mettent a
tourner autour de sa téte, nouvelle couronne d’épines et allusion claire, d’'une part, au
statut sacrificiel de la rebelle et, d’autre part, a la présence historique du christianisme
au sein de la population palestinienne.®

A linstar de ce que 'on peut voir dans les littératures mettant en scéne les luttes
anticoloniales, Suleiman transforme donc le combattant-symbole en étre d’exception,
prét au sacrifice pour le triomphe de la cause. On ne s’étonnera guére que ce
combattant soit une combattante puisqu’il s’agit d’'une image récurrente dans la
production littéraire et cinématographique anticoloniale : la féminisation de la cause
indépendantiste, la transformation, qui est aussi sublimation, d’'un continent, d’'un pays
ou d'un mouvement d’'indépendance, en une figure féminine censée a la fois agréger
les différences et symboliser idéalement la justesse de la cause, ce qui est le cas dans
cette séquence puisque la rebelle se servira d’'un bouclier évoquant la Palestine
historique afin de se protéger des tirs de l'instructeur.

Mais il y a plus. On aura relevé la gradation dans l'attaque et dans la riposte de
part et d’'autre. Dans un premier temps, les soldats utilisent des armes de poing
auxquelles la rebelle oppose des armes blanches, de fines lames surmontées d’un
croissant et d’'une étoile, symboles aisément reconnaissables. Ensuite, l'instructeur
passera au fusil-mitrailleur dont les munitions ricocheront sur le bouclier-Palestine.
Enfin, 'armée enverra un hélicoptére que la rebelle détruira en utilisant le bouclier
comme arme de jet. Le film travaille encore une fois en s’adossant a I'allusion,
notamment en mettant en scéne la disproportion des moyens en présence et en
montrant qu’a toute aggravation de la violence de la part de 'oppresseur répond une
violence plus grande de la part de I'opprimé.® Quant & la figure féminine, elle est
clairement représentée a la fois comme le rempart, celle qui protége, et comme le
symbole d’'un ensemble plus vaste, non seulement a cause de la présence du bouclier

mais également de la forme de son corps évoquant lui-méme les contours de la

® Les Arabes chrétiens de Palestine ont joué un role de premier plan dans la renaissance culturelle de la
fin du XIX® — début du XX° siécles et ont également contribué, en publiant livres et journaux, a
I’émergence du nationalisme palestinien (e.g. George Antonius, The Arab awakening, 1938) (Sfeir-Khayat,
2005 : 38-39). A l'inverse de ce que défend une certaine doxa, non seulement la Palestine n’était pas une
terre sans peuple, mais en outre elle vit éclore, avant 1948, une vaste production intellectuelle cherchant a
établir les bases historiques d’'un sentiment d’appartenance au sein de la communauté arabe chrétienne et
musulmane (ibidem : 40).

® Suleiman se fait ainsi I'écho d’un Fanon en ce qui concerne I'utilisation de la violence en contexte
colonial : « le colonialisme n’est pas une machine a penser, n’est pas un corps doué de raison. Il est la
violence a I'état de nature et ne peut s’incliner que devant une plus grande violence. » (Fanon, 2002 : 61).
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Palestine historique (la jambe gauche légérement repliée rappelant la ligne brisée de
celle-ci), comme si le corps de la femme en venait & se confondre avec le territoire
féminisé. A la fin de la séquence, elle réintégre la cible et disparait aux yeux de
'oppresseur comme du récepteur. L’ensemble de la séquence tient bien a la fois de
I'onirisme, du désir sublimé de résistance a I'oppression et de l'allégorie puisqu’il s’agit
d’'une représentation concréte a contenu symbolique, son contenu évident (un combat
entre une rebelle et des soldats) en cachant un autre, accessible au récepteur a méme
d’en décoder les signes (la forme du bouclier, la féminisation de la lutte anticoloniale).’

On l'aura compris les séquences ou apparait la femme anonyme, a la fois amante
du personnage d’Elia et symbole de la lutte contre 'oppresseur, déterminent en grande
partie les significations du film sans les épuiser tant les couches de sens se
superposent dans ce volet central du triptyque (relevons au passage que I'on pourrait
en dire de méme du premier et du troisieme). Quelque chose d’essentiel se joue donc
dans les lieux symboliques ol Suleiman filme son personnage. Outre la séquence de
la carriére, il en est d’autres riches de multiples déterminations et comme saturées de
sens, ce sont celles du checkpointou se rencontrent les amants improbables. Ceux-ci
se rejoignent dans la voiture d’Elia et se regardent sans échanger un mot, leurs mains
dessinant un ballet sensuel au rythme d’'une nouvelle musique de fosse. La retenue, la
pudeur, le profond silence des personnages a ce moment-la rendent plus violent le
contraste avec ce qui se joue a quelques metres, au point de passage entre Israél et

les Territoires occupés.

EXACERBATION DE LA SITUATION COLONIALE AU CHECKPOINT

Il faut, en effet, bien saisir 'opposition profonde entre les deux espaces filmiques, celui
de 'humanité symbolisé par la présence des deux amoureux dans un espace exigu,
étanche, placé a distance, réelle et symbolique, de l'autre lieu, celui de I'oppression et
de larbitraire absolu. Ce second lieu est révélateur de ce qui se joue dans une
situation coloniale dont la principale caractéristique repose sur I'existence d’'un profond

clivage entre I'opprimé et 'oppresseur.? Que ce clivage dans Intervention divine soit

" Comme l'ont souligné Gertz et Khleifi, les symboles habituellement associés a la Palestine abondent
dans le film de Suleiman, mais leur utilisation n'est jamais gratuite. « However, although Suleiman
exposes, here as in other films, the fictitious status of these symbols through the use of parody, absurdity,
and humor, he also search for the truth behind them and renews their lost significance. » (Gertz et Khleifi,
2008 : 180). Ainsi en va-t-il de la séquence du ballon avec le portrait d’Arafat qu’Elia gonfle au checkpoint
pour souligner le double statut du symbole dans le film : d’'un c6té, il s’agit d’'une caricature du dirigeant
palestinien, une baudruche vide, mais de l'autre, le symbole est suffisamment fort pour perturber les
soldats, violer la frontiére, survoler Jérusalem et s’arréter au-dessus de la mosquée Al-Agsa. « The highly
political and almost didactic episode of the balloon can thus be read in different ways, any one of which
can both cancel out the others and, conversely, strengthen them. Through this, the symbol of Arafat is
ridiculed and rejuvenated simultaneously. » (ibidem : 180-181)

® Cela indépendamment des contextes. C’est bien ce que signalait Balandier dés 1951 qui définissait la
situation coloniale comme étant parcourue par des « divisions » de diverses natures (ethniques,
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situé sur la frontiére est également révélateur car c’est bien la que se joue au quotidien
la tragédie de 'occupation. C’est 1a que s’exerce et se réveéle dans sa verité brute la
violence coloniale. L’arbitraire des forces d’occupation réifie la ligne de séparation
entre Eux (les colonisés, les sauvages) et Nous (les colonisateurs, porteurs de la

culture). Sur ce point, les analyses de Frantz Fanon n’ont pas perdu leur pertinence:

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de partage, la frontiére
en est indiquée par les casernes et les postes de police. Aux colonies,
l'interlocuteur valable et institutionnel du colonisé, le porte-parole du colon et du

régime d’oppression est le gendarme ou le soldat. (Fanon, 2002 : 41)

Quelque chose d’essentiel se joue en conséquence au checkpointqui met a nu le
rapport du colonisateur au colonisé, qui en expose la spécificité. Car, comme le
rappelle Fanon, si, en métropole, il existe une foule d’intermédiaires, de « professeurs

de morale » entre I'opprimé et I'oppresseur :

Dans les régions coloniales, par contre, le gendarme et le soldat, par leur
présence immédiate, leurs interventions directes et fréguentes, maintiennent le
contact avec le colonisé, lui conseille, a coups de crosse ou de napalm, de ne
pas bouger. On le voit, l'intermédiaire du pouvoir utilise un langage de pure
violence. L’intermédiaire n’allége pas I'oppression, ne voile pas la domination. Il
les expose, les manifeste avec la bonne conscience des forces de l'ordre.
(Fanon, 2002 : 42)°

Ce que l'officier israélien humiliant les Palestiniens au point de passage signifie in
fine, c’est bien I'existence de ces deux mondes antagonistes, le colonisateur vs le
colonisé, dont 'un, sr de sa force et de son droit, exerce un arbitraire sans controle

sur l'autre.’® Lors de cette séquence (01:06:15 — 01:11:38), Suleiman montre sous les

religieuses, etc.) qui renvoyaient en derniere analyse a une société dichotomique. Des divisions qui
pouvaient exister avant I'arrivée des colonisateurs, mais qui ont été instrumentalisées par ceux-ci. « Mais
la colonisation en apporta d’autres, que I'on pourrait qualifier de sociales, nées de I'action administrative et
économique, de I'action éducative : séparation entre citadins et ruraux, entre prolétariat et bourgeoisie,
entre ‘élites’ et masses, entre générations [...] » (Balandier, 2001: 21-22). Ces divisions renvoient, en
derniére instance, a une macro-division, matrice de toutes les divisions, celle qui sépare le « civilisé » du «
sauvage ».

® Cette violence des forces d’'occupation fut, dans le cas de la répression de la seconde Intifada par
I'armée israélienne, dénoncée par Human Rights Watch qui a parlé dans un rapport du climat d'impunité
entourant celle-ci ainsi que de [l'utilisation illégale de la force. Ce qui concrétement signifie qu’entre le 29
septembre 2000 et le 30 novembre 2004 « plus de 1600 Palestiniens qui ne prenaient pas part aux
combats, dont au moins 500 enfants, ont été tués par les forces de sécurité israéliennes, et des milliers
d’autres ont été gravement blessés. » (Human Rights Watch, 2005 : 2).

% Dans toute situation coloniale, I'avilissement de I’Autre dans une multitude de micro-actes finit toujours
par atteindre en retour la société métropolitaine. C’est ce qu’a bien remarqué Avraham Burg, ancien
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yeux de son alter ego le rapport de force inégal entre les deux pdles : les passagers
des voitures a l'arrét n’ont d’autre choix que celui d’obéir a I'officier. Celui-ci profite de
sa position pour abaisser les jeunes hommes désirant se rendre a Jérusalem,
'humiliation étant ici d’autant plus forte que le péle du pouvoir utilise un porte-voix afin
d’exposer, au sens premier du terme, la victime de son arbitraire. Au checkpoint, en
effet, rien ne semble échapper au regard panoptique d’'un occupant — il voit tout,
entend tout et dit tout — qui ne laisse d’autre espace a 'occupé que celui du silence et
du corps soumis & ses injonctions.™ Ce que le réalisateur pointe dans cette séquence
décisive, c’est bien la nature de la Iégalité dans les Territoires occupés. En cela, il se
fait 'écho de ce qui se joue au méme moment dans le contexte social et politique de
référence : d’'un c6té, le colon qui jouit, malgré son statut d’occupant, des mémes droits
que les habitants d’lsraél et de l'autre le colonisé qui, malgré sa proximité
géographique avec le premier, est soumis a une légalité différente. Eitan Felner, alors
directeur exécutif de B’Tselem (Centre israélien d’information sur les droits humains
dans les Territoires occupés) a bien résumé la situation qui prévalait au moment ou

Suleiman préparait son film :

En donnant aux colons les mémes droits que ceux de ses citoyens, Israél a établi
un systéme de ségrégation et de discrimination dans lequel deux populations
vivant dans la méme région sont régies par deux systemes de lois différents. Les
Palestiniens sont soumis a la loi militaire et jugés le plus souvent par des cours

militaires ; mais des Israéliens qui commettent les mémes délits sont passibles

président de la Knesset (1999-2003), dans une contribution ou résonne la pensée de Césaire : « On
circule vite et sans probleme sur la nouvelle route qui longe Jérusalem du nord au sud, a 1 kilometre
seulement des barrages. Qui va se souvenir de ce que subit '’Arabe humilié et méprisé, obligé de se
trainer sur des routes défoncées et interrompues par des barrage pendant des heures ? Une route pour
I'occupant, une route pour I'occupé. Pour le sioniste, le temps est rapide, efficace et moderne. Pour
I’Arabe “primitif’, manceuvre sans permis en Israél, le temps est d’'une lenteur éprouvante. [...] Parce que
nous restons indifférents a la souffrance des femmes arabes retenues aux barrages routiers, nous
n’entendons plus la plainte des femmes battues derriére la porte voisine de notre demeure, ni celle des
meres célibataires luttant pour leur dignité. » (Burg, 2003 : 20). On se souviendra que dans son Discours
sur le colonialisme, Aimé Césaire établissait déja une relation directe entre la fagon dont le colonisateur
traite le colonisé et I'« ensauvagement » de la société dont le premier est issu : « [...] L’action coloniale,
I'entreprise coloniale, la conquéte coloniale, fondée sur le mépris de 'homme indigéne et justifiée par ce
mépris, tend inévitablement a modifier celui qui I'entreprend, que le colonisateur, qui, pour se donner
bonne conscience, s’habitue a voir dans I'autre la béte, s’entraine a le traiter en béte, tend objectivement a
se transformer lui-méme en béte. » (Césaire, 2004 : 21).

" Memmi avait relevé qu’en colonie la dévalorisation du colonisé allait de pair chez le colonisateur avec le
désir sublimé de la suppression de celui-la, désir impossible a assouvir puisque la colonie ne tient que par
I'exploitation permanente de 'opprimé. « Cette insupportable contradiction le remplit [le colonisateur] d’'une
fureur, d’'une haine toujours préte a se déchainer sur le colonisé, occasion innocente mais fatale de son
drame. Et pas seulement s’il est un policier ou un spécialiste de l'autorité, dont les habitudes
professionnelles trouvent en colonie des possibilités inespérées d’épanouissement. » (Memmi, 1985 : 86-
87) Au méme endroit, Memmi souligne encore I'importance du racisme en actes s’exergant sur le colonisé
au quotidien et confortant le colonisateur dans sa position. Le comportement de I'officier israélien au
checkpoint correspond assez bien a ce type particulier de racisme trouvant sa justification dans la situation
coloniale.
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de la loi et des cours civiles israéliennes. Les colons juifs jouissent des mémes
droits que les juifs en Israél: totale libert¢é de mouvement, de parole et
d’organisation, participation aux élections locales et nationales (israéliennes),
sécurité sociale, systéme de santé, etc. Pour les Palestiniens vivant & quelques
centaines de métres des colonies, la liberté de mouvement est sérieusement
limitée. lls ne peuvent pas voter pour limiter les pouvoirs de 'armée d’occupation
et ils ne jouissent pas de la sécurité sociale israélienne. En afrikaans, on appelait
ce systéme l'apartheid. (Felner, 1999 : 11)*

Dans Intervention divine — la fiction ne differe guéere de ce point de vue de la réalité
—, la pression exercée sur le colonisé est donc non seulement arbitraire mais
également permanente et globale. Chez celui-ci, les tensions s’accumulent qu’il lui
faudrait évacuer en s’en prenant au colonisateur, ajoutait Fanon au début des années
1960, cependant, a cause du contréle incessant, de la disproportion entre les forces en
présence, il est difficile pour 'opprimé d’exercer une pression similaire a I'encontre de
son oppresseur : « La premiére chose que l'indigéne apprend, c’est a rester a sa place,
a ne pas dépasser les limites. C'est pourquoi les réves de l'indigéne sont des réves
musculaires, des réves d’action, des réves agressifs. » (Fanon, 2002 : 53). Or, on aura
remarqué chez Suleiman limportance justement de ces séquences oniriques,
allégoriques comme je le signalais il y a peu, ou le colonisé s’en prend au colonisateur
et a ses symboles avec des mouvements vifs."”® Frustré, toutefois, de ne pouvoir
répondre a la force par une force équivalente, le colonisé aura tendance a s’en prendre

plus facilement a une figure familiére :

2 1a question du statut juridique des Palestiniens de Cisjordanie est centrale, comme le relevait en 2005
un éditorial du quotidien Yediot Aharonot a propos d’'une question posée a la Cour supréme d’Israél (les
lois fondamentales de I'Etat israélien peuvent-elles s’appliquer dans les Territoires occupés ?) : « Une
réponse négative signifie 'apartheid [...]. Une réponse positive implique I'égalité. Elle ouvre la porte a une
multitude de recours constitutionnels de la part des Arabes. » (apud Bole-Richard, 2006 : 4). Malgré des
différences historiques importantes, I'évolution de la situation dans les Territoires occupés au début des
années 2000 rappelle pour Leila Farsakh, chercheuse au Massachusetts Institute of Technology, le
contexte sud-africain : « En institutionnalisant a la fois la séparation sociétale et I'intégration territoriale, les
accords d’Oslo auront effectivement jeté les bases de la “bantoustanisation” des territoires occupés,
transformés en réserves de population fragmentées, économiquement non viables et privées de toute
souveraineté politique.» (Farsakh, 20003 : 22). Jimmy Carter, ancien président américain et prix Nobel de
la paix en 2002, a également évoqué I'apartheid pour désigner le systéme mis en place dans les
Territoires occupés (Palestine : Peace not Apartheid, 2006) avec la levée de boucliers que I'on imagine.
(Leser, 2006 : 6). Desmond Tutu, ancien Archevéque de Cape Town, devait faire le méme constat en
2002 (relevons la concomitance avec la sortie d’Intervention divine): « I've been very deeply distressed in
my visit to the Holy Land: it reminded me so much of what happened to us black people in South Africa. |
have seen the humiliation of the Palestinians at checkpoints and roadblocks, suffering like us when young
white police officer prevented us from moving about. » (Tutu, 2002).

3 Ainsi dans son film suivant, Le temps qu'il reste, le personnage d’Elia sautera-t-il a 'aide d’'une perche
par-dessus le mur de séparation construit par 'Etat d’Israél, dans une séquence tenant 4 la fois du réve et
du fantasme.
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Cette agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va la manifester
d’abord contre les siens. [...] Au niveau des individus, on assiste a une véritable
négation du bon sens. Alors que le colon ou le policier peuvent, a longueur de
journée, frapper le coloniseé, l'insulter, le faire mettre a genoux, on verra le
colonisé sortir son couteau au moindre regard hostile ou agressif d’un autre
colonisé. Car la derniére ressource du colonisé est de défendre sa personnalité
face a son congénére. (Fanon, 2002 : 53-55)

Avec Fanon nous disposons sans doute de la clef nous permettant de comprendre
une des caractéristiques de la situation coloniale représentée par Suleiman, a savoir
l'augmentation de la tension au sein de la société palestinienne. Le film revient
régulierement sur la violence verbale!* et physique, les disputes entre voisins,
'absence de solidarité et l'individualisme (e.g. 'anonyme jetant sa poubelle dans la
propriété du voisin tous les matins et protestant lorsque celui-ci la lui renvoie). Une
séquence me semble représentative de ce a quoi tend le film sur ce point. Il s’agit de
'un de ces plans-séquences propres au cinéma de Suleiman ou l'essentiel se joue
dans le mouvement des personnages a lintérieur du cadre (30:04 — 31:38). Trois
hommes anonymes pourvus de batons frappent sur quelgue chose ou quelqu’un dont
la vue nous est cachée par un mur en béton. A I'extérieur de la propriété, des voisins
observent la scéne sans intervenir. Un quatrieme homme survient afin d’achever la
victime de plusieurs coups de feu. La tension pour le récepteur atteint alors son acmé
et il lui est Iégitime de penser qu’une telle débauche de moyens violents n’a d’autre but
que de tuer un homme. Néanmoins, ici comme ailleurs dans la trilogie, Suleiman joue
subtilement avec le savoir et les attentes du récepteur afin de susciter un fort effet de
surprise puisqu’il ne s’agissait que d’abattre un serpent dont le corps est ensuite
hativement brdlé. L’'accumulation de la tension dont parlait Fanon trouve a s’illustrer
dans cette séquence ou la violence extréme se déploie dans I'entre-soi et a I'encontre
d’'un substitut guére menacant. Toutefois, dans une cinématographie qui a fait de
I'allusion et de la métaphore ses figures de référence, il semble évident que le serpent
peut tout aussi bien renvoyer a un symbole biblique qu'a la présence de I'ennemi
intérieur, c’est-a-dire le collaborateur, auquel il est fréquemment fait allusion.

Relativement encore a cette violence exercée par le Palestinien a I'encontre de
son voisin, qu’il soit anonyme est d’ailleurs révélateur, la séquence cléturant le film

gagne une profondeur symbolique essentielle. Elia et sa mére (la mere de Suleiman

 Dans I'une des deux séquences d’introduction, par exemple, le pére d’Elia se déplace en voiture dans
Nazareth, insultant grossierement ses voisins tout en les saluant. Il fait notamment référence a la
collaboration de I'un d’entre eux avec 'occupant (03:03 — 04:40).
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dans la réalité) sont assis cbte a cbte dans la cuisine face caméra et observent une
cocotte-minute en train de siffler. L'injonction de la mére — « Cela suffit, arréte avec ca !
» — est significative et fait référence a la fois au film en train de se terminer
effectivement et a cette description/représentation de l'accumulation de la violence
entre voisins dans un contexte d’occupation coloniale.

La présence de la mére a la fin du film désigne encore une autre caractéristique
tant d’Intervention divine que des deux autres films de la trilogie, a savoir la mise en
scéne de l'intime et l'articulation de celui-ci au collectif. En ce cas, Suleiman nous
montre le péere malade dans I'appartement de Nazareth — espace symbolique que I'on
retrouve dans les trois films —, oisif, ne répondant pas au courrier officiel, accumulant
les dettes, et, dans une moindre mesure, mais toujours a des moments essentiels, la
meére. Certes, Suleiman filme I'occupation, met en scéne ses conséquences sur la
population, mais cela sans perdre de vue la tragédie intime se jouant sur la toile de
fond de la tragédie collective. Sans doute est-ce également pour cela que ce cinéma-la
tend autant a l'universel car ce qu’Elia éprouve silencieusement face a son pére
souffrant, les gestes qu'il pose par rapport a celui-ci, renvoient non pas a une maniére
spécifiguement palestinienne d’éprouver les aléas de I'existence mais a ce que tout
étre humain peut ressentir face au temps qui passe et aux micro-tragédies

accompagnant la vie (cela sera justement, en partie, 'objet du dernier volet).

UN BIEN SYMBOLIQUE POSTCOLONIAL

On I'a compris le film est, entres autres déterminations, anticolonial, méme si la
violence de la part du pble dominé y est sublimée dans des séquences fortement
allégoriques, mais, et nous revenons au point de départ mieux armé cette fois, il le fait
dans un contexte social de référence marqué par la permanence de la situation
coloniale. La ou les écrivains, dramaturges et cinéastes issus des mondes africains et
caraibes créent dans un contexte politique postcolonial, Suleiman écrit et filme a partir
d'un espace structuré par le colonial. L'’exemple de son travail indique donc les
précautions a prendre lorsque l'on aborde les productions culturelles dites
postcoloniales. Parler du postcolonial au singulier en ce cas ne permet pas de rendre
compte des rapports de pouvoir inégaux existant encore en plusieurs endroits de la
planéte.” Je rejoins sur ce point les observations de Shohat au début des années
2000, au moment ou Elia prépare Intervention divine, lorsqu’elle souligne les

ambiguités d’une notion utilisée au singulier. Il est vrai que parler d’'un seul monde

5 « Much of the difficulty of drawing a clearly postcolonial potential from Palestinian cinema lies in the
ambivalent status of Palestine as a colonized nation, and indeed in the ambivalence of postcoloniality as a
term. » (Ball, 2008: 25).
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postcolonial tend a gommer les différences géopolitiques, les relations inégales de
pouvoir instaurées par le néocolonialisme, les tensions et les luttes pour 'émancipation
encore a I'ceuvre (Shohat, 2000 : 130 et 132). L’ambiguité existe également au niveau
temporel : dira-t-on de I'ceuvre de Mahmoud Darwich ou d’Elia Suleiman qu’elle tient
de la production artistique postcoloniale alors que le contexte dans lequel elle s’inscrit
est encore déterminé par la situation coloniale ou parlera-t-on a ce propos de
production « pré-postcoloniale » (ibidem : 131) ? Si Shohat entend réserver 'usage du
postcolonial sous forme d’adjectif accolé au substantif “théorie(s)” afin de désigner le
travail de ceux qui, dans le sillage de Césaire, Fanon et de Memmi, ont permis a la fois
de penser le colonialisme et le néocolonialisme ainsi que les relations inégales de
pouvoir induites par ces phénomeénes, il n'est sans doute pas erroné de parler, pour
désigner la cinématographie de Suleiman, de pratique artistique proche de ce que I'on
désigne généralement par le recours a I'adjectif postcolonial (e.g. mise en scéne de la
frontiére, refus de la linéarité et de lillusion, esthétique de la reprise et de la
répétition)*® mais dans un contexte social et politique dominé et, en partie, déterminé,
par I'espace et le temps colonial, ce qui explique le c6té engagé du film (mise en scéne
de la lutte pour I'émancipation, féminisation de la lutte contre 'oppresseur).!’ La trilogie
de Suleiman fait bien sens relativement a un contexte ou coexistent deux rapports
antinomiques au temps et a I'espace ainsi que le reléeve Massad : « Whereas after May
1948 Ashkenazic Jews would view themselves as living in a postcolonial space and
era, Palestinians would view themselves as still living in a colonized space and in a
colonial era. [...] How can all these people inhabit a colonial/postcolonial space in a
world that declares itself living in a postcolonial time? » (Massad, 2000: 312-313). I
faut donc appréhender le statut esthétique postcolonial d’Intervention divine sans
perdre de vue l'espace et le temps colonial ou le film s’insére si I'on veut rendre

compte des enjeux et des significations de la trilogie.

CONCLUSION

'8 Au terme de son analyse de la trilogie, Rastegar voit également dans celle-ci les effets d’une esthétique
postcoloniale c’est-a-dire un cinéma « that is individuated, aesthetically challenging, yet rooted in some
way in the soil of colonial and postcolonial experiences. » (Rastegar, 2015 : 107).

Dans une entrevue éclairante accordée aux Inrockuptibles en 2002, Suleiman refusait d’apparaitre
comme représentant de la cause palestinienne au nom, entre autres, de I'esthétique particuliére de ses
films : « Je ne suis le représentant de personne, et surtout pas des Palestiniens. Car sinon ce serait nier
leur diversité. On ne peut restreindre la polysémie du peuple palestinien a un seul individu ou une seule
classe ou un seul courant politique. [...] Mon fardeau de cinéaste, c’est travailler aussi dur que possible
pour multiplier les couches de sens et de lectures d’'une image, de créer autant que possible un espace
poétique qui tend vers l'abstraction et qui échappe aux définitions. J'essaie de créer les plans les plus
ouverts possible. Je ne dis pas que je réussis, mais je tends mon cinéma vers cet horizon et, ce faisant,
les possibilités d’étre catalogué comme représentant d’un peuple sont réduites au minimum. » (Kaganski,
2002).
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Le cbté engagé d’Intervention divine s’explique en partie par le contexte dans lequel il
a été écrit et filmé, d’'une part celui d’une lutte inscrite dans I'histoire et a travers
laquelle s’est forgé et sédimenté le sentiment national palestinien et, d’autre part, le
contexte plus immédiat de la seconde Intifada. En effet, le film signifie a la fois, dans
chaque seéquence, 'évidence de la Palestine en tant qu’espace national — un espace
marqué par la discontinuité, I'hétérogéne, I'hybride, la tension® — ainsi que la
résistance propre a cet espace sous domination coloniale. De ce point de vue, le film
de Suleiman s’assume non comme porte-parole d’'une cause, mais comme un bien
symbolique participant de maniére critique, a linstar de [I'historiographie
palestinienne,” & [laffermissement de la conscience nationale. Représenter la
Palestine et ses habitants renvoie encore a une maniére d’engagement face a un Etat
israélien qui a fait de l'oblitération du signe Palestine et de ses traces un objectif
poIitique.20 En recourant au cinéma de l'allusion, le réalisateur de Nazareth refuse,
nous l'avons vu, la lisibilité immédiate afin d'obliger le récepteur non seulement a
garder une distance critique mais également a participer activement a la construction
des significations du film. Sans doute fallait-il une esthétigue ressortissant au
fragmentaire, au retour et a la reprise afin de rendre compte d’'une identité elle-méme
multiple, diasporique, hétérogéne, déja-la et toujours en construction. Il reste a ajouter
gu’en étudiant de la sorte la fiction palestinienne contemporaine, de Michel Khleifi a
Elia Suleiman en passant par Hany Abou-Assad, il devient possible de voir dans I'objet
filmique bien plus qu’'un simple reflet de cette identité-la. En proposant des récits
alternatifs au grand récit nationaliste, il en devient a la fois le réceptacle et le
producteur ; en d’autres mots, I'objet filmique en relaie les termes, mais par son
pouvoir d’amplification, il contribue également a leur reproduction sociale. De la I'intérét

renouvelé du monde académique pour ce genre de biens culturels et symboliques,

18 « In this film, Palestine is unrecognizable in more than one sense, however. Gone are the authentic
ideals of traditional nationalism. In their place, a series of vignettes portray the alternately absurd, blackly
comic, and tragic elements of life in the West Bank, conjuring Palestine’s traumatized identity in its very
structure. Central to this innovative vision of nationhood is an active contestation of patriarchal power and
a playful recasting of gender roles. » (Ball, 2008 : 2)

19 « Idéologique, militante, révolutionnaire, I'histoire de la Palestine I'est forcément, et I'on est loin du débat
historiographique mené par les nouveaux historiens israéliens remettant en cause les mythes fondateurs
de leur Etat ; les préoccupations actuelles des historiens palestiniens sont de l'ordre de la constitution de
traces, de I'édification d’'une conscience historique et de la consolidation d’'une identité nationale. » (Sfeir-
Khayat, 2005 : 52).

e paysage et les corps I'habitant acquiérent ici une connotation politique évidente. Newman a raison de
parler de sémantique & propos d’un espace ou tout signifie en fonction des intentions d’un Etat qui
n’'occupe pas mais récupere et libére, qui efface le substrat palestinien pour renommer villes et villages
avec des noms hébreux. Le paysage devient de la sorte exclusivement israélien, I'identité nationale des
Palestiniens étant a la fois ignorée et déniée. « Within the realm of national identity, the landscape of the
‘Other’ simply does not exist. The obliteration of the previous Arab-Palestinian landscape that existed in
Israel prior to the refugee outflow in 1948-1949 was part of the process through which the landscape
underwent a transition of identity. » (Newman, 2001: 241). De la, I'importance, comme I'ont souligné
Newman (2001) et Massad (2000), du travail des géographes, des historiens et des archéologues mis a
contribution dans un but déterminé : il s’agit pour le pouvoir politique de “prouver’ que le paysage
appartient bien a la communauté dominante.
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comme l'ont souligné Dina Matar et Zahera Harb dans un ouvrage récent.?* Cela dans
un contexte ou la fiction, comme le documentaire d’ailleurs, tend a remplir, ce qui est
une maniére de compensation, les absences et les vides provoqués par I'occupation

coloniale.?
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