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Pour un traducteur, il n’est de bon auteur
que mort

mardi 4 mai 2004, par Sophie Képés (Date de rédaction antérieure : ler janvier 1970).

Un soir, a la suite d’un débat public, une dame s’est présentée : " Jeanne Etoré, traductrice
d’allemand ", et a déclaré : " Je préfere traduire des textes courts, car a la 250éme page
d’un roman, j’ai envie d’égorger ’auteur ; et si par malheur il est vivant, s’il s’imagine
connaitre la langue francaise et se méle d’intervenir dans mon travail, j’ai encore plus envie
de le tuer ! " Ainsi, je n’étais pas la seule a ressentir des pulsions de meurtre, me suis-je dit,
reconnaissante et soulagée. Puisque j’étais en bonne compagnie, j’allais enfin pouvoir parler
franchement de mon expérience bicéphale de romanciere-traductrice.

Jai passé deux ans de ma vie au service (aux sévices ?) d’un auteur hongrois si contemporain
qu’il en est vivant : Péter Esterhazy. Bien que trés €éloigné de mon moi d’auteur dans son style et
ses thémes, au cours de cette longue fréquentation, il m’est entré dans 1’esprit et s’y est incrusté de
facon fort inopportune. J’ai mis longtemps a exorciser cette " possession " littéraire. Et depuis que
j’en ai fini avec celui-1a, j’ai toujours veillé a ce que mon auteur soit mort, ou que son texte soit
court. Je ne m’en porte que mieux.

Il s’agissait de traduire Trois Anges me surveillent, les aveux d’un roman - un manuscrit de huit
cents pages (1). J’ai cru au début que I’obscurité de I’ouvrage n’était due qu’a mon manque de
maitrise de la langue, jusqu’a ce qu’un Hongrois lettré me dise avoir renoncé a dépasser la
trentieme page dans 1’original, et que ce livre présentait autant de difficultés que 1’Ulysse de
James Joyce. Mais il était trop tard. Le contrat était signé, et j’avais déja encaissé (et dépensé,
naturellement) un a-valoir sur droits d’auteur.

C’était un texte d’une technicité inouie, produit de la censure idéologique qui sévissait alors dans
les pays satellites de 1’Union soviétique, entre-tiss¢é d’allusions, de citations sans renvois ni
guillemets d’oeuvres interdites ; un roman a 1’aspect pop art, dont 1’appareil de notes constituait
les deux tiers ; un jeu de masques avec le jdanovisme des années cinquante, pour lequel le
traducteur était censé connaitre aussi bien les régles de la chasse a courre que 1’argot du football,
les Conversations de Goethe avec Eckermann que les débats parlementaires postérieurs au
Compromis qui avait donné naissance a I’ Autriche-Hongrie en 1867, un trait¢ de colombophilie
qu’un traité de cinématique, sans parler de la vie intime de 1’auteur. Et tout cela dans les moindres
détails, évidemment. Rien que la recherche du titre frangais était une acrobatie ; j’avais proposé a
I’auteur " roman-kit, roman-kyste, roman-sic ", il était satisfait du dernier, et bien entendu,
I’éditeur I’a rebaptisé tout a fait arbitrairement.

J’ai vraiment beaucoup souffert. Jacques Thériot, traducteur de portugais, évoque " ces moments
d’exaspération ou de découragement intense a force de se battre avec le texte - parfois, c’est
insoutenable " (2). Je me rappelle avoir di, un certain aprés-midi, m’arracher de force a mon
ordinateur et mes dictionnaires, et dévaler a toute vitesse les escaliers de mon immeuble, pour
m’empécher de passer a I’acte, c’est-a-dire détruire un travail acharné de dix-huit mois...
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I1 fallait sans cesse demander a Péter Esterhazy des explications sur ses intentions cachées, et les
fiches de questions a poser ont fini par constituer des colonnes dignes d’une cathédrale. Lui ne
parlait pas un mot de frangais, moi - j’y reviendrai -, je ne parlais pas hongrois ; si bien qu’un
intermédiaire était nécessaire, qui ajoutait des questions de son cru, dans un souci de plus en plus
obsessionnel d’exactitude (la névrose obsessionnelle - menant parfois a I’impuissance totale - est
fréquente chez les traducteurs consciencieux). Il fallait chercher des équivalents dans le contexte
frangais, ajouter la ou c’était possible pour compenser les pertes ailleurs. C’est le lot de toute
traduction, mais dans ce cas, j’étais confrontée a un systématisme omniprésent. Je crois que ce qui
m’a sauvée de la haine pure et simple du texte et de son auteur, c¢’est ’humour et la tendresse qui
en émanaient malgré tout - la fameuse autodérision d’Europe centrale.

Bien sir, il est parfois utile et rassurant de pouvoir poser des questions a un écrivain trés auto-
référentiel. Par exemple, j’apprécie beaucoup mes échanges avec Péter Lengyel, lorsque je
travaille sur ses textes. Il faut préciser qu’il est lui-méme traducteur de langues romanes, et donc
tout a son affaire quand il s’agit de m’¢éclairer sur les termes rares ou les obscurités voulues dont
ses écrits sont émaillés - il peut se mettre a la place de mon moi traducteur ! Mais en regle
générale, je crois qu’on ne peut traduire qu’en s’appropriant pleinement le texte étranger, en le
recréant dans sa propre langue. C’est pourquoi une intervention excessive de 1’auteur vivant peut
étre ressentie comme un viol.

René de Ceccaty, écrivain et traducteur d’italien, explique ces souffrances par le fait que " le
traducteur finit par ne plus voir que les défauts du texte sur lequel il travaille ". Comme, pour le
traduire, il a fallu I’analyser en profondeur, on en devient le critique le plus sévere. Et de 1a, le
risque est de glisser insensiblement vers une attitude usurpatrice : nous, nous 1’aurions tellement
mieux €crit, n’est-ce pas ? On en vient a oublier que le traducteur part d’un travail déja abouti, et
qu’il bénéficie d’une sérieuse avance sur I’auteur. Et voila qu’on dérape sur cette récrimination
idiote : " Auteur, mon semblable, mon frére ! Est-ce par pure malveillance que tu n’écris pas
exactement comme moi, je 1’aurais fait a ta place ? ".

Obligé de plier sous la domination du texte-source, le traducteur en vient a se sentir menacé par
cette intimité stylistique forcée. Il trouve intolérable la colonisation rampante de ses pensées,
volonté et démarche créatrices par I'univers mental de 1’Auteur-Autre, cet envahisseur, ce
parasite... Lorsque Jean-Pierre Carasso, traducteur d’anglais, déclare " se percevoir comme un
coucou qui fait ses oeufs dans le nid des autres ", je proteste. Selon moi, c’est le contraire : ¢’est
I’ Autre qui pond chez nous sans y étre invité ! Comme on le voit, les opinions des traducteurs sur
leur métier sont trés contrastées.

Pas question pour autant d’occulter I’oeuvre traduite en lui faisant de I’ombre, en se pavanant a
ses dépens (ainsi, quand les Hongrois s’amusent a prétendre qu’en traduction, Shakespeare est
plus génial que dans 1’original, je bondis !). Georges-Arthur Goldschmidt, cette " poule de luxe de
la traduction ", comme il se désigne lui-méme dans son livre La Traversée des fleuves (3), pense
qu’un traducteur doit plutot s’effacer. Il ne se sent auteur que trés rarement, quand il oublie qu’il
traduit, ce qui n’arrive que s’il y a coincidence parfaite entre I’auteur et lui-méme. A quoi fait
écho Annie Saumont, nouvelliste et traductrice d’anglais : " Quand I’écriture d’un auteur m’est
assez proche, j’ai tendance inconsciemment a tirer son texte vers ce que j’écrirais moi-méme ".

Au fond, il s’agit d’un perpétuel va-et-vient, d’une dialectique bien décrite par Jean-Pierre
Carasso : " Traduire, c’est étre capable de penser deux choses a la fois, mais souvent le traducteur
est paralysé par la langue originale. Il est incapable non de s’en écarter, mais d’y revenir apres
étre passé par la sienne ". Cet aller-retour est ponctu¢ de lourdes défaites et de maigres victoires,
car, nous dit Cécile Wajsbrot, traductrice de Virginia Woolf : " Tout parti pris est critiquable, et
toute solution apportée, d’une certaine fagon, artificielle. Il y a toujours des sacrifices ".



L’insatisfaction est la régle. L’une des plus belles formules que je connaisse, concernant cet acte
de dévouement qui consiste a transférer une grande oeuvre d’une langue a une autre, vient de mon
auteur hongrois préféré, Dezso Kosztolanyi: " Le traducteur crée du faux qui est du vrai.
Traduire, c¢’est exécuter une danse pieds et poings liés ".

Alors, pourquoi tant de masochisme ? Tout simplement parce que la traduction est la meilleure
fagon d’effectuer des exercices d’assouplissement dans notre langue maternelle, jusqu’a faire
craquer ses coutures. Contraints que nous sommes de la plier au service de I’étrange étranger,
nous en apprenons davantage sur elle qu’en dix ans d’écriture personnelle. Comme le souligne
René de Ceccaty, " pour un écrivain, entrer dans l’univers d’un autre écrivain, utiliser un
vocabulaire qu’il n’utilise jamais, découvrir un autre systéme, c’est extraordinaire ". C’est vrai :
en traduisant, nous en apprenons moins sur la langue étrangere que sur la ndtre - notre langue
maternelle, notre précieux outil de travail. Alors, tant pis pour nos sentiments ambivalents, tant pis
si I’admiration se méle au rejet, et I’amour a la haine. Drames de papier que tout cela !

Sans compter que relever le défi de pénétrer les méandres d’une langue rare, ou encore jouer le
role d’ambassadeur d’une culture a ’autre, tout cela apporte des satisfactions authentiques.
Justement, quelques mots sur la langue hongroise (ou magyare). Remarquons tout d’abord qu’a la
Bibliothéque Publique d’Information du Centre Georges Pompidou, le rayon hongrois est coincé
entre le turc et le chinois, juste a coté du rayon littérature fantastique. Faut-il pour autant attribuer
a cette langue un caractére d’irréalité, d’extraordinaire ? De fait, sa structure est totalement
distincte de celle des langues indo-européennes ; elle appartient au groupe des langues finno-
ougriennes, originaires - pour simplifier - de la Chine actuelle, en compagnie du finnois, de
I’estonien, et d’autres langues vestiges parlées en Russie (je les cite de mémoire, pour le plaisir :
le mari, le mansi, le tchouvache, le tchérémisse, le vogoul...). Voici quelques particularités
déconcertantes du magyar : la régle de I’harmonisation vocalique (pas de mélange dans le méme
mot de voyelles dites sombres - a, o, u -, et dites claires - e, €, i -) ; pas de prépositions, mais des
postpositions ou des suffixes ; pas de genres, mais pas moins de neuf cas locaux ; un seul temps
du passé, mais une conjugaison dite objective (la forme verbale intégrant le complément d’objet
direct défini de 3éme personne) et une autre subjective ; pas de verbe €tre au présent a la 3¢me
personne du singulier, etc. Et une grande souplesse pour créer des néologismes, car le magyar est
encore une langue jeune.

Patrice Leigh Fermor, dans Le Temps des offrandes (4), ’évoque ainsi : " A I’irruption soudaine
et sidérante du magyar, le panorama se transformait - trot dactylique ou 1’accent de toute premiére
syllabe faisait filer une troupe de voyelles identiques dont les accents s’inclinaient tous dans le
méme sens, comme les €pis de blé sous le vent ". Bel hommage ! On pense a un paysage de
la puszta, 1a Grande Plaine de I’est de la Hongrie.

Je I’ai confessé, je ne parle pas le hongrois. Mon pere est né la-bas, bien shr. Je suis allée
plusieurs fois en Hongrie depuis 1968, mais trop brievement pour y pratiquer la langue oralement.
Peut-étre ai-je besoin de rester ainsi a distance de cette langue qui ne m’est que " paternelle ", et
que je n’ai étudiée qu’a partir de 24 ans ? Je me souviens que dans ma promotion aux Langues
Orientales, les étudiants dont les deux parents étaient hongrois parlaient bien le magyar, ceux dont
seule la mére était hongroise le parlaient assez bien, et ceux dont - comme moi - seul le pére était
hongrois ne le parlaient pour ainsi dire pas. Une autre stratification pouvait étre décelée : dans la
deuxieme génération, les ainés d’une fratrie parlaient mieux que les benjamins, dessinant la
courbe concrete des progres de 1’assimilation, de 1’acculturation de I’immigré.

Les deux mécanismes - lire et parler - ne s’operent pas dans la méme aire cérébrale, nous disent
les neurologues. Cela étonne souvent les Hongrois, qu’on puisse comprendre, traduire, et si mal
parler. Pourtant, les grands écrivains hongrois eux-mémes qui, par tradition, sont aussi



fréquemment traducteurs - le sort des " petites langues " n’est pas si ingrat qu’il y parait, puisqu’il
oblige ses locuteurs a s’ouvrir sur le monde -, souvent ne parlent pas la langue qu’ils traduisent.
Mais cela n’est pas nécessaire. L’éditeur Ivan Nabokov rappelle que " I’'un de ses meilleurs
traducteurs d’anglais parle trés mal I’anglais et n’est jamais allé aux Etats-Unis... ". Ou encore, le
malicieux Jean-Pierre Carasso : " On peut traduire une langue qu’on ne connait pas, mais il faut se
renseigner ".

Le poéte Armand Robin (1912-1961) n’hésitait pas a traduire de multiples langues rares, dont le
hongrois, mais aussi I’arabe yéménite, le chinois ancien, le russe, le breton archaique, le gallois, le
flamand, le sloveéne, le macédonien... D’ailleurs, sa premiere langue fut le breton, avant le
francais, dont la découverte le fascina. Il ne se targuait pas d’une science stre dans chacun des
domaines qu’il explorait, et prenait 1’avis des spécialistes autorisés pour 1’éclairer en cas de
besoin. Le germaniste Jacques Martin en témoigne (5) : " Il savait a peu pres autant d’allemand
qu’un ¢léve de seconde, mais il le savait avec son expérience d’adulte, de polyglotte retors, et
Holderlin était son confrére, un frére peut-€tre, dans son espoir. Traducteur de bonne école, il
avait tendance a faire rendre a chaque terme tout son suc étymologique, méme quand il avait
changé de gout. La phrase, le canevas logique le préoccupaient peu. Il bondissait d’un mot saillant
a I’autre, comme on passe un torrent de pierre en pierre, et il déclamait a mi-voix, a la recherche
d’un rythme. Juxtaposés, sonorisé€s, les mots faisaient d’eux-mémes image. Il fallait alors le
ramener au texte, détruire ses combinaisons hasardeuses, lui montrer le fil directeur. Mais
finalement c’était lui qui avait raison : s’il suivait mal le dessin des marbrures, il devinait d’un
coup la veine, et pressentait ses replis. Ni les broussailles, ni les chemins ne lui faisaient perdre sa
trace ; il avait un flair de sourcier ".

Ce flair, en quoi consiste-t-il ? Par quelle opération du Saint-Esprit traduisons-nous donc ?
L’¢éditeur Hubert Nyssen remarque que " les meilleurs traducteurs sont ceux qui ont une faculté
quasi médiumnique de communion avec 1’original ". Par ailleurs, Ivan Nabokov souligne que " les
mauvais écrivains font de mauvais traducteurs ". Lorsqu’on découvre le texte étranger, si I’on est
soi-méme un écrivain ou du moins un fou de lecture, on se sent bizarrement en pays de
connaissance. On flaire le texte avant de le comprendre, on en devine la cohérence interne, on en "
intuite " le ton... Empathie, osmose sont les maitres mots. Et cela marche évidemment dans les
deux sens : si nous demandons a un auteur totalement ignorant de notre langue de nous préciser le
sens de tel terme rare de son texte, il peut s’avérer capable de trouver, parmi toutes les entrées du
dictionnaire, celle qui correspondra le mieux a son intention. Bref, qu’on soit écrivain ou
traducteur, on appartient au méme continuum : la littérature.

Armand Robin explique ainsi ce phénomene : " Tout beau poeéme est par nature un contre-sens
orient¢ par I’harmonie. Rien ne doit, rien ne peut dispenser le poéte traducteur de I’impérieux
devoir de créer dans une autre langue un contre-sens €quivalent ; I’on n’a point affaire aux mots
seulement, mais au miracle qui leur a permis d’étre poésie ; qui veut parvenir a la justesse doit se
laisser séduire par une terrible rigueur, dont ne peuvent donner idée les nonchalances de
I’exactitude ". Et, dans sa préface au recueil intitulé paradoxalement Poésie non traduite (6), il
décrit cette osmose entre les poetes qu’il... ne traduit pas, et lui-méme : " Eux-moi sommes UN. Je
ne suis pas face a eux, ils ne sont pas face a moi. Ils parlent avant moi dans ma gorge, j’assi¢ge
leurs gorges de mes mots a venir. Nous nous tenons son a son, syllabe a syllabe, rythme a rythme,
sens a sens, et surtout destin a destin, unis et séparés en sang et larmes, ontologiquement sans
félonie - eux-moi intact UN ". Identification extréme du traducteur a son objet : Robin choisissait
les poétes maudits, tel le Hongrois Endre Ady, ceux dont il se sentait le plus proche par son destin
personnel. On trouve dans la poésie de Robin quelques éléments typiques de la prosodie du
magyar. Sa facon de fondre deux antonymes en une seule unité a 1’aide d’un trait d’union - " eux-
moi " - vient clairement du hongrois. Par exemple, j’aurais pu présenter la langue hongroise



comme " merveilleuse-infernale ", en un mot composé. Sauf qu’en magyar, [’unité du terme ainsi
forgé aurait paru beaucoup plus marqueée.

Mais revenons a Dezsd Kosztolanyi (1885-1936), homme de lettres complet - tour a tour pocte,
journaliste, traducteur, linguiste, nouvelliste et romancier -, influencé par les théories freudiennes,
en marge de tout engagement politique. Son oeuvre se situe avant, pendant et apres
I’effondrement de I’Empire Habsbourg. J’ai traduit son grand cycle de nouvelles a narrateur
unique, Kornel Esti (7) (ou figure la célebre histoire du " Traducteur cleptomane "), et cette fois,
I’empathie était telle que j’avais I’impression de me traduire moi-méme, mais en mieux, si j’ose
dire... Ses thémes, son style, son humour me correspondent parfaitement. A travers des aventures
minimales ou le réel est a peine dévoyé, il saisit la condition humaine dans son absurdité, et le
lecteur ne peut alors que reconnaitre ses propres €motions : anxiété, inquiétante étrangeté,
compassion, dérision, résignation.

Proche de I’esprit de la langue frangaise, ce qui est tres rare chez un auteur hongrois, il prone a ses
confréres I’économie de moyens et de mots. Ethique et esthétique ne font qu’un, et pour lui, ¢’est
le frangais qui a le privilége d’incarner au plus haut degré ce principe : " Posséder la grammaire
francaise, c’est s’enrichir intellectuellement et s’¢élever moralement. Réfractaire au mensonge, la
langue francgaise purifie 1’esprit et anoblit I’ame. Impossible de traduire en frangais cuistreries,
impostures ou affirmations péremptoires mais vides de sens : leur ineptie saute aussitot aux yeux,
la matiére noble du francais les repousse immédiatement et définitivement. Ce qui est barbare,
plat, dépourvu d’esprit, n’est pas francgais, disent les Francais. Chez eux, grammaire, stylistique et
éthique se confondent " (8).

J’ai presque scrupule a témoigner d’un pareil amour pour ma langue maternelle. En effet, il est
bien mal payé de retour. Kosztolanyi a d adresser une lettre ouverte, La Place du hongrois dans
le monde (9), au Francais Antoine Meillet, professeur de linguistique comparée des langues indo-
européennes au Collége de France, qui écrivait dans Les Langues dans [’Europe nouvelle (10) : "
Un Européen, méme bon polyglotte, qui passe par la Hongrie est embarrassé parce que tout s’y
fait en magyar ". Il est vrai que c’est fort regrettable... Cette anerie digne de La Palice et bien
d’autres reproches, tels que : la littérature hongroise n’a pas de prestige, la langue hongroise a été
artificiellement maintenue par 1’oligarchie, elle ne devrait plus exister - faisant allusion a la
réforme de la langue (nyelvujitas) et a sa défense et illustration (nyelvmiivelés), particularités
historiques du magyar -, ont blessé en Kosztolanyi I’admirateur de I’intelligence frangaise. Sa
protestation contre une injustice aussi absurde est un chef d’oeuvre d’ironie subtile : " Parfois on
dirait que vous haissez ce merveilleux orphelin de la famille finno-ougrienne, dont les parents
sont décédés de bonne heure, dont les cousins ont €té dispersés dans les tourmentes de 1’histoire,
mais qui, sans parents, sans fréres et soeurs, a pourtant survécu, bravant les intempéries ". En
effet, le magyar s’est maintenu presque intact au cours des siécles, malgré les influences
successives des cultures voisines dominantes, tant germaniques que slaves. Reprenons : " Un
professeur de zoologie comparée qui adorerait les mammiféres, mais hairait les oiseaux, et
exercerait son ironie mordante sur les poissons, parce qu’ils respirent avec des branchies, me
paraitrait moins étrange que cette attitude. Dans votre ouvrage, le linguiste ne classe pas, comme
le font en général les savants. Il attribue des décorations a certaines langues, et les retire a
certaines autres ".

Pour finir, vous imaginez peut-étre qu’une fois ma traduction achevée, mon moi-d’auteur reprend
instantanément le dessus sur mon moi-traducteur ? En réalité, les influences souterraines restent
activées, et lorsque je frappe le clavier, je ne sais plus si je suis seule ou duelle. Qui m’influence le
plus : Dezso Kosztolanyi, mon " ego ", ou Péter Esterhazy, mon " alter " ? Si mon auteur fétiche
ne parvient pas a me déstabiliser - puisque je m’identifie a lui -, mon auteur repoussoir se
transforme en incube littéraire. Pourquoi, maintenant que j’en suis quitte, s’accroche-t-il a mes



basques ? Comment a-t-il pu me contaminer a ce point ? Peut-étre le trajet que j’ai di faire pour
I’atteindre était-il si long, si difficile, qu’il me faut du temps pour revenir vers moi-méme ? Je me
vois écrire a la maniere d’Esterhdzy - a mon corps défendant. S’ensuit une période d’impuissance.
Je ne pourrai plus écrire tant que je n’aurai pas complétement extirpé ce parasite de mon
subconscient, et récupéré 1’intégralité de mon moi-d’auteur. Cela prendra plusieurs mois...

Si je devais rencontrer un jour le traducteur d’un de mes ouvrages, je vous prie de croire que je lui
en ferais voir de toutes les couleurs. Chacun son tour, apres tout.
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