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Co jsem dělal v osmnácti letech u jezera v těchto proslulých lázních? Nic. Bydlel jsem v rodinném 

penzionu, u Tilleulových, na třídě Carabacel. Býval bych si mohl vybrat pokoj ve městě, dával 

jsem však přednost bydlení na kopci pár kroků od Windsoru, Hermitage a Alhambry, jejichž 

přepych a zahrady plné rostlin mne uklidňovaly.  

Umíral jsem strachem, pocitem, který mě už nikdy neopustil; v té době byl mnohem silnější a 

méně opodstatněný. Z Paříže jsem uprchl s domněním, že pro lidi jako já začíná být nebezpečná. 

Vládla tam nepříjemná policejní atmosféra. Na můj vkus příliš mnoho razií. Vybuchovaly bomby. 

Rád bych uvedl přesné chronologické údaje; a protože nejlepšími orientačními body jsou války, o 

kterou že válku se to vlastně jednalo? O tu, která se jmenovala Alžírská, na samém začátku 

šedesátých let, v době, kdy se na Floridě jezdilo v kabrioletech a kdy se ženy špatně oblékaly. 

Stejně tak i muži. Já jsem měl ještě větší strach, než mám dnes, a tohle místo jsem si vybral za 

útočiště proto, že se nacházelo jen pět kilometrů od Švýcarska. Při sebemenších poplachu stačilo 

dostat se přes jezero. Ve své naivitě jsem věřil, že čím blíže Švýcarsku jsme, tím máme větší 

šanci tam odejít. To jsem ještě nevěděl, že Švýcarsko neexistuje.  

„Sezóna“ začínala 15. června. Slavnosti střídaly oslavy. Večeře „velvyslanců“ v Kasinu. Pěvecké 

turné Georgese Ulmera. Tři představení Poslouchejte dobře, pánové. Ohňostroj odpalovaný 

14. července z golfového hřiště Chavoires, Balety markýze Cuevase a další věci, které by mi 

vyvstaly v paměti, kdybych měl v ruce program vydaný informační kanceláří. Schoval jsem si ho 

totiž a jsem si jistý, že bych ho našel v jedné z knih, které jsem toho roku četl. Ve které? Bylo 

nádherné počasí a pravidelní návštěvníci předpovídali, že slunce vydrží až do října. 

 

 

pozor na posuny smyslu – ještě více dohledávat 

styl velmi pěkný 

stavba vět také, rytmus odpovídá 

 


