O Postel'ovych dilemach

Vjednej chvili, ktort som si nezapamaital, niekde medzi dvadsiatym piatym
a tridsiatym rokom Zivota, som prvy krat pocitil potrebu mat Specificky kazdodenny ritual.
Tento ritual spada do skupiny néavykov, ktoré si v obdobi puberty vSimneme najskor pri
naSich otcoch akvoli tomu ich zaéneme riadne neznasat. Uz v strednych rokoch sa ich
kfcovite drzia a nam sa zd4, Ze st smutne zmiereni s klamom, Ze Zivot je len zoznam dobre
vykonanych cinnosti, ktoré sa nekontroluju. M6j premiérovy ritual v zrelom veku vypada
takto: kazdé poobedie sa po praci a obede premiestnim do spalne bytu na Molerovej ulici,
v ktorom byvam s Andzelou, atam upadam do polospanku sprevadzaného zlymi snami.
Rozvaleny na kraji manZelskej postele, respektujic nepisané pravidlo Zvyky, nehybny ako
poleno. O¢i mam zavreté, ani viecka sa mi nemihajd. Ale - nespim. Zadumany, vyéerpany,
pred neexistujicim hladiskom predvadzam idylu poobednajsieho spachtosa, zatial ¢o sa
morim v nerozhodnosti pri plnom vedomi.

Aj ked sa mi nikdy tdplne nepodarilo porozumief tej neiimyselnej a nepokojnej
transcendentalnej meditécii, praktizujem ju dostatocne dlho a systematicky a potom ju aj
nosim so sebou, bez chripotu. Ale hej, urcite by bolo poctivejsie - a kazdopadne aj zdravsie - si
naozaj zdriemnut. Svedomie moéjho otca bolo cisté, kazdé poobedie strasne chrapal bez
ohladu na vzdor, ktory som vysielal zo svojej izby, dufajic v biednej zadubenosti
patnastroéného chlapca, Ze by sa otec mohol na zaklade intenzity vysielanej nenavisti rozlozit
vsne. Otolko rokov neskér, uviaznuty v Strbine medzi Unavou a Vinou, dokonca ani
nedokazem zaspatf tak, ako by som mal. Zavieram o¢i a snazim sa, ale - pod tou oponou som
pri vedomi. V tych chvilach (ked navonok p6sobim tplne pokojne: na prvy pohl'ad odovzdany
povzbudzujicemu snu) je mbj nepokoj tak velky, ze ma z vnitorného kfca boli tvar a aj keby
som sa chcel za icelom experimentu usmiat, bolo by treba prejst polku sveta z tvare do tvare.

* KK

Ak si dobre pamiatam, oktobrové vecery boli v roku tisic devitsto devitdesiat jedna
nejaké Supinaté azelenozlté. Nad Molerovou, to som si uplne isty, sa dnami vznasal
podozrivy oblak. Vietor pod oknami Stvorposchodovej budovy zo Zltej tehly roznasal vo viroch
poldmané listie. Ked st vecery tak svrablavé aked je vo vzduchu citit temnotu
nadchadzajucej jesene, ani amatérskemu poobednajsSiemu spachtosovi sa nechce vstat. Vtedy
akoby kazda aktivita vyvolavala tazkosti a tak sa obava nevyhnutného zmyvania vlasov kvoli
Sampoénu, z ktorého ho uréite buda stipat oci, vyhyba sa bolesti hlavy, ktora na neho bude
cakat po zadkroku s fénom, taktiez sa boji sna, o ktorom uZ vie, Ze bude zly a bude ho
znepokojovat. A pokial sa pokusi vziat teleféon, aby zavolal milej osobe, nech sa nedivi ak ho
prosty pristroj prevladne, alebo ak ,priatel'sky“ hlas na druhej strane linky chladno odbije
jeho vykoktant potrebu interakcie na dialku, tG nehanebna ponuku, aby s nim mala sex po
telefone bez vopred zjednanej ceny. Na oplatku ...!

V tom case, asponl ¢o sa tyka umenia poobednajsieho ,driemania“, som bol uz daleko
od amatérov, aznova - zachvel som sa, zmocneny tou jedineénou spankovou dilemou.
Samozrejme som vedel, Ze ni¢ z uvedeného nemoze byt samo o sebe tak hrozné, ale - chybala
mi sila staf zo¢i voéi kazdodennosti. Tazkosti maja radi tazkosti, rozmy$lal som, oni uZ aj
zaskodia jedna druhd a mne sa nechce branit ked ma to zaplavi. Videl som sa, ako pred
prichadzajicou katastrofou zostdvam pokojny ako svine, ktoré kludne zmurkaji pred
masiarskym kladivom.

A aj keby sa AndZela ozvala z obyvacky, opakoval som si, nechdm ju, nech si kriéi.
Nech sa uz jedna o éokolvek, neozvem sa. Jej hlas bude vibrovat pruzinami postele, ale ja sa

1 Tusim, ale neviem to prelozit.



pred nim so zatvorenymi o¢ami ubranim. Potreba 2 vinu do konca, ktora sa odklana
od svojich definicii - vinu dand neobratnostou tela, bude kaZzdopadne silnejSia aj ako ten hlas.
Lebo vtedy, v tom oktébri 1991, koniec koncov skor ¢i neskor, ako vzdy, vobec som nemohol
prijat fakt, ze to, o som Ja, sa d4 vyjadrit jednoduchym stthrnom tdajov zo zdravotnej karty
aze by som mal toto telo napriek vSetkym jeho obmedzeniam a nedokonalosti prijat ako
svoje. Aj napriek tomu, Ze sa v nom len letargicky vznaSam ako plod v plodovej vode, kedZe
niet lepSieho vyberu.

Na rozdiel od telesnej schranky s ktorou som mal vzdy problém, tricko, v ktorom som
v tom oktobri leZal, ovanulo tGZzasnou esenciou Tri¢ka. Co si pamitam, nikdy ma necéakalo
s prekvapenim, kazdy den si zachovavalo tu istt vlastnost, ktortt malo aj predchédzajtci den;
stvorena presne tak, aby sa mi pacilo, kapil som ho, aby mi slazilo. Nebolo lacné, no niet inej
ceny, ktora by mohla taku sluzbu vynahradit. A ked’ ho raz zahodim, vynosené - vedel som (a
to je hlavne to, ¢im sa zaoberam zatial' ¢o takto spim/nespim) - bude to akoby som vyhodil
nenavratnu verziu seba samého: velka bodka na konci variabilnej kapitoly.

2 Taktiez. Ono krivica asi v kontexte tohto aryvku nebude vina, v§ak?



