
O Posteľových dilemách 

 V jednej chvíli, ktorú som si nezapamätal, niekde medzi dvadsiatym piatym 

a tridsiatym rokom života, som prvý krát pocítil potrebu mať špecifický každodenný rituál. 

Tento rituál spadá do skupiny návykov, ktoré si v období puberty všimneme najskôr pri 

našich otcoch a kvôli tomu ich začneme riadne neznášať. Už v stredných rokoch sa ich 

kŕčovite držia a nám sa zdá, že sú smutne zmierení s klamom, že život je len zoznam dobre 

vykonaných činností, ktoré sa nekontrolujú. Môj premiérový rituál v zrelom veku vypadá 

takto: každé poobedie sa po práci a obede premiestnim do spálne bytu na Molerovej ulici, 

v ktorom bývam s Andželou, a tam upadám do polospánku sprevádzaného zlými snami. 

Rozvalený na kraji manželskej postele, rešpektujúc nepísané pravidlo Zvyky, nehybný ako 

poleno. Oči mám zavreté, ani viečka sa mi nemihajú. Ale - nespím. Zadumaný, vyčerpaný, 

pred neexistujúcim hľadiskom predvádzam idylu poobedňajšieho spachtoša, zatiaľ čo sa 

morím v nerozhodnosti pri plnom vedomí. 

 Aj keď sa mi nikdy úplne nepodarilo porozumieť tej neúmyselnej a nepokojnej 

transcendentálnej meditácii, praktizujem ju dostatočne dlho a systematicky a potom ju aj 

nosím so sebou, bez chripotu. Ale hej, určite by bolo poctivejšie - a každopádne aj zdravšie - si 

naozaj zdriemnuť. Svedomie môjho otca bolo čisté,  každé poobedie strašne chrápal bez 

ohľadu na vzdor, ktorý som vysielal zo svojej izby, dúfajúc v biednej zadubenosti 

pätnásťročného chlapca, že by sa otec mohol na základe intenzity vysielanej nenávisti rozložiť 

v sne. O toľko rokov neskôr, uviaznutý v štrbine medzi Únavou a Vinou, dokonca ani 

nedokážem zaspať tak, ako by som mal. Zavieram oči a snažím sa, ale - pod tou oponou som 

pri vedomí. V tých chvíľach (keď navonok pôsobím úplne pokojne: na prvý pohľad odovzdaný 

povzbudzujúcemu snu) je môj nepokoj tak veľký, že ma z vnútorného kŕča bolí tvár a aj keby 

som sa chcel za účelom experimentu usmiať, bolo by treba prejsť polku sveta z tváre do tváre. 

 

* * * 

 

 Ak si dobre pamätám, októbrové večery boli v roku tisíc deväťsto deväťdesiat jedna 

nejaké šupinaté a zelenožlté. Nad Molerovou, to som si úplne istý, sa dňami vznášal 

podozrivý oblak. Vietor pod oknami štvorposchodovej budovy zo žltej tehly roznášal vo víroch 

polámané lístie. Keď sú večery tak svrabľavé a keď je vo vzduchu cítiť temnotu 

nadchádzajúcej jesene, ani amatérskemu poobedňajšiemu spachtošovi sa nechce vstať. Vtedy 

akoby každá aktivita vyvolávala ťažkosti a tak sa obáva nevyhnutného zmývania vlasov kvôli 

šampónu, z ktorého ho určite budú štípať oči, vyhýba sa bolesti hlavy, ktorá na neho bude 

čakať po zákroku s fénom, taktiež sa bojí sna, o ktorom už vie, že bude zlý a bude ho 

znepokojovať. A pokiaľ sa pokúsi vziať telefón, aby zavolal milej osobe, nech sa nediví ak ho 

prostý prístroj prevládne, alebo ak „priateľský“ hlas na druhej strane linky chladno odbije 

jeho vykoktanú potrebu interakcie na diaľku, tú nehanebnú ponuku, aby s ním mala sex po 

telefóne bez vopred zjednanej ceny. Na oplátku ...1  

 V tom čase, aspoň čo sa týka umenia poobedňajšieho „driemania“, som bol už ďaleko 

od amatérov, a znova - zachvel som sa, zmocnený tou jedinečnou spánkovou dilemou. 

Samozrejme som vedel, že nič z uvedeného nemôže byť samo o sebe tak hrozné, ale - chýbala 

mi sila stáť zoči voči každodennosti. Ťažkosti majú radi ťažkosti, rozmýšľal som, oni už aj 

zaskočia jedna druhú a mne sa nechce brániť keď ma to zaplaví. Videl som sa, ako pred 

prichádzajúcou katastrofou zostávam pokojný ako svine, ktoré kľudne žmurkajú pred 

mäsiarskym kladivom. 

 A aj keby sa Andžela ozvala z obývačky, opakoval som si, nechám ju, nech si kričí. 

Nech sa už jedná o čokoľvek, neozvem sa. Jej hlas bude vibrovať pružinami postele, ale ja sa 

                                                             
1 Tuším, ale neviem to preložiť. 



pred ním so zatvorenými očami ubránim. Potreba _____2 vinu do konca, ktorá sa odkláňa 

od svojich definícií - vinu danú neobratnosťou tela, bude každopádne silnejšia aj ako ten hlas. 

Lebo vtedy, v tom októbri 1991, koniec koncov skôr či neskôr, ako vždy, vôbec som nemohol 

prijať fakt, že to, čo som Ja, sa dá vyjadriť jednoduchým súhrnom údajov zo zdravotnej karty 

a že by som mal toto telo napriek všetkým jeho obmedzeniam a nedokonalosti prijať ako 

svoje. Aj  napriek tomu, že sa v ňom len letargicky vznášam ako plod v plodovej vode, keďže 

niet lepšieho výberu. 

 Na rozdiel od telesnej schránky s ktorou som mal vždy problém, tričko, v ktorom som 

v tom októbri ležal, ovanulo úžasnou esenciou Trička. Čo si pamätám, nikdy ma nečakalo 

s prekvapením, každý deň si zachovávalo tú istú vlastnosť, ktorú malo aj predchádzajúci deň; 

stvorená presne tak, aby sa mi páčilo, kúpil som ho, aby mi slúžilo. Nebolo lacné, no niet inej 

ceny, ktorá by mohla takú službu vynahradiť. A keď ho raz zahodím, vynosené - vedel som (a 

to je hlavne to, čím sa zaoberám zatiaľ čo takto spím/nespím) - bude to akoby som vyhodil 

nenávratnú verziu seba samého: veľká bodka na konci variabilnej kapitoly. 

                                                             
2 Taktiež. Ono krivica asi v kontexte tohto úryvku nebude vina, však? 


