O postelovych pochybnostech

V jednom momenté, ktery jsem si opomenul zapamatovat, nékdy mezi dvacdtym patym a tficatym
rokem Zivota, poprvé jsem ucitil potfebu .... Tento ritual spada do skupiny zvyka, které v dobé
puberty nejdrive spatfime u vlastnich otcl a fadné je kvali tomu nesnasime. Uz ti-ve-stfednich letech
se jich kfeCovité drzi a ndm se zdaji smutné smireni s mylnou prfedstavou, Ze Zivot je pouze spis dobre
uslapanych ¢innosti, které se neprehodnocuji. MUj premiérovy dospélacky ritual sestava

z nasledujiciho: kazdé odpoledne, po praci a obédé se stahnu do loznice bytu na ulici Molerova, ktery
sdilim s Andélou{Andjelou}, kde se oddavam jistému druhu strasidelného polosnu. Vyvalen bokem
na manzelské posteli respektuji nepsané pravidlo Zvyku, nehybny jako klada. O¢i mam zaviené, ani
vicka mé neprozradi mrkanim. Ale — nespim. Pohrouzen do sebe, jen se vycerpavam, kdyz
neexistujicimu publiku hraji idylu odpoledniho space, dokud se hluboko v sobé dokonale bdély,
vlastné nepreliji v nerozhodnost.

| kdyZ jsem nikdy neuspél, abych zcela porozumél té nedmysiné a neklidné transcendentalni
meditaci, vénuji se ji dostatec¢né dlouho a systematicky a nosim ji i s sebou bez chropotu. Ackoli,
urcité ¢estnéjsi — a jisté zdravéjsi — by bylo zajisté se vyspat. Svédomi mého otce bylo bezchybné a on
kazdé odpoledne straslivé chrapal, bez ohledu na odpor, ktery jsem vysilal ze svého pokoje a doufal
jsem v zoufalém Silenstvi patnactiletého, Ze by se otec ze sily vysilané nendvisti mohl rozplynout ve
snu. A tolik let pozdéji, zaneprazdnén nejednotou mezi Unavou a Vinou, neumim dokonce ani
usnout, kdyz je potfeba. Mhoutim o€i a snazim se, ale — pod tim zadvojem jsem pfi védomi. Jsem
neklidny v téch okamZicich (kdyZ se navenek zdam zcela klidny: zdanlivé podroben osvézZujicimu
spanku) tak, Ze mé tvare jsou sevieny v kieci a i kdybych, jako experiment, chtél vytvofrit Usmév, pul
svéta by bylo, z tvafe na tvar, potfeba prevratit.

* %%

Pokud se dobte pamatuji, Fijnové vecery roku 1991 byly ponékud Supinaté/skofapkovité a
zelenozluté. Nad Molerovou ulici, a to jsem si jisty, plul nékolik dni podeziely mrak. Vitr pod oknem
Ctyfpatrové budovy ze Zluté opuky, roznesl ve virech staré listi. KdyzZ jsou vecery tak prasivé a vzduch
voni temnotou pfichazejiciho podzimu, ani amatérskému odpolednimu spaci se nechce vstat. Tehdy
kazda ¢innost privolava nestésti, obava se nezbytnosti umyt si vlasy kvili Samponu, ktery ho
spolehlivé bude palit v ocich, vyhyba se bolesti hlavy, ktera na néj ceka po poutziti fenu, boji se taktéz
spanku, ktery, jak uz vi, bude Spatny a vycerpad ho, a jestli si vezme telefon, aby zavolal drahé osobg,
at se nedivi, kdyZ ho ten jednoduchy stroj prem0ze, nebo kdyz ,pratelsky” hlas z druhé strany
elektrického vedeni chladné odbyde jeho, koktavé vyiéenou, potfebu po interakci bez blizkosti, tu
bezostySnou nabidku, Ze se mu za lasku slovné prostituuje, bez napfed domluvené ceny. A na oplatku
ho vyzdim4d. Do nesmyslnosti.

V té dobé jsem, co se alesporn uméni odpoledniho ,,dfimani“ tyce, byl uz daleko od amatéra a opét —
rozklepal jsem se, pfemozen jedinecnou spaci pochybnosti. Samoziejmé jsem védél, Ze nic z
uvedeného nemuzZe byt samo o sobé prespfilis strasné, ale nedostavalo se mi sily ¢elit kazdodennosti.
Nestésti ma rado nestésti, premyslel jsem, zaskocice one vec jedna drugu, a ja se nechci dat oloupit,
aZ se ten prival pfihrne. Vidél jsem sdm sebe, jak pred nadchazejici katastrofou zGstavam klidny, jako
skot, ktery pitomé mrka pred soudem feznického kladiva.

Ai kdyZ se Andéla ohlasi z obyvaciho pokoje, opakoval jsem si, necham ji, at si kFici. At uz jde o
cokoliv, neozvu se. Jeji hlas bude vibrovat pruzinami postele, ale ja se mu vzepfu tak, Ze zaviu oci.
Potfeba, abych az do konce proZil vinu, kterd se vymyka vsem definicim — vinu téla, které mé tak



nesikovné urcuje — bude, tak jako tak, silna i kvali tomu hlasu. ProtoZe tehdy, toho fijna 1991, ale
ostatné uz dfive i pozdéji, , nijak jsem se neumél shodnout se skutecnosti, Ze se to, co jsem Ja mize
byt vyjadreno jednoduchym souborem udajl v Iékarskych zaznamech, a Ze by se toto télo vedle
vSech jeho ohraniceni a nedokonalosti mélo akceptovat jako své. Ackoli kvili nedostatku lepsiho
vybéru se vném pouze letargicky vznasim jako v plodové vodé.

Na rozdil od télesné schranky, se kterou jsem mél odjakziva problém, tricko, ve kterém jsem toho
fijna lezel, vyzarovalo zafivou podstatu Tricka. Ono na mé nikdy, tolik kolik zndm, necekalo

s prekvapenim, kazdy den mélo ty stejné vlastnosti, které mélo i pfedchozi den; vyrobeno zrovna tak,
aby se mi libilo, koupil jsem ho, aby mne tvofilo. Nebylo levné, ale neni ceny, ktera by takovou sluzbu
mohla nahradit. A kdyZ ho jednou odhodim obnosené — védél jsem (a to je to, ¢im se ja zabyvam,
zatimco takhle spim/nespim) — Ze to bude tak, jako bych odhodil nevratnou verzi sebe sama: velka
tecka na konci variabilni kapitoly.
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