O postelnych pochybnostiach

V jednom momente, ktory som si zabudol zapamatat, niekde medzi dvadsiatym piatym a tridsiatym
rokom Zivota, som po prvy krat zacitil potrebu po Specifickom kazdodennom ritualy. Tento ritual
spadda do skupiny navykov, ktoré v obdobi puberty pozorujeme u nasich otcov, a nadobro ich preto
znendvidime. UZ fudia v strednom veku sa ich kf¢ovito drzZia, ale ndm sa zdaju smutne zmiereni
s mylnou predstavou, Ze je Zivot iba supiska dobre vysliapanych chodnikov, ktoré sa neprehodnocuju.
Moj premiérovy dospeldcky ritudl pozostdva z nasledujuceho: kazdé popoludnie, po obede a préci sa
zatiahnem do spalne bytu na Molerovej ulici, ktory zdielam s Andjelom, kde sa oddavam istému
druhu straSidelného polospanku. Vyvaleny na boku manZelskej postele, reSpektujici nepisané
pravidlo Zvyku, nehybny som ako klada. O¢i mam zatvorené, ani viecka ma neprezradzaju chvenim.
Ale — nespim. Skriteny do seba, iba sa tyram, predstierajuc neexistujicemu auditériu idylu
popoludniajsieho spachtosa, dokym hlboko v sebe, Uplne bdely, skutocne rozte€iem v nerozhodnosti.

Aj ked som nikdy neuspel porozumeniu tej neiumyselnej a nepokojnej transcendentalnej meditacii
v jej celku, venujem sa jej dostato¢ne dlho a systematicky a tak ju aj nosim so sebou bez chréania.
Hoci, urdite by Cestnejsie — a isto i zdravsie — bolo skutoéne sa vyspat. Svedomie mdjho otca bolo
Cisté. Kazdé popoludnie strasne chrapal, nedbajlc na odpor, ktory som vysielal zo svojej izby, dufajuc,
v zUfalom Sialenstve patnastrocného, Ze by sa od silne vyzarujlcej nenavisti, mohol otec rozplynuat
vsne. Aotolko rokov neskér, zaneprazdneny nejednotou medzi Unavou a Vinou, nedokaZzem
dokonca ani zaspat, tak ako treba. Zmurim a snaiim sa, ale — som pri vedomi pod tym zdvesom.
Nepokojny vtych momentoch (ked sa navonok zddm udplne pokojny : zdanlivo podrobeny
osviezujucemu snu) ma tak boli tvar od vnutorného kfcu, Ze aj keby som chcel, ako experiment,
vyCarovat Usmev, pol sveta by bolo, od lica k licu, potreba prevratit.

* %%

Pokial si dobre pamatam, oktébrové veclery deviatsto devatdesiat prvého, boli nejaké ljuspaste

a zelenozlté. Nad Molerovom, a to som si urcite isty, sa niekolko dni vznasal jeden podozrivy oblak.
Vietor, pod oknom Stvorposchodovky zo Zltych tehal, rozndsal vo viroch zosusené listie. Ked' su
veCery tak praSivé aked vietor vonia temnotou prichddzajicej jesene, ani amatérskemu
popoludriajsiemu spachtosovi sa nechce vstavat. Kazda cinnost akoby vtedy privoldva nestastie,
potom sa strachuje o nevyhnutnost umyt si vlasy kvoli Sampdnu, ktory ho bude urdéite Stipat v ociach,
ustupuje pred bolestou hlavy, ktord ho bude ¢akat pouzitim fénu, boji sa taktiez sna, o ktorom uz
teraz vie, zZe bude zly a vycerpa ho, a ak si vezme telefdn, aby zavolal blizkej osobe, nech sa necuduje,
ak ho jednoduchy pristroj ovladne, alebo ak ,priatelsky” hlas z druhej strany elektrického vedenia
chladne odbije jeho, koktavo vyslovenu, potrebu interakcie bez blizkosti, tU bezocivi ponuku, Ze sa
mu za lasku slovne ospravedlni, bez napred stanovenej ceny. Ana oplatku ho vyZzmyka. Do
nezmyselnosti.

V tej dobe som , teda aspon ¢o sa umenia poobedného ,driemania” tyka, bol uz daleko od amatéra
a opat — roztriasol som sa, premozZeny jedinecnou spiacou pochybnostou. Vedel som, samozrejme,
Ze ni¢ z uvedeného nemdze byt prilis prehnané samo o sebe, ale — nedostdvalo sa mi sily celit
kaZzdodennosti. Nestastie miluje nestastie, premyslal som, prekvapi uz jedno druhé a mna neunesie,
ked sa ten prival prihrnie. Videl som seba, ako pred nastdvajucou katastrofou ostavam pokojny,
podobne ako tur, ktory sa sprosto chveje pred sidom masiarskeho kladiva.



A aj ked sa Andjela ozve z obyvacky, opakoval som si, nechdm ju aby kricala. Nech ide o ¢okolvek,
neozvem sa. Jej hlas bude vibrovat pruzinami postele, ale ja sa mu vzopriem zatvorenymi o¢ami.
Potrebujem do konca utisit vinu, ktora sa vymyka svojim definicidam — vinu kvéli telu, ktoré ma tak
neSikovne obmedzuje — bude urdite silnejSia od toho hlasu. Pretoze vtedy, toho oktdbra 1991, tak
ako vidy predtym aj potom, napokon, nijak som sa nevedel stotoznit so skuto¢nostou, Ze sa to, ¢o
som Ja, moze vyjadrit jednoduchym suétom Gdajov zo zdravotnej karty, a Ze by toto telo, popri
vsetkych jeho limitoch a nedokonalostiach, bolo treba uznat za svoje. | ked, skrz nevyhodu lepsieho
vyberu, v nom iba letargicky plavam, ako plod v plodovej vode.

Na rozdiel od telesnej schranky, s ktorou som mal odjakziva problém, tricko, v ktorom som toho
oktdbra lezal, Sirilo skvostnu podstatu Tricka. Nikdy ma, nakolko ho pozndm, necakali prekvapenia,
kazdy den malo tie isté vlastnosti, ako i predtym; vyrobené presne tak, aby sa mi pacilo, kapil som ho,
aby ma dotvaralo. Nebolo lacné, ale nie je ceny, ktora by taku sluzbu vedela nahradit. A ked' ho raz
vyhodim obnosené — vedel som ( a to je to, nad ¢im ja hlavne premyslam, ked' takto spim/nespim) —
bude to akoby som vyhodil nevratnu verziu seba samého: velka bodka na konci variabilnej kapitoly.



