
                                                         O posteľných pochybnostiach  

 

V jednom momente, ktorý som si zabudol zapamätať, niekde medzi dvadsiatym piatym a tridsiatym 
rokom života, som po prvý krát zacítil potrebu po špecifickom každodennom rituály.  Tento rituál 
spadá do skupiny návykov, ktoré v období puberty pozorujeme u našich otcov, a nadobro  ich preto 
znenávidíme. Už ľudia v strednom veku sa ich kŕčovito držia, ale nám sa zdajú smutne zmierení 
s mylnou predstavou, že je život iba súpiska dobre vyšliapaných chodníkov, ktoré sa neprehodnocujú. 
Môj premiérový dospelácky rituál pozostáva z nasledujúceho: každé popoludnie, po obede a práci sa 
zatiahnem do spálne bytu na Molerovej ulici, ktorý zdieľam s Andjelom, kde sa oddávam istému 
druhu strašidelného polospánku.  Vyvalený  na boku manželskej postele, rešpektujúci nepísané 
pravidlo Zvyku, nehybný som ako  klada. Oči mám zatvorené, ani viečka ma neprezrádzajú chvením. 
Ale – nespím.  Skrútený do seba, iba sa týram, predstierajúc neexistujúcemu auditóriu idylu 
popoludňajšieho spachtoša, dokým hlboko v sebe, úplne bdelý, skutočne roztečiem v nerozhodnosti. 

Aj keď som nikdy neuspel porozumeniu tej neúmyselnej a nepokojnej transcendentálnej meditácii 
v jej celku, venujem sa jej dostatočne dlho a systematicky a tak ju aj nosím so sebou bez chrčania. 
Hoci, určite by čestnejšie – a isto i zdravšie – bolo skutočne sa vyspať.  Svedomie môjho otca bolo 
čisté. Každé popoludnie strašne chrápal, nedbajúc na odpor, ktorý som vysielal zo svojej izby, dúfajúc, 
v zúfalom šialenstve pätnásťročného, že by sa od silne vyžarujúcej nenávisti, mohol otec rozplynúť 
v sne.  A o toľko rokov neskôr,  zaneprázdnený nejednotou medzi Únavou a Vinou, nedokážem 
dokonca ani zaspať, tak ako treba. Žmúrim a snažím sa, ale – som pri vedomí pod tým závesom. 
Nepokojný v tých momentoch (keď sa navonok zdám úplne pokojný : zdanlivo podrobený 
osviežujúcemu snu) ma tak bolí tvár od vnútorného kŕču, že aj keby som chcel, ako experiment, 
vyčarovať úsmev, pol sveta by bolo, od líca k lícu, potreba prevrátiť. 

                                                                                    *** 

Pokiaľ si dobre pamätám, októbrové večery deväťsto deväťdesiat prvého, boli  nejaké ljuspaste  

a zelenožlté. Nad Molerovom, a to som si určite istý, sa niekoľko dní vznášal jeden podozrivý oblak. 

Vietor, pod oknom štvorposchodovky zo žltých tehál, roznášal vo víroch zosušené lístie. Keď sú 

večery tak prašivé a keď vietor vonia temnotou prichádzajúcej jesene, ani amatérskemu 

popoludňajšiemu spachtošovi sa nechce vstávať. Každá činnosť akoby vtedy privoláva nešťastie, 

potom sa strachuje o nevyhnutnosť umyť si vlasy kvôli šampónu, ktorý ho bude určite štípať v očiach, 

ustupuje pred bolesťou hlavy, ktorá ho bude čakať použitím fénu, bojí sa taktiež sna, o ktorom už 

teraz vie, že bude zlý a vyčerpá ho, a ak si vezme telefón, aby zavolal blízkej osobe, nech sa nečuduje, 

ak ho jednoduchý prístroj ovládne, alebo ak „priateľský“ hlas z druhej strany elektrického vedenia 

chladne odbije jeho, koktavo vyslovenú, potrebu interakcie bez blízkosti, tú bezočivú ponuku, že sa 

mu za lásku slovne ospravedlní, bez napred stanovenej ceny. A na oplátku ho vyžmýka. Do 

nezmyselnosti. 

V tej dobe som , teda aspoň čo sa umenia poobedného „driemania“ týka, bol už ďaleko od amatéra 

a opäť – roztriasol som sa, premožený  jedinečnou spiacou pochybnosťou. Vedel som, samozrejme,  

že nič z uvedeného nemôže byť príliš prehnané samo o sebe, ale – nedostávalo sa mi sily čeliť 

každodennosti. Nešťastie miluje nešťastie, premýšľal som, prekvapí už jedno druhé a mňa neunesie, 

keď sa ten príval prihrnie. Videl som seba, ako pred nastávajúcou katastrofou ostávam pokojný, 

podobne  ako tur, ktorý  sa sprosto chveje pred súdom mäsiarskeho kladiva.   



A aj keď sa  Andjela ozve z obývačky, opakoval som si, nechám ju aby kričala. Nech ide o čokoľvek, 

neozvem sa. Jej hlas bude vibrovať pružinami postele, ale ja sa mu vzopriem zatvorenými očami. 

Potrebujem do konca utíšiť vinu, ktorá sa vymyká svojim definíciám – vinu kvôli telu, ktoré ma tak 

nešikovne obmedzuje – bude určite silnejšia od toho hlasu. Pretože vtedy, toho októbra 1991, tak 

ako vždy predtým aj potom, napokon, nijak som sa nevedel stotožniť so skutočnosťou, že sa to, čo 

som Ja, môže vyjadriť jednoduchým súčtom  údajov zo zdravotnej karty, a že by toto telo, popri 

všetkých jeho limitoch a nedokonalostiach, bolo treba uznať za svoje. I keď, skrz nevýhodu lepšieho 

výberu, v ňom iba letargicky plávam, ako plod v plodovej vode.  

Na rozdiel od telesnej schránky, s ktorou som mal odjakživa problém, tričko, v ktorom som toho 

októbra ležal, šírilo skvostnú podstatu Trička. Nikdy ma, nakoľko ho poznám, nečakali prekvapenia, 

každý deň malo tie isté vlastnosti, ako i predtým; vyrobené presne tak, aby sa mi páčilo, kúpil som ho, 

aby ma dotváralo. Nebolo lacné, ale nie je ceny, ktorá by takú službu vedela nahradiť. A keď ho raz 

vyhodím obnosené – vedel som ( a to je to, nad čím ja hlavne premýšľam, keď takto spím/nespím) – 

bude to akoby som vyhodil nevratnú verziu seba samého: veľká bodka na konci variabilnej kapitoly.  

 

 

 

 

 


