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Er ging hinaus. Ich horchte. Er kramte. Etwas fiel
zu Boden. Er schimpfte leise, dann hustete er. Endlich
kehrte er mit einem unférmigen Brotlaib wieder.

Ich schloss die Augen und sagte: Eier. Wieder horte

ich die Tiir, dann sein Husten von nebenan. Ich sah auf

die Uhr meines Telefons. Ich war schon fiinfzehn Mi-

nuten da.

Stiick fiir Stiick arbeiteten wir die Liste ab. Jeden

Gegenstand holte er einzeln, und obgleich es die gin-

gigsten Nahrungsmittel waren, suchte er nach einigen
so lange, als wiren sie noch nie von jemandem verlangt
worden. Er brachte in Plastik eingeschweifite Wurst

und ein paar knotige Apfel und zwei sehr fleckige Ba-

nanen und Filterkaffee und Kaffeefilter und Milch, und
schlief(lich sagte ich: Danke, das ist alles.

Er nickte, zeigte auf einen Punkt iiber meinem Kopf
und fragte: Ihr wohnt da oben?

Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass
die Geste unserem Ferienhaus galt. Entschlossen, €s
ihm an Einsilbigkeit gleichzutun, nickte ich.

Ah, sagte er.

Ja, sagte ich.

So, sagte er.

Doch, sagte ich.

Schon was passiert?

Bitte?

Er schwieg.

.29.

Was soll passiert sein?

Thr habt gemietet?

Ich nickte.

Vom Steller?

Ist das der Besitzer?

Der Steller, sagte er.

Heiflt der Besitzer so?

Na, der Steller, sagte er in einem Ton, als wire es un-
moglich, dass es auf der Welt Menschen gab, denen der
Name nichts sagte.

Ich weiR nicht, wie er heifdt, sagte ich. Wir haben
iiber AirBnB gemietet. Ich sah seinen Blick und fugte
hinzu: Internet.

Die Tiir zur Strale offnete sich, und eine Frau kam
herein, die so klein war, dass sie mir kaum bis zur Brust
reichte. Sie hatte kurze weifle Haare und trug eine rie-
sige Sonnenbrille.

GriiR schon Gott, sagte er — oder etwas Ahnliches,
ich verstand es nicht, denn er war sofort in Dialekt ge-
fallen. Fehringer muss ihn spielen, dachte ich. Das alles
kann ich gebrauchen, und Fehringer ware perfekt!

Grii auch schon, sagte sie, oder etwas Ahnliches.
Dann sprach sie eine Weile im Dialekt.

Als sie fertig war, nickte er, sagte: Ja, das stimmt
schon, oder etwas Ahnliches, und schlurfte hinaus.

Wir horten ihn kramen.

Die Frau sagte etwas, ohne mich anzusehen. Da kein
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anderer im Raum war, musste ich davon ausgehen, dass
sie zu mir gesprochen hatte.

Wie bitte?

Sie sagte wieder etwas.

Wie bitte?

Sie schwieg.

Die Tiir ging auf, und er kam zuriick. Sein Gesicht
war noch stirker gerdtet, und er atmete schwer. In der
Hand hielt er ein Pickchen Butter in Silberpapier. Die
Frau nahm es. Er sagte etwas, sie antwortete, beide
lachten. Sie verlieR den Laden, ohne zu bezahlen.

Also habt ihr ihn nicht gesehen, sagte er.

Ich verstand nicht gleich. Nein, sagte ich dann. Inter-

net. Den Steller nie gesehen.

Nie?

Nie, sagte ich.

Er schrieb eine Zahl auf einen gestempelten Zettel,
reichte ihn mir und sagte: Siebenundvierzig dreiflig.

Ich steckte die Rechnung ein, holte meine Bérse her-
vor und gab ihm einen Fiinfziger, den er seufzend in die
Hosentasche schob. Die Registrierkasse riihrte er nicht
an. Es sah nicht so aus, als ob er vorhitte, mir Wechsel-
geld zu geben.

Wie ist der Steller denn so?, fragte ich.

Der kommt fast gar nicht mehr her. Drum hab ich ge-

meint. Ob ihr ihn kennt. Aber er kommt fast gar nicht
mehr her.
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Wo wohnt er?

Er zuckte die Achseln. Der kommt fast gar nicht
mehr her.

Das Haus ist neu, nicht wahr?

Er lachte, dann begann er, meine Einkiufe in eine
Plastiktasche zu stecken.

Na, ilter als zehn Jahre kann es nicht sein, sagte ich.

Geschenk, sagte er und legte etwas vor mich hin.
Es war ein kleines Geodreieck: ein Winkellineal aus
durchsichtigem Plastik, wie ich es frither in der Schule
verwendet hatte.

Danke, sagte ich, aber unsere Tochter ist noch zu
klein fiir —

Probier den rechten Winkel, sagte er. Vier Jahre!

Sie meinen, das Haus wurde vor vier Jahren gebaut?
Allmihlich gewohnte ich mich an seine Art zu spre-
chen.

Aber vorher war da ein anderes.

An derselben Stelle?

Er nickte. Der Steller hat's gekauft und abgerissen
und ein neues gebaut. Ihr zahlt viel?

Ja, schon, sagte ich.

Was zahlt ihr?

Viel, sagte ich, nahm die Tasche und drehte mich zur
Tiir.

Und die Strafle?, fragte er. iy
Die ist zu steil, sagte ich. Das ist doch wirklich ge-
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fahrlich. Ich frage mich, warum man keine Absperrun-
gen gebaut hat.

Gut, dass dir keiner entgegengekommen ist.

Woher wissen Sie das?

Er lichelte.

Da begriff ich. Die StraRe fithrt nur dorthin, oder?
Nur zu unserem Haus!

Er lichelte.

Was war vorher da? Vor dem alten Haus, das vor dem
neuen da war, was stand da?

Er schwieg, und es war unklar, ob er nichts sagte,

weil er die Antwort nicht wusste, oder ob er aus irgend-

einem Grund nicht antworten wollte.

Auf Wiedersehen, sagte ich und ging z6gernd hinaus.

Neben meinem Auto stand die Frau, die vorhin im
Geschift gewesen war. Der dunklen Brille wegen
konnte ich nicht erkennen, wo sie hinsah.

Glauben Sie, wir bekommen noch Schnee?

Sie antwortete nicht.

Auf jeden Fall ist es zu warm fiir die Jahreszeit, sagte

ich. Im Dezember misste hier oben schon Schnee lie-
gen, oder?

Geht schnell weg, sagte sie.

Was?

Schnell, sagte sie. Schnell, geht weg.

Ich war mir sofort nicht mehr sicher, ob sie nicht
etwas

ganz anderes gesagt oder sich bloR gerduspert

hatte, wie konnte man das wissen bei diesen'l Dial}e;k'.cl!~
Ich wartete, aber sie sprach nicht weiter. Irgl 1hre.r}11 ; Zl
lenglisern sah ich mein Spiegelbild. Ich nickte i ;
stieg ins Auto und lieR den Motor an.. G
Die Fahrt hinauf war weniger schlimm als die |
hinunter. Die Sonne stand bereits halb hinter d.em Fels-
kamm zwischen den Gletschern, der kurze Wmter;ag
niherte sich dem Ende, das Tal lag im Scl.latten, aber
weiter oben leuchteten noch die griinen Hange. ch e-
merkte Dinge, die ich zuvor nicht gesehen hatte: e?nen
Steinhaufen neben der verfallenen Scheune, elr;en
durchgerosteten Traktor, den langen. Sche.ltten,.dfegnAaz
Auto auf der Fahrbahn vor mir dahingleiten 11“e : uf
einem Busch flatterte ein Schwarm kleinér Vogel(;\u
wie eine Explosion, ihre Leiber erhoben sich, WL.I.I' etn
vom Wind erfasst, wirbelten davon. Eine Wolke glinzte
in sattem Orange. Kurz darauf erreichte ich das Haus,
stellte die Einkiufe in den Kiihlschrank und setzte

mich zum Schreiben an den Tisch.




kénnte Chirurg sein oder Meteorologe. Ist auch egal.
Es kommt nicht darauf an.

Aber wer ist es?

Einer ihrer Kollegen aus dem letzten Film vielleicht,
ich muss nachsehen, ob jemand namens David dabei
war. Aber was besagt das schon? Es kommt darauf nicht
an.

Aber wer ist es?

Morgen frith muss ich es schaffen, vor Esther so zu
tun, als wire alles normal. Den Anwalt muss ich anru-
fen und fragen, ob wir eigentlich Giitertrennung oder
Glitergemeinschaft haben; verriickt, dass ich das nicht
weifd, aber es ist wohl noch zu friih, um dariiber nach-
zudenken, ich meine, wer denkt so schnell an Schei-
dung. Obwohl ich mich andererseits frage, wie das
denn wieder aus der Welt verschwinden soll. Wenn ich
mir das nur vorstelle, sie und er, aber ich darf nicht, das

ist das Wichtigste: dass ich es mir nicht vorstelle.

Immer noch Nacht. Keine Ahnung, wie spit es ist. Ich
finde mein Telefon nicht. Eine Armbanduhr trage ich
schon lange nicht mehr.

Ich briuchte das Telefon auch, weil es ja sein kann,
dass sie anruft.

Ich muss es nachlesen. Die letzten Tage, all die Li-
gen. Ich habe es ja aufgeschrieben. Ich blittere zuriick,

und da sind wir im Wohnzimmer, am ersten Nachmit-

tag, und streiten in altvertrauter Weise, und da stehen
wir nachts am Fenster, als wire alles wie immer und als
dichte sie nicht unterdessen an ihn, und da sitzen wir
beim Friihstiick, und ich beschreibe ihre Augen, nicht
eigentlich blau, eher tiirkis, mit schwarzen Einsprengseln,
und neben ihr liegt das Telefon, und David schreibt ihr
und sie ihm und er ihr und sie ihm und er ihr, wihrend
ich- warum steht da Geh weg?

Das habe nicht ich geschrieben. Das war ich nicht.

Aber wer denn sonst, wer sollte es gewesen sein, bleib
ruhig - bestimmt war sie es! Zumal sie meine Schrift
nachmachen kann, ich weiff das. Ich blattere weiter,
und da fahre ich ins Tal einkaufen, wihrend sie im
Haus bleibt und Zeit hat, mit David zu telefonieren,
und da komme ich zuriick— warum steht da wieder Geh
weg? Denk doch logisch. Wenn sie es in dein Notizbuch
geschrieben hitte, wie konnte es sich dann in die Zeile
einfiigen, hitte sie es nicht hochstens an den Rand
schreiben konnen?

Ich kann mich jetzt nicht darum kiimmern, ich kann
es nicht kliren, ich kann es einfach nicht. Ich blattere
weiter, lese von unserer Wanderung. In meiner Arg-
losigkeit habe ich sogar aufgeschrieben, dass sie standig

auf dem Telefon

Gleich muss es Morgen werden. Ich schreibe ganz

schnell, schreibe auf, was vorhin passiert ist. Ich muss
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es aufschreiben, um nicht verriickt zu werden. Oder fiir
den Fall, dass mir etwas zustoft. Esther liegt auf dem
Sofa. Sie schlift wieder. Es war furchtbar.

Ich hatte dagesessen und in meinem Notizbuch ge-
lesen und plétzlich ein Gerausch gehért. Es klang wie
eine Menschenstimme, nur sehr hoch, und sie formte
Worte, die ich nicht verstand, ein Singsang, steigend,
fallend und wieder steigend, wie ich ihn noch nie ge-
hort hatte. Ich brauchte ein paar Sekunden, um zu be-
greifen, dass er aus dem Babymonitor kam. Aber auf
dem Bildschirm sah ich Esther fest schlafen: ihr Kopf
auf dem Kissen, die Hand, die unter der Decke hervor-
ragte, keiner bei ihr. Ich lief hinaus, die Treppe hoch,
den Korridor entlang, ich taumelte ins Kinderzimmer
und schaltete das Licht an. Keiner da. Sie schlief fest.
Was denn sonst. Ich horchte. Alles war still.

Also das Licht wieder aus, die Tiir leise schliefien,
die Treppe hinunter, aber als ich den Flur entlang zum
Wohnzimmer ging, horte ich die Stimme wieder, und
sie sprach Worte, fremd und alt, ein Fliistern halb, halb
ein Seufzen, und als ich das Zimmer erreichte und auf
dem Bildschirm eine grofle Gestalt sah, die sich iiber
Esthers Bett beugte, war mir, als bliebe mein Herz ste-
hen.

Dann erst sah ich, dass ich das war. Auf dem Bild-
schirm, neben dem Bett, ich war es selbst. Offenbar

eine Verzogerung der Ubertragung; es war das Bild von

e

vor einer Minute, und was ich horte, war wohl ein Ra-
diosignal, und wihrend ich das begriff und aufatmete,
sah ich, wie meine Tochter sich mit einem Ruck auf-
setzte, die Augen offnete, die Gestalt, die ich war, an-
starrte und zu schreien begann.

Ich rannte die Treppe hinauf, stolperte, stiefd mit
dem Knie an eine Stufe, raffte mich auf, humpelte wei-
ter und rief: Ich komme, ich komme! Tiir auf, Licht an,
da lag sie und schlief.

Ich zog einen der bunten Kinderstiihle heran, setzte
mich, atmete schwer und dachte mit einer Klarheit, als
sprache ein anderer zu mir: Du hdttest gehen sollen. Jetzt
ist es zu spit. Langsam stand ich auf. Ich konnte Esther
nicht allein lassen, aber ich konnte auch nicht den Rest
der Nacht auf dem winzigen Stuhl sitzen. Also hob ich
sie sachte aus dem Bett. Sie murmelte im Schlaf, dann
bewegte sie sich ein wenig, um sich enger an mich zu
schmiegen; ihr Gesicht sank in meine Halsbeuge, ich
spiirte ihren Atem warm auf meiner Haut. Wihrend

ich vorsichtig die Treppe hinabstieg, Schritt fiir Schritt,
um nicht zu fallen, begann sie, leise zu schnarchen.
Ich ging ins Wohnzimmer und legte sie aufs Sofa. Mit
einem Seufzen rollte sie sich zusammen.
Und hier schlift sie jetzt. Ich habe die Tiir des Wohn-
zimmers abgeschlossen. Esther ist hier, das ist alles,
was zihlt. Wer oder was dort oben ist, will ich nicht

wissen. Gerade eben habe ich sie noch auf dem Bild-




schirm gesehen, ruhig schlafend, wihrend die fremde
Stimme zu ihr sang - und wéhrend sie unleugbar ne-
ben mir auf dem Sofa lag. Es war nicht zu ertragen. Ich
habe den Stecker gezogen.

Dann habe ich noch einmal nachgemessen. Bei dem
einen Winkel ist das Ergebnis das gleiche geblieben, bei
dem anderen hat es sich verindert: Der untere betragt
jetzt neununddreiRig Grad und der obere einundvier-

w zig. Ich habe die Seite aus dem Notizbuch gerissen, zu
einer Kugel gekniillt und weggeworfen.

Mein Knie schmerzt von dem Sturz auf der Treppe.
Wie gern wiirde ich das Licht ausschalten, um die Spie-
gelung im Fenster verschwinden zu lassen, aber die
Dunkelheit wire noch schlimmer. Eben habe ich doch
kurz hingesehen. Alles war, wie es sein soll, auch mich
selbst und das Kind konnte ich sehen, nur die Tiir stand
weit offen. Die Tiir, die ich abgeschlossen hatte.

Es sind nur Bilder, sage ich mir wieder und wieder,
nur Phantome, sie kénnen nichts anfassen und nichts
ausrichten, nicht gegen dich, nicht gegen das Kind.

i Ganz still ist es. Nur mein Atem zu héren.

An der Wand héngt ein Bild.

Ein diinner Metallrahmen um ein Foto. Es hingt
neben der stihlernen Oberfliche des Kiichenschranks
gegeniiber dem Fernseher. Ein wenig schief hingt es,
und es zeigt einen Mann, der an einem Baum lehnt. Er

tragt einen Anzug, wie er schon sehr lange nicht mehr
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in Mode sein kann, in der Hand hilt er einen Hut, und
sein birtiges Gesicht sieht mehr als ernst aus, verzwei-
felt ist es. Die Farben sind schon ausgeblichen. Ich er-
innere mich daran, aufgeschrieben zu haben, dass im
ganzen Haus kein Bild hiangt. Ich kénnte nachbléttern,
aber ich will jetzt nicht. Ich erinnere mich nicht an
diese Wand, ich kénnte das Bild auch iibersehen haben.
Aber hitte ich solch ein Bild iibersehen? Und ich weif3,
ich habe aufgeschrieben: Nirgendwo im Haus héngt
ein Bild. Hitte ich das geschrieben, wenn hier ein Bild
gewesen ware?

[rgendwann wird die Nacht enden.

Wie lange habe ich geschlafen, ausgestreckt auf dem
Boden? Mein Riicken schmerzt. Immer noch Nacht.
Schreib den Traum auf.

Ich stand draufen auf dem Hang und sah ins Tal.
Dann blickte ich auf, schrig iiber die Gletscher, und
sah den anderen Berg. b

Er war ungeheuer grofs, und es ging an ihm tiefer
hinab, als ich je einen Abgrund gesehen hatte. Stunden
hitte man fallen kénnen, ehe man den Grund erreichte,
vorbei an Felsen und noch mehr Felsen und Spalten
und Zacken und tieferen Spalten und mehr und immer
mehr Gestein, und all das verlor sich in einer Ferne,

die mich schwindeln lieR. Wihrend ich ihn anstarrte,

irte i in Ziehen - einen schwachen Sog, der sich
spiirte ich ein Ziehen - einen schwache g
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wie ein Strom von Zugluft anfiihlte, aber es war die
Schwerkraft. So viel Masse hatte der Berg, dass man
seine Schwerkraft spiirte, und mir wurde klar, dass man
nur springen musste, dann wiirde einen das eigene Ge-
wicht zu ihm ziehen, dann hielte einen nichts.

Und jetzt, da ich am Tisch sitze und ins Notizbuch
kritzle, mit schmerzenden Gliedern, fillt mir das Wort
Weltenberg ein. Ich weif8 nicht, was es bedeuten soll,
aber ich kann es nicht wegschieben, denn das ist er; das

ist, was ich gesehen habe. @

6. Dezember

In aller Eile, wihrend Esther ihren Zeichentrickfilm
sieht.

Sie hat mich aufgeweckt, als die Morgenddmmerung
kam, und natiirlich wollte sie gleich wissen, wo Su-
sanna ist.

Mami muss was in der Stadt besorgen, sagte ich, das
ist doch lustig, nur du und ich, das ist doch schon.

Warum habe ich auf dem Sofa geschlafen?

Weil das doch auch mal lustig ist, auf dem Sofa schla-
fen!

Warum ist das lustig?

Warte hier, sagte ich, ich muss mein Telefon suchen.

Beim Hinausgehen sah ich auf die weifle Wand ne-
ben dem Kiichenschrank. Das Bild von dem Mann ne-
ben dem Baum hing da, als wére das immer so gewesen.

Schon als ich die Treppe hinaufstieg, horte ich Esther
wieder nach mir rufen.

Komme gleich, rief ich und ging ins grofle Schlafzim-
mer. Da standen die gepackten Koffer, sie hatte nichts
mitgenommen. Und hier, am Ladekabel an der Steck-
dose, war auch mein Telefon.

Ich rief Susanna an, sie hob nicht ab, ich hinterliefd
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paar Schritte, dann blieb ich stehen. Einen Moment

hoffte ich noch mit aller Kraft, es wire nur eine Ahn-

lichkeit und also ein Irrtum: das spitze Dach, die breite

Haustiir, der leere Parkplatz davor und das grofe, er-

leuchtete Fenster, durch das man den langen Tisch und
die Kiiche und die offen stehende Tiir zum Flur sah. Es
war kein Irrtum.

Wir sind zuriick, sagte ich.

Was?

Zuriick, sagte ich und setzte sie ab. Mir war, als
miisste ich mich iibergeben, aber ich kimpfte dagegen
an, das durfte nicht passieren. Nicht vor dem Kind.

Aber wir sind doch immer hinunter —

Das ist kompliziert, sagte ich heiser. Ich erklire es dir
morgen, jetzt musst du schlafen.

Aber -

Ganz spit ist es, sagte ich. Abenteuer vorbei. Das war
doch lustig! Jetzt musst du schlafen.

Aber ich habe Hunger!

Ist doch kein Problem, kriachzte ich. Der Kiihlschrank
ist voll. Ich mach dir Essen. Wir sind zu Hause.

@] Jetzt schlift sie auf dem Sofa, ich habe sie mit meiner

Jacke zugedeckt.

Vorhin war ein Mann im Zimmer. Er sah nicht ge-
fihrlich aus, eher miide. Es war nicht der von dem
gerahmten Foto, denn er hatte keinen Bart, aber ich
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glaube, er sah der Frau mit den schmalen Augen ahn-
lich. Ich konnte es nicht gut erkennen, weil er nicht auf
dem FuRboden stand, sondern an der Decke, und er sah
auf mich herunter, als wollte er um Hilfe bitten. Aber
er war nur kurz hier, und ich bin so erschopft, dass ich
ihn mir auch eingebildet haben kdnnte. Ebenso, wie
ich mir vielleicht eingebildet habe, dass der leere Raum
mit der Glithbirne und dem zerbrochenen Stuhl jetzt
noch eine zweite Tiir auf der anderen Seite hatte. Ich
habe es gesehen, als ich Esther durch den Flur trug, die
andere Tiir stand offen, und dahinter war ein zweiter
leerer Raum mit Glithbirne und offener Tiir und hinter
dem ein dritter; ich habe es nur fiir einen Moment ge-
sehen, daher bin ich auch nicht sicher, ob sich in dem
dritten wirklich etwas auf dem Fuffboden bewegt hat.
Wir waren sofort im Wohnzimmer, und die Tir habe
ich abgeschlossen.

Es ist der Ort selbst. Es ist nicht das Haus. Das Haus
ist harmlos, es steht einfach nur dort, wo besser nichts
stehen sollte. Ich vermute, es gibt noch mehr Orte wie
diesen, aber die anderen sind wohl unerreichbar, auf
dem Meeresgrund oder in Berghchlen, die noch kei-
ner betreten hat. Oder aber es gibt hier wirklich nur
einen, und der nichste ist Lichtjahre entfernt im unend-
lichen Universum. Ganz wirr wird einem von dem Ge-
danken — keine erfundene, sondern eine reale Unend-
lichkeit, erfiillt von Dingen und Wesen und Galaxien



gunisr
Lístek s poznámkou
Ab hier lesen


.86 -

und Galaxienhaufen und Haufen von Galaxienhaufen

und immer so weiter, ohne ein Ende in irgendeiner

Richtung. Und dann und wann Stellen, wo die Sub-

stanz diinn wird.

Worte. Sie treffen nicht, wie es wirklich ist.

Aber ich weif jetzt, warum sie alle solche Gesichter
haben. Warum sie aussehen, wie sie aussehen. Das ist

wegen der Dinge, die sie gesehen haben.

Wenn ich die Augen schliefle, sind da Muster: Scharf
gestochen kriechen sie dahin wie Insekten. Der Ort ist
nicht bose, aber er ist eine Falle — wie eine Felsspalte,
aus der du zunichst noch hinausklettern kénntest, aber
du siehst den Himmel iiber dir und denkst, es ist nicht
gefihrlich, daher trédelst du und siehst dich um, weil
da interessante Kristalle sind, und als du dann doch
hinausklettern willst, merkst du zu spit, dass du die
Griffe nicht mehr findest.

Ich glaube, es hat mit dem Bewusstsein zu tun. Des-
halb hilt es nicht jeden gleich stark fest, mich etwa
mehr als das Kind, vielleicht hitte ich Esther allein auf
den Weg hinunter schicken sollen, aber vielleicht wire
das auch falsch gewesen, wie kann ich das wissen?

Ich habe alles aufgeschrieben. Vielleicht findet es
jemand.

Und wenn sie es finden?
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Na, sie werden es trotzdem fiir einen klaren Fall hal-
ten.

Esther rithrt sich nicht. Ganz gelést liegt sie da. Wie
befreit. Atmet tief und regelmifig. Es gibt absolut

nichts, was ich tun kann.

Auch das mit dem Winkel verstehe ich jetzt besser. Es
lsst sich nicht gut in Worte fassen. Nicht in diese Worte
jedenfalls. Mit neuen Worten ginge es. Aber wozu die
Miihe. Wenn ich sage, dass man sich zu den drei Dimen-
sionen noch drei von der anderen Seite, oder eigentlich
von innen, dazudenken muss ... Aber wem soll ich das
erkliren? Den anderen, die auch fiir immer hier sind?

Sie wissen das langst, sie wissen schon viel mehr.

Aber vielleicht kann ich ihn, also mich, also den, der
ich eben noch war, auf diese Art warnen; vielleicht ihm
durch die wellenschlagende Zeit zurufen: Geh weg. Thn
anschreien: Geh weg, bevor es zu spat ist, es fliistern, es
briillen, dass er sich nicht um seinen Film kiimmern,
sondern die Augen aufmachen und sehen soll, wo er ist.
Irgendwie zu ihm durchdringen, bis er mich hért, bis er

es liest, bis er es sieht, bis er versteht.

Es hat nicht funktioniert. Ich habe es versucht. Ich bin
noch hier. Also ist er nicht weggegangen, als er noch

konnte, also bin ich geblieben.
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Schritte im ersten Stock. Aber das erschreckt mich
nicht mehr. Jetzt habe ich Angst vor ganz anderen Din-
gen. Jemand ist oben den Korridor entlanggegangen,
etwas ist zu Boden gefallen und klirrend zerbrochen,
dann hat die Treppe geknarrt, dann ist die Haustir zu-
gefallen. Nun ist es wieder still.

Drauflen wird es hell. Wie erklire ich es ihr, wenn sie
aufwacht, wie erklire ich es? Wir haben noch fiir zwei
Tage Lebensmittel, aber etwas sagt mir, dass Essen bald
nicht mehr wichtig ist.

Ich glaube, ich hére

Sie ist weg. Ich bin allein, mein Gott, sie ist weg. Jetzt
heifdt es warten.

Ich habe keine Uhr, der Akku meines Telefons ist leer,
und das Kabel, das vorhin noch auf dem Tisch lag, liegt
dort jetzt nicht mehr. Es muss schon eine halbe Stunde
sein, was auch immer das heifdt, denn die Zeit ist ja

Jetzt eine Dreiviertelstunde. Wenn sie nicht bald
wieder auftauchen, dann haben sie es

Ich glaube, sie

Sie haben es geschafft.

Als es hell wurde und Esther sich schon im Schlaf be-
wegte, kurz vor dem Aufwachen, hérte ich plétzlich
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das Geriusch eines Motors. Ich wusste sofort, was es
war, und ich wusste, dass ich schnell sein musste. Ich
riss Esther in die Hohe, stieR die Tiir auf und trug sie
durch den Flur, der nun aber nicht der vor dem Wohn-
zimmer, sondern der im ersten Stock war und dazu viel
linger, als er hitte sein sollen. Ich lief an der Tiir zum
Kinderzimmer vorbei, die zum Gliick geschlossen war,
und vorbei auch an den anderen Schlafzimmern und
lief und lief, wihrend das Kind sich auf mir zu regen
begann und verwirrt um sich sah. Der Flur dehnte sich
aus, und ich lief, stolperte, fing mich, lief weiter auf
die Treppe zu, da horte ich draufen eine Hupe. Esther
streckte sich schlaftrunken und stiefl einen Schmer-
zensschrei aus, als sie gegen ein Bild an der Wand stief3,
ich hérte Glas zerbrechen. Ich lief und lief und konnte
nicht glauben, dass ich noch immer lief, Esther begann
zu jammern. Plétzlich wurde mir klar, dass es durchaus
ohne Ende so weitergehen konnte, aber dann erreichte
ich doch die Treppe und hastete hinunter. Ich riss die
Tiir auf und taumelte ins Freie.

Da stand mein Auto. Die Scheinwerfer waren noch
eingeschaltet, die Scheibenwischer zuckten, feiner
Nieselregen erfiillte die Luft. Hinter dem Steuer safd
Susanna.

Sie stieg aus, ohne de
bleich, ihr Gesicht war zerfurcht, und sie begann sofort

zu reden: Grofle Sorgen habe sie sich gemacht, hun-

n Motor abzuschalten. Sie war




dertmal habe sie angerufen, das kénne ich doch nicht
tun, einfach nicht mehr ans Telefon gehen, das mache
man doch nicht, wenn man gemeinsam ein Kind habe!

Ich offnete die hintere Tiir und setzte Esther auf
die Riickbank. Sie sah mich mit aufgerissenen Augen
an. Ich beugte mich vor und gab ihr einen Kuss. Thre
Wange war heifl. Sie hatte Fieber. Ich 6ffnete den
Mund, um etwas zu ihr zu sagen, aber mir fiel nichts
ein. Es gab nichts, das angemessen war. Also schloss ich
die Autotiir.

Er ist nicht wichtig, sagte Susanna. Er ist mir egal. Er
bedeutet mir nichts, ich will ihn nie wiedersehen.

Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, von
wem sie sprach.

Es war ein Fehler, sagte sie, ein entsetzlicher Fehler.

Fahr los, sagte ich.

Aber —

Ich muss jetzt Zeit fiir mich haben, sagte ich. Ich
kann nicht reden. Ich muss nachdenken. Ja, nachden-
ken muss ich. Uber alles.

Aber doch nicht hier!

Hier ist es gut, sagte ich. Hier fiihle ich mich wohl,
hier kann man gut nachdenken. Uber alles. Bitte fahr
jetzt. Fahr schnell! Ich melde mich. Fahr.

Sie setzte zum Sprechen an.

Nein, sagte ich. Vertrau mir. Fahr los!

Sie nickte.

- OF -

Als wir uns ansahen, fiihlte ich mich wie in zwei
Wesen gespalten. Das Wissen darum, dass ich sie und
Esther nie mehr sehen wiirde, lastete wie ein uner-
tragliches Gewicht auf mir; es schniirte meine Kehle
zu, es nahm mir den Atem, es war nicht auszuhalten.
Zugleich aber waren sie mir beide so fern, dass ich
nicht einmal wusste, ob ich dorthin, wohin ich nicht
zuriickkonnte, iiberhaupt hitte zuriickkehren wollen.
Ich legte die Arme um meine Frau, und mir war, als tite
es ein anderer, mit dem ich nur den Namen gemeinsam
hatte. Welchen Namen eigentlich? Ich versuchte, mich
zu erinnern. Wir hielten einander mehrere Sekunden.
Zu lange schon. Ich lie los, schob sie von mir, trat zu-
riick und sagte mit zitternder Stimme: Geh!

Sie nickte und stieg ins Auto. Es setzte sich in Be-
wegung und entfernte sich. Fiir einen Moment sah ich
Esthers Gesicht blass im Riickfenster, dann waren sie
hinter der Kurve verschwunden. Eine Weile horte ich

noch das Motorengeréusch.
Der Regen lief mir iiber den Kopf. Ich blickte an dem

Haus empor. Wie anders es jetzt aussah. Langsam ging

ich hinein.

So ist alles berichtet. Das Wasser zieht am Fenster
seine Regenlinien. Die Wolken sind so dicht, dass ich
das Zimmer wieder sehr deutlich im Spiegelbild sehen

kann — den langen Tisch, den Schrank, die Kiiche, die




.92 .

Tiir. Im Raum, der sich da spiegelt, ist keiner. Aber auf
dem Tisch liegt ein Notizbuch.

Und dabei bin ich erst ganz am

(@
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