
Ernst Weiß 

Prag im anarchistischen Geist 

Über dem jungen, lebensfreudigen und lebenswilligen Prag lastet der Geist der Gotik und 

mehr noch, alles andere bedrückend, oft erdrückend, der Geist des habsburgischen Barock 

wie eine uralte Fürstin mit versteinerten, immer noch schönen Zügen, die alle Urenkel 

überlebt hat, allen Reichtum besitzt und auf deren Tod niemand mehr zu hoffen wagt. Was 

an bedeutenden Geistern hier gewirkt hat, von Rilke bis zu Franz Kafka, war immer von 

diesem Geist des Barock beschattet. Was ist dieses Barock? Es ist nicht mehr die reine 

spirituelle Flamme des kristallisierten Christentums, die Gotik, sondern es ist ein Christen-

tum, das schon an den Geistesgütern des wieder-erstandenen Altertums und an denen der 

neu-erstandenen Naturwissenschaften (Alchimisten) geleckt hat, eine grandiose 

Gegengeste des Katho-lizismus, so überwältigend noch in der Agonie, daß ihr selbst der alte 

Goethe im Faust nicht zu widerstehen vermocht hat. Wir stehen heute vor der zweiten 

Wiedergeburt der Freiheit. Von wo sie ausgehen wird, ob aus dem Kern Europas, dessen 

geographischer und bald vielleicht auch politischer Mittelpunkt eben dieses Prag ist, ob 

aus anderen Gebieten der Welt, wer weiß es ? Sicher ist, daß von hier aus heute schon 

Männer und Kräfte am Werk sind, in erster Linie der Staatsminister Beneš, die illusionslos, 

zwar rational, aber nicht karg rationalistisch, vernünftig, aber nicht vernünftelnd, den 

großen Mut gefunden haben, dem engstirnigsten Egoismus, dem »heiligen« der Nation und 

»Rasse«, etwas Größeres, Freieres, Freudigeres und seiner selbst Sichereres 

entgegenzustellen. Böhmen (es ist sehr schade, daß die Tschechoslowakei diesen 

wundervollen Namen nicht offiziell kennt) hat von jeher große, das heißt 

selbstbescheidene, ihrer Grenzen klar bewußte Lehrer hervorgebracht, von Amos 

Komemus bis zu Masaryk, 
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vielleicht kommt der Lehrer der neuen Völker und Menschengemeinschaft, der Begründer 

einer Renaissance II., aus diesem herrlichen, dunklen, aber nicht unheimlich, sondern eher 

gemütlich dunklen Boden. Das, was man sonst die »Scholle, die Wurzeln« nennt, will sich 

auch hier sein Lebensrecht, das ihm niemand bestreitet, sichern, nur ist es eben nicht sehr 

ergiebig. Die großen Konflikte, Kontraste erwachsen viel eher aus der grandiosen An-

sammlung menschlicher Individuen und technischer Kräfte und Traditionen in den 

Großstädten als auf dem zwar ewigen, aber doch traditionsarmen Land, das nicht ohne Grund 

das »flache« genannt wird. Hier hat es den Vorzug, einige prachtvolle, wenn auch nicht 

weltbewegende Blüten hervorgebracht zu haben, vor allem Friedrich Smetana. In dem 

tschechischen Nationaltheater brachte man ein modernes Ballett, dessen Musik von dem 

hochbegabten, ganz modern denkenden Musiker Martinu stammt, es heißt »Spielklötzchen« 

und entfaltet oben auf der Bühne die Folkloristik des ganzen Landes, Märchen im Märchen, 

den Hahn und die Henne, die auf dem Nußberg gehen, bis zu der verlassenen Braut in ihren 

wilden Verzweiflungstänzen. Unten im Orchester, ein männlicher und ein weiblicher 

Protagonist, der nicht agiert, sondern im Scheine eines milden Lichtes Text auf Text singt, 

wozu dann das Orchester Begleitfarben malt und ein Chor mit Kinder-Sopran und 

Greisenbaß einstimmt. Das stärkste daran ist das Kindliche, aber Kinder bauen sich ihre 

»Klötzchen« selbst zusammen. Die Musik ist voller Feinheit, aber ohne Süße, keusch bis zur 

Kargheit, und dort, wo es warm wird, weht der Hauch von den blühenden Feldern des großen 

Smetana herüber, der einst im größten Elend gestorben sein soll, wofür ihm jetzt noch ein 



Denkmal gesetzt werden wird. Sonst sind die Menschen hier nicht von besonderer 

Dankbarkeit. Mozart hat eine für sein kurzes Dasein lange Zeit hier verbracht, fast das 

Bedeutsamste hier geschaffen, in der »Bertramka«, in einem verrußten Fabriksviertel, jetzt im 

Verfall, wenn man nicht die nötigen Gelder herbeibettelt, - kein Denkmal erinnert daran, daß 

hier seine größten Opern unter ungeheurem Jubel uraufgeführt wurden, worauf Mozart 

allerdings auch »im tiefsten Elend«, dem Refrain der Ballade vom Genie, gestorben ist. - 

Auch an den genialen Jaroslav Hašek, den größten Humoristen der letzten fünfzig Jahre 

(bescheiden gesprochen), erinnert hier nichts, nicht einmal der Name einer Kneipe.  
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Dieser wunderbare Schöpfer des »braven Soldaten Schwejk« ist am Leben zugrunde gegangen 

in jungen, schweren Jahren, das heißt, angeblich in Bier ertrunken. Doch von seinem Geist, 

einem in seiner Art ebenso anarchistischen Geist, wie es jedes humoristische Genie ist, ist doch 

etwas am Leben geblieben. Die Revue vom »Esel und seinem Schatten«, die hier im 

Freiheitstheater, in den Kellerlokalitäten der modernen, inneren Stadt (also sehr weit weg vom 

barocken Hradschin und den gotischen Kathedralen) durch die zwei wonnevollen 

Komikertragiker Woskovec und Werich unter dem Jubel täglich neu begeisterter, mit Lachen, 

Trampeln, Johlen und Klatschen ihren Beifall ausdrückender Menschen-massen aus dem 

tschechischen Mittelstand gespielt wird. Es sind dies zwei große Schauspieler in der Maske von 

Clowns, Szenenbilder von einer Kühnheit verwendend, die nur in der Zensur des Geschmackes 

ihre Grenzen findet, kein Zirkusmittel, bis zu dem leibhaftig auf das Bühnchen gebrachten 

Esel, verschmähend. Der eine erinnert, blendend weiß geschminkt mit pechschwarzer Perücke 

auf dem Kopf, mit seinem linken, zynisch klugen Mund, mit dem flinken, behenden Gang 

und Tanz an einen alten Glücksgott, wie solche mit rätselhaft weise lächelnder Miene, den 

Glückskarpfen unter dem Arm, auf chinesischen Holzschnitten dargestellt werden. Der andere 

ähnelt ihm wie Sancho Pansa dem Don Quichote. Was sie bringen, ist Prostest. Ist Freiheit des 

Gedankens. Verhöhnung der Macht. Trauersong auf den Untergang des Menschentums edlerer 

Art, das sich unterdessen langsam aus dem Grabe herauskrabbelt, alles aber ausdrückend mit 

einem Minimum an Umfang, an Geste, an Geschrei – mit Recht das einzige wirklich populäre 

Theater der großen Stadt, keine Zwangs-Ideale, nur Bescheidenheit, Brot, Arbeit für alle. Und 

Gerechtigkeit, guter Willen, Vernunft und nochmals Gerechtigkeit für alle! Die Liebe zum 

Leben, wie es ist, wie es ohne Traum, ohne Rausch ertragen werden muß: das ist es, was die 

Massen hier bejubeln. 


