Am Tag darauf wurde Saverio in das Biiro bestellt. Dort sollte
er:wﬁﬁ die Ereignisse aussagen.
»Hat er Sie geschlagen?« wollte ein Angestellter wissen.
Saverio verneinte,
Ein Wunder«, kommentierte der Angestellte im Biiro, »den
Vorgiinger hat's erwischt damals. Wir hatten da beide Augen
- zugedriickt, weil Nicola schon lange bei uns war. Aber nun ist
i %ﬁg vorbei. Im Irrenhaus ist er gut aufgehoben. «

~ Der Angestellce lachte héhnisch. »Dann ab mit dem. Sie
Sl ~selbst bekommen ja neue Mébel und den Schaden an Ihren
' en ersetzt, und nichste Woche kommt dann ein neuer

N Mann in Ihr Zimmer.«

Passavantis Riickkehr (1976)

Vor seinem Aufenthalt in der Bundesrepublik Deutschland hat-
te Passavanti in der Gegend seines Dorfes als Maurer gearbeitet.

Auf einem gerahmten Foto, auf dem alten Wohnzimmer-
schrank in der Wohnung seiner Mutter, sicht man ihn zwischen
seinen ehemaligen Arbeitskollegen. Sie waren alle mit sonnen-
verbrannten, braunen Gesichtern, in Unterhemden, mit zerris-
senen Hosen und mit Hiiten aus Zeitungspapier.

1960 ging die Baufirma pleite. Er fuhr nach Verona, wo ihn
eine deutsche Kommission irztlich untersuchte und ihm die
Erlaubnis gab, nach Deutschland zu fahren.

In der Bundesrepublik arbeitete er als Hilfsarbeiter bei meh-
reren Baufirmen, dann in der Montage bei einer Kiihlschrankfa-
brik und schlielich in einer Bitumenfabrik in der Gegend von
Mainz. '

Vor Weihnachten 1975 kehrte er nach Hause zuriick — fiir
immer —, wie er zu Freunden immer wieder sagte.

Er fuhr nach Deutschland mit einem Pappkoffer, und mit
einem solchen kehrte er zuriick.

Er war dort mit wenigen Sachen ausgekommen, nahm auch
nur wenige wieder mit: gebrauchte Tépfe, die Pfanne, in der er
fast jeden Tag Spaghetti und Schnitzel zubereitete, mehrere Mes-
ser, mit der Inschrift »Blauer Stern Solingen«, die wegen ihrer
Qualitit in seiner Heimat sehr begehrt waren, einen elektrischen 4
Rasierapparat, ein kleines Kofferradio, das ihm in einsamen
Stunden in seinem Zimmer Gesellschaft geleistet hatte, und noch
zwei Fotos. Eines dieser Fotos zeigte ihn mit anderen Italienern
vor einer Baracke, im Hintergrund die Wische, die sie kurz
davor zum Trocknen aufgehingt hatten, die griine Baracke, in
der sie wohnten, und einen grau-verhangenen Himmel.

Alle lachten auf diesem Bild, aber ihr Lachen schien kiinst-
lich, gezwungen.

Auf dem anderen Foto war Passavanti mit Freunden in einer
Kneipe zu sehen: Der Tisch war voll mit Bierflaschen und iiber-
fiilllten Aschenbechern. Drei Frauen saflen dabei, mit braunen
Haareén, sie waren vielleicht vierzig. Nur an ihren Namen, die er -
auf der Riickseite aufgeschrieben hatte, konnte man erkennen,
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dafl es sich um deutsche Frauen handelte. Alle stieen ihre Gli-
ser an und lachten. Auch Passavanti lachte vergniigt. Sein Arm
war auf der Lehne eines Stuhls, auf dem eine der drei Frauen
safl, ausgestreckt, so dafl der Eindruck entstehen konnte, als sei
diese seine Freundin.

Passavanti fuhr zuriick gerade in der Zeit, in der wieder ver-
stirkt entlassen wurde. Auch aus seiner Heimat hatte er gehort,
daf dort einen Arbeitsplatz zu bekommen immer schwieriger
wurde. Aber er spiirte, daf§ es endlich Zeit war, zuriickzukeh-
ren. Zuriickkehrende Arbeitsemigranten waren dort iberhaupt
nicht beliebt. Alles in allem: Sie wurden mit Kiihle und Distanz
empfangen. In der Regel schimpfte man iiber sie: Sie wiirden
wihrend der Ferien kommen, mit grofien Wagen und vollen
Taschen von Deutscher Mark. Sie wiirden sich dann im Dorf so
verhalten, als seien sie die Herren des Dorfes — gerade sie, die
einst verlumpt und verschamt das Dorf verlassen hatten. Im
Sommer erkannte man sie auch schon von weitem an ihren
Kleidern mit deutschem Schnitt, an ihren tiberheblichen Posen,
an ihren iibertricbenen Spifen und an ihren Gesprichen.

Obwohl die meisten von ihnen kein richtiges Deutsch konn-
ten, wurden sie die »Deutschenx genannt. Und man war beson-
ders froh dariiber, speziell wenn man nicht unmittelbar davon
betroffen war, wenn man sah, daf sie ihre Autos beluden und in
ihr »Gelobtes Land« zuriickkehrten, ‘

Passavanti war jedoch ciner der Arbeitsemigranten, die weder
mit groflen Autos noch mit iiberheblicher Pose nach Hause
kamen. In fiinfzehn Jahren kam er auch insgesamt nur viermal.
lir pflegte mehr auf dem Dorfplatz zu stehen, auf die Dorfge-
spriiche zu héren oder einfach Karten zu spielen in der Bar.

Auch wenn einige Neugierige ihn iiber sein Leben in der
Bundesrepublik ausfragten, so sprach Passavanti nur wenig dar-
liber, Er ahnte, da hinter ihren Fragen auch die Absicht sich
verbarg, herauszuhoren, wie weit er es jetzt gebracht hitte; ob
er, wenn er es zu Reichtum gebracht hatte, zu beneiden oder,
wenn er umgekehrt ein armer Schlucker geblieben war, zu be-
dauern gei,

Mancher wurde auch direkter: »Was hast du mit dem vielen
Geld aus Deutschland gemacht?«, worauf er mit mildem Li-
cheln antworten mufite: »Mein Bauch ist bezahlt.« — Er emp-
fand, daf hinter ihrem Licheln sich Spott versteckte. Er kam
ohne den groflen Wagen, ohne ein Haus gebaut zu haben, ohne
Schmuck und Elektrogerite aus Deutschland. Unterschwellig
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gab man ihm zu verstehen: »Ein Versager bist du, durch und
durch. «

So fiihlte er sich gezwungen, iiber das Leben in der Bundesre-
publik zu reden, manchmal erzihlte er iibertriebene Geschich-
ten von Liebesabenteuern mit deutschen Frauen, von der deut-
schen Fastnacht, von Saufereien mit deutschen Freunden, von
seiner Schldue, wenn es darum ging, Meister und Kollegen zu
iberlisten, und auch vom leicht verdienten Geld, das er aber in
der Bundesrepublik investiert habe.

Aber so manche andere Arbeitsemigranten hatten vor ihm
schon dhnliche Geschichten erzihlt, so daf} seine als iiberholt
erschien. Er entdeckte, dafl er noch mehr iibertreiben mufite,
um wenigstens anerkannt zu werden. Gleichzeitig spiirte er
Ekel vor seinen Liigen, vor sich selbst, vor seiner Gegenwirtig-
keit.

Er spiirte eine innere Rebellion und begann wieder zu
schweigen. — Er wiinschte, alles zu vergessen. Tagsiiber ging er
in die Bar, trank Bier und spielte schweigend Karten.

Er versuchte, alles zu vergessen. Besonders gefiel es ihm, Kar-
ten zu spielen, und er konnte sich dabei zerstreuen. Unter den
Spielern waren auch ehemalige Freunde, die damals, wie er,
ohne Arbeit waren und nun einen guten oder schlechten Ar-
beitsplatz oder in einer kleinen Fabrik nahe der Stadt einen Ver-
dienst hatten. Sie hatten Familien gegriindet, hatten Kinder, die
bereits zur Schule gingen, besafien eine Wohnung mit Einrich-
tung. Er konnte nicht vergessen. —

2

Passavanti versuchte mit allen Mitteln, bei Freunden Anschlufl
zu finden, in der Hoffnung, sein Leben im Dorf kénnte so
werden wie es einmal war. Aber aufler dem Kartenspiel gab es
keine andere Moglichkeit. Jeder ging seine Wege. Und die
Gruppen, die sich am Dorfplatz bildeten, um tags darauf 'fi—
schen zu gehen oder in die Stadt zu fahren fiir ein Fulballspiel,
interessierten ihn wenig. Alles schien ihm festgefiigt, ja fremd.

Drei Wochen nach seiner Riickkehr hatte er einen alten
Freund wiedergetroffen, mit dem er nur kurz in der Bar gespro-
chen hatte. Es war Silvester, und er war nur in die Bar gekom-
men, um einen Kaffee zu trinken. Den Silvesterabend wollte er .
mit der Familie verbringen, so konnten sie nur ein paar Worte
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austauschen. Aber er versprach, ein andermal zusammen mit
ihm auszugehen.

Nun war es soweit. Die zwei nahmen den Weg zum Dorfzen-
trum. In manchen Hiusern wurde das Licht angeziindet, Kin-
der spielten dort und andere schrien am Strafenrand. Alte Frau-
en standen vor den Tiiren ihrer Hauser und erzihlten sich was.

~»Da hat sich wirklich kaum etwas verindert«, sagte Passavan-
ti mit trauriger Stimme.

»Alles ist gleich geblieben. «

Giorgio hob leicht seinen Hut und griifite die Frauen, die bei
ihrem Voriibergehen kurz stehenblieben, nickte dann: »Tja, es
kann schon sein«, sprach er leise.

»Hier sind die Leute ilter geworden; die Kinder, die kenne
ich alle nicht. Aber sonst hat sich kaum was verandert«, wieder-
holte er.

»Siehst du die zwei Buben, da vorn, die Pfeil und Bogen
tragen?« Passavanti hob die Schultern. »Das sind die Buben von
Carmelo. Erinnerst du dich an Carmelo noch?«

»Na klar, was denkst du? Meinst du, ich hab vergessen, als
wir drei dem Pfarrer den Abendmahlkelch kurz vor der Messe
geklaut haben? Das war toll, weifit du noch?«

Giorgio lachte dariiber.

»Dann muffte er fiir die Ostermesse ein normales Glas
nehmen. «

»Das waren Zeiten. «

»Und das sind seine Buben ?«

Passavanti verweilte einen Augenblick und beobachtete sie.

»Die sehen aus wie Schlafmiitzen. Ihr Vater ist in ihrem Alter
durch das Dorf gezogen und hat die ganzen Leute geirgert. «

»Tja, heute haben die Kerle andere Spiele«, sagte Giorgio,
wihrend er seinen Hut zurechtriickte und anschlielend die Jak-
ke mit seiner Hand glittete.

»Hast du inzwischen was gefunden?« fragte er dann mit pa-
thetischem Tonfall.

Passavanti hielt inne und runzelte seine Stirn. »Hor mal, ich
bin sechs .\Wochen hier, ich mufl mich erst gewohnenc, erwider-
te er gereizt.

»Entschuldigung, ich wuflte es nicht. Erzihl mal was von
Deutschland. Viele von uns sind weg. Die erzihlten auch viel
Mist, dafl man nicht mehr Wahrheit und Dichtung unterschei-
den kann. Aber du ... du bist ein Freund, der immer die Dinge
beim Namen genannt hat. Erzihl mal, wie war es dort?«

42 5

»Ich denke, wir wollten ausgehen und uns amiisieren. Ich will
heute abend Spaf§ haben, verstehst du? Und du, du kommst und
fragst gleich alles.«

Passavantis Gesicht zuckte, er machte einen Schritt nach
vorn: »Nein, ich bin nicht davon reich geworden, und das ist
mir auch scheiflegal, wenn du das von mir héren willst!« Er
holte tief Luft, wolbte die Lippen und schrie:

»Verstehst du nicht, dafl du mir mit solchen Fragen auf die
Nerven gehst! Nein, du bist nicht mehr der alte Giorgio. Du
hast dich total angepafit und denkst nur ans Geld. Ja, ja, an
Fernseher, méglichst in Farbe, vielleicht an einen dicken Mer-
cedes.«

Giorgio holte ihn ein und sagte: »Mach nur langsam jetzt.
Um zu schaffen, brauchst du Hinde. Um Geld auszugeben,
brauchst du nur Lécher in den Hinden. Dafl du Lécher in
deinen Hianden hast, habe ich nicht gesagt. Aber was soll das?
Was erzihlst du mir von Geld, vom Mercedes und so? Ich habe
nur gefragt, wie es dir in Deutschland gegangen ist.«

Passavanti hob den Arm und liefl ihn auf die Schulter von
Giorgio fallen. Er lachte: »Laf} jetzt die ganze Sache sein. Wir
sind alte Freunde und wollen ausgehen. Wohin wollen wir zu-
erst?«

Giorgio sagte aufgemuntert: »Gehen wir erst zur Piazza.«

»Ich meine nur, dafl du Dinge wissen willst, die nicht einfach
zu verstehen sind«, sagte Passavanti etwas schwerfillig und
starrte ihm in die Augen: »Wie es einem in der Emigration
ergangen ist, kann man nicht mit Worten beschreiben«, sprach
er bitter weiter. »Die Leute, die runterkommen, spielen euch
was vor. Sie spielen falsch. Ich will nicht spielen, ich muf dir
etwas anvertrauen: Was du alles horst von den >Deutschens,
sind Marchen. Ich weif§ nicht, ob du es glaubst, es gibt Leute,
die wie die Schweine leben. Das ganze Jahr hindurch essen sie
hartes Brot und Zwiebeln oder machen sich Spaghetti fiir die
ganze Woche und trinken nur Leitungswasser, aber das ist nicht
wie unseres, es ist Wasser, das nach Chlor schmeckt und einen
faden Geschmack hinterldt. Was glaubst du, die gehen nie aus,
leben wie Klosterbriider in der Baracke, klopfen eine Uberstun-
de nach der anderen, dann kommen sie und protzen herum.

Glaub mir, wiirden sie anstindig leben, mit allem, was der

Mensch braucht, dann wiirden sie keine Lire sparen. Und von

wegen dickem Wagen und so.« 5
»Du tibertreibst ganz schéon. «
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»Soll ich dir was erzihlen«, rief Passavanti erregt. Seine Au-
gen wurden kleiner, sein Blick bohrend, die Wimpern zitterten.
»Zwei aus San Giovanni haben mit mir in einer Bitumenfabrik
gearbeitet, ich sage dir nicht, wie: Tag und Nacht; dem Meister
haben sie den Arsch geleckt, um Uberstunden machen zu kén-
nen. Andere Italiener haben sie ausgespielt und verraten, blof§
fiir ein paar Uberstunden. Und das ist nicht alles: Die haben
sonntags regelrechte Jagd auf Katzen gemacht, um sie in die
Pfanne zu hauen, wegen ein paar Mark, um zu sparen. Und das
war auch nicht alles, ich habe es mit eigenen Augen gesehen: es
war eine Nacht, in der ich Schicht hatte und ich war miide. Ich
habe mich in den Aufenthaltsraum gesetzt und ausgeruht. Da
kamen sie, haben mehrere Flaschen aus den Schrinken von Kol-
legen genommen, um sie tags darauf beim Hindler zu verkau-
fen. Sie haben auch Seife, Zigaretten, wenn welche liegengeblie-
ben waren, mitgenommen. So weit waren sie runtergekommen,
die Schweine. Und als sie mich gesehen haben, wollten sie mir
vorgaulkeln, sie hitten in ihrem Spind was vergessen. Heute
kutschiert einer von ihnen mit einem Mercedes herum, ich habe
thn in Maingz geschen, Aber wenn er mich entdeckt, dreht er

sich rum, Der schitmt sich, wenn er mich sicht, das Schwein.
Was glaubst du, und meinst du, lohnt es sich, so runterzukom-
men, nut um herumeuprotzen? Nein, nein, lieber Giorgio, ich
habe Dinge erlebt in Deutsehland, das hiltst du nicht aus. Und
was dazugelernt, glaub mir, Aber warum erzihl ich dir alles. Ich
sehe, du glaubst mir nich, «

»Doch. «

»Nein, nein, ich weill, du verstehst es nicht, kannst du auch
nicht verstehen, Day mufd man selbst erleben, um es zu glauben.
Aber lassen wir das, laswen wir das Gerede vom >Gelobten
Land<. Ich behalte meinen Bkel, du behiltst die Mirchen. —
Auflerdem wollten wir uns amiisieren, «

Passavanti hatte eine ernste Mu'lu', seine Vcrkrampfung

schien sich jedoch aufzultiwen, Nun wirkte er erleichtert. Gior-
gio schwieg,

Zur Allee waren sie nun geliommen, durch die man zum alten
Kloster gehen konnte, die beliehteste Spazierstrecke im Som-
mer. Nur eine Kindergruppe war unterwegs, die Kinder jagten
sich, schreiend und johlend, bis sie in einer Quergasse ver-
schwanden.

Unter den hohen Biumen warfen die Laternen runde Licht-

tlecken auf den Asphalt, Iine leichte Brise zog von Siiden her.
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Ein BMW 380 raste an ihnen vorbei und verschwand im Dunkel
der Allee.

»Hast du den Wagen gesehen? Was fiir ein Mordsding!« du-
Rerte Giorgio, dann zischte er: »Das war eben ein Deuts?her,
aber ein richtiger. Der hat das Kloster aufgekauft und zu einem
Restaurant und Hotel umfunktioniert, hat renoviert, Orchester
reingesetzt; man iflt Fisch und trinkt Moscato. Er hat groff
inseriert im Norden, auch in Deutschland. Da kannst du sehen,
was da los ist im Sommer, da kommen die Touristen aus allen
Ecken her, und er macht das grofle Geld. Die Leute kommen
direkt mit dem Flugzeug bis in die Stadt, dann werden sie mit

"dem Bus abgeholt, ist allerdings mordsteuer, da kann unsereins

nicht hingehen. Der >Hund< hat auch Grundstﬁckf: am Meer
gekauft, direkt am Strand, und wo einer von uns nie eine Ge-
nehmigung gekriegt hitte, hat er eine wie nix bekommen und
hat Hotels gebaut mit Schwimmbad und allem Komfort: Sa-
chen fiir die Prominenz. Hast du es schon gesehen?«

Passavanti hob die Schultern hoch.

»Alles verandert, erkennst du nicht wieder. «

»Eure Schuld, wenn ihr euch alles aufzwingen laf8t«, murmel-
te Passavanti und fuhr sarkastisch fort: »Dummkdépfe seid ihr!
Thr laBlt euch von hier vertreiben, um im Norden zu arbeiten,
und sie kommen runter, kaufen alles — euch inbegriffen. Und
wozu seid ihr iiberhaupt geboren?«

sDort mit Arbeit konnte man schén Geld machen, so auch
unter der Bank. Aus dem Touristengeschift springt schon was
raus. «

»Du bist nicht mehr der alte Giorgio, frither einmal bist du
nie auf solche Gedanken gekommen, aber lassen wir das, sonst
ist der Abend hin. Komm, an der Ecke ist eine Bar, laff uns auf
uns trinken heute abend. « e .

Sie gingen in die Bar, ein Lokal mit nur zwei Tischen, einer
kleinen Theke. Niemand stand dahinter. Kisten waren hinter
den Tischen gestapelt, hauptsichlich Cola und Bier. g

»Die Leute essen anscheinend noch«, kommentierte Giorgio
und setzte sich an den Tisch neben der Tiir.

Fine Frau kam heraus, von der anderen Seite des Lokals,
wahrscheinlich aus einer Tiir der anliegenden Wohnung. Sie
blickte Passavanti schrig an.

»Habt ihr Lemon Soda?« fragte Giorgio.

»Was soll der Quatschl« rief Passavanti. »Wein, oder
schmeckt dir der Wein nicht mehr? Seit wann bist du Absti-
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nenzler geworden? Nix damit, heute sind wir zusammen, wie
frither, also Wein her!«

Die Frau lief zur Theke.

»Nein, keinen Wein, wenn dann Bier. «

Die Frau blieb stehen und starrte beide ungeduldig an: »Was
jetzt?«

»Also gut, dann Bier. Haben Sie nicht deutsches?«

Die Frau schiittelte den Kopf.,

»Na gut, was Sie da haben. Dann zwei grofe Flaschen. «

Das Bier wurde gereicht. Pagsavanti fiillte die Glaser bis zum
Rand, und seines leerte er mit einem Schluck. Giorgio trank nur
wenig.

»Was ist los, Giorgio? Ist das alles?> Weilt du, dafl in
Deutschland Bier wie Wasser getrunken wird? Auf, trink
schon !«

»Mach nur langsam, «

Passavanti fillte sein Glas wieder neu: »Also Prost!« und
trank weiter, »Saumiflig schmeckt das Bier, wie verdiinntes Sei-
fenwasser, Das wirmt {iberhaupt nicht, ist wie unser Dorf.
Komim, kipp’s schon runter!«

Giorgio nahm noch einen Schluck und schwieg.

slrgendwie merkwiirdig, du trinkst wie die Kinder da oben
im Norden., Nun, wei$t du, die Deutschen kénnen schon leben.
Wenn man mit ihnen lebt, merkt man es. Die sind wie wir. «

»Die kommen groffspurig runter und glauben, wir sind ihre
Dienstmadchen. « ;

»Was du sagst, iberall gibt es solche und solche. Den grofien
Molli méchte jeder spielen. Aber sie gefallen mir, wenn sie
arbeiten. Sie konnen arbeiten wie kein anderes Volk. Auch zu
Hause sind sie so, sie wissen einfach, wie man anleiert. Du mufit
sie dir ansehen, egal wo sie hinkommen, zuerst gucken sie, wie
es lauft, dann ran an den Feind —. «

Er fillte das Glas nach, und den Rest trank er aus der Flasche.
»Auf, wo hingt’s? Trink schon, Mann!« mischte er ein und
priifte Giorgio mit einem Blick.

Giorgio bewegte sich nicht, beobachtete die Frau, die an der
Theke Gliser abtrocknete.

». .. die toben auch nicht, wenn etwas nicht liuft, kiihl blei-
ben die, priifen nach und iiberlegen. In allem sind sie so, und
wenn sie erfahren, daf8 die Frau mit einem anderen gegangen ist,
da bleiben sie auf dem Stuhl hocken, sie lassen sich nichts
anmerken. «
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»Die miissen dumm sein. Ich habe schon davon gehort, die
gliicklich Gehornten, und sie besaufen sich lieber . ...«

»Komm, trink schon!« meldete Passavanti und schnalzte mit
der Zunge, griff zu seinem Glas und erhob es. »Schmeckt be-
schissen, aber was soll’s. Prost!«

Passavanti gof§ sein Bier in die Kehle, Giorgio nifite sich
damit nur die Lippen und stellte das Glas wieder zuriick. Passa-
vanti grinste: »Was ist los? Was ist nur aus dem alten Giorgio
geworden ?«

»Ich hab Familie, eine Arbeit, und morgen geht es bei mir
weiter. «

»Ich bestell mir noch eine Flasche.«

»Kannst du von meiner Flasche erst kriegen«, und Giorgio
fiillte das Glas von Passavanti.

»Die haben gutes Bier, das geht bis 12 Grad wie nix, so stark,
daf} du schon mit einem Glas warm wirst, nicht wie dieses
Spiilwasser. Und sie konnen trinken, daf du es ihnen nicht
anmerkst. Komm, ich bestell’ noch eins. «

»Du kannst meins leertrinken, ich hab schon genug.«

»]a, ja, hast ein kleines Péstchen in der Gemeinde, und schon
spielst du die grofle Verantwortung hoch. Und ich sage dir noch
eins, in Deutschland ist das wirklich anders mit der Biirokratie.
Biirokratisch sind sie auch, aber da liuft’s nicht wie hier. Hier
pennt ihr Jahrzehnte auf Akten, das habe ich beim Rentenan-
trag von meiner Mutter gesehen. Beamte miissen dort spuren,
und wenn sie angeben wollen, kannst du sie gleich kleinkriegen,
indem du drohst mit Aufsichtsbeschwerde und so. In Deutsch-
land sind Beamte keine Gétter. Du bist in der Verwaltung, ein
kleiner Gott bist du jetzt.« :

»Ubertreib nicht«, wandte Giorgio gereizt ein.

»Wenn ich es sage, fiir dich ist die Sache klar. Du hockst da
drin auf dem bequemen Stuhl. Was kann dich schon jucken?
Aber lassen wir das. «

Passavanti driickte das Glas von Giorgio in dessen Hiande.

»Trink, auf! Priiher hast du alles getrunken, auch beschisse-
nen Trester, kann man sagen. « :

Giorgio stellte sein Glas wieder ab und senkte dabei die Au-
gen. »Kein Wunder, daff du’s zu nix bringst«, sagte er mit zu-
sammengebissenen Zihnen.

»Das sagst du nicht noch malc, zischte Passavanti, und seine
Augen blitzten.

Giorgio rief die Besitzerin zu sich: »Zahlen!«
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Passavanti warf seinen Arm auf Giorgios Schulter: »Komm,
laf} uns wieder die alten Freunde von frither sein. Trinken wir
noch einen, und reden wir von was anderem. Erzihl mal von
deiner Familie. «

Die Barbesitzerin kam an ihren Tisch.

»Ich bezahle«, sagte Passavanti, holte seine Brieftasche heraus
und reichte ihr einen Fiinftausendlireschein.

Giorgio warf einen ernsten Blick zu der Frau. »Thr wiflt jac,
sagte er, »die Deutschen sind unsere Giste, sie haben nichts zu
bezahlen, «

Die Frau zog ihre Hand zuriick und wartete, bis Giorgio
seinen Geldbeutel hatte. Passavanti stiefl den Schein in ihre
Hand, worauf sie ihn auf den Tisch legte, nahm dann Giorgios
Geld, der es inzwischen genau abgezahlt hatte.

»Warum darf ich nicht bezahlen?« fragte Passavanti mit fle-
henden Augen.

»Habt ihr ja gehort. Giste sind Giste«, antwortete sie und
verschwand hinter der Theke.

Giorgio erhob sich.

»Bleib doch noch!« flehte Passavanti weiter, »wir wollten
doch den Abend zusammen verbringen. Was hast du sonst zu
Hause zu tun? Fernsehenglotzen? Oder hat dir die Frau be-
schrinkte Ausgangserlaubnis gegeben ?«

»Red’ keinen Quatsch. Ich bin fiir Saufabende nicht geschnit-
ten. Da ist mir meine Leber zu wertvoll. Auflerdem mag ich
nicht das ganze Gequatsche von Deutschland; echt, nix gegen
dich, aber hier haben wir andere Dinge im Kopf. «

»Trink wenigstens noch aus, setz dich und leiste mir Gesell-
schaft. Es macht dir bestimmt nichts aus, wenn ich trinke; und
ich rede auch nicht mehr von Deutschland. Erzihl du jetzt,
erzihl mir alles, was hier so passiert ist in all den Jahren. «

»Jetzt habe ich keine Lust mehr hierzubleiben. Entweder
kommst du mit, und wir machen eine Runde durch das Dorf,
oder ich gehe, sagte Giorgio und grinste.

»Eine Runde machen, was ein Scheifl. Wie brave Buben, fri-
sche Luft nehmen, nein, hier bleibe ich. Die Deutschen sind
wenigstens konsequent, wenn die in einer Kneipe sind, dann
bleiben sie auch hocken. «
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Es wurde Frithling. Die Tage lichteten sich linger, und das
Wetter wurde angenehmer. Passavanti ging schon am frithen
Morgen aus dem Haus, lief zum Dorfplatz, trank dort in der
Bar einen Kaffee und verbrachte den Rest des Morgens beim
Friseur, wo er Zeitungen lesen konnte oder den neuen Dorf-
tratsch hdrte. Ab und zu ging er auch zum Fahr- und Motor-
radmechaniker, der auch sonst als Installateur arbeitete, setzte
sich dann auf das Radrichtgestell und beobachtete ihn bei seiner
Arbeit. Auf Gespriache lief§ er sich kaum ein. Manchmal ging er
iiberhaupt nicht aus dem Haus und lag den ganzen Tag in sei-
nem Bett. Dann ging er manchmal runter und schaute den Kin-
dern zu, die in der Nachbarschaft Fufiball spielten. War er guter
Laune, dann spielte er mit; und er zeigte ihnen, wie man Gegen-
spieler austribbelte; dann erzihlte er ihnen von den Spielen, bei
denen er in der italienischen Mannschaft in der Bundesrepublik
mitgemacht hatte. J

Bei den seltenen Spaziergingen fiel ihm schnell auf, dafl sich
das Dorf kaum verindert hatte; nur mehrere Hiuser waren
hinzugebaut worden; meist gehorten sie den Arbeitsemigranten
und standen leer, da die immer noch in der Bundesrepublik
lebten. Manche im Dorf nannten diese Hauser spottisch »Emi-
grantendenkmiler«. Zwei wurden auch nie von ihren Eigentii-
mern bewohnt: Sie starben in der Bundesrepublik, einer an
seinem Arbeitsplatz, der andere bei einem Verkehrsunfall. Die
Hiuser wurden dann von reichen Leuten aus der Stadt gekauft,
die sie nur im Sommer benutzen wollten.

Auch um das Dorf herum war alles gleich geblieben; auf der
Nordwestseite die verbrannten Hiigel, siidlich das Flu8bett tal-
wirts, wie eine vertrocknete Ader einer sterbenden Landschaft,
und im Osten die Felder, wo hauptsichlich Olivenbiume,
Weinreben und Weidefliche waren. Dann die anderen Felder,
viele winzige Flichen nur am Ortsrand, wie aneinander geniht,
die ihren Besitzer nicht ernihren konnten; sie wurden von
Frauen bestellt, die Minner gingen in die siebzig Kilometer
entfernte Stadt arbeiten. Passavanti horte manche wegfahren,
am frithen Morgen, gerade als er ins Bett gehen wollte. Gegen
vier fuhren sie los, und abends um sieben Uhr kamen sie zu-
riick.

Der Rest der Felder, und das waren die meisten, gehdrte
den zwei einflufireichsten Familien des Dorfes; Lupari und
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Grilletto waren deren Haupter, daran hatte sich iiberhaupt
nichts gedndert. Auch die in den flinfziger Jahren eingeleitete
Landwirtschaftsreform hatte vor ihirem Cirundbesitz halt ge-
macht, und jeder im Dorf wuflte warum: Ihr Einflu8 reichte
bis zu den hochsten Amtern und ing Parlament. Nicht zufillig
war jeweils einer ithrer S6hne Politiker auf Landesebene ge-

worden. Von den beiden Hauptern lieli nur Lupari die Felder
bestellen, von verarmten Bauern; die Ernte leisteten Frauen,
viele davon Emigrantenfrauen, und Kinder, die von Kapos aus

den umliegenden Dérfern angeheuert wurden. Grilletto zog
dagegen vor, seine Felder beweiden und verrotten zu lassen;
das war fiir ihn lohnender, denn er bekam dafiir Subventionen
vom Staat.

Dafl sich tiiberhaupt nichts veriindert hatte, verbitterte Passa-
vanti. Und er spiirte den Groll in sich steigen, wie damals, vor
der Abfahrt in die Fremde. Er erinnerte sich viel zu gut an jene
Niederlagen damals, an die tiglichen Demiitigungen als Tage-

I6hner, bis er dann an der Baustelle eine Arbeit fand und fiir
einen Hungerlohn bis tief in die Nacht arbeiten mufite. Und als
die Baufirma Pleite ging, betrachtete er dies eigentlich als Erlo-

sung. Aber durch die Emigration wollte er nicht nur dem Dorf-
elend entfliehen — er hatte auch Triume, die Arbeitsemigranten-
Traume: viel Geld verdienen und schnell nach Hause kehren

und sich selbstandig machen, vielleicht auch ein Geschift auf-
machen und Einfluff und Anschen gewinnen im Dorf. Jedes
Jahr der Emigration hatte jedoch etwas an seinen Luftschlos-
sern zerstort, so daff si¢ schon nach fiinf Jahren in Triimmern
lagen.

Mehrmals war Passavanti auch in die Hauptstadt gefahren,
um eine Arbeit zu suchen. Er fand keine. Nun war er es leid, zu
fragen. Doch fuhr er immer wieder hin; er kam in das kleine
Industrieviertel und schaute sich die Bauten an; er triumte sich
einen Arbeitsplatz. Er wufite doch, daf es keine Chance gab:
Nur Beziechungen hitten helfen kénnen. Vielleicht auch ein
Wort von einem Freund, mehrere Millionen Lire als Schmier-
geld fiir den Meister, ebenso vielleicht fiir den I'reund dann, der
ein gutes Wort gesagt hitte.

Dann fielen ihm die Bekannten vom Dorf ¢in, die hier in der
Stadt eine Arbeit hatten und fiinfzehn Stunden tiglich unter-
wegs waren. Er sah sie abends heimkommen, mit stummer,
geistloser Gebirde. Und er fragte sich, was sic wohl vom Leben
haben wiirden, was hatte sich fiir si¢ geiindert gegeniiber frither,
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als sie Bauern waren und auch bei Sonnenaufgang das Haus
verliefen und erst spit am Abend zuriickkamen? In ihren Ge-
sichtern erkannte er keinen Unterschied, nur den Platz hatten
sie gewechselt.

Doch er wiinschte sich einen. Vor einer harten und schweren
Arbeit hatte er keine Angst, auch in der Bundesrepublik hatte er
Schlimmes hinter sich gebracht. Und er wufite, daff er, um zu
leben, frither oder spiter doch eine Arbeit hitte anfangen miis-
sen. Aber er wollte sie nicht auf diese Weise, unter diesen Be-
dingungen. Er wollte nicht nach einer Arbeit fehlen, wie da-
mals. Deswegen spiirte er, daf} seine Rundginge in der Haupt-
stadt sinnlos gewesen waren. Er wollte eine Arbeit, aber ohne
mithevolle Anbiederungen. Zu einer List greifen oder den
Arsch von jemandem lecken, der ihm bei der Einstellung hitte
helfen kénnen, wollte er nicht. Er wollte keine Abhingigkeiten,
die ihn in die taglichen Unterwiirfigkeiten eingewickelt hitten,
keine Verwicklungen. Wenn, dann hitte es eine saubere Sache
sein sollen. Er wiinschte sich, als Mensch zu leben, jetzt. Das
ersehnte er sich mit seiner ganzen Seele. Nicht mehr bitten und
betteln, sich totarbeiten und die Fiife lecken, um blof§ fiir das
Brot zu leben. Frither hatte er nichts anderes gelernt, nicht
anders gehandelt; und er wufite, was es bedeutete. Er wollte es
nicht mehr. Er sah die Mianner auf dem Dorfplatz, wie sie die
Zeit, die ihnen ibrig blieb, totschlugen, wie sie in ihren Tag-
traumen versunken waren und wie sie in ihren Enttiuschungen,
in ithrem Groll briiteten: Wie sie ihre tiglichen Niederlagen
schluckten. Er wollte und er konnte es nicht mehr.

Thm wurde bewufit: Das alles hatte er in der Bundesrepublik
gelernt. Nicht, daff sie es ithm beigebracht hitten, er hatte es
gelernt in all den Gastarbeiterjahren. Als Gastarbeiter. Nicht
aus einem Krieg, aus der Arbeitsemigration kam er. Er hatte
begriffen, daf Kriege sinnlos waren, nicht die Arbeit.

Er wire auch nicht zuriickgekehrt, wenn der Groll nicht ge-
wesen wire, der aufwithlende Groll, den er empfand, sobald die
Dinge so schwierig, so verwickelt wurden und nur Hinterlistig-
keit, das Hereinlegen der anderen helfen konnte. Er wire nicht
zuriickgekehrt, wenn die Bundesrepublik ihm auch nur eine
Maoglichkeit gegeben hitte, sich dort heimisch zu fiihlen.

Zuriickgekehrt, glaubte er, daff er dadurch dem Groll entgan-
gen wire, dafl es im Dorf einfacher geworden wire — getiuscht
hatte er sich. Doch hatte er noch den vagen Wunsch, sich wie-
der einzuleben. Auf der Fahrt in die Hauptstadt triumte er
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davon, daf jemand ihn ansprach und ihm eine Arbeit anbot. Er
hitte jetzt auch jede angenommen, aber ohne Anbiederung,
ohne Betteln. Er wollte nicht alles neu anfangen, in der gleichen
Art und Weise, als ob er nie in der Fremde gewesen wire.

Thm war es alles zu schwierig geworden, verdammt schwie-
rig; und zuriick in die Bundesrepublik traute er sich nicht mehr.

4 \
4

An einem Samstagabend, der schén und warm war und einen
Himmel mit noch heller scheinenden Sternen zeigte als sonst,
safen an der Bar am Dorfplatz vielleicht zwanzig Leute, die
Karten spielten und mit lauten Schreien die Stiche begleiteten.
In einem unregelmifigen Rhythmus konnte man die Finger-
knochen auf den Tischen klopfen héren; Passavanti spielte mit.
Die Stunden vergingen, und die Gruppe verkleinerte sich, bis
noch zehn zuriickblieben. Nach einer grofien und heftigen Dis-
kugsion — niemand wufite dann, wie es dazu kam — kam man zu
einer Wette zwischen Passavanti und Giorgio.

Sie wetteten darum, wer von ihnen am meisten trinken kon-
ne. Giorgio: drei Glischen Cognac, und Passavanti: jeweils eine
Flasche Bier.

Sie stellten sich vor die Theke und begannen mit dem Trinken
vor den Blicken und dem Licheln der anwesenden Zuschauer,
Passavanti mit einer groflen Dreiviertelliterflasche und Giorgio
mit einem kleinen Cognacglas.

»Dir werd ich’s zeigen, du Deutscher«, murmelte Giorgio
und beugte sich zur Theke.

»In Deutschland trinkt man Schnaps vor dem Bier, besonders
wenn es kalt drauflen ist«, erklarte Passavanti und grinste dabei.

»Der kommt hierher, der Deutsche, und macht grofie Sprii-
che, der soll dort bleiben, wenn er nur so viel Lob fiir Deutsch-
land findet. «

Giorgio machte winzig kleine Augen und schnaubte.

»Ich sage euch, dort gibt’s Bier, frisch aus dem Faf}, das wie
Ol runterrutscht. Und du kriegst keinen trockenen Mund da-
von, auch keinen dicken Kopf.« Passavanti lachte hohnisch,
erhob die Flasche und schiittete den Inhalt in sich hinein. »Pfui
Teufel, wie Spiillwasser schmeckt das.«

Er hatte bereits fiinf Flaschen getrunken, wihrend Giorgio
bei seinem vierzehnten Glischen war. Nun wirkten ihre Posen
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nicht mehr selbstsicher, eher marionettenhaft. Sie wankten je-
desmal, wenn sie die Hand von der Theke heben wollten, um
das Glas oder die Flasche zu heben. Auch ihre Stimmen dehn-
ten sich, und ihre Blicke wurden triib.

Hinter ihnen wurde es aber immer lauter. Die einen wetteten,
die anderen diskutierten iiber den unterschiedlichen Alkoholge-
halt von Cognac und Bier, ob Bier gesiinder sei als Wein und
Cognac. Aus der Diskussion wurde ein Stimmengewirr, auch
die Wetten hiuften sich, obgleich die meisten Anwesenden
mehr oder weniger offen mit Giorgio sympathisierten.

Bei der neunten Flasche fing Passavanti an zu taumeln, und
nur mit viel Mithe konnte er sie noch an den Mund fithren.

Giorgio dagegen lehnte an der Theke, wirkte aber geistesab-
wesend. Dann hob er das Glidschen, brachte es zu seinem
Mund, schien aber nicht die Kraft zu haben, es zu kippen.

»Ehi, Giorgio, brauchst einen Kran?« sagte einer aus dem
Hintergrund, und alle brachen in ein lautes Geldchter aus.

Giorgio lieff das Glas sinken, ohne was getrunken zu haben,
wie im Zeitlupentempo.

Dann fiel er um; sein Glas zersprang auf dem Boden in tau-
send Stiicke, ohne daff man das Klirren héren konnte. Der Co-
gnac breitete sich neben seinem Gesicht aus zu einem Klecks.

Passavanti merkte esnicht. Man sagteihm nur, dafl er gewonnen
hatte. Er suchte Giorgio, um ihm ordentlich auf die Schulter zu
klopfen. Und als er ihn in der Menge nicht sah, suchte er den Weg
nach drauflen. Vor der Bar pinkelte er lange, als ob er sich ganz
ausleeren wollte. Dann taumelte er in Richtung nach Hause.

5

Den folgenden Tag verbrachte Passavanti im Bett. Gegen
Abend kam seine Mutter in sein Zimmer und fragte, ob er nicht
wenigstens zum Abendessen runterkommen wolle.

»Hab keine Lust.« Er gihnte und drehte sich um.

»Komm doch, nur einen kleinen Happen.« Und sie blieb
beharrlich auf der Tiirschwelle stehen.

Ihre Anwesenheit im Zimmer wurde ihm unbehaglich. Er
wandte sich seiner Mutter zu: »Was hast du? Warum guckst du
mich so schief an?«

»Und du fragst so? Meinst du, ich weiff nicht, was heute
nacht passiert ist?«
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Thre Stimme klang hart.

»Und weiter?«

»Du weifdt es nicht, nee? Mit deinen Bravourstiicken. «

»Was ist denn?« fragte Passavanti gereizt.

»Giorgio ist tot. Heute nacht haben sie ihn ins Krankenhaus
gebracht. Es war schon zu spitx, sagte sie vorwurfsvoll.

»Tot?«

»]a, tot.«

»Wie?« schrie Passavanti und sprang aus dem Bett.

»Tot?«

»Ja, ja, hab ich doch gesagt. Oder verstehst du meine Sprache
nicht mehr?«

Passavanti vergrub das Gesicht hinter seinen breiten Handen.

»Ach Gott, bist du ein'Schwein!« stéhnte er.

Er sprang zur Tiir hin, wo seine Mutter stand, und packte
ihre Schulter. »Das stimmt doch: nicht, sag’ mir, daf} es nicht
wahr ist. «

»Laff mich los!«

e starrte verbliifft auf seine Hinde, lieff sie wieder fallen.

» Kommst du essen oder nicht?«

Pagsavanti schiittelte den Kopf: »Vielleicht spater.«

wleh lasse also das Essen auf dem Tische, sagte sie und ging.

Passavanti sank kraftlos auf das Bett und starrte zur Zimmer-
decke. »Giorgio ist tot«, ging es ihm himmernd durch den
Kopf. Er hatte keine Gewissensbisse, machte sich keine Selbst-
vorwiirfe. Was ihn wurmte, war etwas ganz anderes.

Und ihm fiel der Abend in der Bar ein, wo er so viel iiber die
Bundesrepublik erzdhlen konnte, wodurch Giorgio verdrgert
war. An dem Abend schliefilich, als es geschah, fing es eigent-
lich harmlos an: Als Passavanti beim Kartenspielen die falsche
Karte zog, was ihn das Spiel kostete, meinte Giorgio ironisch,
ob er solche Schnitzer auch in Deutschland gelernt hitte.

Solche Bemerkungen hatte ihn beim Skatspielen mit Deut-
schen in der Stammkneipe vollkommen kaltgelassen. Die deut-
schen Freunde sagten: »Jetzt kommt er mit seinen Itaker-
Schnitzern«, und sie lachten dariiber; er lachte mit.

Plotzlich fiel ihm Luise ein, die er ja in derselben Kneipe
kennengelernt hatte und mit der er dann zwei Jahre zusammen-
lebte. Noch nicht einmal verabschiedet hatte er sich, als er weg-
fuhr.

Thm wurde klar, daf§ auch die Beziehung zu Luise ein wesent-
licher Grund seiner Riickkehr war. Sie wollte ihn heiraten, er
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wollte keine Verwicklungen. Er wollte es so haben, daf alles
einfach und iiberschaubar bleiben konnte. Auflerdem hitte die
Heirat einen endgiiltigen Abschied von seiner Heimat bedeutet.
In der Bundesrepublik war er nach fiinfzehn Jahren nicht hei-
misch geworden, und er spiirte, daff er dort nie mehr heimisch
werden konnte. Und er liebte Luise nicht. Je linger der Aufent-
halt in der Bundesrepublik dauerte, um so komplizierter wurde
fiir ihn das Leben als Gastarbeiter. Die deutschen Freunde
schienen ihm einen Spiegel vorzuhalten, auf dem er sich zerteilt
erkennen konnte.

Aber auch hier hielten ihm die Leute einen Spiegel vor. Und
Giorgio hielt ithn am besten. In dessen Spiegel sah er sich noch
zerteilter als in einem anderen.

Eine tiefe Leere breitete sich in ihm aus.

Giorgio war tot, und mehr als der Verlust eines Freundes
schmerzte ihn, daf§ durch seinen Tod ihm ein schirferer Spiegel
vorgehalten wurde: ein Spiegel, in dem er sich nun ganz zer-
stiickelt sah, ganz und gar: er, in vielen kleinen Puzzleteilchen,
Teilen, die nicht mehr zusammensetzbar schienen. ;

Erst spit in der Nacht fand Passavanti seinen Schlaf. Der
Schlaf war leicht, und vor seinen Augen bewegten sich ver-
schwommene Bilder von Giorgio: frohlich lachend und Prosit
rufend; auch seine Mutter, die ihn stindig fragte, warum er
nach Deutschland weggefahren sei.

»Wirest du blof geblieben!«

Bekannte aus der Bar, die hinter seinem Riicken lachten und
riefen:

»Der war in Deutschland und hat es dort zu nichts gebracht!
Nur Saufen hat er gelernt!«

Und: »Was macht er noch hier? Warum kehrt er nicht dahin
zurtick, wo er hingehort jetzt?«

Schliefflich trat eine grofle Gestalt vor ihn, die zu ithm sagte:
»Im Dorf kannst du jetzt, nach dem, was alles passiert ist, nicht
mehr bleiben. Du mufit weg, und egal, wo du hingehst, Gior-
gios Leiche wirst du in deinen Koffer packen und mitnehmen!«

Passavanti strampelte in seinem Bett, als ob er diese Gestalt
wegjagen wollte und rief mehrmals: »Nein, nein, ich werde hier
bleiben! Ich werde Giorgio vergessen!«

Es waren die Glocken der Kirche, die ihn weckten. Er zog
sich schnell an. Als er die Treppe hinunterlief, kam seine Mutter
aus der Kiiche und rief: »Warum hast du gestern abend nichts
gegessen?«
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»Keine Lust«, murrte Passavanti.

»Willst du jetzt nicht frithstiicken? Den Tisch habe ich schon
gedeckt. «

»Die Glocken lduten — wird Giorgio beerdigt?«

»Ja«, sagte sie und stellte sich vor die Haustiir.

»Wo willst du denn hin?« Sie starrte ihn an.

»Zur Beerdigung. «

»Du bleibst hier. Deine Anwesenheit dort schafft nur boses
Blut, nachdem das passiert ist, Ieh schiime mich wegen deiner
Bravourstiicke und lasse mich zur Zeit vor niemandem blik-
ken. « Sie streckte ihre Hand zum Tiirgriff und hielt ihn fest.

»Laf los, ich will raus, «

»Ist das der Respelt vor deiner Mutter?«

»Lafd los, hab ich gesagt, «

wleh hab den Tisch fiir dich gedeckt, geh erst frithstiicken. «
wleh will nicht essen, ich will hier raus. «

o' en (e deine Mutter. Bleib hier, bis alles vorbei ist.«
wMachat du Platz? Oder . . .«, seine Stimme bebte.

w01 aul deine Mutter ., .«

wDann mufd ich mir eben Platz machen. «

Seine Hand reichte zum Tiirgriff und befreite diesen von der
Hand der Mutter. Sie wich zur Seite.

»Gieh bitte nicht hine, sagte sie mit weinerlicher Stimme.

»Lafd das meine Sache sein«, zischte er zuriick, bevor er raus-
ging.

6

Der Platz vor der Kirche war wie leergefegt, nur ein Hund
knabberte dort an einem Knochen. Ein anderer Hund kam aus
der Seitenstrafle, die zum Dorfplatz fithrte, blieb hinter dem
anderen kurz stehen, schoff dann zum Knochen hin, rif§ ihn aus
dem Maul des anderen und machte sich davon. Der erste Hund
jaulte, versuchte, diesen Dieb zu jagen, mufite dann aber kurz
darauf zuriickkehren und roch an der Stelle, wo der Knochen
gelegen hatte. Er schaute stindig in die Richtung hin, wo der
zweite Hund verschwunden war.

Als Passavanti zur Strafle, die zum Friedhof fithrte, gelangte,
war gerade der Beerdigungszug vorbei. Die letzten Autos, die
im Schrittempo fuhren, waren hundert Meter weiter noch zu
sehen. Er beeilte sich und erreichte sie erst am Ende des Dorfes.
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Um sie herum waren nur die vertrockneten Felder, hier und da
Olivenbiume, weiter auf Hiigeln Kaktusfeigenbaume.

An diese Strecke konnte er sich kaum noch erinnern.

Das letztemal war er vor zwolf Jahren auf dem Friedhof, als
sein Vater starb. Er bekam damals ein Telegramm.

Als er jedoch ankam, war sein Vater schon beerdigt. Seitdem
mied er diesen Weg.

Kaum hatte er zwei Autos iiberholt, aus denen die Fahrer ihn
erstaunt beglotzten, begannen die letzten vom Beerdigungszug
sich umzudrehen und mit der Hand vor dem Mund zu fliistern.
Drei Minner 16sten sich dann aus der Gruppe und schritten
Passavanti entgegen. Passavanti konnte sie erkennen, es waren
der Schwager von Giorgio und zwei Freunde, Marco und Gino.
Sie hielten meterweit vor ihm an und kreuzten die Arme.

Als die letzten Autos vorbei waren, stellten sie sich auf die
Straflenmitte.

»Wo méchte der Deutsche denn hingehen?«

Sein Gesicht hatte sich zu einer festen Grimasse versteift.

»Deine Anwesenheit ist hier nicht erwiinscht!« sagte Marco
hart.

Giorgios Schwager nickte: »Verstanden?«

»Giorgio war mein Freund . . .«, sagte Passavanti und machte
einige Schritte nach vorn. Die anderen drei umkreisten ihn.

»Will oder kann der Deutsche nicht verstehen?« briillte
Marco.

»Wir warnen dich! Verschwinde, bevor noch was passiert,
zischte der Schwager.

»Ich bin mir keiner Schuld bewuft.«

»Horst du schlecht? Mach, daff du wegkommst!«

»Da liegt auch mein Vater begraben. Ich will hingehen. «

Passavanti schob Marco und den Schwager von Giorgio bei-

seite und lief weiter. Gino hielt ihn am Arm fest, bis die anderen

zwel wieder vorkamen und sich vor Passavanti stellten.

»Freund, wir haben dich gewarnt, heute hast du auf dem
Friedhof nichts zu suchen, verstanden!« stief§ der Schwager ihm
mit bebender Stimme entgegen. Auf seiner Stirn rollten
Schweifiperlen.

»Kein Mensch kann mir verbieten, hinzugehen, wo ich es fiir
richtig halte«, knurrte Passavanti und versuchte, sich vom Griff
Ginos zu befreien.

»In Deutschland kannst du es machen, aber nicht hier bei uns.
Also hau ab endlich!«
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Passavanti riff sich los und versuchte an der Seite weiterzulau-
fen. Da sprangen sie auf ihn zu und schlugen, bis er auf dem
Pflaster regungslos liegenblieb. Dann warfen sie ihn in den Stra-
fengraben.

Als er wieder zu sich kam, war der Beerdigungszug schon auf

dem Friedhof. Die drei waren nur noch ganz klein zu erkennen.
Aus der Nase blutete er, das Knie, der Magen und die Stirn
schmerzten. Noch eine Weile mufite er liegenbleiben, bis er sich
hinkend auf den Heimweg machen konnte. Das Dorf sah ausge-
storben aus. Die Fensterliden waren zugeklappr.

Seine Mutter jammerte den ganzen Abend. Er schlof sich in
sein Zimmer ein, Sie ging dann nur noch zu ihm hoch, um sein
Essen vor die Tlir zu stellen, Erst drei Tage spater ging er wie-
der hinunter und af§ in der Kiiche mit seiner Mutter.
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Am folgenden Tag sprach sie ihn an: »Schon lange will ich mit
dir sprechen«, wihrend sie den Teller mit Suppe fiillte. »Du
sichst ja, ich bin alt und miide, ich lebe nicht mehr lange. Aber
bevor ich sterbe, will ich nur noch eines sehen, daff du endlich
eine Familie griindest und eine Arbeit findest. Bevor meine
Augen sich schlieffen, mochte ich sehen, dafl du so lebst wie die
anderen, mit einer ordentlichen Arbeit und einer anstindigen
Familie. Glaubst du nicht, Vito?«

Passavanti verkriimmte seinen Mund, sagte aber kein Wort.

Sie fuhr fort: »Ich bin krank, das weifft du, Arthritis, und ich
schaffe es nicht mehr, die Wische zu waschen und zu biigeln.
Ich werde auch die Nachbarin Bianca fragen, ob sie mir hilft.«

»Ich kann dir auch helfen«, sagte Passavanti zu ihr.

»Das wiirde auch noch fehlen. Wenn die Nachbarn sehen,
dafd du wischt . . . nein, nein, such dir lieber eine Arbeit. «

»Das sagt sich so einfach.« ;

»Sieh mal, meine Rente reicht nicht fiir beide aus. Mit dem
Geld, das ich kriege, kann man keine Spriinge machen. «

»Ich kriege noch Arbeitslosengeld«, wandte Passavanti ein.

»Aber wie lange noch? Und wenn, das ist keine Lésung, du
muft endlich arbeiten gehen. Du bist schon lange zu Hause . . .«

»Ich weifl. Wenn du wiifitest, wie schwierig es ist. «

»Wenn du Familie gehabt hittest, wirest du schon lange am
Suchen. «
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»Gewif}. Wie Vater, fiir einen Hungerlohn«, erwiderte Passa-
vanti voller Sarkasmus.

»Vito, rede nicht so iiber den armen Vater, rief sie mahnend.

»Gewifl, wenn ich mir einen Karton um den Hals hinge, mit
der Aufschrift: »Arbeite ohne Bezahlungs, finde ich vielleicht
eine Arbeit. «

»Hast du keine Hoffnung und kein Vertrauen?«

»Ich habe gar nichts mehr. «

Er spiirte, wie Groll in ihm aufstieg.

»O, mein Gott!« ;

»Hor auf, ich habe niemandem Rechenschaft abzugeben, im
Gegenteil, die Rechnung ist noch offen. «

Er wuflte, dafl seine Mutter ihn nicht verstehen wiirde. Er
wufdte auch, daff er es nicht erkliren konnte.

Sie durfte es auch nicht wissen.

»Griinde eine Familie, dann wirst du die Dinge anders sehen.
Dann wirst du Vertrauen und Hoffnung kriegen«, bat sie mit
flehender Stimme. ;

Er bemerkte, wie der Groll in ihm arbeitete. »Ich werde
nichts tun, gar nichts«, klagte er verbittert.

»Vito, ich mache mir Gedanken um dich. Ich sehe schon, daf§
du in einer kritischen Lage bist. Wirst du nicht weggewesen,
hittest du bestimmt hier eine Frau gefunden. Und es wire alles
ganz anders. «

»Auch in Deutschland gibt’s Midchenc, flisterte Passavanti.

»Was willst du jetzt machen?«

»Zuriick nach Deutschland. «

Sie schwieg eine Weile; als ob sie es geahnt hitte, sagte sie
dann resignierend: »In deinem Alter kann man immer noch was
finden. Suche wenigstens in der Stadt.«

»Nein, ich werde nicht mehr suchen, ich will nicht mehr
bleiben. Im Dorf habe ich nur noch dich. Letztendlich bin ich
hier ein Fremder. Ich fahre, heute noch.«

Die Mutter begann zu weinen. Passavanti legte seinen Arm
auf ihre Schulter. »Es ist nicht deine Schuld. Du willst das beste
[iir mich, du hast dich hier ein Leben lang abgestrampelt, um
durchzukommen. Ich konnte das nicht, und ich kann es jetzt
auch nicht. Ich will das auch nicht mehr.«

Passavanti spiirte, wie der Ekel in ihm hochstieg.

Es war der Ekel vor sich selbst. Er ging in sein Zimmer, und
in grofler Eile bereitete er seinen Koffer vor und kam wieder
runter. Die Alte stand vor der Kiichentiir und schluchzte.
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Passavanti empfand ein tiefes Mitgefiihl fiir die alte Frau, und
ihm wurde bewuflt, daf er sie vielleicht zum letztenmal sah.
Friiher dachte er das jedesmal, wenn er kurz vor seiner Abreise
stand. Aber dies waren nur vage Vermutungen. Jetzt spurte er

es deutlich und driickte die Mutter ganz fest an sich. Auch sie

mufl es geahnt haben.
Sie sagte: »Komm wenigstens noch zu meiner Beerdigung. «
Auf der Strafe spielten die Jungen aus der Nachbarschaft

Fuflball. Als sie ihn mit dem Koffer sahen, horten sie mit ihrem |

Spiel auf und liefen ihm nach.

»Gehst du wieder nach Deutschland?« fragte der Jiingste.
Passavanti nickte nur.

»Konnen wir helfen, den Koffer zu tragen?«

»Lieber nichte, erwiderte er ihnen, »er ist zu schwer fiir euch
und keine gute Ubung. «

»Dann wirst du mit uns nicht mehr spielen?« fragte der
Jlingste.

»Klar, das nichste Mal, wenn ich wiederkomme. «

»Kann ich mit dir nach Deutschland kommen?« fragte ihn der
Alteste von allen.

«u bist noch zu junge, sagte Passavanti zu ihm und lichelte, |
dunn Uberlegte er einen Moment. »Aber wer weif}, vielleicht

werden wir uns dort noch treffen. Deutschland ist nicht grofi.
Aber erst denlk ans Spielen, da hast du mehr davon. «

Vierzig Minuten mufite Passavanti an der Bushaltestelle war-
ten, bis der Bus zur Stadt kam. Noch spit am Abend stieg er in
den Zug nach Mailand ein. Er setzte sich nicht in ein Abteil.

Dort hitten Mitreisende ihn frither oder spiter in ein Gesprich

verwickelt, und er wollte nicht reden. Er wollte auch nicht
wieder liigen. Das wire die Sache nicht wert gewesen. Damit

der Groll nicht wieder hochkime, hitte er die Dinge beim Na-
men nennen miissen. Und das spiirte er wieder: Die Mitreisen-

den wollten nur das héren, was fiir ihre Ohren pafite. So stellte |
er sich an das Fenster im Gang und betrachtete die Lichter der |
Hiuser in den Dorfern, wie sie sich niherten und wieder ent- |

fernten. Und er versuchte, die Dunkelheit zu ergriinden.

Sein Dorf verlieR er nun zum zweitenmal, vielleicht jetzt end-

giltig. — Und obwohl es in ihm Gleichgiiltigkeit erzeugte, |

schmerzte ihn dieser Abschied doch.

Er versuchte nunmehr, seine Gedanken auf das Leben in der
Bundesrepublik zu lenken: eine Arbeit wird er schon finden,

egal wo und egal was, Hauptsache: neu anfangen. Sein Leben |
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sollte zwar nicht glatt laufen, das erwartete er gar nicht, jedoch
wenigstens ohne Groll. Das erhoffte er sich.

Er verspiirte einen plotzlichen Hunger und holte sich im
Speisewagen ein Mortadellabrotchen und aff es am Fenster. Ein
Schnellzug mit deutschen Waggons bohrte sich an ihm vorbei.
Er erkannte das an der griinen Lackierung.




