»Warme Sachen, man muss hier einfach das Fenster of-
fen lassen.« Er murmelte etwas in den Telefonhorer, das ich
nicht verstand, und sprach weiter in normaler Lautstirke:
»Am besten einen Schal und Pullover, den schwarzen und
den hellgrauen aus Kaschmir.«

»Willst du irgendwas zu essen?«

»Blof3 nicht, ich werde hier die ganze Zeit gemistet. Es
setzt schon an. Aber du kannst mir die Biicher und das Ob-
jektiv mitbringen, aus der Kommode, erstes Fach links, nur
dieses Mal bitte das richtige.«

»Du brauchst ja wohl nicht deine ganze verfickte Aus-
rlistung, oder?«

Ich legte auf und versuchte, den mittlerweile aufge-
weichten Weilbrotbrocken aus der Miislischale zu fischen,
aber es war einfacher, den Inhalt zu trinken. Ich war wii-
tend, auf Elias, auf mich und auf die ganze Welt.

Ich ging langsam durch die Ginge der Kunsthochschul-Bi-
bliothek, die ganz anders war als die meiner Fakultit. Immer
wieder zog ich einen Band aus dem Regal und blitterte
durch die Reproduktionen flimischer Meister und Doku-
mentationen von Happenings. Als ich den Katalog zur Aus-
stellung von Sonic Yourhin den Handen hielt, fragte ich mich,
ob mein Leben richtig verlaufen war. Sprachen fallen mir
relativ leichg, ich begreife schnell die Strukturen und habe
ein gutes Gedichtnis, doch in den letzten Jahren hatte ich
selten etwas anderes gemacht, als Fachvokabularund Gram-
matikkonstruktionen zu lernen. Ich war diszipliniert und
hungrig nach Erfolg. In der Schule hatte ich Englisch, Fran-
z6sisch und ein wenig Italienisch gelernt, anschliefiend war
ich fiir ein Jahr als Au-pair nach Frankreich gereist, um
mein Franzosisch zu perfektionieren. Danach hatte ich mich
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fiir ein Dolmetscherstudium eingeschrieben und in mei-
ner Freizeit Italienisch, Spanisch und ein bisschen Polnisch
gelernt, aber fiir die slawische Sprachgruppe konnte ich
mich nie sonderlich begeistern. Trotzdem habe ich ein Aus-
landssemester an der Lomonossow-Universitit in Moskau
und Praktika bei internationalen Organisationen in Briissel,
Wienund Warschau gemacht. Ein Studienstipendium hatte
mich von den meisten meiner Nebenjobs befreit. Allerdings
konnte ich bis dahin auf eine recht lange Arbeitsbiografie
zuriickblicken und war den Umgang mit Riza/in und an-
deren Substanzen, die das Lernen erleichtern, gewohnt. Ich
beendete mein Erststudium unter der Regelzeit und fing
an, Arabischkurse zu besuchen. Sami war ein guter Lehrer
gewesen, doch er ging zurtick in die USA. Ein Jahr spiter
trafich Elias.

Wir waren gerade mal zwei Monate zusammen, als wir
beschlossen hatten zu verreisen. Wir waren fast vier Mo-
nate unterwegs, fuhren durch Frankreich, nach Italien, von
dort aus auf die Balearen und nach Spanien, dann nach Ma-
rokko, Agypten und in die Tiirkei. Wihrend dieser Reise
machte Elias Fotos fiir seine Diplomausstellung. Als wir zu-
riickgekommen waren, verschwand er in der Dunkelkam-
mer, und ich schrieb mich fiir zwei Masterprogramme ein,
Dolmetscherwissenschaften und Arabistik.

Der Bibliothekar trug eine grofle Hornbrille und starrte
auf mein T-Shirt. Ich schob ihm die Biicher zu. »Es tut mir
leid, es geht einfach nicht anders. Sie sind sehr scHoén, deine
Briiste, meine ich.«

Ich schaute ihm in die Augen, sie waren kalt und grau.
Er fihlte sich in seiner Haut offensichtlich wohl, wirkte
weder verlegen noch ertappt, und hielt mir lichelnd die
Biicher hin. Wahrscheinlich hatte er den eigenen Sexismus
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dekonstruiert und dachte, er kénnte sich nun alles erlauben.
Ich wollte den schweren Stapel Kunstmonografien auf seine
Finger fallen lassen, doch er zog seine Hinde rechtzeitig
weg. Dann tberlegte ich mir, ihn anzuspucken, aber das
kam mir zu theatralisch vor.

Ich war so wiitend, dass ich zur Uni lief. Ich hoffte, mich
wihrenddessen abzuregen. Der Weg zu Fuf3 dauerte eine
Stunde, ich musste durch die {ibervolle Innenstadt und
das Bankenviertel. Unterwegs wurde ich dreimal aufgefor-
dert zu spenden, sechsmal angeldchelt, zweimal nach einer
Zigarette, dreimal nach einem Euro und von einem Alt-
achtundsechziger nach einer Tantra-Massage gefragt. Ich
kam zu spit zu meinem Seminar, und meine Franzosisch-
iibersetzung erwies sich als mangelhaft. Uberhaupt stand
mir heute nicht der Sinn nach Simultandolmerschen Franzo-
sisch-Deutsch IIT und Introduction & la problématique des tech-
niques industrielles und der Translation im allgemeinen.
Mein Professor bat mich, in seine Sprechstunde zu
kommen. Wihrend des gesamten Studiums hatte ich keine
schlechtere Note als eine 1,5 bekommen, und diese war
ein Versehen aus dem ersten Semester. Heute Nachmittag
wirde er mir gegeniibersitzen, in seiner blauen Tasse riih-
ren und mich zur Arbeit ermahnen. Dann wiirde er sich
nach den Weinanbaugebieten in Aserbaidschan erkundigen
und mich wegen meiner spit erworbenen Mehrsprachig-
keit bedauern, ich sei eben keine Muttersprachlerin, da
lieie sich nichts machen. Und ich wiederum wiirde schwei-
gend in meinem ungesiifiten Tee rithren und ihm nicht von
dem ausgezeichneten Kognak aus der Region um Génschi
erzihlen, denn diesen Kognak gibt es weder in einer ele-
ganten Flasche noch in einem Feinschmeckergeschift in
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der Fressgass, sondern nur in Génschi und auch nur in klei-
nen Kanistern, die ausschlieflich an Kenner und enge Ver-
wandte verschickt werden. Und ich wiirde ihm nicht sagen,
dass ich Aserbaidschanisch vielleicht nicht von meinen El-
tern gelernt habe, aber von unseren Nachbarn, und dass ich
es flielend und ohne Akzent sprach, bis wir nach Deutsch-
land immigrierten und ich keine Sprachpraxis mehr hatte.
Genauso wenig, wie ich ihm sagen wiirde, dass ich in Aser-
baidschan seit meinem fiinften Lebensjahr einen Privat-
lehrer fiir Englisch und einen fiir Franzésisch gehabt hatte
und dass meine Mutter fiir diesen Unterricht einen Dia-
mantring ithrer Mutter verkaufen musste. Ich wiirde ihm
auch nicht sagen, dass Menschen, die ohne flieBendes Was-
ser leben, nicht zwangsldufig ungebildet sind, aber mein
Professor war mein Professor und hatte Patenkinder in Af-
rika und in Indien. Sein Multikulturalismus fand in Kon-
gresshallen, Konferenzgebiuden und teuren Hotels statt.
Integration war fiir ihn die Forderung nach weniger Kopf-
tiichern und mehr Haut, die Suche nach einem exklusiven
Wein oder einem ungewohnlichen Reiseziel.

Als ich im Krankenhaus ankam, war ich noch wiitender.
Rainer sagte, Elias sei bei einer Untersuchung, und Heinz
fugte augenzwinkernd hinzu: »Es konnte linger dauern.
Aber bleib ruhig hier. Wir kiimmern uns schon um dich.«
Beide lachten.

Ich knallte die Biicher auf den Tisch und ging gleich
wieder hinaus. Es gab einen kleinen Park rund um die ein-
zelnen Stationen, aber man hatte dort keine Ruhe, die Binke
waren stindig von alten Leuten besetzt, und in den schma-
len Wegen dringten sich Rollstuhlfahrer. Ich setzte mich
auf die einzige freie Bank und steckte mir eine Zigarette an.
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sisch, was ihm fehlen wiirde, er wiederholte seinen Slogan:
»POMOGITE, boze moi, da POMOGITE mne.« Ich klin-
gelte nach der Krankenschwester, sie war sofort da, beugte
sich iiber sein Bett und fragte ihn, ebenfalls auf Russisch,
was ihm fehlen wiirde. Sie bekam keine Antwort, wartete
einen Moment, wiederholte ihre Frage, und der Mann ant-
wortete, wie unter Folter: »Wasser.«

Sie gab ihm Wasser, redete ihm gut zu, er sagte: »PO-
MOGITE, boze moi, da POMOGITE mne.« Woraufhin sie
mit den Schultern zuckte, uns entschuldigend ansah und
verschwand.

»Ich wiirde gerne mit dir verreisen, wenn ich hier raus-
kommec, sagte Elias.

»Wo wollen wir hin?«

»Auf was hittest du Lust? Tel Avive«

»POMOGI, STASIK, POMOGI .«

Ich ging zu ihm und fragte ihn wieder, was ihm fehle. Er
nannte mich ebenfalls Stasik und bat mich um Wasser. Ich
gab ihm seine Schnabeltasse, doch er iiberlegte es sich an-
ders und bat mich, sein Kopfkissen zu richten. Ich richtete
sein Kissen, doch dann wollte er, dass ich sein linkes Bein
richtig hinlege, und als ich es tat, sah ich, dass er grinste.
Der Opa grinste.

Es war an der Zeit, etwas gegen den Opa zu unterneh-
men. Am nichsten Tag schwinzte ich mein Seminar zu
franzosischer Ingenieurs-Lexik und ging schon am Nach-
mittag ins Krankenhaus. Die Tochter des Opas stand am
Eingang der Station, sie war in eine Chanel-Duftwolke ge-
hiillt und rauchte. Ich hatte sie schon einmal kurz in Elias’
Zimmer gesehen. Neben ihr war eine zierliche alte Frau,
mit auffallend teurem Schmuck und lila gefirbten Haaren.
Begleitet wurden sie von einer Pflegerin.
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Alsich die beiden griifite, beachteten sie mich nicht. Ich
stellte mich trotzdem zu ihnen. Die alte Dame jammerte
herzzerreifiend auf Jiddisch. Uber ihr Schicksal, das ihres
Mannes, ihre Katze, das Krankenhaus, die Krankenhaus-
bettwische. Ich holte tief Luft und stellte mich vor. Dann
sagte ich, dass es mit ihrem Vater bzw. Ehemann so nicht
weitergehe. Sie schwiegen und starrten mich an. Sie starrte
auf meine verdreckten weiffen Turnschuhe und meine zer-
schlissenen Jeans.

Die jiingere der beiden driickte ihre Zigarette aus und
begann laut und schnell zu sprechen: Ihr Vater sei ein Parti-
san gewesen und hitte gegen die Deutschen in den ukraini-
schen Wildern gekdmpft. Sich um einen Veteran zu kiim-
mern, das sei wirklich nicht zu viel verlangt, oder sei mein
Mann etwa ein Nazi? Oder sei er vielleicht gar nicht mehr
Mann? Hitte er mich deshalb noch nicht geheiratet? Wenn
ich unbedingt den Drang verspiiren sollte, mich tiber einen
ehrenwerten Mann zu echauffieren, sollte ich mit Bella,
seiner Pflegerin, reden. Darauthin verschwand die Toch-
ter. Thr Parfiim blieb.

Bella grinste. Sie trug braune Lederschuhe und einen
beigefarbenen Anzug. Eine Butch durch und durch.

Die gelben Augen der alten Dame leuchteten bésartig.
Die Diamanten funkelten in den alten Ohren. Auch sie be-
schimpfte mich. Wir sollten uns schimen, unverheiratet,
einfach so im Zimmer ihres Mannes zu ficken. Sie sagte tat-
sichlich ficken. Ich wurde rot und wollte etwas erwidern,
doch die Pflegerin lachte, sah sie streng an, als sei sie ihr
Eigentum, und sagte zu mir: »Keine Sorge, die Frau ist selbst
eine Nutte. Wie oft ich sie schon zum Gynikologen brin-
gen musste. Was der schon alles aus ihr rausgeholt hat. Lap-
pen, Flaschen; bei ihr kommt es nur auf die Grofie an.«
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»Komm mir nicht damit. Wann hast du zum letzten Mal
gegessen?« ‘

Ich wusste es nicht.

Cem zog mich hoch, holte unsere Jacken und setzte mir
eine Miitze auf. Wir fuhren in die Innenstadt. Die Baume
waren kahl. Die Heizung in Cems Auto war ausgefallen,
und er fragte mich immer wieder, ob ich nicht fror, so wie
er mich auch immer wieder fragte, was ich essen wollte. Ich
wollte, dass er etwas aussucht, ich wollte nicht denken, nicht
fithlen und schon gar nicht essen, ich wollte mich nur noch
tibergeben, bis kein Leben mehr in mir war. Das letzte biss-
chen wollte ich herauskotzen. Das sagte ich Cem. Er schrie
mich an, dass er nicht zusehen kann, wie ich langsam kre-
piere, dass er nicht mehr weiterweif3 und dass ich endlich
wieder anfangen muss zu leben, und ich sagte, dass ich nicht
kann, und er sagte, Schwachsinn, und dass Horst ein Arsch-
loch ist, und ich sagte, dass ich mich nicht mehr an Elischas
Gesicht erinnern kann, stattdessen nur noch Blut sehe, und
Cem schrie, ich soll damit authéren und dass er sich auch
nicht mehr an das Gesicht seinen Bruders erinnern kann,
aber das sei noch lange kein Grund, und ich schrie, er liige,
und dann gab es einen Aufprall und wir wurden nach vorne
geschleudert.

Aus dem Auto vor uns stieg umstindlich ein ilterer
Mann, in einer dunkelblauen Steppjacke. Cem und ich stie-
gen ebenfalls aus.

»Es tut mir leid«, sagte Cem. »Das war meine Schuld.«

»Das will ich aber auch meinen!« Der Mann stellte sich
vor uns auf, die Arme in die Hiifte gestemmt. Er hatte
schmale Lippen, iiber denen ein weifier Schnauzbart wuchs,
der ein gelbes Gebiss verbarg. Sein Schal war aus Kaschmir
und maronenfarben. Weshalb maronenfarben?, dachte ich.
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»Kannst du iiberhaupt Auto fahren? Hast du einen Fith-
rerschein?«, fragte er Cem.

»Es tut uns leid!«, sagte ich.

»Wieso duzen Sie mich?«, fragte Cem und zog seinen
Schal enger.

»Soll ich auch noch Sie zu dir sagen?«

»Ja«, sagte Cem. Seine Stimme war ruhig, aber ich
wusste, dass seine Geduld nicht mehr fiir lange reichen
wiirde.

Der andere war rot angelaufen: »So was. Eine Dreistig-
keit. Eine Dreistigkeit ist das. Wie verhiltst du dich iiber-
haupt auf deutschen Strafien? Du bist hier nur Gast.«

Cem stellte sich gerade hin, die Beine breit und die
Arme ebenfalls in die Hiiften gestemmt: »Ich bin hier ge-
boren.«

»Gar nichts bist du. Ein Kanake, das bist du.«

Cem machte einen Schritt auf ihn zu.

»Ich ruf die Polizei«, sagte ich und wihlte die 2.

»Machen Sie ruhig, machen Sie nur.« Er feuerte mich
an. »Ihr Freundchen hier hat wahrscheinlich gar keine Auf-
enthaltsgenehmigung. Ist ein Illegaler. Profitiert nur von
unserem System. Wie die alle.«

»Eurem Faschosystem, klarl, schrie ich.

»Wer alle?«, schrie Cem.

»Ich bin doch kein Faschist! Das wird ja immer bunter
hier.«

»Aber ein Rassist.«
»Rassismus hat damit nichts zu tun! Man wird ja wohl
noch sagen diirfen, was man denkt.«

55)




Hannah um und fuhr sie scharf an: »Wann hast du zum letz-
ten Mal deine Tochter gesehenr«

»Meine Mutter denkt, man muss das Erstbeste nehmen
und sich ein Leben lang daran halten. Alleine bin ich fiir sie
nichts wert, ich muss einen Mann haben und fiir mein Kind
sorgen. Wie du siehst, gehen die sowjetischen Denkmuster
nie weg. Sie vermisst meinen Mann mehr als ich.« Hannah
verdrehte die Augen und ging aus dem Raum.

»Wo gehst du hin?«, rief meine Tante ihr hinterher.

»Ins Bad«, schrie Hannah und liel mich mit ihren El-
tern alleine.

»Sie hat zu viel Temperament. Das hélt doch kein Mann
aus«, nuschelte meine Tante.

Das Essen zog sich in die Linge, meine Tante hatte na-
hezu jedes Gericht zubereitet, das sie beherrschte: Sie legte
jedem eine grofiziigige Portion auf den Teller, wartete je-
doch nicht ab, bis diese aufgegessen wurde, um eine zweite
oder dritte Portion aufzudringen. Hannah kam nicht wie-
der. Mein Onkel stiftete meine Tante an: »Sie ist zu schiich-
tern, um sich selbst zu nehmen.«

»Nein, sie hat Angst um ihre Figur«, sagte Tante # 1,
wihrend sie weitere Hihnchenkeulen auf meinem Teller
entlud.

Ich fragte mich, ob dieser Drang, die nachfolgende Ge-
neration im Essen zu ersticken, mehr mit der kaukasischen
Mentalitit oder dem Holocaust-Erbe meiner Grofimutter
zu tun hatte. Meine Grofimutter war mitihrem kleinen Bru-
der halb verhungert in Baku angekommen, sie waren die
einzigen Uberlebenden in ihrer Familie. Sie blieb ihr gan-
zes Leben lang besorgt, dass wir nicht genug zu essen hit-
ten, und jedes Essen in ihrem Haus war ein Festmahl. Ich
glaube, sie war es, die den Hedonismus in unsere Familie

174

gebracht hatte, denn sie hatte versucht, ihren Tochtern bei-
zubringen, jeden Tag, wie den letzten zuleben. Nichts wurde
auf morgen verschoben, keine Anschaffung, keine Feier,
keine Zirtlichkeit. Meine Grofimutter wihlte Rabin, weil
er meinem Grofivater dhnlich sah, und starb zwei Monate
nach Rabins Ermordung.

Wihrend eines Fluges in die USA hatte ich neben einer
Frau gesessen, die jedes von der Fluggesellschaft angebo-
tene Essen bestellte und darauf achtete, dass ihr mehr als
erwachsener Sohn und der nicht minder erwachsene Enkel
alles aufaBen. Aufihren Unterarm war eine Nummer einté-
towiert. [hr Enkel schaute mich wihrend des ganzen Fluges
entschuldigend an. |

Auf der anderen Seite war essen Mitzwe.

Meine Tante wollte wissen, wie es meiner Mutter ging,
und als ich anfing, ihre Frage zu beantworten, wollte sie
wissen, wie ich ihr Haus fand. Dann fragte sie unvermittelt:
»Hat dein Vater mittlerweile eine Arbeit gefunden?«

Ich verneinte, sie fragte: »Und was tut er den ganzen
Tag lang?«

Ich nahm mir vor, héflich zu bleiben.

Gliicklicherweise kam Hannah wieder und sagte leise:
»Manchmal wire ich froh, wenn ich mich hinlegen und
sterben konnte.« Dann sagte sie: »Wir gehen.« Der letzte
Satz war laut und ein Kommando.
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