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Mário de Carvalho 

próprio Víscon não estaria porventura inocente, mas, enfim, 
não era a altura de aprofundar ... Medroso, muito avesso a 
inquirições da Justiça, Víscon tinha prevenido as complica­
ções. Ainda bem ... 

E assim me vi eu rico. Nada disse ao paterfamílias, que 
regressou um belo dia de Olisipo, radiante por ter ganho o 
pleito, pqrque ele poderia por lei reivindicar todo aquele 
dinheiro para si. Acomodei antes um esconderijo conve­
niente, consegui aplacar a ira de Próculo entregando-lhe 
dissimuladamente algum dinheiro mais a biga e a mula e 
prometendo-lhe sociedade no tal empreendimento inventado 
de remessas de trigo para o Ponto, e dediquei-me, tranquila 
e sensatamente, a emprestar dinheiro a juros, às escondidas. 

Tornei-me respeitável, sosseguei e agora estou um pou­
co adiposo. Devoro doces, regalo-me com bom vinho e 
deixo-me untar com óleos perfumados e massajar longa­
mente nas termas. Vou esperando ... O pai não viverá sem­
pre... O problema é esta incerteza funesta dos tempos que 
correm ... 

Ah, em Miróbriga fizeram uma pequena estátua do op­
tio. É considerado um herói. Dizem que o militar matou a 
ursa Tribunda e mais quinze ladrões que a fera - dotada 
de poderes sobrenaturais - comandava, antes de sucumbir 
ao número, após um combate homérico, que fez tremer o 
chão. Os magistrados até evocam aquele exemplo, nos seus 
discursos. 

Quando passar por Miróbriga, deporei uma coroa de 
louros no monumento. Haja respeito pelos · falecidos, para 
mais, heróis ... 
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Esta história baseia-se num antigo rimance popular. Nos 
romanceiros de Garret e Teófilo encontram-se várias 
versões, com nomes diferentes: «Conde Alberto», «Conde 
Alves», «Silvana», «Conde Alarcos», «Conde Yanno», 
«Conde Iano», etc ... 

Preferi chamar-lhe «O conde Jano». 

Mário de Carvalho 
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Vinde com Deus, meu bom conde 
Vinde com Deus, fidalguia ... 

Mal o Sol começou a querer pôr-se, um sargento e 
poucos homens de armas, de festivo brial escarlate sobre a 
cota de malha, brunida para a ocasião, atearam brandões 
nos fogareiros do pátio e, marchando em boa ordem, foram 
alinhar compostamente na esplanada fronteira às muralhas. 
Pela hora, tocavam os sinos longe as últimas Ave-Matias, 
num dobre alongado que rolava melancolicamente na humi­
dade convulsa da aragem. 

Não fora consentido aos homens o resguardo duma 
capa que lhes ocultasse o luzimento das armas, razão por 
que batiam os pés com o frio, num áspero entrechoque 
metálico. Derivava o claror dos archotes ao som das tremu­
ras, descobrindo, em relances picados, aqui o reflexo de um 
morrião, ou duma alabarda, além o vigamento duma casa, o 
trejeito de espanto de um peão, ou a rugosidade pedrosa do 

solo. 
Mendigos e vilões apinhavam-se ao perto, a respeitosa 

distância dos contos das lanças e juntavam o burburinho da 
multidão aos sons dispersos, álacres, que vinham do caste­
lo. Pelas portas abertas, à luz vermelha dos brandões, viam 
passar esquartejados, caminho das cozinhas, os despojos da 
caçada dessa manhã e almejavam a partilha, ainda distante, 
das sobras do . festim, que não havia bocas fidalgas que 
dessem conta de tanto cerdo e tanto veado ... 
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Emb~ixadores, validos e cavaleiros encontravam-se por 
ora reumdos nos aposentos que lhes foram destinados e 
alardeavam proezas de agreste montaria, enquanto se atavia­
vam para descer ao salão. 

Dos adarves, ouviam-se distintamente a vozearia e risos 
dos fidalgos e o tinir das armas que se recolhiam para dar 
lugar aos brocados e escarlatas do 01iente que se enverga­
vam, qual mais lustroso e garrido. 

Ins~antes. atrás, surdida furtivamente de uma porta de 
serv~ntla, a infanta, acompanhada de duas aias, percorrera 0 
cammho de ronda, ante a estupefacção das atalaias e fora 
pos~ar-se no escuro, muito quietamente, junto a uma das 
seteuas que enfiavam o terreiro. Ao besteiro que se curvara 
à .sua passagem, bisonho e escuro, a princesa ordenara, 
baixo: 

- Vai-te daqui! 
E o homem, num ranger espesso de couros e ferros, 

afastara-se para fazer companhia a um grupo de soldados, 
na plataforma de uma torre distante, onde luzia um fogo. 

Mal sentada num socalco de pedra, encostada às canta­
rias húmidas, a infanta tiritava de frio. Por entre as vozes 
dos homens lá em baixo, o ladrar dos mastins, e o bulício 
so.lto do castelo, sobressaía naquele lugar a sua tosse, inter­
mitente e seca. 

Uma das aias desapertou o manto e aconchegou-o aos 
o~bros da infanta que nem se voltou para agradecer. De 
i:iaos fincadas no rebordo das ameias, olhava para fora, 
fixamente, com uma atenção que deixava excluído tudo o 
que não fosse o único ponto dela. 

Largo tempo decorreu, a multidão acrescentou-se, ondu­
laram vozes e mmores, tropearam cavalos. Impacientes, as 
damas trocaram olhares, afeiçoadas já à escuridade do sítio, 
menos confonnadas com a frieza dele, que melhor estariam 
ao lar, nos grandes salões, entre galanterias e cortejos. De 
novo os sinos repicaram e a princesa não se movia ... 

Tardou, tardou, antes que, em crescendo surdo, se al­
teasse às ameias o murmúrio da turba, mais e mais levanta-
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do. Só então, a mão da infanta, muito branca, procurou e 
,apertou com força a mão de uma das aias. 

- É ele! - murmurou, sumidamente. 
Já lá fora rompia sonoro o clamor e estralejavam os 

aplausos: 
«-É chegado o conde Jano! Alas ao conde Jano que 

veio da Cruzada!» 
Quase fazia doer aquela fincada mão da princesa, que 

não deixava de apertar. A aia suportou a pressão, mordendo 
ao de leve o lábio, mas não resistiu, como a outra, a debru­
çar-se e a procurar distinguir pormenores. 

Luzida cavalgada lá vinha, trotando, em composta pro­
cissão de archotes. Gentis-homens, resplandecentes de ata­
vios e de armas, traziam entre si o conde Jano, que haviam 
esperado muito além, por caminhos de~viados, numa mena­
gem reverencial ao cavaleiro cruzado. A luz incerta dos fo­
gachos, sobressaía, no peito do conde, a cruz, de vennelho 
vivo, sinal dos merecimentos de sacrifício e de bravura, em 
areais longínquos. . . 

Não delongou muito o cortejo. Com um suspiro, a pnn-
cesa abrandou a tensão com que apertava a mão da aia e 
largou-a, enfim, magoada. Do lado de dentro do castelo, 
vinham agora os rumores dos cavaleiros a desmontarem. 
Foi-se sumindo o rumorejo da multidão vilã. Sobravam 
apenas, arrepiantes, os gritos dos mendigos. A princesa, de­
vagar, levantou-se e devolveu o manto à aia: 

- Vamo-nos - disse. 
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Entrei pelo paço dentro 
Fazendo mil cortesias ... 

As três mulheres percorreram escadas e corredores, es­
curos e lúgubres, que lucemas de azeite, meio sumidas, 
dispostas nos vãos de seteiras, mal davam para alumiar. 
Um criado, entre duas portas, saudou a princesa e, sem 
ousar dirigir-lhe a palavra, segredou qualquer recado a uma 
das aias: 

- El-rei que manda saber parte de Vossa Mercê ... 
- explicou a aia. 

- Que prestes me recolho ... - respondeu a infanta. 
Esperaram que o homem se afastasse, curvado ao peso 

do respeito e da idade. Depois, com surpresa das aias, que 
num desencontro de gestos e restolho de saias, logo a se­
guiram, a princesa encaminhou-se para o salão. 

À medida que progrediam pelos corredores, vinham 
mais nítidos os acordes dos alaúdes e mais sonoras as gar­
ga1hadas dos convivas. Mas a infanta não endireitou para a 
porta do grande salão. Dobrou à direita, por uma passagem 
estreita, e chegou a um cubículo, pouco maior que um ni­
cho, que uma tapeçaria, gasta e pesada, separava da festa. 

Eram recantos que só ela conhecia, de quando em 
criança calcorreava os passos sotumos do castelo em te­
merários jogos de escondidas. Também Jano conhecera por­
ventura estes refúgios. Mas a infanta estava lembrada; Jano, 
não. 
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. Por uma fr~sta da ~apeçaria que alargou com os dedos, 
a mfanta espreitou. Nao demorou muito que vislumbrasse 
Jano, nu~ grupo de conversa, a meia distância. Depois al­
guém se mterpôs entre a tapeçaria e Jano, deixando-lhe ao 
olhar apenas a agitação confusa de escuros gestos. 
. E~~os~ada à parede, a infanta crispou os punhos de 
1myac1encia. Senti~ um espasmo no peito e abafou com a 
mao a tosse que Já a queria trair. Lentamente, pelo cami­
n~o esconso, veio reunir-se às aias que a esperavam, impa­
cientes, quase aflitas, à entrada do salão. 

A princesa travou uma delas pelo braço, teve um pe­
queno soluço, e sussurrou-lhe ao ouvido: 

- Ide chamar o conde Jano! 
Depois afastou-se, pelo corredor, com a outra aia no 

encalço. Silenciosamente, entrou na sala abobadada do tro­
no, a esse tempo abandonada, com o negrume das sombras 
apen.as perturbado pelos tons avermelhados de um tocheiro, 
e .fm no trono de alto espaldar que se sentou. Compôs a 
saia e ficou-se a esperar, muito direita. 
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Chorava a infanta, chorava 
chorava e razão havia ... 

Quando, no corredor, ressoaram passos abafados de bor­
zeguim, a infanta fincou as mãos nos braços do trono, e 
fixou ansiosamente a porta, onde sobressaía agora a figura 
parada de Jano, contra o difuso claror que vinha algures de 

fora. 
Por uns momentos, o cavaleiro manteve-se junto à 

ombreira, hesitante, afeiçoando os olhos à tonalidade de 
luz. Por detrás, discreta, perpassou a saia da dama que o 
acompanhara e que não ousou entrar na sala do trono: . 

Depois Jano sorriu, largamente. Num arranque dec1d1do, 
aproximou-se e dobrou o joelho: 

- Senhora, o que eu folgo de vos rever ... 
A infanta passou, de ligeiro, a língua pelos lábios, re­

costou-se mais no espaldar, e censurou, ainda num balbu-

cio: 
- Nem me reconheceríeis, senhor conde, não fora o 

meu estado e condição de me sentar neste trono ... 
Logo a voz se lhe clareou e se fez mais sonora, num 

tom monótono e desprendido: 
- Perdoai não estar eu presente nos festejos, mas sen-

do mulher, e de paz, não me cumpre celebrar os feitos de 

guerra ... 
- Muito me honrastes, senhora, que mais não fora 

chamando-me e tendo-me na lembrança ... 
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- E que lembrança foi a vossa de mim, lá nas terras 
de descrença por onde andastes? 

- O castigo dos infiéis e a fé desagravada tanto m 
enchiam a alma que, a meu pesar, não cabia lugar a mais 
remembrança. 

A aragem que vinha das janelas de quando em quando 
revoluteava em sopros breves na chama do tocheiro, chan­
tado na cantaria, ao lado esquerdo da princesa. A face do 
conde, respeitosamente descaída, ora flamejava de reflexos 
avermelhados, ora mergulhava na negridão, mas parecia 
sempre à infanta, tomando a evocação do passado pelo 
momento presente, que aqueles olhos azuis eram sempre 
azuis e que nela fitavam sempre. 

- «0 castigo dos infiéis, a fé desagravada ... » Mais 
lembrais a filha do rei que vos governa, que a dona que 
vos estima? 

O conde não encontrou resposta. Desabou-lhe a face, 
confundida, sobre a cruz vermelha do brial. Houve um ins­
tante de silêncio e de incomodidade. Teria a infanta mais 
que dizer, mas um qualquer sentimento de urgência inespe­
rado e avassalador, levou-a a inquirir, num repente: 

- Dizem que vos casastes ... 
E o conde respondeu, feliz pelo fim da interrupção: 
- Assim é, senhora, casado venho da Hungria. 
De novo o silêncio se fundiu nas sombras, apenas 

aqui e além arrepelado pelo sopro do fogo que ardia na 
tocha. A infanta estremeceu num sobressalto breve de 
tosse. Demorou algum tempo antes que, amarga, admoes­
tasse: 

- Tanto que me prometestes, conde... Tanto que me 
faltastes ... 

\ - Passaram anos e anos, senhora... Tanta guerra, ta-
manha distância ... 

- Também por mim passaram, Jano ... - atalhou a 
princesa, magoada. E após, num tom enérgico, seco: 

- Ide-vos, conde, em boa hora ... 
O conde quis replicar, desfazer a prontidão da despedi-
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. nfanta não lhe deu ocasião de conti­da. Titubeou, mas a 1 

nu ar: 
_Adeus, conde! . a aia que aguardava 
Vendo sair o c~valeiro do ~:~· ache~ou-se à infanta. 

perto, entrou e, muito de m~s1. a~ que lhe corriam pela 
Ao notar o brilho das duads t~~:ra tomou-a por um bra-
f a moça num acesso e ' 
ç~~e~uerendo' ampará-la. Mas foi repelida ... 
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Que tens tu, querida infanta, 
Que tens tu, ó filha minha? 

A manhã tombou enevoada e parda. Sórdidos e mais 
descompostos se fizeram os vestígios da festa, com o cin­
zento do dia a entristecer os sinais das alacridades de on­
tem: um cálice tombado a um canto, restos de comida, a 
descaída mão dormente dum retardatário estirado num ban­
co, o desatino caótico de baixelas e lixos ... 

À maior parte dos cavaleiros, recolhendo-se a suas ter­
ras, fustigaram-nos os aguaceiros, sendo que a blandícia da 
aurora não quis mostrar-se e aprazer. Obrigados a recato 
debaixo de frondes ou a breve boleto em choupanas de ser­
vo, maldisseram o destempero, enquanto se dissolviam os 
eflúvios do vinho e do hidromel. 

No castelo, aos restos do festim, vieram juntar-se os 
corropios de águas que investiam pelas janelas, estrondea­
vam nas seteiras e se precipitavam, vomitados pelas gár­
gulas, em vascolejos de ameaça. 

El-rei era velho: levantou-se cedo, e cedo assistiu, 
de uma sacada, ao despenhar das águas, que crepita­
vam forte na terra e quase queriam vergar as árvores do 
jardim. Boa ocasião era para sossego e meditação, bem 
azada e aconselhável aos soberanos, não fora o aparecimen­
to agitado de duas mulheres, que-dobraram ao fundo a qui­
na da parede, em grande espavento de gestos e depois se 
aproximaram num correr saltitado, antes de ajoelharem, 
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com desatenta compostura. Cruzou el-rei os braços e espe­
rou. 

- Senhor, a infanta não domliu toda a noite e 
noite gemeu ... 

- Acorrei, meu senhor, que mui mal está ... 
Nunca fora saudável aquela filha do rei. Temera-se ele 

sempre das suas cores macilentas e da tosse mofina que 
persistia em sacudir-lhe os ombros magros e encurvados. 
Energia pressentia-lha apenas na mobilidade do olhar e na 
rispidez das decisões. Em criança, chegou a crer que não 
vingaria, tantos os achaques que por dias fiados a retinham 
no leito. Valeram-lhe as missas e as rezas, mais que o cui­
dado dos físicos, que nunca se entendiam com a origem 
dos males. 

Mandou que chamassem o médico e, a grandes passa­
das, endireitou ao quarto da infanta, espantando com um 
sinal lispido a gralhada das damas que lhe torvelinhavam 
no encalço. 

A princesa não estava deitada. Sentava-se numa estei­
ra, entre coxins, perto da janela, observando a poalha cin­
zenta das águas que cabriolavam no parapeito. Soergueu­
-se ligeiramente à entrada do rei, que não a deixou le­
vantar-se, antes se encaminhou para ela, tomando-a pela 
mão: 

- Então, minha filha? 
- Há-de passar, meu pai... 
- Chamei os físicos ... 
- Não é caso de físicos, senhor ... 
A princesa circunvagou os olhos em volta, deitou a 

cabeça para trás e suspirou. Depois, brusca, fitou o rei de 
frente e condoeu-se da ansiedade que lhe marcava todas as 
rugas do rosto. Passou levemente as costas da mão pela 
barba do pai e murmurou, subtil: 

- Mal de soledade, meu pai... 
O rei estranhou a resposta. Sentou-se perto da infanta e, 

com um gesto, fez desandar a roda de açafatas, mais gulo­
sas daquela conversa que chegadas ao cuidado da sua ama: 
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- Soledade escolheste-a tu que em boa companhia es­
tarias hoje, se não tivesses recusado quem bem sabes ... 

- Arrenego de pretendentes que falam línguas que não 
entendo e cortam enviesadamente o pão, quando tenho bem 
perto e em minha terra quem antes me prometeu espon­
sal. 

Ergueu-se o rei, a pensar naquele desabafo. Não sabia 
- e competia-lhe saber por mor da qualidade de pai, quan­
do não bastasse a de soberano - de promessas que alguém 
se atrevera a fazer a sua filha. Promessas sempre inválidas, 
não tendo o seu aval de progenitor e beneplácito de rei. 
Mas o único nobre do reino, de qualidade para poder aspi­
rar à mão da princesa seria ... 

- Pai, eu quero o conde fano! 
A infanta gritara, as mãos juntas, cerradas, fincadas na 

saia. De olhos muito abertos, inclinada para diante, fixava 
o pai, desafiadora: 

- Eu quero o conde Jano! 
Falando muito depressa, atropelando as palavras, a in­

fanta contou como o conde e ela brincavam em criança nos 
jardins, como repetidamente se haviam beijado, e mostrou 
o lenço de seda vermelho que trazia sempre consigo e que 
o conde lhe ofertara em arras antes de partir para a Cruza­
da, entre juras, abraços e suspiros. 

Mas o rei já não a ouvia. Encostado à parede, procura-
va dominar-se, antes de deixar irromper a indignação: 

- Credo, senhora, calai-vos, que casado é! 
Insistiu a princesa. Atalhou o rei: 
- Blasfémia, senhora, que casou na Hungria e é pai 

de filhos! Melhor seria que vos lembrásseis de quem sois 
do que de promessas de menino que os tempos levaram. 
Não espero vileza de uma filha minha. Em nome de Deus 
vos rogo, senhora, que me não tomeis com esse descon­
certo! 

Mas a princesa ergueu-se e cresceu, ligida, de punhos 
cerrados, enfrentando o velho: 

- O conde Jano, meu pai, que morro ... 
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Saiu tão irado el-rei que quase atropelou o físico que 
chegava, encharcado, com o moço atrás, a carregar-lhe o 
saco das tisanas ... 
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Eis manda chamar o conde 
da sua parte e da filha 

Os três monges vieram-se chegarn:io ao castelo ao passo 
arrastado das mulas. Com a facilidade de breves palavras 
passaram a guarda e entraram no pátio empedrado, onde as 
ferraduras ecoaram, chispando nas lajes. Os dois mais jo­
vens desmontaram e ajudaram o velho, de pé incerto no 
estribo e embaraçado pela corpulência, a descer da sela. 
Ampararam-no por debaixo dos braços, e com esforço o 
pousaram no chão. Depois prenderam as azêmolas, afasta­
ram-se para um canto e aguardaram, de capuzes tombados 
sobre os olhos. 

O velho ofegou a subir escadarias ásperas e parou para 
respirar em todos os patamares. Conhecia bem a casa. Sal­
vo as detenças para recobro de fôlego, não precisou de he­
sitar ou perguntar algo. Foi resfolegando do cansaço que se 
inclinou perante o rei e se teria prostrado se este houvera 
consentido. 

Tinha uma cara larga, grosseira, de beiços espessos e 
descaídos sobre a barba descomposta e grisalha. Mas os 
olhos pardos, moventes e ainda com o brilho de outrora, 
desmentiam aquela aparência de campónio em hábito de 
monge. 

O rei insistiu para que se sentasse num mocho, quebra 
de protocolo que apenas lhe atendia à idade e à fadiga. 
Como lhe cabia, o velho soube espantar-se, soube recusar, 
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soube mostrar-se grato, antes de se deixar cair, lerda­
mente sobre o assento, esperando, de cabeça baixa que el­
-rei lhe comunicasse o motivo daquela inesperada convo-- ­
cação. 

·Inerte, impassível, ficou a saber que a princesa exigia o 
conde Jano, definhava por ele e el-rei temia-se e esperava 
conselho. O rei falara comedidamente e nada deixara trans­
parecer da ira de antes. Mas a inquietação do cristão, a 
ponderação do soberano haviam sido manifestamente arre­
dadas pela ansiedade do pai. O velho monge, no seu jeito 
descaído e sonolento, logo entendeu que el-rei não precisa­
va de conselho, mas de fiador ... 

- E a condessa? - foi perguntando. 
O rei não respondeu. 
O frade fingiu perturbação e entrou em circunló­

quios: 
- Nem sei que diga, meu senhor... eu sou um pobre 

homem de igreja ... 
- Do religioso não careço! Hei confessores que me 

bastem ... Quem eu chamei foi o meu antigo ministro e dele 
quero opinião! 

Estavam cumpridos os prolegómenos e salvaguardadas 
as aparências. Pesando bem as palavras, o velho cortesão, 
então, expôs: 

- A felicidade dos príncipes, meu rei, tem boa conta 
na felicidade dos povos que é a razão de ser do múnus que 
Deus lhes confiou e em Seu nome exercem. 

Sendo caso, valerá sacrificar uma vida para alcançar a 
felicidade da infanta, pois assim se pouparão muitas outras 
que sucumbiriam à infelicidade dela, que seria sempre má 
conselheira de imponderaçõcs e de injustiças. 

E mais, senhor, não direi, a não ser que encontrareis 
quem vos absolva, se cometerdes agora um torto, para pre­
venirdes, no futuro, mais direito ... 

Já os três frades, ao passo ronceiro das azêmolas, ruma­
vam para o convento, tomando o caminho que, ainda à vis­
ta das muralhas, circundava um antigo roblc para se perder 
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entre barrancos pedrosos, quando três cavaleiros, pesada­
mente armados e rebrilhantes de ferro, despediram a tro­
te largo da porta de armas noutra direcção: eram o sargento 
e mais dois soldados que levavam pressa. 
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Inda agora vim do paço, 
Já el-rei lá me queria! 

Pelas horas da tarde, donnida a sesta, o conde J ano 
convocara os dois filhos para o seu terreiro, como de habi­
tual e adestrava-os no manejo de armas, que lhe era mais 
vezado a tirocínio de cavaleiros que os latinórios do padre­
-mestre, uma vez mais desempregado e relegado à conversa 
sonolenta com a condessa, que bordava, à sombra da torre 
negra da mansão. 

Estavam os gaiatos bem acolchoados de burel e estopa 
e arremetiam com espadas de pau contra o conde que, rin­
do, lhes aparava os golpes com um broquei e lhes trocava 
as guardas com uma vara. Seguir-se-ia, na ordenação costu­
meira, o lançamento de arremessões contra o estafenno de 
palha, já muito ferido e desentranhado de anteriores as­
saltos, que oscilava, pendurado de um galho. Perto, um 
servidor ancião amparava a magreza a um feixe de dardos 
e ao grande escudo de campanha, de que pendia, com cin­
tura, a espada do conde, para os jogos que fossem reque­
ridos. 

Nisto, a condessa suspendeu o riso e olhou para mais 
além, no que foi acompanhada pelo padre: 

- Jano! 
O conde largou o broquei, afastou as espadas de pau, 

abraçou os filhos, pondo fim à contenda, e olhou na direc­
ção que a mulher apontava: 
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Três homens armados, a cavalo, desciam o declive em 
frente, cortando por entre o mato. Por instantes, o grupo 
familiar assistiu à progressão, em silêncio. A condessa cha­
mou os filhos para perto e Jano acercou-se do criado que 
tinha o escudo e a espada. 

Quando o sargento de el-rei chegou à fala e saudou, o 
conde deu um passo em frente e esperou, de braços cruza-
dos: 

- Mandado, senhor cavaleiro, de virdes como vos en-
contrardes, que el-rei vos quer consigo. 

- Ainda não há uma semana que prouve a el-rei 
deixar que lhe prestasse menagem ... 

Debruçado sobre o arção, o sargento fez um gesto de 
evasiva indiferença e insistiu, com voz rouca: 

- Mandado de el-rei, senhor ... 
Jano hesitou. Estava intrigado, e desagradava-lhe a re­

serva impositiva do plebeu. Mas não quis contrariar o sar­
gento, em atenção a quem o mandava. Ordenou que lhe 
selassem o cavalo e, em tom de desforço, disse, alto e bom 
som: 

- Não comparecerei a el-rei coberto de estamenha. Es-
perai lá! 

O sargento resmoneou, em voz baixa, enquanto Jano 
lhe virava costas e entrava em casa: 

- Era para virdes como vos encontráveis, senhor con-
de ... 

Mas encolheu os ombros, recusou, com um repelão a 
ajuda de um criado que lhe quis segurar o cavalo, e man­
teve-se sobre a sela, enquanto Jano demorava a compor­
-se e a vestir o brial de cruzado, acompanhado pela con­
dessa, inquieta no semblante e nos gestos: 

- Jano, Jano, que vos quererá el-rei, tão de súbito? 
- Conselho, ou partida de caça. 
- Não são precisos três homens de armas para citar 

um cavaleiro ... 
- Os reis dispõem como entendem seus mensageiros ... 
À saída, ostensivamente, Jano tomou a espada e cingiu-
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-a, olhando de frente para a escolta, muito desafiador. 
O sargento não reagiu. Deu meia volta e foi desandando, 
adiante. 
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Que quereis, real senhor? 
Vossa alta senhoria? 

El-rei estava na torre de menagem e, pensativamen­
te, contemplava o seu reino de uma janela que sobre ele 
deitava. 

A perder de vista, até às montanhas rosadas que susti­
nham o mar, era um tabuleiro revolto de leiras cultivadas, 
extensões sombreadas de bosques, sulcos de ravinas e mon­
tados, negrumes de matagais imensos e medonhos. Muito 
ao longe, a torre de um mosteiro, de ameias pontudas, im­
punha-se sobre agros elaborados e serenos. Mas a dois tiros 
de besta, para além do burgo de casebres de pedra mal 
amanhada, cobertos de colmos apodrecidos, já se eriçavam 
as urzes da coutada escura, abrindo a um matagal de flores­
ta cerrada, onde, pelos dias eram senhores os ursos e, pelas 
noites, campeavam as encantações dos rochedos e das 
árvores, único desafio conhecido ao poder do rei, que não 
tinha leis nem validos que pudessem com ele. 

Não se moveu el-rei quando Jano se anunciou e se 
ajoelhou a seus pés. Desejando, no íntimo, estava que o 
conde nunca mais chegasse. Não lhe deu para entrar logo 
no discurso que, desde há muito, vinha aparelhando, por­
ventura inspirado pela contemplação dos seus domínios, em 
que o solar de Jano figurava um ponto mal discernível na 
paisagem. 

Lento, cofiando a barba, acenou ao conde para que se 
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levantasse. Encarou-o, infixamente, por um instante. De­
pois, inquiriu em voz incerta: 

- Sabeis, conde, as agruras que sofre um rei para en­
tregar em boa ordem, a quem Deus assinalar, a terra e 0 
povo que confiados lhe foram pelo mesmo Deus? 

- Eu, senhor, pobre de mim, pouco mais sei que de 
montarias e fossados, e o que baste dos Sagrados Textos 
para salvação de minha alma ... 

- Quando Nosso Senhor for servido convocar-me 
será a infanta rainha e terá de se valer, sem meu con~ 
selho e amparo ... ou o de outrém que lhe mereça estima e 
fé ... 

~ rei suspirou, passou em frente do conde, que se 
mantinha de cabeça baixa, num silêncio embaraçado, e sen­
tou-se a uma mesa de madeira tosca que ocupava o centro 
da quadra. Durante uns instantes, pareceu meditar, com a 
cabeça entre as ~ãos. Depois, num assomo de coragem, 
procurou, em voz Já firmada: 

- Que fariéis vós, conde, pelo vosso rei? 
. - Tudo o que tenho vos pertence, meu senhor, e se 

mais pudera acrescentar, depois dos trabalhos que passei, a 
bem de vosso nome e de vossa fortaleza ... 

O rei deu m!1ª. punhada com força na mesa e ergueu-se, 
ameaçador. Instintivamente, Jano recuou. El-rei agora, des­
composto, gritava: 

- Cavaleiro que assim fala e deixou incumpridos votos 
que fez! . 
~ Eu, senhor? 
- Eu tive prometido um genro e ora me vejo com fi­

lha solteira e desamparada! 
Jano encolhia-se, siderado e cheio de temor. Não se 

recordava de promessas que houvesse feito, nem se contava 
e.ntre os. merec.edores da ira do soberano. Não quis contra­
nar o rei e amscou, balbuciando: 

- Se foram promessas de menino ... tão remotas e de­
sarrazoadas ... 

- Um filho de algo não se acoita em foros de menino. 
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Inferioridade que tem sobre o vilão... Houve promessa 
que não foi mantida, senhor cavaleiro! 

- Senhor rei - respondeu J ano, depois de pouco pen­
sar, e confusamente, porque a surpresa lhe era má conse­
lheira: - Senhor rei, aqui me tendes, e se vos agravei em 
má hora ... 

O rei interrompeu, impaciente e sanhudo: 
- Hora é, mas é, de manterdes o que ousastes pro­

meter! 
Jano fechou-se em si e hesitou num gesto qualquer, 

indeciso, atabalhoado. Não queria acreditar no que ouvira. 
Procurava encontrar uma fórmula hábil e cortesã de esclare­
cimento, quando o rei, secamente, peremptoriamente, lhe 
cerceou toda a dúvida: 

- Ordeno-vos que desposeis a minha filha e vossa in­
fanta! 

- Credo, senhor, que casado sou! 
Entrou em tropeada o coração do conde e, por instan­

tes, as paredes pareceram esfumar-se-lhe em volta. Quase 
não ouviu a voz do rei, no entanto bem sonora e articulada: 

- O que em desassiso fizestes, justiça real desfará. 
Casareis com minha filha! 

Lívido, meio desfalecido, encostado ao granito rude, o 
conde ouviu o rei bater as palmas e, logo a seguir, um ru­
mor de passos ferrados que subiam a escada. O sargento 
entrou. Com uma vénia, depôs uma bacia dourada sobre a 
mesa. Saudando, logo se retirou, fazendo ressoar pelas vol­
tas da escada o tinir das esporas. Jano, assombrado, deixa­
va oscilar a cabeça, numa negativa muda. Então, apontando 
para a bandeja que faiscava, aos raios de Sol que vinham 
de fora, bradou el-rei que naquela bacia de ouro lhe 
trouxesse o conde a cabeça de sua mulher! 

Rebelou-se Jano, levando, por instinto, a mão ao punho 
da espada: 

- Senhor, que nunca tal faria ... 
- Antes que a Lua mude, cavaleiro ... 
De mão na anca, o rei deu um passo em direcção a 
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Jano, que, atemorizado, recuou. Deixando descair os om­
bros e os braços, num desalento, murmurou, em voz frouxa 
e lamentosa: 

- Meu senhor, suplico-vos ... Eu nunca setia capaz ... 
Mais se agigantou o rei para Jano, falando-lhe agora 

quase barba com barba: 

- Capaz fostes de mentir e de prometer à falsa fé ... 
Bem se ajoelhou Jano e quis beijar os pés do rei, bem 

se contorceu e se humiJ.hou, desfeito em 1ágtimas. E foi 
num impulso que, levantando os olhos marejados, mal 
equilibrado sobre um joelho, perguntou lastimavelmente: 

- Por que não mataríeis vós a condessa, senhor, que 
tendes tanto soldado e algoz? 

- Dela não hei algum agravo - volveu el-rei. - Mas 
a vós e vossos filhos não pouparia, sendo caso de deixar­
des de cumprir uma ordem minha. A vós, por desobediên­
cia e felonia; a eles, para não restar semente da traição ... 

Ríspido e adunco, o dedo do rei apontou a a bacia de 
ouro reluzente que valia mais que um senhorio grande, com 
seus agros e castelos, gado, alfaias e armarias. Curvado, 
Jano recolheu-a e saiu, trôpego. 

Sumidos os ecos descompassados do conde na escada, 
deixou-se el-rei cair prostrado, sobre a mesa. E dizem que 
não foi de somenos o que nesta ocasião, se escarmentou ... 

ll2 

Indo o conde para c~sa, 
Mui triste, sem alegria ... 

_0 ao claustro ajardinado, 
O deambular de Jano levou . ça quando seu pai vi-

brincara em cnan • . b em que tanta vez al dos Sem dar por isso, a -
nha a el-rei, em menagens e 1~~do~ que não ousaram to-
sorto, passou por servos ~ so de uma janela, a infanta 
lher-lhe o curso. Não sabia q~e, ânsia todos os ges-

e lhe seguia, com ' b 
o observava agora,. ·ardim rotescamente, com a a-
tos. Especado a me10 do/ u con~:ntrar-se, rememorar qual­cia debaixo do braço, ten o 

quer coisa, preparar uma frase... or uma escada, mas ao 
Inesperadamente, arremete~ p oldados que lhe cruza-

segundo salto foi travado por _ms s ' 
ram em frente alabarda~ ~rmes. 

- Sefinh or con~,ã~a~~re nos contos das armas e quis 
Jano ncou a fúria e espalhafato: 

afastar os homens, com nhora infanta? _ bradava, 
- Não hei-de eu v:r a se o sustinham com dificul­

forcejando contra os peoes que 

dade. . . or detrás dos dois hom~ns ª? 
Nisto, uma aia surgiu P . d a infanta muito a pun-

cimo da escada. Tinha-a. envia ~ ' 

dade, a ver o que requena o c~~ ~ue é desacato a el-rei! 
- Senhor conde Jano, t_enf \ que muito mister hei-de - Ide dizer à senhora m an a 

a ver e falar-lhe de um assunto. 
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- Aguardai, então, sereno, como compete a vossa po­sição e estado ... 

Recolheu-se a aia e apressou o passo, de saias arrepa­
nhadas, dobrando esquina após esquina. A meio caminho, 
já se precipitava a infanta na sua direcção. Assistira à cena 
de longe, ouvira distintamente o conde, mas a razão, com 
esforço, tomara-lhe o governo do sentimento. Arquejando, 
segredou o recado que a aia, daí a pouco transmitiria a Jano: 

- Manda dizer a senhora infanta que não há-de rece­
ber-vos enquanto não houver bom despacho de certo 
negócio que confiado vos foi. 

Desta vez, Jano não resistiu. A espera mitigara-lhe o 
ímpeto e a fúria. Caíra em si... Voltou costas aos solda­
dos, já reforçados com mais homens da guarda, desceu o 
lanço de escadas, cabisbaixo, e dirigiu-se à porta do caste­
lo. A princesa, então, perdeu-o de vista, e suspirou. 

Um servo do castelo esperava-o, com o ginete prestes. 
Mas Jano não montou. Arrastou-se pelo povoado, de cavalo 
pela arreata e foi bater à porta do bispo, que não ficava 
longe. O prelado recebeu-o de imediato, honrado com a 
valia da visita, e intrigado por aquela bacia de ouro que o 
cavaleiro distraidamente trazia consigo. Seria cumprimento 
de promessa? Oferenda de preitesia? E dispôs mesa e do­
ces, que não era todos os dias que um grande senhor o 
demandava, assim, humildemente, sem escolta nem luzi­
mento. Logo se lhe desfez o sorriso, quando Jano, supli­
cante, lhe contou .ao que vinha e requereu o amparo da 
Santa Madre Igreja. 

Havia que ponderar, congeminava o bispo: não estavam 
as coisas azadas para antagonismos com o rei que reinava; 
nem se propiciassem as coisas a desaguisados futuros com 
aquele que, afinal, poderia vir a reinar, por via de casamen­
to, esdrúxulo que ele fosse. 

O bispo optou por juntar as mãos e dispender um longo 
discurso, muito torneado, no qual, com especiosidade 
retórica e cópia de citações, de permeio com declamações 
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d d misericórdia - em que exaltantes da fé e pro~ete d ora~ad~ras de um medo visceral 
se insinuavam expressoes." e~o e bom siso de Jano. 

Pelava à paciencia 
- a . bº o tempo para ne-Insistindo o conde, pedm 0 isp elos termos do as-

cessárias e delongadas ~onsul~sl qu~~~am de passar por 
nto e pelos protagomstas e e, 

su ·t erto 
Roma, ou então po~ mm o p b : senhor bispo, bom arre-

- Aqui v.os deixo esta :~~:·as mãos, como vos cum­
medo da de Pilatos, para. lava te Jano antes de se retirar pre! - rematou des~rezivamen ' 

sem vénia nem preceito.. conde cavalgar a toda a brida, 
Da torre, a m~anta vm 

0 
ºnho afora até rasar bosques numa mó de poeira, pelo cami ' 

e arvore~os. - distinguia quando, esmorecido o ímpet~ e 
Mas Já nao o lamentosamente sobre o arçao, 

arrastado o pas~o, curvado e lhe devolveu a bacia dourada: 
uma patrulha o mterceptou 1 . o de entregar o que esque­- Mandado, senhor cava eu • 
cestes ... 
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Tira-me já destas ânsias, 
El-rei o que te queria? 

- Bem cismava eu, Jano, que, pelo bem que te quer, 
el-rei te haveria de fazer grande honra e galardão e a prova 
é esta bacia de ouro, que outra tão valiosa jamais vi... 

E a condessa, rindo, remirava a sua imagem na bacia 
luzente, afeiçoava as tranças longas ao brilho do ouro, salti­
tava e corria dispondo o artefacto já sobre esta arca, já 
sobre aquela mesa, já onde melhor resplandecesse e fizesse 
estado. 

Sentado ao lar, num escabelo alto, Jano nada dizia e 
alimentava soturnamente o fogo que, de tanto e tão conti­
nuado pasto, já estrepitava, enfumarado e alto. 

Temo, um alão viera colocar-lhe a cabeçorra nos joe­
lhos e Jano afagava-o, distraidamente. Nada queria ouvir do 
grulhar da condessa e incomodava-o aquele rodopiar gaitei­
ro de alegrias vãs. Mas a esposa anunciava, de face ra­
diante e sorriso de mimo: 

- Por cima do lar, que bem que fica. Diz, Jano, se já 
alguma vez viste ... 

Jano afastou o animal com bruteza, agarrou na bacia e 
atirou-a ao chão, com espavento e grande ruí do de metais 
trilhados. A condessa soltou um grito, de mão em boca, e 
precipitou-se para a bacia, tentando alisar as desencontradas 
mossas. Tanto empenho e força aplicava que nem reparou 
que Jano voava pela porta fora. 
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Até tarde procuraram os criados pelo senhor que não 
vinha para a ceia. Sombria e inquieta ceou a condessa com 
os filhos. Ainda que esbarrondada, fazia efeito a peça de 
ouro, rebrilhando sobre a mesa, a ponto de a condessa não 
desviar dela os olhos, mesmo chorosos. Chegada a altura 
de deitar as crianças, deitou-se também, à espera. 

Como quer que o sono, renitente, começasse a tomá-la, 
sobressaltaram-na arquejos e ruídos abafados que vinham 

,~ 

de fora. Acudiu à janela. Ia a Lua alta e alumiava todo o · 
terreiro, definindo com precisão o perfil das coisas, mas 
deixando-lhes intocados os mistérios de dentro. 

No eirado que servia as liças, o conde Jano arremetia 
contra um fantoche de palha, pendente de um ramo. E ta­
manhas cutiladas desferiu de insana fúria que o boneco se 
foi desarticulando e rompendo, entre os protestos do corpo 
reviroteado. Já apenas sobrava, . em solturas caprichosas, a 
corda que sustivera o manipanso à árvore, e ainda Jano 
espadcirava em roda, levantando nuvens de palha e ferindo 
de talhes secos o tronco da velha oliveira. 

A condessa estremeceu, debruçou-se, mas logo reteve o 
chamamento. Qualquer insólito furor tomara conta de Jano 
que já se mostrava indisposto e descomedido nos gestos 
desde o regresso do castelo. Antes o descarregasse contra 
os estafermos de treino que de outra feição mal azada e de portas adentro ... 

Mais por sensatez que por fraqueza de ânimo, correu a 
deitar-se quando o conde desistiu dos arremessos e, curva­
do, de espada a arrastar por terra, entrou em casa. Dentro 
em pouco subia ao leito, muito em silêncio, e ninguém 
sabe se alguém ali dormiu, até que o falsete rouco dos ga­los apregoasse a alba. 
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. mbora o conde fano, Foi-se e . 
Muito triste que ele ia ... 

"t de . d li ou Jano, mm o · · do dia es z t Aos primeiros smais . A mulher, aparentemen e 
mansinho para fora do leitoihar temo e um brando gesto 
adormecida, mereceu-lhe um. ºelhado junto aos filhos que 

Mais demorou ªJº . 
condoído. . mover de láb10s. em 
beijou, num le~íss1mo do e surpreso, levanto~-se 

O palafreneuo estremunha .. mpeu pela cocheira, ves-
alvoroço quando o seu ~e~~r ~~~ado. À luz enca~dida ~a 
tido de ferro, sob o bnal rescentada pela que já mompia 
candeia de azeite, pouco ,ªcidamente selou o melhor cavalo 
Pelas frinchas da porta: rhap m grande estridor de trancas 

b . camm o, co do conde, e a nu . _ 

e rangido de batentes. . ete esvoaçava a cnaçao, le-
Com o tropeio forte do gm ' pássaros no bosque que s calavam-se os vantavam-se corvo ' fu idias sombras. 

já recolhia Jano em suas - g sem fito certo. Contava 
Durante toda a manha erro~ontanhas aguçadas que ~e 

chegar, pela tarde a~ ~opé das de penhas altas ou de clarei-
em quando se divisavam, ois se veria, onde ca-

;: menos abafadas das frond~s~:fuiios após. Longe que-
lhava o passadio da n01te, e ºompensavam os seus serviços 

· em que rec é lher e ria deixar o remo A • Abandonava tamb · m mu . 
com desumana prep?te?cia. al mas esporeava para diante 
filhos à mercê da vmd1ct~~: e' o remorso o atormentavam. a montada quando a mem 
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Aqui e além a imagem d . f: 
terpunha-se ~stranhamente a ~ ~nta, c;bis~aixa e dorida, in­
fria o corcel... O cavalei;o ais se ranz1a Jano; mais so- . 
restasse fazer-se mouro escapava de t~do. Talvez lhe 
assim fugido? Mouro se. f~~em E no. quere~a para vassalo, 
e apequenaram-se as sombr~:··· nisto foi crescendo o sol 

Súbito, o baque seco de. um . 
tronco em frente! Depois . ~iro~e a cravar-se num 
nindo pelas urzes até .'bmais dois v1rotes cruzados, zu-
d • v1 rarem oblíquos 1 e teve o cavalo que volteou . ' . • no so o. J ano 
espada, procurando o elmo' mqmeto, e levou uma mão à 
perscrutava o mato em volta ~om a º.urra mão, enquanto 
sargento do rei plantava-se ~a oara~ nsos e, daí a nada, o 
na anca, rodeado de besteiros: sua rente, soberbo, de mão 

d - Então, senhor cavaleiro, que já tão longe v 
e vossas terras... os vejo 

Jano mediu o grupo d 
jactância do outro M ' agasta o da contrariedade e da 

· as aparelhavam se p d be curas e ameaçadoras à e . - esa as stas, es-
para o trespassarem 'de v8f:.~~ita 'i; .qualque.r gesto escuso, 
bainha e cruzou os braços: cs. e1xou cau a espada na 

- Sabei lá que a caça 
dos senhorios. nem sempre respeita o termo 

- Muito me maravilho eu de cavaleü; 
espada. Artes novas que lá na M o que caça de 

- E que vos importa? ourama aprendestes ... 

- Importa-me cumprido 0 b . , 
pelo melhor despacho de om serviço d el-rei e zelar 

. seus mandados de que vo . 
mm~ a1:e.dio, em paragens tão distantes s Vejo 

canc1ando o botão do punh d ... 
mente, deu destino ao esc o a espada, Jano, intima-
oportunidade em que ele~- oço daquele sargento, noutra 
a1mas rápidas. Suspendeu ao se m?strasse tão protegido de 
d . por um instante 0 gesto h · o amda sobre a oportunid d d . es1tan-
levou-o a dar costas à súc~ ~ a c~rga, mas a prudência 
inverso. Não se tinha afastado se!Jmr, vagaroso, caminho 
desferido por alto vareJ'o muito, quando outro dardo, 

' u as copas das árvores, num res-
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talhar perdido. J ano não se alterou com a provocação e 
manteve o passo. Saltavam, lá atrás, as casquinadas ásperas 
da soldadesca ... Rissem, rissem até ocasião mais azada ... 

Longamente cavalgou Jano, com paragens e repelões, 
até que a paisagem se foi gradualmente transfigurando e o 
bosque espesso de antes cedeu lugar a uma mata nodosa, 
estorcida, de rojo pelo chão. E o aroma das flores silvestres 
deu vez ao cheiro acre da maresia, e o rumorejo das fron­
des ao estralejar das águas, rompendo nas rochas, lá em 
baixo. 

Falésias altíssimas eram aquelas, pendidas sobre as on­
das que por debaixo as escavavam. Muita rocha bravia cal­
caram os cascos do cavalo, antes que as penedias amacias­
sem e abrissem caminho para a banda do mar. Na praia 
estreita, por essa hora, pescadores recolhiam barcas e redes 
e imobilizaram-se numa desconfiança surpresa, à beira de 
fugir, quando sentiram o trote do cavaleiro a aproximar-se. 

Jano desmontou, chamou os homens e com eles entre­
teve laboriosa prática. Respeitosas e sisudas, as faces em 
volta denotavam apreensão. Mais que uma vez as rédeas do 
cavalo mudaram de mão, porque ninguém as queria' aceitar. 
O conde desapertou a escarcela, distribuiu moedas, mas as 
mãos não se fechavam para o dinheiro. Finalmente, um 
homem fez sinal a Jano e foi andando para o mar. Outros 
homens o seguiram e Jano com eles. O cavalo do conde fi­
cou na areia, seguro e aquietado. 

De braços cruzados, Jano assistiu ao esforço dos pesca­
dores que reviravam e apontavam ao mar uma barca, vara­
da na areia húmida. Os homens gritavam, cadenciando o 
esforço. Enfim, a proa redonda, revolvendo os ares, surgiu 
ao delá da rebentação, e um par de remos saiilhou na espu­
ma. Com água pelos joelhos, Jano içou-se para bordo e in­
clinou-se para trás. Mas os pescadores, inesperadamente, 
levantaram os remos ao alto e suspenderam os gestos, 
olhando na direcção de um espigão rochoso que entrava 
mar dentro e rematava a praia daquele lado. Espadanando 
águas, vinham lá sete cavaleiros, empenachados e garridos, 
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de viseira caída e lanças a pique. Ora a corrente os travava · 
pelos peitos dos ginetes, ora uma lomba de areia lhes de­
sembaraçava os movimentos e os deixava correr mais céle=-· 
res. Os pescadores saltaram da barca e, de roldão com as 
ondas, fugiram para a praia, abandonando Jano, miseravel­
mente só, na barca que balançava sem norte, ao som da 
maré. 

Meio submersos, os cavaleiros cercaram a barca e esta­
bilizaram-na à força de lança. Depois, em silêncio, ficaram 
à espera, entre as ondas. Jano baixou a cabeça. Pelas cores 
e insígnias, não havia ali filho de algo que ele não conhe­
cesse e com quem não houvesse privado. Olhou em volta e 
foi-lhe impossível distinguir qualquer sinal de deferência ou 
de simpatia por detrás dos ferros que cobriam as faces. 
Apenas uma mesma e impassível determinação, rígida, im­
pessoal. Reteve a fala inútil. Humilhado, desceu do batel, 
com água pela cintura e arrastou-se para a praia. Ao aban­
dono, o seu cavalo relinchava, esperando, nas dunas agora 
desertas. Quando chegou ao topo da falésia, os sete cavalei­
ros, zelosamente alinhados na areia, ainda guardavam a 
praia, e o batel derivava solto, mar além ... 

Então meteu-se a trote, floresta adentro, ao encontro do 
anoitecer. Havia que jomadear mais caminho, sobre todos 
os caminhos já cumpridos, antes que um certo rio, bem 
distante, lhe marcasse uma outra fronteira do reino. O Sol 
foi rasando os copados das árvores, as sombras abateram-se 
mais espessas e pesadas e os pássaros acoutaram-se entre a 
negrura. Já os morcegos enavam, atarantados em torno, 
quando Jano prendeu o corcel que resfolegava de susto e 
preparou duas fogueiras, perto uma da outra, com minucio­
so trabalho de pederneira e estopa. Tomou algo do bornal 
- pão seco e figos - sentou-se contra uma árvore e cra­
vou a espada no solo em frente. Uivavam os lobos, o cor­
cel pressentia-os, e estremecia aos rumores que iam im­
pregnando a floresta. Viessem os lobos, viessem os lobos 
- desejava Jano, numa ânsia de dar trabalho aos ferros e 
desagravar nas feras as afrontas da conta dos homens ... 
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d 1 e foram desinquietar 
Mas as alcateias passaram e d arg~ã o conde dormia 

caça para longe. Ao aproxim:; a ~lh;nta dos pássaros 
profundamente e nem a az amad rra 
madrugadores o .despertav_a d~ m~a~ej~ do saltério, tão le-

Mal toscaneJOU ao pnmeir? 
0 

toque mais longo e 
d no Foi preciso nov • 

vado estava o so · estremunhado, e procurasse 
vibrante para que. se sodergue~s·~a enquanto a mão segurava, 
com o olhar a ongem a musi ' d 

t 0 punho da espa a. . 
espontaneamen e, . dum velho castanheuo, um 

Deitado entre d01~ troncos . , sculo saltério, olhando 
jogralzito risonho dedilha~ u:: ~:~túnica vermelha, com- ~ 
atrevidamente para Jano. es i lhava com o verde turbante 
prida e franjada, que não apare om os chinelos de couro 
mourisco, m~ito à desbanda, ~:; d~scaíam dos pés: 
de ponta revtrada que quase . 

T' go mouro' Vai-te! _ arrene , · lh da que pontuou com um 
A criatura largou uma garga a 

arrepio musical em crescendo: é entre moirama desamparar 
_ Grande e rara desonr~ ão· mouro queria eu ser 

mulher e filhos. Por ende tenas raz . 
a debandar tão cobardemente ~~m~~~~u uma pedra à figura 

De fúria, Jano, com um -g~»oHá-de ter ficado encalhada 
do homem: «- Arreda.' truao. ma volta porque ele nem 
pela folhagem, ou per.d1da em al~amente o saltério, canta­
pestanejou, antes dedilhou tranq 
rolando: 

Belo Cavaleiro 
A fugir 
Vem mui trigueiro ... 

d cordas com força, de modo a 
E rematou, vergastan o as areceu encher toda a 

levantar uma vibração sodnoraá q~~ p devagar e dobrou-se 
floresta. Depois desceu a rv ' 
numa complicada vénia: . inho senhor cavaleiro ... 

- Para diante não há mais ~às m'ãos ambas e desfe­
Jano saltou, tomando a espa a 
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riu o golpe de trás num circuito fulminante que fendeu os 
ares, zunindo. Varou ares e folhagens, mas deixou intacto o 
pescoço que alvejava. Quando, levado pelo impulso, vol­
teou sobre si, o homem, rindo, de novo tacteava o saltério e trauteava: 

A fugir 
Vem mui trigueiro ... 

Não se desviou do segundo arremesso de Jano, desferi­
do de cima para baixo e com tanto vigor que cortaria em 
dois um cepo grosso de roble. Mal a lâmina atingiu o tur­
bante, a espada vibrou, retorceu-se, ressaltou e foi cair aos 
pés do jogral. Jano apertou o pulso, dormente do estreme­
ção e deu um passo atrás, assustado. 

Com gestos delicados, o jogral pousou o salté1io, to­
mou a espada de Jano entre dois dedos, e entre dois dedos 
quebrou a lâmina, miudamente, lasca a lasca, como se bii­
tasse uma caninha seca. Ao punho da arma, deitou-o para 
trás das costas, num movimento sacudido. Jano viu o ferro 
subir à altura de voo de pássaro, transformar-se num ponto 
negro em rodopio e perder-se nos céus. 

Benzeu-se, instintivan1ente. 

- Isso, benze-te, Jano ... - murmurou o jogral, agora 
com voz aquietada e semblante melancólico - antes de re­
gressares prestes aonde deves ... 

Levantou, levemente, uma das mãos no ar, com a pal­
ma para cima, e logo o corcel de Jano se desprendeu, com 
um trinido e foi andando a passo lento por um carreiro da 
floresta. Já o conde, cambaleando, seguia atrás do cavalo, 
quando lhe ocorreu voltar-se para trás e perguntar: «Quem és tu?» 

Não havia ninguém ao pé do velho castanheiro. Disper­
sas pela erva, as estilhas da espada faiscavam ao sol. 

124 

Que negra ventura é esta 
, 'd ? Que entre nós esta metz a. 

nde chegou às imediações de casa. 
Horas mortas, 

0 
co descaído meio atravessado so-

Ficou-se à sombra .da torredar e dar ' Não teve acção para 
bre a sela, os estnbos a dema.ndar o portão. Foi um 
chamar por alguém ou sequerelo rumor de cascos, que o 
casal de servos, acord~~~s. d a Lua nessa noite mostrava 
desmontou e recolheu. mgi ªrt .

1 
que cedo começaria a 

um círculo de luz terso e pe c1 o 

minguar... d o deitaram, revolveu-se no leito, agitado 
J ano, quan ° das acusavam a pas-

de febres e delírios. As fa.~e~d~:açea ra~agens, como não 
sagem desacaute~ada p_or s1 v ntada e discernimento nos 
tendo o conde tido mao na mo 

caminhos. .1A • a condessa aspergia-lhe as fon-A lado em s1 enc10, . d 
seu • . nh ara depms 0 choro, o 

tes com pach~s de águ~. Re~~ad~ ~o marido e da inquieta-
dó que lhe fazia. aquela ~s~ demónio íncubo, tanto mais 
ção de ter ele s1d~ t~: eº ch:gara a forçar um movimento 
que perguntava pe a ndo lhe medir o brilho. 
até à janela para, murmura . t' u as mãos descerraram-se-

Às tan~as, o conde 1::1~ od~spenhou-se num sono pe­
-lhe, descam para um h de a condessa despedir as 
sado e inerte. Chegara ~ ora nfim para logo adormecer criadas e dar-se às lágnmas, e ' 
também, de cansaço. 
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- Amiga! - ouviu a c d 
fundo dos sonhos. - Am. on, essa uma voz, emergindo do 
insistência, sussurrada e d~ga. ~ despertou a condessa à 
-lhe levemente a mão pel fce .. ano acordava-a, passando-
de falar... ª ace. - Vem, que muito temos 

- Pois agora, Jano? 
. Mas o conde já descia da cam . 

num convite imprevisto e de 'd'd a ~lhe estendia a mão, 
seguro de gestos como nã c1. I o. ostrava-se lúcido e 
mento de antes. 'com delicº sena de esp~rar do seu abati­
apenas iluminado pelas úl~deza, c~nduzm-a para o salão, 
mais luz, acendendo uma to~~s ac . as da lareira. Dispôs 
movimentos meticulosos e a . resmosa nas brasas, com 
grande mesa, e ficou-se hirt:rec1sos. Depois, sentou-se à 
entre surpresa e impaci~nte ' a olhar para a condessa que, 

- Muito terás decerto ' optou por tomar a iniciativa: 
rendo manter este des rezo para me con.tar, Jano, não que­
res, deixando-me... p e esta desfeita de me maltrata-

E logo, numa ânsia, tomando-lhe a mão· 
Por -queJano, Jano, que se passa? Onde dei~aste 

me tem rondado a port a espada? 
Donde vieste? Que tens? ª 0 sargento de el-rei? 

A
- Tenho encargo de el-rei de te matar . 

voz de Jano cava r . ... 
da sala Mais lhe ' ' essoou surdamente na escuridade 

. · acrescentou a impes ar d d 
tnficação da face e lh so I a e aquela pe-
A condessa, levantou-s~. ~urr':rr: parl~d?, de fitar sem ver. 

1 I? epe ao. - ano .. 

- Antes que a Lua mude senhora 
Em desalinho, afogueada ' ui ... 

minucioso, sem se alterar tud~ f h s ti s~ber porquê, e Jano, 
à pedra da lareira de mãos e 01 relatando. Encostada 
dessa quase desfaiecia. Enco~~~~das sobre o peito, a con­
guntar, muito sumidamente: ' enfim, forças para per-

~ E º! meus filhos, quem nos criaria? Ela? 
ano nao respondeu. · 

Por penosos instantes, apenas se ouviu 0 leve . crepitar 
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das brasas quase extintas. A condessa, de súbito, soluçou, 
correu para junto de Jano e abraçou-lhe rijamente os joe­
lhos: 

- Oh, Jano, manda ao demo el-rei mais a sua tirania, 
arrenega da infanta mais os seus cios. Poupa-me, Jano, não 
te queiras desonrar... Olha ... 

Calou-se, bruscamente, num rebate. Ainda titubeou, em 
sopro inaudível, mas a fala foi-lhe cortada pela dúvida que, 
instantânea, lhe transpareceu na face: agarrou a cara de 
Jano com ambas as mãos enclavinhadas e forçou-o a olhá­
-la nos olhos: 

- Tu não a queres, Jano, pois não? 
J ano chorava - como não havia de chorar? - e quis 

negar com a cabeça, mas a condessa tinha-lhe a cara bem 
presa entre as mãos e fitava-o, terrificada, prescrutando-lhe 
o fundo do olhar. O conde teve de vencer a resistência 
daquelas mãos, para abraçar a mulher com força. 

Mas ela já se desprendia, enxugava decididamente as 
lágrimas, e discorria, muito depressa, alisando tumultuada­
mente com os dedos estendidos as pregas da saia: 

- Matar-me porquê, Jano, inocente que sou de toda a 
culpa? Outras maneiras há de prevenir seja eu estorvo e 
empecimento a tais desígnios sem agravo tamanho a Deus. 
Nota ... Lá recolhido nos montes há um convento minúscu­
lo e pobríssimo, entre penedias, afastado de todos os cami­
nhos. Aí me poderias deixar envelhecer, miserável e aban­
donada, sem que ninguém o suspeitara. 

Olhando fixamente para o fogo, de olhos aguados, J ano 
nada disse. 

- Também ... Meu pai está velho: de bom grado e em 
festa me receberia de novo na sua casa de viúvo, bem 
longe deste reino e ao recato das suas intrigas; e eu saberia 
guardar-te a fé, Jano ... 

Bem olhava a condessa, suplicante, para Jano, que do 
abatimento de J ano apenas silêncio vinha. 

- Ou então prende-me nos fundos duma torre, onde eu 
não veja sol nem lua, e esquece-te de mim, e deixa que a 
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infanta se esqueça... Eu desa . 
empecilho, mas, suplico-te ~arecere~, J ano, eu não te serei . 

A palavra do conde ' o me t~res ~ meus filhos ... 
nocórdica, como a de um o~~~~Ío:enfim, unpessoal e mo­

- Os nossos filhos não · . 
ver... v1venam, se eu te deixara vi-

- A condessa voltou-se d 
tou-se. Falava agora de um e costas. Parou, hesitou, afas-
da tocha mal che ava A a zona de penumbra, a que a luz 
pausada: g · voz era-lhe estranhamente nítida e 

- Ah, Jano, que não te 0 . 
tocar o tambor, reunir servos eco1~eu mandar pelos campos 
ameias e resistir até ao cnados, acender fachos nas 
el-rei entrasse a 'torre e consumo das tuas forças, até que 
passados... Diz-me Jano edn1~zontrass.e os nossos corpos tres-

' • -me amda que · - Confrontar el-rei? . vais ... 
- Em armas? . - titubeou Jano com estranheza. 

Tardou a voz da condessa d 
ar como ~ma lâmina de gelo: ' esenganada; mas fendeu o 

- Misero me saiste me d , 
. .Em dizendo isto, foi' estr~m~~~ e, misero e p~ltrão ... 
mstintivamente pelo tosco rectân da de u?'1 arrep10 e olhou 
pela luz macia do luar N- .gula da Janela, preenchido 
clive fronteiro, pareceu~lheª~· ~uito. Ionge, ao correr do de­
ras de uma cavalgada istmguir o reflexo das armadu­
os sinais de el-rei. que, vagarosa, passava adiante, com 

Voltou-se apavorada ara J . 
mas o conde já não estav~ sent a~o, à num gesto suspenso, 
mando-se à ombreira saía pela a o dmesa. Trôpego, arri-

Ab t ' porta o salão 
a eu-se a condessa sobre u . . 

mou, cismou... m escabelo, e cismou, eis-
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Que eu não me pesa da morte, 
Pesa-me da aleivosia ... 

Eis a condessa na lôbrega sala de armas que o primeiro 
claror do dia, compondo as sombras, mal iluminava por 
seteiras altas. No solo de terra batida, ardia ainda confusa­
mente a tocha que ela trouxera e deixara tombar. 

Ali se dispunham, em molhos ásperos e ameaçadores, 
as armas do senhorio. Chuços, escudos, maças de guerra, 
bestas e espadas, amontoavam-se, pardacentos, contados e 
em ordem, untados de óleos, num repouso feroz. 

De olhos afeiçoados à obscuridade, mãos cruzadas no 
regaço, a condessa procurava ... 

Depois de o conde se ter recolhido ao quarto, deixara-se 
ficar algum tempo no salão, de cabeça entre as mãos, triste­
mente pensativa. Depois, com movimentos cautelosos e si­
lentes, regressara ao quarto . e escolhera, de certa arca, os 
seus vestidos e jóias de mais alto preço. Ouvia, perto a res­
piração de Jano que, pesadamente prostrado, ao través do 
leito, adormecera de novo. Beijou os filhos, alongadamente, 
arrebatou uma tocha da parede e, por atormentados corredo­
res e degraus rudes, dirigiu-se à armaria. 

Agora tacteava, lenta, entre as espadas, ordeiramente en­
costadas a um canto. Rejeitou uma toledana, de punho tra­
balhado e cravejado de pedraria, que primeiro lhe chamara 
a atenção, para desprender da parede um alfange mouro, 
rico e dourado, tomadia do conde nas corre1ias da Síria. 
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Desembainhou a lâmina recurva e, sem pressa:, experi­
mententou-lhe o gume com os dedos. Um fio de sol rom~ 
peu da seteira e despertou um brilho colorido num escudo 
armoriado. Soaram vozes ao longe. Os criados levantavam­
-se: amortecidos, chegavam os primeiros rumores da azá­
fama doméstica ... 

Jano não quis logo acordar, à voz da condessa. Teve 
ela de repetir o chamamento: «Jano, vem ... » Com dificul­
dade o amparou a erguer-se e com paciência o ajudou a 
vestir-se. Meio sonâmbulo, sem uma palavra, o conde 
deixou-se conduzir pela mulher. Apenas hesitou, quando 
uma pequena porta que dava para o campo foi aberta, e a 
luz do Sol, brusca, lhe confundiu o olhar. 

Serena, a condessa esperou que Jano se acomodasse à 
claridade e ao ar livre. Depois, tomando-o sempre pela 
mão, conduziu-o até um caramanchão que naquele local 
havia. Com uma vénia, estendeu a J ano o alfangc nu e, 
num trejeito gracioso, desape1tou o vestido, descobiiu o 
pescoço e assentou a cabeça num tronco baixo. 

Jano levantou o alfange bem alto, mas foi preciso um 
sorriso encorajador da mulher para que o deixasse cair, 
zunindo e em força. Sabeis como. 
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Tocam n' os sinos na s~ .. ? 
Ai Jesus, quem morreria. 

b 1 a uma altura pende e a ouç 
Da sela de Jano, a pequena 'm embrulho redondo, 

, bandeja de ouro e u rede com uma 

manchado, de torv? burel. ara o burgo, mas tão arqu~a-
0 cavaleiro va1 -ª chout~!ido de movimentos, que dir-

do sobre o arção, tao despr ntada e abandonado da pró-
-se-ia levado por vontade da mo 

pria. da movimentação de peões, nem 
Não dá conta da desusa . olta nem do dobre 

d . luto nos grupos em v ' 
das roupagens e ' d nas torres sineiras. . . 
a finados, seco e pausa o, . com uma cruz e o v1.áttco 

Têm de se afastar um frade, conde se deixa ir de 
e o~ seus acompanhantes, po~;~eo ~nterpelar, tão curvado, 
roldão. Ninguém tem alma p 

d. te ele se mostra. 't . 
abatido e 1stan . s do pregoeiro que gn ª·. 

Nem parece ouvir os eco . . fanta que esta noite se 
- Luto, luto pela senhora m ' 

finou... á 1 Deteve a montada. Saía o sargento a procur - o. 
Deixou-o passar. 
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