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Madrio de Carvalho

préprio Viscon ndo estaria porventura inocente, mas, enfim,
nfo era a altura de aprofundar... Medroso, muito avesso a
inquiri¢des da Justiga, Viscon tinha prevenido as complica-
¢Oes. Ainda bem...

E assim me vi eu rico. Nada disse ao paterfamilias, que
regressou um belo dia de Olisipo, radiante por ter ganho o
pleito, porque ele poderia por lei reivindicar todo aquele
dinheiro para si. Acomodei antes um esconderijo conve-
niente, consegui aplacar a ira de Préculo entregando-lhe
dissimuladamente algum dinheiro mais a biga e a mula e
prometendo-lhe sociedade no tal empreendimento inventado
de remessas de trigo para o Ponto, ¢ dediquei-me, tranquila
e sensatamente, a emprestar dinheiro a juros, as escondidas.

Tornei-me respeitdvel, sosseguei e agora estou um pou-
co adiposo. Devoro doces, regalo-me com bom vinho e

deixo-me untar com O6leos perfumados e massajar longa-

mente nas termas. Vou esperando... O pai ndo viverd sem-
pre... O problema € esta incerteza funesta dos tempos que
correm...

Ah, em Mir6briga fizeram uma pequena estdtua do op-
tio. E considerado um her6i. Dizem que o militar matou a
ursa Tribunda e mais quinze ladrdes que a fera — dotada
de poderes sobrenaturais — comandava, antes de sucumbir
ao nimero, apés um combate homérico, que fez tremer o
chdo. Os magistrados até¢ evocam aquele exemplo, nos seus
discursos.

Quando passar por Mirébriga, deporei uma coroa de
louros no monumento. Haja respeito pelos falecidos, para
mais, herdis...

82

O conde Jano



Esta histéria baseia-se num antigo rimance popular. Nos
romanceiros de Garret e Tedfilo encontram-se vdrias
versoes, com nomes diferentes: «Conde Alberto», «Conde
Alves», «Silvana», «Conde Alarcos», «Conde Yanno»,
«Conde Iano», etc...

Preferi chamar-lhe «O conde Jano».

Mario de Carvalho
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Vinde com Deus, meu bom conde
Vinde com Deus, fidalguia...

Mal o Sol comegou a querer por-se, um sargento ¢
poucos homens de armas, de festivo brial escarlate sobre a
cota de malha, brunida para a ocasido, atearam branddes
nos fogareiros do pétio e, marchando em boa ordem, foram
alinhar compostamente na esplanada fronteira as muralhas.
Pela hora, tocavam os sinos longe as (ltimas Ave-Marias,
num dobre alongado que rolava melancolicamente na humi-
dade convulsa da aragem.

Nio fora consentido aos homens o resguardo duma
capa que lhes ocultasse O luzimento das armas, razdo por
que batiam os pés com O frio, num 4spero entrechoque
met4lico. Derivava o claror dos archotes a0 som das tremu-
ras, descobrindo, em relances picados, aqui o reflexo de um
morrido, ou duma alabarda, além o vigamento duma casa, 0
trejeito de espanto de um pedo, ou a rugosidade pedrosa do
solo.

Mendigos e vildes apinhavam-s¢ a0 perto, a respeitosa
distincia dos contos das langas e juntavam O burburinho da
multiddo aos sons dispersos, dlacres, que vinham do caste-
lo. Pelas portas abertas, & luz vermelha dos branddes, viam
passar esquartejados, caminho das cozinhas, os despojos da
cacada dessa manhd e almejavam a partilha, ainda distante,
das sobras do festim, que ndo havia bocas fidalgas que
dessem conta de tanto cerdo e tanto veado...
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Embaixadores, validos e cavaleiros encontravam-se por
ora reunidos nos aposentos que lhes foram destinados e
alardeavam proezas de agreste montaria, enquanto se atavia-
vam para descer ao saldo.

Dos adarves, ouviam-se distintamente a vozearia e risos
dos fidalgos e o tinir das armas que se recolhiam para dar
lugar aos brocados e escarlatas do Oriente que se enverga-
vam, qual mais lustroso e garrido.

Instantes atrds, surdida furtivamente de uma porta de
serventia, a infanta, acompanhada de duas aias, percorrera o
caminho de ronda, ante a estupefacgdo -das atalaias ¢ fora
postar-se no escuro, muito quietamente, junto a uma das
seteiras que enfiavam o terreiro. Ao besteiro que se curvara

4 sua passagem, bisonho e escuro, a princesa ordenara,
baixo:

— Vai-te daqui!

E o homem, num ranger espesso de couros e ferros,
afastara-se para fazer companhia a um grupo de soldados,
na plataforma de uma torre distante, onde luzia um fogo.

Mal sentada num socalco de pedra, encostada 2s canta-
rias himidas, a infanta tiritava de frio. Por entre as vozes
dos homens 14 em baixo, o ladrar dos mastins, e o bulicio
solto do castelo, sobressafa naquele lugar a sua tosse, inter-
mitente e seca.

Uma das aias desapertou o manto e aconchegou-o aos
ombros da infanta que nem se voltou para agradecer. De
mios fincadas no rebordo das ameias, olhava para fora,
fixamente, com uma atencdo que deixava excluido tudo o
que ndo fosse o dnico ponto dela.

Largo tempo decorreu, a multidio acrescentou-se, ondu-
laram vozes ¢ rumores, tropearam cavalos. Impacientes, as
damas trocaram olhares, afcigoadas jd a escuridade do sftio,
menos conformadas com a frieza dele, que melhor estariam
ao lar, nos grandes saldes, entre galanterias ¢ cortejos. De
novo os sinos repicaram e a princesa nio se movia...

Tardou, tardou, antes que, em crescendo surdo, se al-
leasse as ameias 0 murmirio da turba, mais e mais levanta-
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do. S6 entdo, a mio da infanta, muito branca, procurou €

.apertou com forga a mio de uma das aias.

— E ele! — murmurou, sumidamente. .
J4 14 fora rompia sonoro o clamor ¢ estralejavam os

aplausos:
P «— E chegado o conde Jano! Alas ao conde Jano que

i adal»
VelOQC\IJE;s(e:nt]‘;;i(l doer aquela fincada mdo da gr’mcesa, que
ndo deixava de apertar. A aia suportou a pressao, mordendo
ao de leve o 14bio, mas nio resistiu, como a outra, a debru-
ar- rocurar distinguir pormenores.
o ??usi;apcavalgada 14 ‘%iunha, trotando, em composta pro-
cissio de archotes. Gentis-homens, resplandecentes de ata-
vios e de armas, traziam entre si O condet Jano, que hav1an1
esperado muito além, por caminhos desv1ado§, numadmer%g_
gém reverencial ao cavaleiro cruzado. A luz 'mcerta 0s o
gachos, sobressafa, no peito do condf:,’a} cruz, de verme
vivo, sinal dos merecimentos de sacrificio ¢ de bravura, em
i nquos. ' .
areall\?ﬁi)oggoggou muito o cortejo. Com um Suspiro, a prin-
cesa abrandou a tensdo com que apertava a mdo da atlal e
largou-a, enfim, magoada. Do lado dfa dentro do cz;sr: 1;)1,
vinham agora os rumores dos cavale}ros a ‘d~esmon a AL,
Foi-se sumindo o rumorejo da multl.dﬁo vila. .Sobravgzri
apenas, arrepiantes, os gritos dos mendxgos_. A princesa,
vagar, levantou-se ¢ devolveu o manto a aia:
‘ — Vamo-nos — disse.
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Entrei pelo pago dentro
Fazendo mil cortesias...

As trés mulheres percorreram escadas e corredores, €s-
curos ¢ ligubres, que lucemnas de azeite, meio sumidas,
dispostas nos véos de seteiras, mal davam para alumiar.
Um criado, entre duas portas, saudou a princesa €, sem
ousar dirigir-lhe a palavra, segredou qualquer recado a uma
das aias:

— El-rei que manda saber parte de Vossa Mercg...
— explicou a aia.

— Que prestes me recolho... — respondeu a infanta.

Esperaram que o homem se afastasse, curvado ao peso
do respeito e da idade. Depois, com surpresa das aias, que
num desencontro de gestos e restolho de saias, logo a sec-
guiram, a princesa encaminhou-se para o saldo.

A medida que progrediam pelos corrcdores, vinham
mais nftidos os acordes dos alaides e mais sonoras as gar-
gathadas dos convivas. Mas a infanta ndo endireitou para a
porta do grande saldo. Dobrou 2 direita, por uma passagem
estreita, e chegou a um cubiculo, pouco maior que um ni-
cho, que uma tapegaria, gasta € pesada, separava da festa.

Eram recantos que sO ela conhecia, de quando em
crianga calcorreava OS passos SOLUMOS do castelo em te-
merérios jogos de escondidas. Também Jano conhecera por-
ventura estes refigios. Mas a infanta estava lembrada; Jano,
nao.
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. inl;;);tuma frgsta da Eapegaria que alargou com os dedos,
a espreitou. Ndo demorou muito que vislumbrasse
Jano, num grupo de conversa, a meia distdncia. Depois al
guém se interpds entre a tapegaria e Jano, dcix.ando—lhe a(;
olhar apenas a agitagdo confusa de escuros gestos

. En.ciost.ada a parede, a infanta crispou os p.unhos d
:xr:lpamcnma. Senti}x um espasmo no peito e abafou com :
1) savomac felo soucise 35 gl Goe 5 Copisman, T
cientes, Quase aflitas, a erltradaacllzcl)S ;]alll;ofl SR

A princesa travou uma delas pelo brago, teve um pe-
queno solugo, e sussurrou-lhe ao ouvido: , .

— Idf: chamar o conde Jano! '

Depms_ afastou-se, pelo corredor, com a outra aia n
encalgo. Silenciosamente, entrou na sala abobadada do tro(-)
no, a esse tempo abandonada, com o negrume das sombras
apenas perturbado pelos tons avermelhados de um tocheiro
¢ _fm no trono de alto espaldar que se¢ sentou. Compd. :
saia ¢ ficou-se a esperar, muito direita. . e
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Chorava a infanta, chorava
chorava e razdo havia...

Quando, no corredor, ressoarain passos abafados de bor-
zeguim, a infanta fincou as mios nos bragos do trono, €
fixou ansiosamente a porta, onde sobressafa agora a figura
parada de Jano, contra o difuso claror que vinha algures de
fora.

Por uns momentos, O cavaleiro manteve-s¢ junto a
ombreira, hesitante, afeigoando os olhos A tonalidade de
luz. Por detrds, discreta, perpassou a saia da dama que O
acompanhara ¢ que ndo ousou entrar na sala do trono.

Depois Jano sorriu, largamente. Num arranque decidido,
aproximou-se e dobrou 0 joelho:

__ Senhora, o que eu folgo de vos rever...

A infanta passou, de ligeiro, a lfngua pelos 14bios, re-
costou-se mais no espaldar, ¢ censurou, ainda num balbu-
cio:

__ Nem me reconhecerfeis, senhor conde, ndo fora o
meu estado e condi¢do de me sentar neste trono...

Logo a voz se lhe clareou € se fez mais sonora, num
tom monétono e desprendido:

__ Perdoai nio estar eu presente nos festejos, mas sen-
do muther, e de paz, ndo me cumpre celebrar os feitos de
guerra...

__ Muito me honrastes, senhora, que mais nio fora
chamando-me e tendo-me na lembranga...
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Madrio de Carvalho o cath
. i 50 lhe deu ocasido de confi-

— E que lembranga foi a vossa de mim, 14 nas terrag da. Titubeou, mas a infanta 1
de descrenga por onde andastes?

— O castigo dos infiéis ¢ a fé desagravada tanto me
enchiam a alma que, a meu pesar, ndo cabia lugar a maig -
remembranga.

A aragem que vinha das janelas de quando em quando
revoluteava em sopros breves na chama do tocheiro, chan-
tado na cantaria, ao lado esquerdo da princesa. A face do
conde, respeitosamente descaida, ora flamejava de reflexos
avermelhados, ora mergulhava na negriddo, mas parecia
sempre 2 infanta, tomando a evocacdo do passado pelo
momento presente, que aqueles olhos azuis eram sempre
azuis e que nela fitavam sempre,

— «O castigo dos infiéis, a fé desagravada...» Mais
lembrais a filha do rei que vos governa, que a dona que
vos estima?

O conde ndo encontrou resposta. Desabou-lhe a face,
confundida, sobre a cruz vermelha do brial. Houve um ins-
tante de siléncio e de incomodidade. Teria a infanta mais
que dizer, mas um qualquer sentimento de urgéncia inespe-
rado e avassalador, levou-a a inquirir, num repente:

— Dizem que vos casastes...

E o conde respondeu, feliz pelo fim da interrupgio:.

— Assim ¢, senhora, casado venho da Hungria.

De novo o siléncio se fundiu nas sombras, apenas
aqui e além arrepelado pelo sopro do fogo que ardia na
tocha. A infanta estremeceu num sobressalto breve de
tosse. Demorou algum tempo antes que, amarga, admoes-

nuar: '
— Adeus, conde!

i i rdava
Vendo sair o cavaleiro do saldo, a aia, que agua

i - infanta.

rto, entrou e, muito de mansinho, achegou-se¢ a. ;{rr\lfa;lda

1;60 n,otar‘o brilho das duas l4grimas que lhe cor;ium .
face, a Moga, num acesso de ternura, tomou-a po

o, querendo ampard-la. Mas foi repelida...

tasse:

— Tanto que me prometestes, conde... Tanto que me
faltastes...
‘' — Passaram anos ¢ anos, senhora... Tanta guerra, ta-
manha distdncia...

— Também por mim passaram, Jano.. — atalhou a
princesa, magoada. E apds, num tom enérgico, seco:

— Ide-vos, conde, em boa hora... '

O conde quis replicar, desfazer a prontiddo da despedi-
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Que tens tu, querida infanta,
Que tens tu, 6 filha minha?

A manhd tombou enevoada e parda. Sordidos e mais
descompostos se fizeram os vestigios da festa, com o cin-
zento do dia a entristecer os sinais das alacridades de on-
tem: um cdlice tombado a um canto, restos de comida, a
descafda mdo dormente dum retardatdrio estirado num ban-
co, o desatino cadtico de baixelas e lixos...

A maior parte dos cavaleiros, recolhendo-se a suas ter-
ras, fustigaram-nos os aguaceiros, sendo que a blandicia da
aurora ndo quis mostrar-s¢ € aprazer. Obrigados a recato
debaixo de frondes ou a breve boleto em choupanas de ser-
vo, maldisseram o destempero, enquanto se dissolviam os
efldvios do vinho e do hidromel.

No castelo, aos restos do festim, vieram juntar-se OS
corropios de 4guas que investiam pelas janelas, estrondea-
vam nas seteiras e se precipitavam, vomitados pelas gér-
gulas, em vascolejos de ameaga.

El-rei era velho: levantou-se cedo, e cedo assistiu,
de uma sacada, ao despenhar das #&guas, que crepita-
vam forte na terra e quase queriam vergar as drvores do
jardim. Boa ocasio era para SOsscgo ¢ meditagdo, bem
azada e aconselhdvel aos soberanos, ndo fora o aparecimen-
to agitado de duas mulheres, que- dobraram ao fundo a qui-
na da parede, em grande espavento de gestos € depois se
aproximaram num correr saltitado, antes de ajoelharem,
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com desatenta compostura. Cruzou el-rei os bragos e espe- -

rou.

— Senhor, a infanta ndo dormiu toda a noite ¢ toda a
noite gemeu...

— Acorrei, meu senhor, que mui mal est4...

Nunca fora saudédvel aquela filha do rei. Temera-se ele
sempre das suas cores macilentas e da tosse mofina que
persistia em sacudir-lhe os ombros magros e encurvados.
Energia pressentia-lha apenas na mobilidade do olhar ¢ na
rispidez das decisGes. Em crianga, chegou a crer que nfo
vingaria, tantos os achaques que por dias fiados a retinham
no leito. Valeram-lhe as missas e as rezas, mais que o cui-
dado dos fisicos, que nunca se entendiam com a origem
dos males.

Mandou que chamassem o médico e, a grandes passa- -

das, endireitou ao quarto da infanta, espantando com um
sinal rispido a gralhada das damas que lhe torvelinhavam
no encalgo.

A princesa nfo estava deitada. Scntava-se numa estei-
ra, entre coxins, perto da janela, observando a poalha cin-
zenta das dguas que cabriolavam no parapeito. Soergueu-
-se ligeiramente 2 entrada do rei, que ndo a deixou le-
vantar-se, antes se encaminhou para ela, tomando-a pela
méo:

— Entdo, minha filha?

— Hé-de passar, meu pai...

— Chamei os ffsicos...

— Nao € caso de fisicos, senhor...

A princesa circunvagou os olhos em volta, deitou a
cabeca para trds e suspirou. Depois, brusca, fitou o rei de
frente ¢ condoeu-se da ansiedade que lhe marcava todas as
rugas do rosto. Passou levemente as costas da mdo pela
barba do pai e murmurou, subtil:

— Mal de soledade, meu pai...

O rei estranhou a resposta. Sentou-se perto da infanta e,
com um gesto, fez desandar a roda de acafatas, mais gulo-
sas daquela conversa que chegadas ao cuidado da sua ama:
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— Soledade escolheste-a tu que em boa companhia es-

tarias hoje, se nfo tivesses recusado quem bem sabes...

— Arrenego de pretendentes que falam linguas que ndo
entendo e cortam enviesadamente o pdo, quando tenho bem
perto ¢ em minha terra quem antes me prometeu espon-
sal. .

Ergueu-se o rei, a pensar naquele desabafo. Ndo sabia
— ¢ competia-lhe saber por mor da qualidade de pai, quan-
do nfo bastasse a de soberano — de promessas que alguém
se atrevera a fazer a sua filha. Promessas sempre invélidas,
ndo tendo o seu aval de progenitor ¢ beneplicito de rei.
Mas o udnico nobre do reino, de qualidade para poder aspi-
rar 3 mdo da princesa seria...

— Pai, eu quero o conde Jano!

A infanta gritara, as mdos juntas, cerradas, fincadas na
saia. De olhos muito abertos, inclinada para diante, fixava
0 pai, desafiadora:

— Eu quero o conde Jano!

Falando muito depressa, atropelando as palavras, a in-
fanta contou como o conde e ela brincavam em crianga nos
jardins, como repetidamente se haviam beijado, € mostrou
o lengo de seda vermelho que trazia sempre consigo € que
o conde lhe ofertara em arras antes de partir para a Cruza-
da, entre juras, abragos € suspiros.

Mas o rei j4 ndo a ouvia. Encostado A parede, procura-
va dominar-se, antes de deixar irromper a indignacdo:

— Credo, senhora, calai-vos, que casado é!

Insistiu a princesa. Atalhou o rei:

— Blasfémia, senhora, que casou na Hungria e € pai
de filhos! Melhor seria que vos lembrédsseis de quem sois
do que de promessas de menino que os tempos levaram.
Nio espero vileza de uma filha minha. Em nome de Deus
vOs rogo, senhora, que me ndo tomeis com esse descon-
certo!

Mas a princesa ergucu-se e cresceu, rigida, de punhos
cerrados, enfrentando o velho:

— O conde Jano, meu pai, que morro...
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Saiu tdo irado el-rei que quase atropelou o fisico que
chegava, encharcado, com o mogo atrds, a carregar-lhe o
saco das tisanas...
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Eis manda chamar o conde
da sua parte e da filha

Os trés monges vieram-se chegando ao castelo ao passo
arrastado das mulas. Com a facilidade de breves palavras
passaram a guarda ¢ entraram no pétio empedrado, onde as
ferraduras ecoaram, chispando nas lajes. Os dois mais jo-
vens desmontaram ¢ ajudaram o velho, de pé incerto no
estribo e embaragado pela corpuléncia, a descer da sela.
Ampararam-no por debaixo dos bragos, ¢ com esfor¢o o
pousaram no chdo. Depois prenderam as azémolas, afasta-
ram-se para um canto e aguardaram, de capuzes tombados
sobre 0s olhos.

O velho ofegou a subir escadarias dsperas e parou para
respirar em todos os patamares. Conhecia bem a casa. Sal-
vo as detengas para recobro de folego, ndo precisou de he-
sitar ou perguntar algo. Foi resfolegando do cansago que se
inclinou perante o rei e se teria prostrado se este houvera
consentido.

Tinha uma cara larga, grosseira, de beigos espessos €
descafdos sobre a barba descomposta ¢ grisalha. Mas os
olhos pardos, moventes e ainda com o brilho de outrora,
desmentiam aquela aparéncia de campdnio em hébito de
monge.

O rei insistiu para que se sentasse num mocho, quebra
de protocolo que apenas lhe atendia a idade e a fadiga.
Como lhe cabia, o velho soube espantar-se, soube recusar,
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soube mostrar-se grato, antes de se deixar cair, lerda-
mente sobre 0 assento, esperando, de cabega baixa que el-
-rei lhe comunicasse o motivo daquela inesperada convo-
cagao.

-Incrte, impassifvel, ficou a saber que a princesa exigia o
conde Jano, definhava por ele e el-rei temia-se e esperava
conselho. O rei falara comedidamente e nada deixara trans-
parecer da ira de antes. Mas a inquietagdo do cristdo, a
ponderagdo do soberano haviam sido manifestamente arre-
dadas pela ansiedade do pai. O velho monge, no seu jeito
descaido e sonolento, logo entendeu que el-rei ndo precisa-
va de conselho, mas de fiador...

— E a condessa? — foi perguntando.

O rei ndo respondeu. :

O frade fingiu perturbagio e entrou em circunlé-
quios:

— Nem sei que diga, meu senhor... eu sou um pobre
homem de igreja...

— Do religioso ndo careco! Hei confessores que me
bastem... Quem eu chamei foi 0 meu antigo ministro ¢ decle
quero opinido!

Estavam cumpridos os prolegémenos e salvaguardadas
as aparéncias. Pesando bem as palavras, o velho cortesio,
entdo, expos;

— A felicidade dos principes, meu rei, tem boa conta
na felicidade dos povos que € a razdo de ser do minus que

Deus lhes confiou ¢ em Seu nome exercem.
' Sendo caso, valerd sacrificar uma vida para alcangar a
felicidade da infanta, pois assim se poupario muitas outras
que sucumbiriam 2 infelicidade dela, que seria sempre m4
conselheira de imponderagBes e de injusticas.

E mais, senhor, ndo direi, a ndo ser que encontrareis
quem vos absolva, se cometerdes agora um torto, para pre-
venirdes, no futuro, mais direito...

J4 os trés frades, ao passo ronceiro das azémolas, ruma-
vam para 0 convento, tomando o caminho que, ainda 2 vis-
ta das muralhas, circundava um antigo roble para se perder
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entre barrancos pedrosos, quando trés cavaleiros, pesada-
mente armados e rebrilhantes de ferro, despediram a tro-

_te largo da porta de armas noutra direcgdo: eram o sargento

¢ mais dois soldados que levavam pressa.
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Inda agora vim do pago,
Ja el-rei ld me queria!

Pelas horas da tarde, dormida a sesta, o conde Jano
convocara os dois filhos para o seu terreiro, como de habi-
tual e adestrava-os no manejo de armas, que lhe era mais
vezado a tirocinio de cavaleiros que os latinérios do padre-
-mestre, uma vez mais desempregado e relegado a conversa
sonolenta com a condessa, que bordava, & sombra da torre
negra da mansio.

Estavam os gaiatos bem acolchoados de burel e estopa
e arremetiam com espadas de pau contra o conde que, rin-
do, lhes aparava os golpes com um broquel e lhes trocava
as guardas com uma vara. Seguir-se-ia, na ordenagdo costu-
meira, o lancamento de arremessdes contra o estafermo de
palha, j4 muito ferido e desentranhado de anteriores as-
saltos, que oscilava, pendurado de um galho. Perto, um
servidor anciio amparava a magreza a um feixe de dardos
e a0 grande escudo de campanha, de que pendia, com cin-
tura, a espada do conde, para os jogos que fossem reque-
ridos.

Nisto, a condessa suspendeu o riso e olthou para mais
além, no que foi acompanhada pelo padre:

— Jano!

O conde largou o broquel, afastou as espadas de pau,
abragou os filhos, pondo fim a contenda, ¢ olhou na direc-
¢do que a mulher apontava:
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Trés homens armados, a cavalo, desciam o declive em
frente, cortando por entre o mato. Por instantes, O grupo
familiar assistiu 2 progressdo, em siléncio. A condessa cha-
mou os filhos para perto e Jano acercou-se do criado que
tinha o escudo e a espada.

Quando o sargento de el-rei chegou a fala e saudou, o
conde deu um passo em frente e esperou, de bragos cruza-
dos:

_— Mandado, senhor cavaleiro, de virdes como vos €n-
contrardes, que el-rei vos quer consigo.

_ Ainda nio h4 uma semana que prouve a el-rei
deixar que lhe prestasse menagem...

Debrugado sobre o ar¢do, o sargento fez um gesto de
evasiva indiferenca e insistiu, com voz rouca:

— Mandado de el-rei, senhor...

Jano hesitou. Estava intrigado, ¢ desagradava-lhe a re-
serva impositiva do plebeu. Mas nio quis contrariar o sar-
gento, em atengdo a quem O mandava. Ordenou que lhe
selassem o cavalo e, em tom de desforgo, disse, alto e bom
som:

— Nio compareccrei a el-rei coberto de estamenha. Es-
perai 14!

O sargento resmoncou, em voz baixa, enquanto Jano
lhe virava costas e entrava em casa.

— Era para virdes como vos encontrdveis, senhor con-
de...

Mas encolheu os ombros, recusou, com um repeldo a
ajuda de um criado que lhe quis segurar 0 cavalo, € man-
teve-se sobre a sela, enquanto Jano demorava a compor-
_se e a vestir o brial de cruzado, acompanhado pela con-
dessa, inquieta no semblante ¢ nos gestos:

— TJano, Jano, que vos quererd el-rei, tdo de stbito?

— Conselho, ou partida de caga.

— Nio sdo precisos trés homens de armas para citar
um cavaleiro...

— Os reis dispdem como entendem scus mensageiros...

A saida, ostensivamente, Jano tomou a espada e cingiu-
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-a, olhando de frente para a escolta, muito desafiador.

O sargento ndo reagiu. Deu meia volta e foi desandando,
adiante.
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Que quereis, real senhor?
Vossa alta senhoria?

El-rei estava na torre de menagem e, pensativamen-
te, contemplava o seu reino de uma janela que sobre ele
deitava.

A perder de vista, até as montanhas rosadas que susti-
nham o mar, era um tabuleiro revolto de leiras cultivadas,
extensdes sombreadas de bosques, sulcos de ravinas e mon-
tados, negrumes de matagais imensos ¢ medonhos. Muito
ao longe, a torre de um mosteiro, de ameias pontudas, im-
punha-se sobre agros elaborados e serenos. Mas a dois tiros
de besta, para além do burgo de casebres de pedra mal
amanhada, cobertos de colmos apodrecidos, jd se ericavam
as urzes da coutada escura, abrindo a um matagal de flores-
ta cerrada, onde, pelos dias eram senhores 0s ursos e, pelas
noites, campeavam as encantagdes dos rochedos ¢ das
drvores, unico desafio conhecido ao poder do rei, que ndo
tinha leis nem validos que pudessem com ele.

Nio se moveu el-rei quando Jano se anunciou e se
ajoclhou a seus pés. Desejando, no fntimo, estava que O
conde nunca mais chegasse. Ndo lhe deu para entrar logo
no discurso que, desde hd muito, vinha aparelhando, por-
ventura inspirado pela contemplago dos seus domfnios, em
que o solar de Jano figurava um ponto mal discemnivel na
paisagem.

Lento, cofiando a barba, acenou ao conde para que se
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levantasse. Encarou-o, infixamente, por um instante. De-

pois, inquiriu em voz incerta:

— Sabeis, conde, as agruras que sofre um rei para en-
tregar em boa ordem, a quem Deus assinalar, a terra e o
povo que confiados lhe foram pelo mesmo Deus?

— Eu, senhor, pobre de mim, pouco mais sei que de
montarias e fossados, e 0 que baste dos Sagrados Textos
para salvacdo de minha alma...

— Quando Nosso Senhor for servido convocar-me,
serd a infanta rainha e terd de se valer, sem meu con-
selho e amparo... ou o de outrém que lhe merega estima e
1g...

O rei suspirou, passou em frente do conde, que se
mantinha de cabega baixa, num siléncio embaracado, ¢ sen-
tou-s¢ a uma mesa de madeira tosca que ocupava o centro
da quadra. Durante uns instantes, pareceu meditar, com a
cabeca entre as mios. Depois, num assomo de coragem,
procurou, em voz ji firmada:

— Que fariéis v6s, conde, pelo vosso rei?

— Tudo o que tenho vos pertence, meu senhor, ¢ se
mais pudera acrescentar, depois dos trabalhos que passei, a
bem de vosso nome e de vossa fortaleza...

O rei deu uma punhada com forga na mesa e ergueu-se,
ameacador. Instintivamente, Jano recuou. El-rei agora, des-
. composto, gritava:

— Cavaleiro que assim fala e deixou incumpridos votos
que fez!

— Eu, senhor?

— Eu tive prometido um genro e ora me vejo com fi-
lha solteira e desamparada!

Jano encolhia-se, siderado e cheio de temor. Nio se
recordava de promessas que houvesse feito, nem se contava
entre 0s merecedores da ira do soberano. Nio quis contra-
riar o rei e arriscou, balbuciando:

- — Se foram promessas de menino... tio remotas e de-
sarrazoadas...

— Um filho de algo ndo se acoita em foros de menino.
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Inferioridade que tem sobre o vildo.. Houve promessa
firme que ndo foi mantida, senhor cavaleiro!

— Senhor rei — respondeu Jano, depois de pouco pen-

~sar, e confusamente, porque a surpresa lhe era md conse-

lheira: — Senhor rei, aqui me tendes, € se vos agravel em
md hora...

O rei interrompeu, impaciente e sanhudo:

— Hora é, mas ¢, de manterdes 0 que ousastes pro-

1

me[?[ino fechou-se em si e hesitou num gesto quaquer,
indeciso, atabalhoado. Ndo queria acreditar no que ouvira.
Procurava encontrar uma férmula hébil e cortesd de esclare-
cimento, quando o rei, secamente, peremptoriamente, lhe
cerceou toda a divida: . _

— Ordeno-vos que desposeis a minha filha e vossa in-
fanta!

— Credo, senhor, que casado sou! .

Entrou em tropeada o coracdo do conde e, por instan-
tes, as paredes pareceram esfumar-se-lhe em voltav.. Quasc?
ndo ouviu a voz do rei, no entanto bem sonora e aruculad.a.

— O que em desassiso fizestes, justica real desfard.
Casareis com minha filha! _

Livido, meio desfalecido, encostado ao granito rude, o
conde ouviu o rei bater as palmas e, logo a seguir, um ru-
mor de passos ferrados que subiam a f?scada. O sargento
entrou. Com uma vénia, depds uma bacia dourada sobre a
mesa. Saudando, logo se retirou, fazendo ressoar pelas yol—
tas da escada o tinir das esporas. Jano, assombrado, deixa-
va oscilar a cabega, numa negativa muda. Entfo, apor}tando
para a bandeja que faiscava, aos raios de _Sol que vinham
de fora, bradou el-rei que naquela bacia de ouro lhe
trouxesse 0 conde a cabeca de sua mulher!

Rebelou-se Jano, levando, por instinto, a mio ao punho
da espada: .

— Senhor, que nunca tal faria...

— Antes que a Lua mude, cavaleiro... o

De mio na anca, o rei deu um passo em direcgdo a
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;ig;”eqc:;e,b rz;te(l)norizado, Tecuou. Deixando descair 0s O

¢ Tamentosy €0s, num desalento, murmurou, em vog frou?('l;;
Mai?‘:; S:gnl%‘;ﬁtszpﬁco-yos... Eu nunca seria capaz, ..

quase barba com barbal:0 el para Jano, falando
— Capaz fostes de mentir e de prometer a falsa fé

Bem se ajoelhoy Jano e quis bej

. o : ijar os pés do rej
ntorceu e se humilhoy, desfeito em Il)égﬁrr?a;el’Ebig}
! i

— Por que nj i
O matarfeis vgs
a

tendes tanto soldado ¢ algoz? condessa

~— Dela n3 i :
A o Sr(l)asofg? algtim agravo — volveu el-rej, —_ Mas
des o o0 08 ndo pouparia, sendo €aso de dei
[ brir uma ordem minha, A Vv0s, por desob ien.

! 3 sobe

Jano i 0
recolheu-a e saiy, trépego. ’

Sumi
midos os ecos descompassados do conde n

delxou:se el-rei cair prostrado, sobre a ) Sscads,
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Indo o conde para casa,
Mui triste, sem alegria...

O deambular de Jano levou-o ao claustro ajardinado,
em que tanta vez brincara em crianga, quando seu pai vi-
nha a el-rei, em menagens e alardos. Sem dar por isso, ab-
sorto, passou por servos e soldados que ndo ousaram to-
lher-lhe o curso. Ndo sabia que, de uma janela, a infanta
o observava agora, e lhe seguia, com ansia, todos os ges-
tos. Especado a meio do jardim, grotescamente, com a ba-
cia debaixo do brago, tentou concentrar-se, rememorar qual-
quer coisa, preparar uma frase...

Inesperadamente, arremeteu por uma escada, mas ao
segundo salto foi travado por dois soldados, que lhe cruza-
ram em frente alabardas firmes:

— Senhor conde, ndo!

Jano fincou a mio livre nos contos das armas € quis
afastar os homens, com fiiria e espalhafato:

-—— Nifo hei-de eu ver a senhora infanta? — bradava,
forcejando contra os pedes que o sustinham com dificul-

dade.

Nisto, uma aia surgiu por detrds dos dois homens ao
cimo da escada. Tinha-a enviado a infanta, muito & puri-
dade, a ver o que requeria o conde.

— Senhor conde Jano, tende! Que ¢ desacato a el-rei!

— Ide dizer 2 senhora infanta que muito mister hei-de
a ver e falar-lhe de um assunto.
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A iso de Jano.

. : . aciéncia e bom siso

Recolheu-se 3 a1a e apressou o passo, de saias arrepa- ~ aelrei ——dapelava(l:oﬁrl cll)e pediu o bispo tempo para ne-

i i ~ Insistindo o g 1 : do as-
0s termos

: o . L i . s consultas que, pe

J4 se precipitava g infanta na sua direcdo. Assistira a cena , cessdrias e delongi(;aonistas dele, haviam de passar por

de longe, ouvira distintamente o conde, mas a razdo, com _ sunto e pelos~ plfgr %n wfies perio,

esforgo, tomara-lhe o govemo do sentimento, Arquejando, i Izieixo esta bacia, senhor bispo, bom arre-

segredou o recado que a aia, daf a pouco transmitirig g —dA%“l }Zi(l):tos para lavardes as maos, como vos cum-

Jano: medo da de i Jano, antes de se retirar

— Manda dizer 4 senhora infanta que ndo hi-de rece- pre! — rematou desprezivamente *

s : ito. .
ber-vos CNquanto ndo houver bom despacho de certo sem vénia nem PRECEUO: onde cavalgar a toda a brida,
negécio que confiado vog foi Da torre, a infanta viu o ¢

: i fora, até rasar bosques
Desta vez, Jano nao resistiu, A CSpera mitigara-lhe o numa mo de poeira, pelo caminho afora, '
impeto e a firia. Cafra em Si.. Voltou costas aog solda- ! e arvoredos. - istinguia quando, esmorecido o fmpeto e
dos, jd reforcados com mais homens da guarda, descey o - Mas jé nfo o dlSUngléO ?ammt(;samente sobre o ar¢do,
lango de escadas, cabisbaixo, e dirigiu-se 3 porta do caste- | Artastada o passo, cury;i u ¢ lhe devolveu a bacia dourada:
lo. A princesa, entgo, perdeu-o de vista, e suspiroy. | uma patrulha o intercep Oavaleiro de entregar o que esque-
Um servo do castelo esperava-o com o ginete presteg 1 — Mandado, senhor ¢ ’

Mas Jano nio montou. Arrastoy-ge pelo povoado, de Cavalo ' cestes...

cante, lhe contoy a0 que vinha e requereu o amparo da
Santa Madre Igreja.

Havia que ponderar, congeminava o bispo: nao estavam
as coisas azadas bara antagonismos com 0 rei que reinava;
Nem se propiciassem ag coisas a desaguisados futuros com
aquele que, afinal, poderia vir reinar, por via de Casamen-
to, esdrixulo que ele fosse,

O bispo Optou por juntar ag mdos e dispender um longo
discurso, muito torneado, no qual, com especiosidade
retérica e cOpia de citagles, de permeio com declamages
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Tira-me jd destas dnsias,
El-rei o que te queria?

— Bem cismava eu, Jano, que, pelo bem que te quer,
el-rei te haveria de fazer grande honra e galarddo e a prova
¢ esta bacia de ouro, que outra tdo valiosa jamais vi...

E a condessa, rindo, remirava a sua imagem na bacia
luzente, afei¢oava as trangas longas ao brilho do ouro, salfi-
tava e corria dispondo o artefacto j4 sobre esta arca, ji
sobre aquela mesa, jd onde melhor resplandecesse e fizesse
estado.

Sentado ao lar, num escabelo alto, Jano nada dizia e
alimentava sotumamente o fogo que, de tanto e tdo conti-
nuado pasto, j4 estrepitava, enfumarado e alto.

Terno, um aldo viera colocar-lhe a cabegorra nos joe-
lhos e Jano afagava-o, distraidamente. Nada queria ouvir do
grulhar da condessa e incomodava-o aquele rodopiar gaitei-
ro de alegrias vds. Mas a esposa anunciava, de face ra-
diante e sorriso de mimo:

— Por cima do lar, que bem que fica. Diz, Jano, se j4
alguma vez viste...

Jano afastou o anmimal com bruteza, agarrou na bacia e
atirou-a ao chiio, com espavento ¢ grande ruido de metais
trilhados. A condessa soltou um grito, de mao em boca, ¢
precipitou-se para a bacia, tentando alisar as desencontradas
mossas. Tanto empenho e for¢a aplicava que nem reparou
que Jano voava pela porta fora.
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Como q
uer que o son i
sob. O, renitente
Iessaltaram-na arquejos e rufdos a%‘:;legasse a tom4-Ia,
a

portas adentro, .,
deitzli\;I 218 Por sensatez que por fra
-SC quan .
do, de esgadad: : conde desistiu dos arremessos e
em pouco subiy rrasta‘r Por terra, entroy €m casa ’ lgurva-
0 leito, muito em siléncio, e p ehtro

sabe se alguém ali .
1 dorm
los apregoasse a alha 1, at€ que o falsete rouco dos ga-
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Foi-se embora o conde Jano,
Muito triste que ele ia...

Aos primeiros sinais do dia, deslizou Jano, muito de
mansinho para fora do leito. A mulher, aparentemente
adormecida, mereceu-lhe um olhar terno e um brando gesto
condofdo. Mais demorou ajoelhado junto aos filhos que
beijou, num levissimo mover de 1dbios.

O palafreneiro estremunhado e surpreso, levantou-se em
alvorogo quando o seu senhor irrompeu pela cocheira, ves-
tido de ferro, sob o brial de cruzado. A luz encardida da
candeia de azeite, pouco acrescentada pela que jd irrompia
pelas frinchas da porta, rapidamente selou o methor cavalo

do conde, e abriu caminho, com grande estridor de trancas
e rangido de batentes.

Com o tropeio forte do ginete, esvoagava a criagdo, le-
vantavam-se corvos, calavam-se oS passaros no bosque que
jé recolhia Jano em suas fugidias sombras.

Durante toda a manhd errou, sem fito certo. Contava
chegar, pela tarde ao sopé das montanhas agugadas que de
vez em quando se divisavam, de penhas altas ou de clarei-
ras menos abafadas das frondes. Depois se veria, onde ca-
Ihava o passadio da noite, e os caminhos apés. Longe que-

ria deixar o reino em que recompensavam OS SEus SEIvigos
com desumana prepoténcia. Abandonava também mulher ¢
filhos 2 mercé da vindicta real, mas esporeava para diante
a montada quando a memdria € 0 remorso O atormentavam.
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Aqui . .
qui € além, a Imagem da infanta, Cabisbaixa e dorida, in-

terpunha- i
Ip S¢ estranhamente. Mais se franzia Jano; maig so-
. ’ A

fria o corcel. .. 0
restasse fazer-se mouro

na anca, rodeado de besteiros:
— Entdo, senh
de vossas terras...

Jano i
Jactincin g:)e‘j)l“t O grupo, agastado da contrariedade ¢ da
o ulro. Mas aparelhavam-se pesadas bestas es-

cacadoras, 3 espreita de qualquer gesto esc,uso

para o trespassarem de vi
I € virotes. Deixo i
bainha e cruzou og bragos: oS copada na

— Sabei 14
dos senhorios,
— Muito me maravilh
0 eu de cavaleir
es 0 que
pada. Artes novas que 14 na Mourama apren(;lestesC e de
— E que vos importa?
= Im » .
pelo melhg(;n;e;gzcil:)mg:do 0 bom servigo d’el-rei ¢ zelar
) . S€us mandados de que :
mUIztf(\)c:‘Te.dlo’ ®m paragens tdo distantes, . Y08 e
mente ‘(112:1&“3: gnbotao do punho da espada, Jano, intima.
’ S0 80 pescogo daquele sargento, noutra

que a caga nem sempre respeita o termo

}evou-o a dar costas 3 sticia e
mversp. Nio se tinha afastado
desferido por alto, varejou as

seguir, vagaroso, caminho
muito, quando outro dardo,
copas das drvores, num res-
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or cavaleiro, que ja tdo longe vos vejo

O conde Jano

tolhar perdido. Jano nfo se alterou com a provocagdo e
manteve o passo. Saltavam, 14 atrds, as casquinadas dsperas
da soldadesca... Rissem, rissem até ocasido mais azada...

Longamente cavalgou Jano, com paragens e repeldes,
até que a paisagem se foi gradualmente transfigurando e o
bosque espesso de antes cedeu lugar a uma mata nodosa,
estorcida, de rojo pelo chdo. E o aroma das flores silvestres
deu vez ao cheiro acre da maresia, e 0 rumorejo das fron-
des ao estralejar das dguas, rompendo nas rochas, 14 em
baixo.

Falésias altfssimas eram aquelas, pendidas sobre as on-
das que por debaixo as escavavam. Muita rocha bravia cal-
caram os cascos do cavalo, antes que as pencdias amacias-
sem ¢ abrissem caminho para a banda do mar. Na praia
estreita, por essa hora, pescadores recothiam barcas e redes
¢ imobilizaram-se numa desconfianga surpresa, & beira de
fugir, quando sentiram o trote do cavaleiro a aproximar-se.

Jano desmontou, chamou os homens e com eles entre-
teve laboriosa prética. Respeitosas ¢ sisudas, as faces em
volta denotavam apreensdo. Mais que uma vez as rédeas do
cavalo mudaram de mao, porque ninguém as queria’ aceitar.
O conde desapertou a escarcela, distribuiu moedas, mas as
maos ndo se fechavam para o dinheiro. Finalmente, um
homem fez sinal a Jano e foi andando para o mar, Outros
homens o seguiram e Jano com e¢les. O cavalo do conde fi-
cou na areia, seguro e aquietado.

De bragos cruzados, Jano assistiu ao esfor¢co dos pesca-
dores que reviravam € apontavam ao mar uma barca, vara-
da na areia himida. Os homens gritavam, cadenciando o
esforco. Enfim, a proa redonda, revolvendo os ares, surgiu
ao deld da rebentagio, e um par de remos sarilhou na espu-
ma. Com dgua pelos joethos, Jano i¢ou-se para bordo ¢ in-
clinou-se para trds. Mas os pescadores, inesperadamente,
levantaram os remos ao alto e suspenderam o0s gestos,
othando na direcgio de um espigdo rochoso que entrava
mar dentro ¢ rematava a praia daquele lado. Espadanando
dguas, vinham 14 sete cavaleiros, empenachados e garridos,
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de viseira cafda e lancas a pique. Ora a corrente os travava -

pelos peitos dos ginetes, ora uma lomba de areia lhes de-
sembaragava os movimentos ¢ os deixava correr mais céle-
res. Os pescadores saltaram da barca e, de roldio com as
ondas, fugiram para a praia, abandonando Jano, miseravel-
mente s6, na barca que balangava sem norte, a0 som da
maré.

Meio submersos, 0s cavaleiros cercaram a barca e esta-
bilizaram-na a for¢a de langa. Depois, em siléncio, ficaram
a espera, entre as ondas. Jano baixou a cabeca. Pelas cores
e insfgnias, nfo havia ali filho de algo que ele ndo conhe-
cesse € com quem ndo houvesse privado. Olhou em volta e
foi-lhe impossivel distinguir qualquer sinal de deferéncia ou
de simpatia por detrds dos ferros que cobriam as faces.
Apenas uma mesma e impassfvel determinagdo, rigida, im-
pessoal. Reteve a fala imitil. Humilhado, desceu do batel,
com 4gua pela cintura e arrastou-se para a praia. Ao aban-
dono, o seu cavalo relinchava, esperando, nas dunas agora
desertas. Quando chegou ao topo da falésia, os sete cavalei-
ros, zelosamente alinhados na areia, ainda guardavam a
praia, e o batel derivava solto, mar além...

Entfio meteu-se a trote, floresta adeniro, ao encontro do
anoitecer. Havia que jornadear mais caminho, sobre todos
os caminhos j4 cumpridos, antes que uvm certo rio, bem
distante, lhe marcasse uma outra fronteira do reino. O Sol
foi rasando os copados das 4rvores, as sombras abateram-se
mais espessas e pesadas e 0s pdssaros acoutaram-se entre a
negrura. J4& os morcegos erravam, atarantados em torno,
quando Jano prendeu o corcel que resfolegava de susto e
preparou duas fogueiras, perto uma da outra, com minucio-
so trabalho de pederneira e estopa. Tomou algo do bornal
— pdo seco e figos — sentou-se contra uma 4rvore € cra-
vou a espada no solo em frente. Uivavam os lobos, o cor-
cel pressentia-0s, € estremecia aos rumores que iam im-
pregnando a floresta. Viessem os lobos, viessem os lobos
— desejava Jano, numa ansia de dar trabalho aos ferros e
desagravar nas feras as afrontas da conta dos homens...
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caga para longe. A0 aproxim

O conde Jano

ram desinquietar
i aram de largo ¢ fo :
M o e o apm ar da manhd, O conde dormia

4ssaros

profundamente e nem a azdfama grulhenta dos p
madrugadores O despertava d:a modorr'fi. T——
Mal toscanejou a0 primeiro harpejo mais’longo .
vado estava do sono. Foi preciso novo tghngc,) L eamatse

esse, estremu :
ibrante para que S¢ SOCrgucss e rasse
‘(l::)\:trl 0 olIl)lar a origem da musica, enquanto a mao segurava,
espontaneamente, O punho da espada.

iro, um
Deitado entre dois troncos dum velho castanhe

ind i, olhando
jogralzito risonho dedilhava um mintsculo saliério, O )

i ini ha, com-
atrevidamente para Jano. Vestia uma tunica ven?;; u;rbame
rida e franjada, que nio aparelhava com o,ve1 N
Ir)nourisco muito 2 desbanda, nem com 0s cgme % ,
de ponta revirada que qua:si, 11.16.‘; (‘lesca{am os pés:
ai-te!
__ T’arrenego, mouro: ' Cam
A criatura largou uma gargalhada que pontuou €O
arrepio musical em crescendo:
__ Grande e rara desonra ‘
mulher ¢ filhos. Por ende terias razdo:

a omo fu.
ndar tdo cobardemente € ' .
’ delg?: firia, Jano, com um grito, atirou uma pedra 2 figu

do homem: «— Arreda, trudo!» Ha-de ter ficado encalhada

i volta porque ele nem
hagem, ou perdida em alggma _ o
gzlsia?cljoug, antes dedilhou tranquilamente O saltério, can

rolando:

¢ entre moirama desamparar
mouro queria eu Ser

Belo Cavaleiro
A fugir '
Vem mui triguetro...

odo a
E rcmatou, vergastando as cordas com forga;;‘ieerrrtx()da :
levantar uma vibragao sonora que pareceu rene o
floresta. Depois desceu da 4rvore, devaga

omplicada vénia: ‘ . .
numi—cParg diante ndo hd mai$ caminho, senhor cavale

P fe-
Jano saltou, tomando a espada as mios ambas e des
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¢ frauteava:

A fugir
Vem mui trigueiro..,

bante, i
kel z} Oegsglz;daJ vibrou, retorceu-se, ressaltoy e foi cair aos
. - Jano apertou o pulso, d
, dormente
¢do (e:‘. deu um passo atrds, assustado 10 cstreme-
om i j '
mou o pgae(itlo(si d}:llcados, o] Jc?gral pousou o saltério, to-
€ Jano entre dois dedos, e entre dois dzedos

n .
egrl';) efn I'OdO[?lO ¢ perder-se nos céus,
enIzcu-se, mnstintivamente,
— Isso, benze-
; e-te, Jano.., — murmurou o jogral, agora

com voz aquietada
¢ semblante mel i
gressares prestes aonde deves HeRlice = dules dc ©

e

g
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Que negra ventura é esta
Que entre nds estd metida?

Horas mortas, o conde chegou as imedia¢Ges de casa.
Ficou-se a sombra da torre, descaido, meio atravessado so-
bre a sela, os estribos a dar e dar. Ndo teve acc¢do para
chamar por alguém ou sequer demandar o portdo. Foi um
casal de servos, acordados pelo rumor de cascos, que O
desmontou e recolheu. Tdrgida, a Lua nessa noite mostrava
um circulo de luz terso e perfeito que cedo comecaria a
minguar...

Jano, quando o deitaram, revolveu-se no leito, agitado
de febres e delirios. As faces, tragadas, acusavam a pas-
sagem desacautelada por silvados e ramagens, como nio
tendo o conde tido mio na montada e discernimento nos
caminhos.

A seu lado, em siléncio, a condessa aspergia-lhe as fon-
tes com pachos de dgua. Retinha para depois o choro, do
d6 que lhe fazia aquela insanidade do marido e da inquieta-
¢do de ter ele sido tomado de demoénio {ncubo, tanto mais
que perguntava pela Lua e chegara a for¢ar um movimento
até 2 janela para, murmurando, lhe medir o brilho.

As tantas, o conde aquietou, as mdos descerraram-se-
-lhe, descaiu para um lado e despenhou-se num sono pe-
sado e inerte. Chegara a hora de a condessa despedir as
criadas e dar-se as ldgrimas, enfim, para logo adormecer
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— Amiga!l —

fund i
0 dos sonhos, — Amigal — despertou a condessa 3

insisténcia, sussurrad
d a e doce. Jano a
-lhe levemente a m3o pela face; cordava-a, passando-

i — Vem, que muito temos
— Pois agora, Jang?

-Mas o conde i
num convite imprevisto e d
Seguro de gestos, como ndo
mento de antes. Com delica

ecic}ido. Mostrava-se Hicido €
Senia de esperar do sey abati-
.deza, conduziu-a para o saldo
mas achas da lareira, Dispﬁs’
tocha resinosa nas brasas, com
precisos. Depois, sentou-se 3

» hirto, a olhar
g i ‘ H para a condessa
Surpresa e impaciente, Optou por tomar a iniciativgye,

— Muito terds decerto para me contar, Jano, nig que-

p

E logo, numa ansia, tomando-lhe a mio:

Por_ Jano, Jano, que se passa? Onde dei
que me tem rondado a porta o s
Donde vieste? Que tens?

~— Tenho encargo de eol_re;

A voz de Jano, gcavae, fé N Bt
d:.i sala. Mais lhe acrescent
trificagdo da face o 0 ol
A condessa, levantou-se, n

— Jano!?

— Antes que a Lua mude, senhora. ..

Em desalinho, afogueada, quis saber porqué, e Jano

minucioso, sem se alterar ;
’ , tudo 1 .
a pedra da lareira, de ma he foi YCIatando..Encc,stada

dessa quase desfalecia, Encontroy
guntar, muito sumidamene:

— E 0s meus filh
08, quem nos criari
Jano nio respondeu, B

Por i
Penosos instantes, apenas se ouviu o leye crepitar

Xaste a espada?
argento de el-rei?

ssoou.surdamente na escuridade
Ou a impessoalidade aquela pe-

har parado, de fitar sem ver
um repelio:

126

ouviu a condessa uma voz, emergindo do

O conde Jano

das brasas quase extintas. A condessa, de stubito, solugou,
correu para junto de Jano e abragou-lhe rijamente os joe-
lhos:

— Oh, Jano, manda ao demo el-rei mais a sua tirania,
arrenega da infanta mais os seus cios. Poupa-me, Jano, ndo
te queiras desonrar... Olha...

Calou-se, bruscamente, num rebate. Ainda titubeou, em
sopro inaudivel, mas a fala foi-lhe cortada pela divida que,
instantdnea, lhe transpareceu na face: agarrou a cara de
Jano com ambas as mios enclavinhadas e for¢ou-o a olh4-
-la nos olhos:

— Tu ndo a queres, Jano, pois ndo?

Jano chorava — como nfo havia de chorar? — e quis
negar com a cabe¢a, mas a condessa tinha-lhe a cara bem
presa entre as mios e fitava-o, terrificada, prescrutando-lhe
o fundo do olhar. O conde teve de vencer a resisténcia
daquelas mios, para abragar a mulher com forga.

Mas ela ji se desprendia, enxugava decididamente as
l4grimas, e discorria, muito depressa, alisando tumultuada-
mente com os dedos estendidos as pregas da saia:

— Matar-me porqué, Jano, inocente que sou de toda a
culpa? Outras maneiras h4d de prevenir seja eu estorvo e
empecimento a tais desfgnios sem agravo tamanho a Deus.
Nota... L4 recolhido nos montes hd um convento mindscu-
lo e pobrissimo, entre penedias, afastado de todos os cami-
nhos. Af me poderias deixar envelhecer, miserdvel e aban-
donada, sem que ninguém o suspeitara.

Olhando fixamente para o fogo, de olhos aguados, Jano
nada disse.

— Também... Meu pai estd velho: de bom grado e em
festa me receberia de novo na sua casa de vidvo, bem
longe deste reino ¢ ao recato das suas intrigas; ¢ eu saberia
guardar-te a fé, Jano... :

Bem olhava a condessa, suplicante, para Jano, que do
abatimento de Jano apenas siléncio vinha. -

— Ou entdo prende-me nos fundos duma torre, onde eu

ndo veja sol nem lua, e esquece-te de mim, e deixa que a
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infanta se
€squega... Eu desaparecerei, Jano, eu nio te serej

iy ;
p:icﬂl;cl);i ‘fnas, suplico-te, nio me tires a meus filhos

noce d‘p ra do conde soou, enfim, impessoal
cordica, como a de um ordculo: © me
— Os nossos filh i viver

0s ni i i

ver.” 0 viveriam, se ey te deixara vi-
— A ¢o

- J;dessa voltou-se de costas. Parou, hesitou, afag-

3 agora de uma zona de penumbra, a que a Juz
;]

da tocha mal che
gava. A vo 2 L.
pausada: z era-lhe estranhamente nitidy o

e;—sreldemrassg a torre e encontrasse
passa o(s:.(;. Plz-me, Jano, diz-me ainda que vais

— Confrontar el-rej? tit |

! — titu
B O beou Jano com estranheza,
Tardou a voz d
a condessa, desen
oz ’ anada;
ar como uma lamina de gelo: 08 st et o

— M i !

o di;er:ZI me salste?, meu conde, misero e poltrio.
S 0 1sto, foi estremecida de um arrepio e oIhou
o mente pelo tosco rectingulo da Janela, preenchido
Hive o acia do luar. Nﬁo‘muito longe, ao correr do de-

CIro, pareceu-lhe distinguir o reflexo das armadu

ras de uma cavalg
. ada que, va -
os sinais de el-rej q §arosa, passava adiante, com

Voltou-se apavorada para Jano

mando-se 3 ombreira, safa pela porta do saldo

’
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Que eu ndo me pesa da morte,
Pesa-me da aleivosia...

Eis a condessa na 16brega sala de armas que o primeiro
claror do dia, compondo as sombras, mal iluminava por
seteiras altas. No solo de terra batida, ardia ainda confusa-
mente a tocha que ela trouxera e deixara tombar,

Ali se dispunham, em molhos 4speros e ameacadores,
as armas do senhorio. Chugos, escudos, magas de guerra,
bestas e espadas, amontoavam-se, pardacentos, contados e
em ordem, untados de dleos, num repouso feroz.

De olhos afeicoados & obscuridade, mfos cruzadas no
regago, a condessa procurava...

Depois de o conde se ter recolhido ao quarto, deixara-se
ficar algum tempo no saldo, de cabega entre as méos, triste-
mente pensativa. Depois, com movimentos cautelosos e si-
lentes, regressara ao quarto e escolhera, de certa arca, os
seus vestidos ¢ j6ias de mais alto preco. Ouvia, perto a res-
piracdo de Jano que, pesadamente prostrado, ao través do
Ieito, adormecera de novo. Beijou os filhos, alongadamente,
arrebatou uma tocha da parede e, por atormentados corredo-
res e degraus rudes, dirigiu-se 2 armaria.

Agora tacteava, lenta, entre as espadas, ordeiramente en-
costadas a um canto. Rejeitou uma toledana, de punho tra-
balhado e cravejado de pedraria, que primeiro lhe chamara
a atencdo, para desprender da parede um alfange mouro,
rico e dourado, tomadia do conde nas correrias da Siria.
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-8€¢: amortecidos
» Chegavam imei

fama. domeeaas, 05 primeiros rumores da az4-

Jano nio qui

quis logo acord

O et rdar, & voz da cond
dnle arp;] Ii;rmo chamamento: «Jano, vem...» CO?IS]S%'IT L
) Meiou a Crguer-se e com paciéncia o aj :i]CUI-
deixou-sé vecio sondmbulo, sem uma palavra : ol
el pequengn uzir pela muilher., Apenas hesit(;u ot
hz e s porta que dava para o campo foi b e

o » brusca, The confundiu o olhar oo e

rena, a ‘
it a(():ot;;iei§1§a esperou que Jano se acomodasse 3
0, ot élv;em Depois, tomando-o sempre pela
b, o caramanchio
e . que naqu

Pesiagl unr1a ‘véma, estendeu a Jano o alfgneie o
pesconn < 0. £racioso, desapertou o vestido desg bn'u .

5o e €ntou a cabega num tronco baix’ o o

evant ’ o
Ou o alfange bem alto, mas foi preciso um

SOITiSO encoraj
jador da mulh
in er par g
zunindo e em forga. Sabeis com(I)) 4 que o deixasse cair,
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Tocam n'os sinos na sé...
Ai Jesus, quem morreria?

Da sela de Jano, a pequena altura, pende e balouga uma
rede com uma bandeja de ouro € um embrulho redondo,
manchado, de torvo burel.

O cavaleiro vai a chouto para o burgo, mas tdo arquea-
do sobre o argdo, tdo desprendido de movimentos, que dir-
-se-ia levado por vontade da montada e abandonado da pro6-
pria.

Nio d4 conta da desusada movimentagdo de pedes, nem
das roupagens de luto, nos grupos em volta, nem do dobre
a finados, seco e pausado, nas torres sineiras.

Tém de se afastar um frade, com uma cruz ¢ 0 vidtico
e os seus acompanhantes, porque o conde s¢ deixa ir de
rolddo. Ninguém tem alma para o interpelar, tdo curvado,
abatido ¢ distante ele se mostra.

Nem parece ouvir os ecos do pregoeiro que grita:

— Luto, luto pela senhora infanta, que esta noite se

finou...
Safa o sargento a procurd-lo. Deteve a montada.

Deixou-0 passar.
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