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O juiz mandou-me finalmente erguer e, sem
tirar os olhos dum mag¢o de processos que tinha
sobre a mesa, perguntou-me:

— Tem mais alguma coisa a alegar em sua
defesa?

Era um homem de olhos pequeninos, pene-
trantes, entrincheirados nuns 6culos de miope,
e tinha os cabelos raros e revoltos sobre a testa
vasta e luzidia. Acompanhara todo o julgamento
com a mesma automditica indiferenca com que
certos padres oficiam. Digo mesmo: como se
nio acreditasse na eficacia da Justica.

O delegado, esse, compusera uma grande e
nobre seriedade para a galeria, que seguiu com
avido interesse o julgamento, ndo decerto por
amor da Justica, nem porque eu lhe inspirasse
comiseracdo: mas para ouvir relatos dramaticos
e torpes. Que disse ele na sua acusacio? Nio
me posso lembrar precisamente: coisas confusas,
palavras ocas, gestos... Apenas sei que terminou
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pedindo contra mim a mais grave das penas
aplicaveis aos meus crimes.

Quanto aos senhores jurados, bocejavam,
guando nao dormiam. Do meu defensor, é estra-
nho, mal me lembro. E inttil insistir. Al de
mim, no meu passado alguma coisa ha-de ficar
inexplicavel. Durante o julgamento cai provavel-
mente numa destas letargias que me alheiam
por completo do ambiente. Desde muito novinho
que certos estados de abstracgio, ou de torpor,
me perturbaram ou inibiram a atencio: durante
eles 0 espirito como que me abandonava, deixan-
do-me entregue ao puro mecanismo vegetativo.

Estremeci. A pergunta do juiz fez-me voltar
a mim. Ergui-me e levei a mfo direita ao bolso
interior do jaquetdo, na intencio de puxar do
manuscrito que compusera para ler ao tribunal.
Um instinto, porém, advertiu-me a tempo: em
lugar dos papéis, saquei do lenco, e enxuguei
com ele o suor que me escorria da testa. Deixei
o rolo no fundo da algibeira, e, depois duma
pausa, com as maos pendentes, inclinando-me
um pouco, respondi com voz nitida e pausada:

— Declaro mais uma vez que pratiquei todos
os crimes de que sou acusado!

Ao dizer isto, o meu -coracido palpitou viva-
mente, de quase amorosa alegria.

— HEstd bem — disse o juiz, sem olhar para
mim. — Sente-se além e espere.

— Al n8o, daquele lado! — explicou o bele-
guim, atalhando-me a passagem.
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Ouvi atras de mim um solugo abafado num
lenco (era a Luisa) e depois um rumor de comen-
tarios excitados. Senti-me cheio de orgulho e ati-
rei um olhar de desafio & multiddo que enchia o
tribunal. £ que eu sou na verdade um caso raro!

Sentei-me num banco, junto da teia, no meio
de outros réus, que me olhavam com estranheza
e curiogidade. Um deles, que eu nunca vira, aco-
tovelou-me e disse-me ao ouvido num tom de
voz familiar e um hilito medonho:

— Apanhas a carga toda!l

Encolhi os ombros com indiferenca.

Houve em seguida um burburinho; os senho-
res jurados ergueram-se, batendo as solas no
estrado, esticando as pernas que a imobilidade
entorpecera, e foram saindo em fila por uma
porta baixa, ao fundo, conversando e rindo, com
muitas vénias e teimas, enquanto o juiz, reani-
mado, dava instrugdes ao presidente. O delegado
sumiu-se, muito digno, sobracando a pasta. No
vao duma janela, dois advogados de longas cabe-
leiras discutiam como dois fariseus sobre pontos
da Lei, com afectada e quase cOmica solenidade,
e segredavam rindo. Na bancada da defesa,
absorvido em admiracio e estupidez, um estu-
dante seboso e cabeludo procurava fixar-lhes a
atitude e o gesto. Era o meu defensor!

O escrivio n3o se mexeu do seu lugar: ama-
relo e distraido, tinha o ar dum processo arqgui-
vado e esquecido sob o p6. Conservou as méos
descoloridas e magras cruzadas sobre o pano
vermelho da mesa, todo esburacado, e nio se
atrevia a fitar-me nos olhos. Reparei no entanto
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gue me observava a espacos, disfarcadamente,
com uma expressido de magoa ou piedade; entio,
pus-me a olhd-lo com tal insisténcia que o obri-
guei a corar. Ri-me e deixei-o em paz.

E quase certo que, 14 por dentro, me chamou
cinico e descarado.

O tempo corria devagar, naquela sala que mais
parecia um longo esquife, de paredes empoeira-
das com painéis antigos de azulejos pintados a
flores convencionais. De quando em quando
ouvia-se o tilintar das armas dos soldados. Uma
aranha, indiferente as misérias e pompas da
Justica, tecia a sua teia num velho bico de gés,
sobre as nossas cabecas.

Cheirava mal: a suor, a aguardente e a pd.
O ar espesso e envenenado entorpecia. Os guar-
das dormitavam de pé. O rumor das conversas
subia num crescendo, até que o beleguim lhes
punha termo com um berro. Podia-se entfio ouvir
o zumbido de duas moscas que turbilhonavam
sobre a calva do escrivio como dois acrobatas
numa pista. O pobre homem sacudia-as com um
desespero fatalista. Assoei-me para que nio me
vissem rir.

Nesse momento, um sujeitinho gordo e corado
veio cochichar-lhe qualguer coisa ao ouvido, deu-
-lhe uma palmada amigéivel e eloquente nas
costas atrofiadas, e desapareceu, sorrindo para
a turba com ar de alegre suficiéncia e fazendo
adeusinhos com a mfo papuda para todos os
lados. Era um causidico famoso nos anais do
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crime. Conclui que o escrivio devia sofrer de
enterocolite mucomembranosa e de contrarieda-
des domésticas.

Mas tanta expectativa acabou por me impa-
cientar: para que diabo haviam de perder tanto
tempo, se a minha condenagio era certa e segura,
e eu a desejava do mais intimo da alma? Pensei
na penitenciaria, e alvorocei-me: devia ser bem
melhor que o tribunal. Este aparato sem digni-
dade nem grandeza, a acumulacio de gente, o
movimento incessante, a companhia dos outros
réus, tudo me desviava dos meus interesses mais
vivos e profundos. Eu nfo tinha sequer esbogado
uma defesa. HEstava morto por me ver dali para
fora, condenado, arrumado para sempre, livre
do mundo.

Minha mulher esperava atras de mim, para
além da teia. Voltei-me a olhé-la, e via-a sorrir
entre as lagrimas. Creio que me fez um sinal,
mas nio cheguei a percebé-lo. Tinha os olhos
pisados. Ergui os ombros, desinteressado, pois
nenhuma dor, nem mesmo a dela, j4 me impres-
sionava. Ao contrario, desejaria nfo tornar a
vé-la, esquecer tudo, seguir um rumo novo. A dor
humana perdera para mim todo o sentido.

O manuscrito que eu tinha na algibeira era a
tentativa de explicacdo do meu procedimento.
Nao se riam. Nao queria, com ele, atrair sobre
mim a complacéncia do digno tribunal, mas pro-
var que a natureza do meu crime era duma
complexidade excepcional, que o punha fora e
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muito acima dos seus faceis juizos. Escrevera-o
4 pressa, na cadeia, durante a instrugio do meu
processo, pensando, comovido, no efeito que a
sua leitura iria produzir no julgamento. Mas na
verdade, que importavam aqueles homens indi-
ferentes as razdes do meu crime e da minha
serenidade, que eles por certo classificaram de
cinismo?

Os cidadios desejam que se lhes torne o mais
leve possivel o «direito» de julgar. Teriam mor-
rido de tédio, ter-se-iam talvez rido, ao escutar
a verdade minuciosa dos meus estados de alma.
A Verdade, para os cidaddos, é sempre cémica
ou corrosiva: desperta o riso — ou reclama medi-
das de seguranca. A que interessa aos tribunais
é uma verdade formal, relativa, decalcada nos
figurinos da Lei. No fundo, os jurados eram
necessariamente estlpidos: a ordem psiquica e
moral estava-lhes vedada. Factos! Factos! — Eu
seria para eles, apenas, o homem que matou para
roubar.

De repente, abriu-se a porta do fundo e o
beleguim bradou:

— Est4 reaberta a audiéncia! Facam favor
de se alevantar!

O juiz e os jurados entravam de novo no pre-
tério. Toda a sala se encheu de rumor e agitacéo.
Respirei aliviado. Era o epilogo da farsa — para
mim, o comego de tudo. A custa de ameacas e
empurrdes, no meio dos quais se erguia o choro
desesperado e agudo duma crianca, tudo serenou
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em menos de um minuto, e o presidente do jari,
todo curvado, ajeitando as lunetas aflitivamente,
leu quesitos e respostas no meio dum siléncio
tumular. A sala inteira parecia pender dos seus
labios ressequidos e incolores. Atrds dele, hirtos
e inexpressivos como acélitos de padre num
enterro, os jurados esperavam a sua propria
libertacio. O juiz interrompia as vezes a leitura,
impaciente, para dar esclarecimentos, e eu mor-
dia a boca para ndo rir nem gritar. A cada
resposta — «estd provado por unanimidade» —
acendia-se um rumor de comentarios. O juiz sen-
tou-se por fim, e, folheando um velho cédigo de
folhas amareladas e cobertas de notas, redigiu
rapidamente a sentenca. Ouvia-se o ranger do
aparo, o rogar das folhas do livro e o pigarro
dum jurado velho. Chegou-me um aroma fresco
de laranja vindo da janela, como um raio de
sol... Apanhei a carga toda, conforme profetizara
o camarada.

Senti-me empurrado, sacudido, levado pelo
braco. Seguiu-se uma enorme confusio. Ndo me
posso lembrar do que se deu a partir daquele
instante: recai decerto no meu alheamento, como
num sono de O6pio. S6 muito mais tarde, na
cadeia, consegui com muito esforco, e mesmo
assim com falhas, reconstifuir a cena do julga-
mento, que de todo se me varrera da memoria.
Nio héi davida, eu reconheco que ha gqualquer
coisa em mim. Por isso jA nfo estranho que estas
recordacbes me subam indistintas, enevoadas,
sem nexo — como se outro, e nao eu, as houvesse
vivido.
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SINTO-ME bem nesta cadeia. & um belo edificio
claro, em pavilhdes de dois andares, isolados no
meio duma grande cerca arborizada, que um alto
muro separa, julgo eu, de caminhos e terras
cultivadas. Nenhum rumor chega de fora. As
vezes, vou até junto desse muro, que a hera
muito densa envolve de poesia, e, numa sombra
repousante e fresca, abandono-me a ouvir os
pequenos murmurios da terra e do ar —uma
folha que tomba, um passaro que trila, um
insecto que zumbe, um gorgolejo de agua — e
assim levo muitas horas do meu dia, meditando
e escrevendo, como os frades antigos, até que
um toque de sineta me venha chamar para a
comida ou para o recolher.

Tudo me parece raro, novo e extraordinario.
S6 agora descubro o oculto sentido de muitas
coisas — e malis pela emogio que me provocam
do que pelos juizos que formulo. Assim, depois
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dos meus erros e crimes, pergunto a mim mesmo
se serd legitimo viver com tanta calma e des-
preocupagio: um criminoso nio deveria ter dores,
ser torturado? A punigio é apenas isto?

Sim, tenho hd muito a impressio de que vivo
num sonho. A vida corre com uma serenidade
impressionante. Penso quanto, noutro tempo,
eram felizes os homens a quem se concedia o
direito de fugir, como eu fugi, afinal, 3 vida
angustiosa do mundo. Quase me julgo feliz.
E porque nio?

A cadeia nfo é como eu supunha, nem o que
se diz 14 fora. Nada nos falta, tratam-nos bem,
embora vivamos numa quase completa solidio.
Isto a mim agrada-me, de resto: aborreco o con-
vivio dos homens. 86 na aparéncia os considero
meus semelhantes. Aqui, sou apenas um ntimero:
o 28.

Vejo agora quanto a criminologia tem pro-
gredido no sentido da mais ampla liberdade: cada
qual faz o que quer — ou nio faz nada. Muitos
bresos passam os dias metidos na cama. O tra-
balho deixou de ser obrigatério. A regeneracio
do criminoso obtém-se agora, ao que parece, por
uma forma espontinea, a que eu, se dio licenga,
chamaria a «psicoterapia da indulgénecias.

Toda a casa é irrepreensivelmente asseada.
C meu quarto é branco, limpo, tem um tecto
alto e uma enorme janela sem grades, donde
enxergo um vasto panorama de pinhais e terras
de lavoura.

N&o posso deixar de registar, no entanto, um
facto muito estranho: as vezes, durante a noite
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(eu durmo pouco e tenho o sono leve), sobres-
salto-me ouvindo gritos, discussdes, gemidos, uz?a
rumor de luta e de pancadas, e mesmo um esti-
lhacar de vidros... A primeira vez que tal acon-
teceu, cobri-me de suores e figuei todo arrepiado.
Receei que se aproveitassem da noite para nos
aplicar um tratamento um pouco rude. Como
tudo se calou, tornei a adormecer. O caso repe-
tiu-se, e cheguei a julgar-me vitima de alguma
ilusdo. Porque gritavam? Intrigado, ergui-me
vérias vezes para escutar, mas acabei felizmente
por me desinteressar do que se passa nesta
grande casa de aspecto misterioso. Séo presos
que se revoltam, ou que brigam, e a quem .aph-
cam penas corporais? Nao sei. Renunmq a
sabé-lo. Ninguém me di, nem eu pego, explica-
¢bes. Nada me importa, os outros nio existem
para mim... Que fagam como eu: calo-me, 'obe-
deco, vivo tranquilamente. De que ser:v.e a liber-
dade? Livre, o homem corre ao precipiclo.

Outro facto que de comego me indispds: néo
me deixam ler os jornais, nem mesmo os anti-
gos, onde poderia encontrar certos dados cuja
falta me perturba.

Que tera dito de mim a grande imprensa?

Nio tenho noticias do que vai pelo mundo.
N#o sei mesmo onde me encontro. Vivo como um
cenobita.

Isto é bom.

O que desta gente me separa é o receio de
ser diferente, um outro.
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Oh, este horror de sentir a realidade fugir sob
0s meus proprios passos! Trabalhosamente, re-
componho o «Eu», que a presenca dos outros
dissipa e confunde.

Isto ¢ claro e horrivel... Muitas vezes, subita-
mente, parece que deixo de ser eu, e a propria
ideia do meu crime se obscurece, 0 meu passado
€ outro, como se uma forca poderosa me arras-
tasse para um novo plano da existéncia. Entio,
fujo e luto comigo, a sés, desesperado.

O isolamento e a calma da prisio permitem-me
pensar melhor e ordenar tantas recordacdes.
Embebido em mim mesmo, sinto arder, mais
vivo, o meu poder de concepcio, e ainda espero
compor alguns volumes de analise introspectiva.
Vou meter o Nietzsche num chinelo.

Penso as vezes com piedade na insensatez dos
que lutam apaixonadamente pela vida livre;
chego a rir do meu préprio passado, eu, que ja
me deixei arrastar pelo remorso e pela dor.
Agora sinto-me perfeitamente sereno. Nio ima-
ginam o que isto representa para mim! HEstou
sentado a escrever; sinto um sopro de Primavera
vir de fora, pela janela aberta, nos raios do sol,
€ ougo na cerca o ramalhar das arvores cobertas
de verdura nova, que o vento acaricia branda-
mente. Vozes... Também um sentimento novo de
alegria me agita o coracfo.

Toda a gente aqui tem, para mim, deferéncias
impressionantes. Sé6 alguns dos companheiros,
pobres naufragos que passeiam como eu na cerca,
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parecem querer as vezes provocar-me. Que mal
lhes fiz? Kstranhos tipos a quem a clausura
parece ter roubado o senso! Dizem coisas perfei-
tamente infantis e sem sentido; mas os guardas
que nos vigiam levam-nos logo para longe de
mim.

Nao me admira que estejam loucos, se, como
se julga, o isolamento produz graves afeccdes,
mesmo em quem fol sempre equilibrado. Sim,
a soliddo é um privilégio de raros, o dominio dos
fortes! Uns aproximam-se para me fazerem con-
fidéncias absurdas ou monstruosas. Um declarou
chamar-se Ivinov e ser domador de leGes: é um
pobre raquitico, que mal se tem nas pernas.
Outro jurou-me ser o Imperador Guilherme, e
estar aqui esperando que o Hindemburgo o venha
buscar para tomar Paris de assalto. Provavel-
mente sdo as alcunhas que outrora lhes deram,
e com as quais as suas imaginacfes sobreexcita-
das compuseram lendas... QOutros insultam-me
ou segredam-me obscenidades, aventuras de amor
que sdo de arrepiar, ocorridas aqui dentro, com
mulheres misteriosas que ninguém sabe donde
vém nem para onde vio. EE hi os que me fazem
gestos lascivos ou provocadores, de longe, por
entre as arvores da cerca. Volto-lhes as costas,
com indiferenca. Nem ji sequer me causam pie-
dade. Porque os nio metem numa enxovia?

Recebo poucas visitas e, coisa estranha, nio
reconheco algumas das pessoas que se dizem
das minhas relagOes. Interrogam-me, invocam
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nomes, datas, olham-me com espanto e curiosi-
dade. Com franqueza, irritam-me. As vezes tra-
to-as mal. A impressdo que me fica é de té-las
conhecido, sim, mas numa vida anterior de que
me nao resta lembranca viva... H4 certos enig-
mas contra os quais luto em vao.

Sao talvez pessoas que se interessam pelo meu
«caso»: romancistas, quem sabe, ou psicélogos.
Deixa-lo. Minha mulher também vem, &s vezes
na companhia de estranhos. Faz-me d6. Olha-me
com tristeza e com receio, como se eu estivesse
transtornado. Veste de escuro. Trabalha decerto
para comer, e tem os olhos pisados. Agarra-se
de repente a mim, a solugar, e diz-me: «Lem-
bra-te! Lembra-te!...»

Oh, meu Deus, estas cenas perturbam-me, e eu
nfo posso, néo posso mais! Sinto que perco o
equilibrio... Deixem-me s6! Deixem-me s6! Que
queres tu que eu recorde? Por que teimam todos
que me lembre? Que me lembre —de qué? de
quem?

Recebo-a, pois, sem nenhum entusiasmo. Ima-
ginem que s vezes me vem surpreender num
dia de inspiracdo ou de trabalho: procuro despa-
ché-la o mais depressa que posso. As mulheres
imaginam que ndés devemos sacrificar os mais
altos fins da existéncia as futilidades sentimen-
tais, ou & recordagio do que passou—do que
deixou de ser.

Quero-me s6 com o meu presente. O passado
nfo me importa. E bom adormecer com a certeza
de que «amanhis serd uma coisa diferente. Por-
ventura o eu de hoje continua o de ontem? O pas-
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sado nao existe, € uma ideia que alteramos a
nosso gosto. Cada dia que nasce traz uma vida
nova.

Entre nés tudo acabou. Tenho pena dela. Mas
porque ndo se divorcia? As mulheres nio com-
preendem certas coisas... Se encontrasse um
marido honesto e dedicado, ainda podia ser feliz,
e eu ficava contente. Como eu comsigo ji nio
ter ciimes! E acreditem: estimo-a muito. Pobre
Luisa!... ® preciso ser puro. Mas ela nio
entende!

O director da cadeia é muito améavel para
mim. Nao sei que lhe fiz. Tem comigo atencdes
que nio posso esquecer. Anda sempre de bata
muito branca. Interroga-me 3s vezes demorada-
mente, e ja conseguiu reavivar-me a lembranca
de certas coisas que eu julgava ter esquecido
para sempre, talvez por serem tdo banais. E fi-lo
de tal modo que nfo me atrevo a resistir-lhe.

— Vés tu? — disse-me ontem de manhi, sen-
tado na minha cama.— Ji conseguiste recordar
coisas bem sugestivas. Temos de continuar!

Prometi mostrar-lhe este manuserito, logo que
o tivesse acabado. (E a revisdo do que levei ao
tribunal.)

— Pois sim. Mas trabalha devagar. E escreve
tudo — tudo!

— E impossivel. Ha coisas que eu nio consigo
esclarecer.

— Mas faze um esforgo. Talvez eu possa aju-
dar-te. B para teu bem.
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— Mas eu ndo quero sair daqui!

Acorda-me de noite, sem motivo aparente, para
me fazer certas perguntas. Mostra-me retratos,
conta-me incidentes que me parece ter ja lido
algures...

— Hés-de curar-te — diz. — Hei-de acabar por
te restituir a memoria completa de ti mesmo! —
E de repente: — Quem era o Abilio?

Estremeco. O Abilio... Uma angustia inde-
finivel:

— Espere! Espere! Eu lembro-me... Conheci
um...

— Quem era? Onde vivia?

O Abilio... Eu sabia, eu sabia! Mas é impos-
sivel distinguir... Eu quero, mas hi um muro
que me separa nao sei de qué... Uma angfstia,
como se dentro de mim um animal lutasse con-
tra a minha vontade...

— Néo posso! Ndo posso! Nio quero...

Aquele simples nome, tudo se convulsiona em
mim.

— H4 um més nio conhecias este nome. Hoje
conhece-lo?

— Conheco...

— Obrigado.

Obrigado — porqué? Que interesse tem ele
nisso? Que lhe importa o que adormeceu cé den-
tro? Detesto que me facam perguntas.

Eu ja sofri. J4 fui um descontente, um revol-
tado, se quiserem. Hoje vivo serenamente.
A serenidade é a maior virtude da inteligéncia.
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O que houve em mim foi um simples conflito
dos meios e dos fins. Todo o0 meu drama se resume
nisto. Nao discutam se sou mau ou bom. Os actos
¢io bons ou maus, nio segundo a vontade, mas
segundo os efeitos. E hé& fatalidades que nos
impelem, através do mal, para um destino de
beleza perfeita.

A ideia do mal faz-me pensar na Sociedade:
estamos quites! Nada fez por mim, nada lhe
devo, vivi & margem dela como um cardo a beira
dum caminho. Também a nfo acuso. Nao passa
duma abstracgio para que apela quem ja nada
espera de si mesmo... Ndo ha sendo individuos.
{Verdadeiramente, sé eu existo, eu e estes pen-
samentos.) E todos exigimos dela alguma coisa!

Mas porque hei-de eu pensar no mundo? E um
habito que fica. Detesto a vida activa. Os ges-
tos que fago, os passos que dou, perturbam-m‘e
a vida interior, que é o meu prazer. Esqueci-
mento, quietacdo! Doutor, nio me olhe assim!
Nao me pergunte mais nada'... Tenho amor a
esta casa onde adquiri a certeza definitiva de
que existo, porque penso.

Nesta hora solene em que revejo, comovido,
a minha biografia, para que hei-de mentir? Eu
sou o homem que obedeceu.

N&o me considerem pois um criminoso.
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N X0 suponham agora que eu Vi contar-lhes
toda a minha vida: uma vida conta-se em duas
palavras — ou entfo nem mil paginas de prosa
cerrada chegam para contd-la. Quero porém
(numa preocupagdo de rigorismo, ouso dizer,
cientifico) dar-lhes o quadro geral duma exis-
téncia, o terreno em que teve lugar a luta de
que hoje lhes vou falar.

Chamo-me Renato Lima. & um neme que nada
oferece de particular, se exceptuarmos nao sei
o qué de poético ou novelesco que poderia dar
lugar a erradas interpretacées, quer dizer, a uma
ideia falsa da minha personalidade. Em primeiro
lugar, nio tenho interesse algum, podem crer,
em esconder o meu verdadeiro nome. Para qué,
se tanta gente com certeza o conhece dos rela-
tos da imprensa? Em segundo lugar, os nomes
dio-nos fisionomia, ou completam-na. Ai estd um
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belo tema para um estudo: a que obedece g cujo autor me & desconhecido. Gostaria de com

escolha do nome? que obscuras razdes influem parar dois destinos...

nessa escolha? como é que o nome pode relacio-

nar-se com a fortuna do seu portador? E um ) . casado e natural

velho e profundo problema, como todos aqueles Tenho trinta e seis anos, sou P

que o vulgo anénimo tomou & sua conta, Assim, de Lisboa. M?PS pais eram ambos da eNa(,ia sei

ndo mostram as raparigas casadoiras uma deci- ; muitos anos ja que descansam.alg(;lre:. N

dida preferéncia por certos nomes? Até, se nio desta familia obscura que saiu da er;tou

me engano, mais de uma cantiga popular con- as arvores € 0s blc?hos—e para 14 1Voia n.unca

sagra o principio das relaces verdadeiramente ; Eram gente humilde. 1\’/Ias. a gen}f ab(.)tg oi desde

herméticas do nome e do destino, ou das qua- foi o meu forte. B eu proprio me ha z Cl)lu foram
lidades do seu portador. Muitas vezes, com um cedo a nao contar. com 0s par:entes. )

simples nome, construimo-nos de certas pessoas ‘ eles talvez que a lsso me habituaram. csbrica
imagens que a realidade contesta: em geral, fica- Meu pai trabalhou mIlltO'S‘ anos n.uma cheiro
mos surpreendidos, se ndo despeitados. Ora, do de cervejas e gasosas. Ainda hoje, o 44 uma
nome de Renato nio sei se falam cantigas; mas, peculiar que essas fabricas es’palham I(;f 05 SeUs
no que me toca, a sua origem é perfeitamente tristeza desgarradora. Também recor ‘nha mée
novelesca. Minha mie era novinha quando sonos atroadores, e as suas iras, que minh o
A Comarca de Riomil — donde era, natural — aparava nas costas, resignada, de i :(l)lrl.n Era.
andou publicando um folhetim de aventuras poli- faziam fugir de casa chorando de e(-flo t.raba-
ticas e amorosas, cujo protagonista, «Renatos, um pobre homem bogal, deformado p de olhos
reunia a uma rara beleza varonil uma grandeza Iho e as privagdes, peludo, a cor te’rrosaf,, rocidade
de dnimo que o levava a sacrificios indescritiveis encovados e inexpressivos que sO a I?i dos aue
e as situagbes mais patéticas. Infelizmente, os fazia fulgurar. Falava pouco, em gruI;IOS o ;m
irredutiveis antagonismos politicos entre «per- Ihe saiam por entre os bigodes ml_lrcb fiar-me
netas» e «cachimbanas» (assim se chamavam na cor. Nao me lemb_r(') de o ver sorrir, ~e1]n Odos;
terra os dignos representantes das duas corren- falar comigo, acariciar-me com a sua mac;o como
tes a0 tempo dominantes no Reino) asfixiaram e cabeluda. Nunca me levav.a a um passe r; e
precocemente o esperancoso hebdomadério e, com os outros pais fazem aos filhos. A Sua p 50 &
ele, o Renato das Paixdes Nobres. Minha m3e enregelou-me sempre. K apesar dls:gé ;1? eia
guardou dele uma lembranca imperecivel — que estranho?, eu amava-o. Era talvez an D o
eu estive longe de confirmar. Varias vezes tentei, de ter pai que eu amava! Enterneco-me as sar
sem resultado, descobrir nas bibliotecas a obra, vendo na rua certos homens que me fazem pen
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nao estar previsto no programa do seu desiln‘)-
‘ : « i e
. . : um vinco de sofrimento
nele: azeiteiros, vendedores de hortalica, e sobre- Vejo-a sSCmpre COH; alido e macio, s6 agora
, A . s 5 O ] H
tudo os vendedores de visceras de vaca, que tém inquietaga® Do ros I,)C envelhecido
. ~ . ente .
qualquer coisa de feroz nas maos sempre ensan- o percebo: precocemn lacdes» um Senhor Con-
guentadas. E talvez um sentimento de tardia, Havia nas nossas «reiag do Salitre, numa
intitil piedade. ‘ selheiro que morava na Rila . oS - v;SOS i
oy . . . - iras almeira
Um dia, j& ele tinha morrido, minha mae leva- casa com paLSS?JL(?l(::l:raCS1 :ef; enhar na minha vida
- . . e
va-me pela m&o, numa rua da Baixa, quando vi escada, e que Vvelo itA cia, P A {mica funcio dos
. . ancia.
um carroceiro que guiava o seu cavalo a trote. um papel de 1@p§ sto, sempre essa — repre-
~ . o . . i re
Nao sei porqué, reconheci nele meu pai, e, lar- conselheiros foi, .e tgu;cia aos olhos dos sim-
~ . s 5 or
gando a mio que me retinha, deitei a correr pela gentar papets de'lclimp
. . . 3.
Rua dos Fanqueiros abaixo, e a gritar como ples € dos humilde
louco: «Pai! O meu pai! O paizinho!> Muita
gente parou a olhar enternecida este pequeno tes brancas
que queria por forca o sew pai... Minha mie, Tenho o cabelo i)rz‘w, I;zgob::;iz eNunca fui
. . . . - ado .
aflita, corria atrds de mim tentando desenga- e agora Uso-o o davel. Um dos meus marti-
. . s mpati radavel. )
nar-me. Por fim, o homem percebeu que os gritos Slmpat_lco nem ag spelho: tenho o rosto
eram com ele (ou alguém lhe fez sinal), puxou rios foi s.empre‘ ver-me a((; esP ente:s as orelhas
as rédeas ao cavalo, e voltou-se para mim,. assimétrico, os olhos 1veZ§t0 inéilluante con-
Estendi-lhe os bragos. Condoido, pegou-me a0 espalmadas. Ah, se ul;.:a‘as_"{f)ar na luta pela vida
colo e levou-me a dar uma volta na carroca pelo tribui para nos fazer e;’t:;la gue devo os meus
. . : c
Terreiro do Paco. Maravilhado, abragado nele, (pensava eu), com e me distinguem!
foi essa a fGnica vez que beijei meu pai— insucessos aos cara;teres Sq(l)llham com desprezo
. " . - omen
naquele desconhecido. Quando me depds no chio, E bem certo que os defeituosos. Senti-o muitas
a0 lado de minha mie, o carroceiro perguntou- e rancor os- seres ) efei Ilrxlc;u éstrabismo o
-lhe se ela ndo me queria vender: «Olhe que eu vezes... Ultimamente o
sou pai de seis filhos!> A pobre recuou horro- tuou-se. o as orelhas desumana-
rizada, e eu fiquei definitivamente sem pai. Na escol.a I?uxavam-m tornou tio grandes?
Minha mée engomava roupas para fora, cui- mente. Seria 150 0 que gs C;na velha, que visi-
dava da casa e de mim, cozinhava quando havia Tinha eu sete anos quand;)S sl; écarici;ndO-me .
. . i me
O qué, corria a casa dos fregueses, ao «prego» tava a minha mae, ’
N : a:
€ as compras, falava sozinha, chorava sentada cabeg : -
. : as gran
num banco da cozinha —e s6 nfo descansava, — Meu lindo menino, tem as orelhinhas g
porque o repouso, essa dificil ocupagio, parecia
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d~es. Ha-de ser muito rico. ..
sfo sinal de fortuna!

Com as minhas orelhas esticadas, fiquei &
espera da sorte grande, que nunca veio.

A%nda hd dias, no gabinete do director
olhei-me de relance no espelho. Fez-me pena e;
revolta a minha imagem. Os ombros estreitos
e avancados, o peito cavado, a cor macilenta

.Quem olhar para mim, vers logo o pequenc;
triste e palido que eu fui, batido pelos reveses
que um destino incompreensivel costuma acumu-
%ar sobre as criangas timidas e débeis. (Era por
1580, com certeza, que eu cria tio fervorosamente
em Deus e nos santos.) Suportei caprichos inde-
corosos de colegas brutais e passei sob a indi-
ferenca, alta como os arcos das Aguas Livres
de mestres e prefeitos. ’

Nunca n-ae olharam com carinho — excepcio
feita de minha mde, que tinha sempre os olhos
rasos de agua. Desde cedo, por isso, armazenei
desejos de uma ternura nunca exper,imentada e
sonhos de vinganca.

. Um dia, uma garota deu-me um beliscio e
uglu a correr e a gritar:

— Adeus, 6 pata-choca!

— O pata-choca! O pata-choca!

Um riso imenso encheu a escola. Escorre-
ggu-me das maos trémulas o pao seco do lanche
Fiquei Verrr'lelho e confuso, no centro duma roda:
enorme e viva que se agitava e abria para mim
cem, duzentas bocas em riso, como outras tantas
dentad.as. Tentei fugir, romper o implacéavel
bloqueio. Impossivel: fui recebido a pontapé

)
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transmitido a empurrdo, coberto de arranhoes
e de escarros, como um Cristo. Rolei no chio. Cho-
rei, com a cara escondida no pd. Desci ao
inferno, queimado de o6dio e de dor.

— O pata-choca! O pata-choca!

Aqueles risos infantis encheram tudo, trans-
pordaram, impregnaram a minha existéncia
inteira. Dali em diante fiquei sendo o «Pata-
~Choca».

Alguns colegas mais sensiveis, encontrando-me
na rua, ao domingo, num passeio, fitavam-me
com um olhar indulgente e apiedado, que me
ultrajava horrivelmente, e diziam baixinho aos
pais ou aos irméos:

_ Ali vai o «Pata-Choca»...

Os outros até na rua me perseguiam:

— Adeus, 6 «Pata-Chocay!

Quando a minha mie soube que eu era o
«Pata-Chocas, a sua dor fez-me sofrer como
penhuma ofensa. Chorei toda uma noite abra-
cado ao meu travesseiro de palha. Ao menos
esse, se era impassivel, ndo me ultrajava nem
repelia. E para mim nada havia, entdo, mais
cruel do que a ideia duma dor causada a minha
mae. A mulher, que nela me aparecia veneravel,
quase divina de humildade e amor, surgia-me
cruel e hostil nas companheiras da escola.

Perseguido por todos os lados, solitario, entre
o riso, a forca e o desprezo, ndo transpus logo
em 6dio e revolta todo o meu instinto afectivo
de crianca infeliz. Foi no sonho que eu me
encerrei. Por esse tempo, meu pai morreu vitima
dum acidente de trabalho: foram encontra-lo no
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fendido.

vam-me pedras.

lindo as lagrimas.

eles os soldados. Nunca pagaram coisa alguma.
Cedo me convenci de que a lei da vida & g
injustica. FEles iam para a bela vadiagem,
armar guerras e jogar a barra e os estafetas
nos terrenos cobertos de relva onde hoje se
erguem tantos prédios banais. Eu nio podia
bater-me como eles, nem correr tio depressa,
nem atirar pedradas certeiras. Como inimigo,
era desprezivel; como aliado, comprometedor.
Nem mesmo vencido fui: olhava-os de longe.

Aos doze anos perdi minha mie numa epi-
demia de tifo. Levaram-na para o hospital, e
nunca mais a vi. Passei dois dias em casa 3
espera dela. Ao terceiro dia veio um policia com
um papel. Levou-me & esquadra, deu-me de
comer, e, como me perguntasse se tinha c4 fami-
lia, lembrei-me do Conselheiro da, Rua do Salitre,
que tinha uma passadeira e palmeiras em vasos
nha escada.

Conduziram-me 14. Entrei pela porta de ser-
vi¢o e ali fiquei. O Senhor Conselheiro fazia-me
a esmola: talvez a troco do polimento que minha
mée pusera, em muitas noites arduas, nos seus
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fundo dum tanque de cerveja, com o crinio
— Vai para casa, 6 «Pata-Choca»! — E atira-
— Vocés hio-de pagé-las! — respondia, engo-

Depressa esquecia a vinganca e punha-me g
arquitectar sonhos em que eu fosse o chefe e
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altos colarinhos de ver a Deus e a el-rei. Supli-
quei-lhe, a tremer, que me nao mandasse. para
o asilo. Sorriu. Fiquei a comer com as crlz.xdas,
na cozinha, e a dormir na mansarda. Pela Je.me-
linha oval eu via ao longe o Tejo e os veleiros
que rastejavam na superficie lustros?, e azul das
sguas. As criadas riam-se de mim, chama-
vam-me «botocudo» e regalavam-me de sopas:
matei a fome de muitos anos. Havia nelas
alguma coisa de piedoso que me reconfo.rtava,
ternuras de maternidade recalcada, severidades
bruscas.

— Que havemos nés de fazer desta prenda? —
disse um dia o Senhor Conselheiro, torcendo-me
uma orelha, paternal. Eu encolhi-me, todo con-
fuso. — Que sabes tu fazer, rapaz?

E eu, moita. As criadas riam, em redor:

— Come como um brutinho, benza-o Deus!

Eu bem sabia que, sem o tempero amargo da
humilhacfo, ndo ha sopas para os pobres deste
mundo. '

— Sabes tu ler? e escrever? I contas, sabes
tu fazer contas?

Peguei atabalhoadamente no lapis que me
estenderam, e, sem falar, feliz de poder provar
que sabia alguma coisa, somei, divi.di, multipli?
quei & toa... Na minha pressa, creio que errei
tudo.

— Tens que me aprender bem essa tabuada,
ouviste? Se ndo me souberes de cor a tabuada,
comes comida de urso. Sabes o que é comida
de urso? — rematou o Conselheiro, entre severo
e risonho. Ja tinha sido governador civil.
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Deu-me cinco réis para comprar a tabuada na
capelista da esquina. Escolhi uma de capa cor
de violeta. E todo o dia, sentado a um canto
da cozinha, onde as criadas riam, cochichavam
de homens e cantavam com fragor, eu absor-
via-me na tabuada e no sonho. Sentia-me em
todo o caso mais seguro ali, na cozinha sempre
quente e cheia de aromas apetitosos.

O Senhor Conselheiro era viGvo e tinha um
filho militar, que passava longas temporadas
fora de casa. Quando voltava, nunca deixava de
ir & cozinha meter-se com as mulheres. Elas
riam-se e diziam-lhe de brincadeira:

~-Olhe, menino, o seu paizinho arranjou
agora outro filho... £ é parvinho, coitado!

Davam guinchos histéricos, chorando de hila-
ridade, e o tenente sorria, vagamente perplexo.
Parecia procurar na minha cara alguma seme-
lhanca com o seu papad: mas o exame deixou-o
descontente de mim, enojado, e fez uma careta.
Eu tinha-lhe medo, a farda dele arranhava,
parecia repelir-me. Era deste rapaz galante que
as criadas falavam quase sempre, com uma
insisténcia maniaca: das amigas que ele tinha,
dos seus brédios, das doencas que apanhara 14
por onde andava com umas e com outras...

Todos os domingos, por ordem do Senhor Con-
selheiro, eu ia a4 missa com as criadas. A minha
crenga em Deus e nos santos era toda espon-
tinea e pessoal, e a minha imaginacio nao
inventara o céu nem o inferno. Mas as igrejas
atralam-me com a sua frescura nos dias cali-
dos de Hstio, a soliddo e os ecos marmoreos,
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os tocheiros lacrimosos e os altares de talha
doirada, os painéis e as imagens sem expressao,
2 musica e as flores artificiais. Conseguia
mesmo chorar de arroubamento em certos pas-
cos da missa cantada. Ndo me foi, assim, dificil
assumir a aparéncia exterior do crente. Além
disso, conhecia o preco das minhas sopas. Era
uma nova téenica de vida.

O Senhor Conselheiro recomendou-me ao
padre, que era baixo e gordo, avancado em anos,
e tinha uma perna mais curta, com um sapato
de sola imensamente grossa: gostou de mim,
acariciava-me muito a nuca delgada, e condu-
ziu-me com m#o paternal através dos meandros
do Catecismo.

A dada altura passou mesmo a levar-me para
tras do altar-mor e para os recantos sombrios
da sacristia deserta, onde o seu pigarro soava
como uma trompa de além-mundo, no siléncio.
Ali me instruia.

Cioso de agradar ao Senhor Conselheiro, fiz
progressos consideraveis nos Mandamentos e nas
Virtudes Teologais, e até no capitulo dos Peca-
dos Mortais e Veniais. Ndo era muito diferente
da escola, com a vantagem de que eu me sentia
ac abrigo dos embates do mundo: nio havia
garotas para trogar de mim, nem matulBes a
brutalizar-me, nem vigilantes de cacete em
punho, como o «Espadarte», a fazer-me pagar,
inocente, pelas maldades alheias. Tudo corria
numa atmosfera de mistério e suavidade trans-
cendente, que excitava a minha curiosidade sem
me afectar de outro modo. Cheguei a ajudar

35




JOSE RODRIGUES MIGUERIS

4 missa, mas nio tinha voz gue prestasse para
nada. )

O cura propds um dia ao Conselheiro que me
deixasse seguir a carreira das Ordens:

— Com a cabeca que tem, este pequeno ia
longe...

O Senhor Conselheiro franziu a testa:

— Contas, contas é que ele precisa! Traba-
lIho!

Era pela Cartilha contra o Catecismo, um libe-
ral.

Depois da missa, no bom tempo, as criadas
levavam-me a passeio nalgum jardim piblico,
onde havia sempre uma banda militar num
coreto. Aproveitavam a folga e a musica para
se encontrarem com algum marmanjo, is vezes
homens de farda. Cochichavam, riam-se muito,
e eles agarravam-nas, queriam levar a conversa
mais longe:

— Olha o botocudo! — diziam elas. — Vai con-
tar tudo ao badana!

Eu fingia que escutava a Alma de Digs. ..

A noite, o patrio mandava-me chamar & sala
de jantar, que me metia medo com os seus
moéveis escuros, todos em torcidos e tremidos,
e interrogava-me arrotando, de palito nos
bigodes:

— Sete vezes sete? Nove vezes seis?

Dei em responder tudo as avessas, olhando-o
de soslaio, para o experimentar. Ele olhava-me

desconfiado e incerto, e procurava a tabuada,
que eu escondia.

— H3? Tens a certeza?
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Percebi que ele ndo entendia nada de cgn’tas,
¢ secretamente gozei. (Este homem respeitavel
veio a ser, tempos depois, ministro da Fazenda
del-rei). No fim chamava-me paternalmente
cabeca de burro, e acrescentava: .

— Anda, vai 14 para a cozinha, que te déem
de comer. O teu mal é fome, rapaz!

Saja da sala de jantar com a boca cheia de
4gua e de cabega baixa. Mas eu tinha queda,
sobretudo, para o calculo mental.

Tempos depois, um belo dia empregaram-me
numa loja da rua, sob a condicdo de o patriio me
deixar frequentar uma escola nocturna. Mudei
de mansarda e de cozinha. As criadas vinham
ver-me as vezes, de corrida, e perguntavam ao
patrao: '

— Que tal vai o botocudo?

Em atencio a qualidade do fregués, e como eu
nao recebia ordenado, s6 a cama e o prato, o
merceeiro deu-me uma vela de estearina para
que eu pudesse ler na cama. Foi um tempo feliz.
De comego tive medo dos ratos que pululavam
na loja e no meu s6tdo. Depois afiz-me a eles,
¢ tornaram-se uma companhia. Alguns vinham
comer 4 minha méo. Quando o patrio retirava
a escada que me dava acesso ao buraco e eu
fechava o algapao, ficava como um senhor no seu
castelo feudal.

Notei que ele roubava no peso das compras
que iam para casa do meu benfeitor, mas nunca
disse nada: nio sei porqué, parecia-me justo

37




PASCOA FELIZ
JOSE RODRIGUES MIGUEIS

) . va
que o Conselheiro pagasse mais caro do que os agaloado: era um «Correio de n;url.lsz;cr(.)(;;nl;?szaés
pobres o bacalhau, o arroz e o azeite de que horas sentado num degrau, a 613 Otha d;: ser-
se nutria a sua clientela. O meu patrao era da vezes entrava as furtadelas pela p
provincia, odiava os padres, a monarquia, os vigo. . A os depois, por morte
conselheiros, o «varejo», e tratava-os a todos Quando, dois ou trgs anos i or,lde durante
por «cambada». Mas quando, da porta da loja, ,: do meu patrdo, que f1.cou nao seseram na rua,
via o Senhor Conselheiro apear-se do seu cupg, " uns motins, os ?erdem? e pud Conselheiro.
dobrava-se em vénias e desfazia-se em sorri- I senti-me s6 e fui bater a porta o forradas
SOS. As janelas estavam todas fec~hallldas ecabado de

— Vossemecé ndo manda o rapaz & missa, seu por dentro com pflpe.l pardo. Tin r?;?iaa desconhe-
Sabastido? — perguntavam as criadas. proclamar 2 Repubhc‘fl, o uma Ce ue o Senhor

— N&o me venham para ci com padres nem cida, vestida de luto, mforffnou-mnoq eatvangoiro,
com missas! Cambada! Isso é bom 14 para voceés, Conselheiro estava para or; ’ tiros. Era um
que gostam de homens com saias! por causa das desordens ¢ 'Osntio o viver s6,

A estas palavras sacrilegas, as mulheres episédio que findava. Comfe o e inguém daquela
fugiam porta fora rindo escandalosamente, cha- de mim mesmo. Nunca mais vi ning

mando-lhe carbonirio, e que haviam de ir contar casa.
tudo ao patrio. Que fossem, relaxadas, rosnava
0 merceeiro. Quando elas voltavam, dava-lhes , . . ., dade um vinho perigoso

figos secos e outras guloseimas. Aprendi com ele A Imaginagao © na ver fagio, como se,

4 enganar o «varejo» e a puxar para a caixa. e sedutor. Eu achara es;e‘ I;e esgs e, descoberto

Quando o Conselheiro parou um dia 3 porta, numa grande c.asa.povoa 1a, 1VSilencioso - on

a perguntar por mim, o Sebastifio agarrou-me a porta dum :')ardlm ocu to e o miI’n som

nas peles do cachaco: dominio exclusivo. A vida pass(aza x;() ria morte
— Bom rapaz, sossegadinho e fiel, e puxa ferir esse do~m d:e me eleva];)r. inl?; apinﬂuéncia

muito pra caixa. Um burrinho de carga, sim de minha mae na(? teve sobre m )

senhor! terrivel que eu acima de tudo receara. it
O Senhor Conselheiro deu-me um tostio de Esperava. com secreto ardor aisn}il;)rzi a?i?agﬁo

niquel e saiu majestosamente, meneando as rias da noite, pax"a. erg?ru.er ’a' o obscuridade

ancas vastas entre as sacas de batatas e de : nervosz‘a,lﬂaté. ao delirio visionario, na

arroz. e no siléncio. ) ho.
Pouco a pouco deixei de o ver. Tinha sempre A vida exterior nada tinha C?:leiar;f;;; c::iio-

um trem a porta e um sujeito de farda e boné O contacto das pessoas e a acca
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eijando ou-
sos. Na embriaguez da imaginacio, porém, ey ,murmurava_ palav?aS. de t%err:;ri, s]?)ng e 0 can-
convivia, agia, era alguém num mundo social ~ ktras bocas 1rnpalpavels, ahe" qvinha encontrar-me
criado pelo meu desejo. Mal apagava a luz, sup- sago me venciam. & .rgan 2m mais horror pela
gia de todos os lados aquele tropel de imagens, acabrunhado, deSﬂu_dl 0 : iste. no meu instinto
de enredos, de aventuras. Algumas eram-me ~ existéncia. Pobre crianca tI‘lS t;)cada pela vara
queridas—e eu continuava-as ou repetia-ag desabrOChaV?_‘ doentlameﬁ % caprichosa do de-
noites e noites seguidas. Confundia-me com as da imaginagio, a flor rubra e cap
ardentes imagens e partia com elas & louca aven- sejo- . ) e ofereceu idénticas vi-
tura, ou para um amor que talvez nunca a rea- ; Nunca mals a Vi e fortes. A realidade,
lidade tenha chegado a dar-me. Possui tesouros, E térias, nem sensagoes m%fl.s § sem.pre abaixo do
0s maiores do universo, inesgotaveis. Dominei, : mesmo 10 amor saciado, lcoéla corpo de mulher
revesti-me do doirado esplendor da gléria. Em f meu sonho; nem hOI.We un num espasmo téo
batalhas eruéis, montado em fogosos ginetes, que pudesse galvamzar-me ses que eu sonhava
muitas vezes fiz reluzir a minha espada, que : intenso e profundo como ess ’Cilﬂas da minha
redemoinhava e abria um sulco de morte e de 5 solitariamente, nas longas Inso
terror nas fileiras inimigas. Lutei, venci, domi- " puberdade.
nei. Atravessei cidades conquistadas por entre
0 estrépito das trombetas de guerra, a palpi- - tempo voltam-me con-
tagio multicor dos estandartes e a turba deli- Ag recordacdes desse I;'ria naturalmente
rante. Fui alternadamente cruel, generoso e fusas, atropeladas. COI]ElO i odia.va a luta, a
apaixonado. As mais lindas mulheres, 14nguidas, procurava esq1’1ec.er- Sel Qll;l eVa-me a vida, mais
tépidas e nuas, que arrebatava para o meu cas- corrida aos PremlOS. Revo afracos O meu pio
telo inexpugnavel, desmaiavam de amor no meu custosa e violenta .p.ara o8 a cois.a que vaga-
abraco, resplandecentes de brancura, ébrias de era amargo. Desejel a-l%?m ia. Ao contrario do
paixdo, as bocas vermelhas entreabertas, os mente suspeitava na exis E?ng- '«Os outros é que
olhos desvairados, os seios agressivos, os cabe- que hoje penso, dizia cOmigo:
los soltos. tém culpa do que eu SOfronl;.ze alguém, ser ale-
Amei com luxuriosa paixio essas vagas mu- Desejaria amar Sm; ?.'aTnfnas a amargura da
lheres de que o sonho povoava a vida obscura gre, tornar alguém fe :;Z 0s meus pensamentos
dos meus sentidos. Bastava-me alongar os bra- vida comunicava-se al:: ols ria e a bondade séo
€08, nas trevas, para seguri-las e possui-las ; as e aos meus actos... <A a eiava B 1 entanto,
minhas mios crispadas agarravam sombras, o privilégio dos fortes», ~peI;ra s.ob ,certos aspec-
meu corpo vibrava, contorcia-se, enquanto eu reconhego agora que nao erd,
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. 6s al-
. . . iz tima. Perto de n
tos, menos feliz que muitos bor quem sentira in-. a quem alias votaza e;_ heiro, e cmpilhava as
. ~' i contar din ’
veja. ém estava a Numa ex-
. s . ’i ; rande mesa. Num
Nunca, a bem dizer, ambicionei o quer que V moedas em clma duma g

s 5 bei-a
fosse. A minha vida ers um desejo vago, inde- ; plosao de firia, deitei-lhe gs T;Ziail tzrﬁlocan-
finivel, doloroso. Mas cumpria. Fui honesto e no soalho, por onde as moe as 6ve,is e nas
moderado. O meu trabalho merecis, elogios. do-se e tinindo, perdidas sob os m
A alma, porém, andava muito acima disso. Fre- fendas. entio de louco.
quentei mais tarde um modesto café, onde ia 3 Como os outros, acusava-me minha vida
noite ler o meu jornal, ouvindo as vozes breves, Mas depois destas coleras bmtals‘é aéle e alegria.
os risos dos jogadores e as pancadas secas das tinha um sabor de infinita 11b§r adormindo o
bolas, no bilhar. Passava alguns dias vagueanco, taurantes ba-

Servi num grande niimero de lojas e escrité- acaso, comendo em tab.ern.ats ou tres e momias
rios. Mas era duma inconstincia inexplicavel. ratos, consumindo. SOhtaI‘lE;lmenilgeaFui um bom
Em certos dias, acorria-me & cabeca uma stbits que fizera. Fora d.ISSO, era hum r.ranjaVa colo-
revolta, um desejo de ser livre, de me comandar, empregado. Por isso depressa assidade % di.
de correr as ruas sem destino, de respirar ple- cacdo, quando o caimsaQO, a nece
namente o ar fresco e salino dos cais, de trepar nheiro ou de actividade o exiglam. sitos anos,
as colinas e olhar 14 de cima durante muitag Assim vivi, tral'aalhan.do, durinte n;l  tade.
horas o horizonte vago, a linha irregular dos deixando escoar msenswelmez(; eaaem mim: 10
montes, o casario fugitivo e caprichoso, o fumo Alguma coisa, d?certo, muaar o mesmo. Mas
dos navios, o rio ldnguido que se entrega ao fundo, porém, sentia-me sempre Nem mesmo a
mar... Nesses dias recusava-me 3 cumprir a or- isso nio tem interesse algumt-
dem mais simples. Uma observacio exasperava- historieta banal dum casamen o...sou o melhor
‘me até & faria. Ninguém tinha m&o em mim. Sou, enfim, um homem dque pass de escrit6-
«Este rapaz & doido!», diziam. Punha o chapéuy, da juventude curvado sobre'mesa ente Hopos,
dava as boas-tardes, e nunca mais voltava. rios escuros, acanhadf)s., duv1d;)§a:1 o erm nada

Sentia-me outro. Os meus tendSes pareciam fazendo escritas e redigindo c:. a eqll"a obedecer.
de ago. Algumas vezes respondi com insultos me interessavam. O meu des 1nc.>0S e impelia
as censuras, e até com pancada. Donde me vi- Assim, a vida por todos os mel

nha a forga? para a ilha solitaria do sonho.
Era no tempo em que abundava a moeda de

prata. Uma tarde, tive uma curta e violenta al-
tercacdo com um guarda-livros, meu superior,

. - y




C ASEI pobre. Mas o meu estado de espirito
melhorou com o casamento. Cheguei quase a jul-
gar-me feliz, ao perceber que alguém podia asso-
ciar-se a mim, partilhar comigo, resignadamen-
te, uma vida banal, sem horizontes. Ganhei es-
tabilidade e acabei por fixar-me em casa dum
tal Nogueira, homem afavel, de calva rubra e
éculos doirados. Ao fim de algum tempo, liga-
vam-nos lacos de afecto que me fizeram esquecer
a distancia real que nos separava. Ele era rico.
Nio sei como (ligando certos indicios dispersos,
suspeito hoje alguma histéria sombria), fizera
uma bela fortuna em Manaus, onde vivera para
cima de trinta anos. A clientela da casa era res-
trita mas boa. Faziam-se negécios seguros, de
qualidade, segundo normas que OS tempos de
crise tornaram desusadas. Trabalhavamos jun-
tos como dois camaradas. Nunca teve uma ex-
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parecia inesgotgvel.

perguntei-lhe um dia —se, como
fortuna ?

Encolheu os ombros, sorrindo:

quer vocé que en empregue meu tempo, e meu
dinheiro, solteiro e velho como sou? — Pds-ge
muito sério, quase triste: — A inaccio dava

cabo de mim. Caia af para um canto.
tando..

Vou jun-
- Alguém o hé-de vir c4 buscar. E o tra-
balho faz-nos esquecer de tanta coisa!l

— A quem o senhor o diz...

Curvei a cabega. O trabalho era talvez para
mim também uma méascara anestésica.

A casa era ali ao Cais da Areia, num pri-
meiro andar antigo, de tectos baixos de tabuado,
paredes amarelas e rodapé de azulejos. As car-
rogas e os camides carregados trovejavam todo
0 santo dia no pavimento irregular da rua. Chei-
rava a0 mesmo tempo a gado, a fumo de car-
Va0, a maresia, ao peixe frito das tabernas vi-
zinhas — e ao bafio do escritério. Préximo dali,
nas oficinas e armazéns, retiniam ferros. Ran-
giam correntes nos guindastes dos cais. As vo-
zes do trabalho enchiam-me og ouvidos. Os api-
tos das fabricas, alegres e estridentes, e as se-
reias dos vapores, de som grave e rouco, faziam
trepidar as vidracas. Em certas manhis de névoa
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pressio mais dura comigo, e o seu bom humoyr
— Porque trabalha o senhor desta maneira —

parece, tem

— Amigo, é para nio morrer de enfado. Esta
coisa enferruja se a gente nio se mexe. Em que
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.. sobretudo, a voz dos paquetes e navios Sﬁ
e artiam e chegavam, com a sua 1nt
caf%a % pu idos nostalgicos, dava-me a se’ns:}-
s - dz nZlogig;norado, do mais-além, a angustia
. a‘? 11' :etido e a Ansia de agitar-me, de rasga;
% o em direccio a mundos nNoOvosS par—
¥ 'espagg eu desejo de partir tornava-se dolo
mlm”L;,ob Ia]flc:onscis‘ancia duma inac.géo ?ue m(:)
?Osoedia de sonhar aventuras e viagens, COm
imp av
011‘31’0?3,(1: ’ aads‘;f:;en;;m das forjas, parava,
ollﬁmljil:) corrri infantil curiosidade: eiraxiae Scaovrfé'e
infernais, cheias de sombras e claroes, ¢
nashlomens negros € vermelhos, semelhantes .
S
?IjOIlStI’OS, ,fabricavam esfcrelas, m:ll;zzgz br;?l :
bigornas. Forca e viol.énma... A ac ;\cre e
tal daquela gente inspirava-me a conun}(_::)a AV
grande poema do trabalho — que nunea e
sequer, esbogar — € tornava malo e
mais pequeno o meu vulto pequefl i
Invejei os homens que, com 0S8 .ae;lism -y
possantes, criam as formas € O mob e o
Afiz-me, no entanto, ao meu tra 'a:: ~,O e
na aparéncia — mais talvez de hesl dagiaa
expectativa que de serenidade V?riia e irm.miosa
Pouco a pouco, a minha exact;ia:opir; ﬁssionai
a minha pontualidade, o meu s2 -
0 riéncia feito, ganharam-me a con :
ch)) ?aifgj. Entregou-me comiss6e~s de resgo:j:s
bilidade. A certa altura, eu r:;:e If;a Op o
-1i era quase um .
%gizirjaa éleizzz de me dar ordens. Aconselhava-se
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comigo, ouvia-me antes de tomar resolucdes de
importéncia.

O escritério era de pouco movimento. Além
do moco do armazém, eu tinha como auxiliar
um rapazote. Havia horas de longa soliddo,
todos os dias. S6 a Remington cortava o silén-
cio, martelando sob os dedos hesitantes do em-
pregado, na saleta de entrada. A campainha do
carreto retinia, trémula e alegre... Uma pausa.
O carreto regressava com um choque seco. E de
novo o lento, hesitante martelar...

Ougo ainda a discreta pancada do reldgio
preto, redondo, empoeirado, quase esquecido ao
rés do tecto.

Trabalhei assim cinco, seis anos, talvez mais,
nio sei quantos — nem me importa saber. Todas
as recordages formam cadeia, os dias iguais
aos dias. O tempo acabou por tornar-se imper-
ceptivel. A minha vida nio podia ser mais banal.
Sentia-me adormecer.

O meu desejo indefinivel e sem objecto acal-
mara depois do casamento. O matriménio é um
sedativo, um 6pio, um normativo. Sentia-me in-
capaz de praticar o mal e o0 bem. A vida meca-
nizara-me a tal ponto que nio me baixaria para
apanhar uma carteira e entregi-la a quem a ti-
vesse perdido, nem para salvar-lhe a honra. Mas

também me sentia incapaz de a erguer do chio
bara a guardar...

Com o andar do tempo, porém, enquanto re-
digia cartas e alinhava algarismos, ao ranger
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gubmisso e continuo da pena — como uma mi:
vem que se adensa, talvez sob a confus;m e;;t; :
tacio daquele ambiente, ou da quorra a cum
(ndo sei) — ia-se formando por si mesma, n 1
mundo 3 parte, dentro de mim, a’L 1‘de1a de qual-
quer coisa de novo e extraordinario: um ‘golpe.

Assisti, de comego sem grande sustoz a for-
macio do «planoy. Era um ec?mpanhelro, hur;
hospede que se instalava em mim sem n;n uue
esforco, e que eu ndo tentava xjepehr. ory
nio confessa-lo? Despertava-me mte'resise a es-
tranha operagic que 0 meu subconsciente come-

alizar.
Qa:;a Iiirrl;a ideia revelou-se como as paisagens e
as fisionomias: primeiro num con;)unt? tv;g;,
depois nos pormenores que a nossa cur1os(1i aaz
vai, pouco a pouco, descortinando, arrancando
0.

Cog;:ita um desenrolar panordmico de ingagens
que se repetiam, cada vez mais pormenorlzadas;

A pena seguia, na lisura do .pa.pel, o seu (;::S
minho, cruzando as linhas vertlca?s, encarn:: :
e azuis, ordenando cifras e algarismos. Dotado
por assim dizer de viséo dupla, eu acompan'hava
interiormente o desenvolvimento d_o pro;;ectoa;
cuja minficia crescente me sllrpreendla. Era 1(11ms
verdadeira gestacio espontinea. Todos os dia
uma nova tarefa me ocupava: ag:;o.ra, uma vicia-
cdo de escrita; depois, uma falsificagcao de n’ot.a
de depbsito; a seguir, um cheque... E a serie
repetia-se, apurada, l6gica, ordenada.
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— Estd um tempo 6ptimo! — dizia o Noguei-
ra, entrando no escritério.

— Espléndido!

—- O senhor trabalha, hi?

— Trabalho...

— Bom. Néo tem nada que eu faca?

— Nada...

— A remessa do Bonfils?

— A despacho.

— Bom. A conta-corrente de Baptista Irm3os,

2z

ja...

— Encerrada. Saldo... 7936$20.

— K duzentos? Belo, eu vou até i rua.

Nem levantava a cabeca. O Nogueira, & me-
dida que a sua confianca em mim se afirmara,

ia aparecendo menos. Vinha tarde, saia muito
a «tomar ar».

Doiam-me um pouco os rins, de estar de pé,
curvado na banca. Quantas vezes me irritara o
sofrimento! Noutro tempo, pretextava um ser-
vigo na rua para mudar de posicio. Mas este
novo passatempo eliminou de mim o cansaco e
a dor.

Chegava ao escritério, pendurava o chapéu no
cabide com um gesto mecanico, despia o casaco,
enfiava um guarda-pé6 comprido e mergulhava
no trabalho e no projecto. Era a minha compa-
nhia, um jogo delicioso em que me excitava pro-
gressivamente. Para mim, a realidade era dis-
tinta daquele sonho, como o dia da noite. A mi-
nha inteligéneia adquirira ubiquidade.

O meu trabalho era veloz, perfeito, pontual.
O sonho comunicava-me um poder actuante ex-

50

PASCOA FELIZ

traordinario. O Nogueira assombra;va-se da cla-
reza laconica das minhas observagbes, dos meus
planos, da nitidez dos meus processos de tra-
balho: -

__ Como pode o senhor trabalhar sozinho desta
maneira! Tudo sempre em dia, tudo tdo claro!
Que homem! o

Dava-me nas costas uma palmada amigavel...

Sim, eu ndo tinha mfo em mim. E o negbcio
prosperava.

Como explicar isto? As emogOes da puber-
dade sio as Onicas comparaveis as deste periodo
espantoso. Nunca, desde a inféncia,~eu- conse‘-
guira uma forca interior de exaltacdo igual a
deste sonho em que acabei por mergulhar com-
pletamente. Projectava um roubo, longa, cuida-
dosa, pacientemente elaborado. Como? Pode al-
guém explicar certos sonhos, que nos par?cem
duma lo6gica perfeita e ao despertar nos deixam
uma comocdo indefinivel, uma impressao de
absurdo? .

B exactamente assim. O sonho é o dominio
da loucura dentro da razdo. Para além da nossa
l6gica vulgar, uma outra légica existe, mais pro-
funda, que s6 os loucos atingem.

Todo o meu corpo vibrava por fim num de-
sejo misterioso — o desejo duma posse i.nigua-
lavel, transcendente, que viria a ser afinal o
meu crime. Mas s6 agora emprego esta palavra.
Oh, embora me envergonhe de escrevé-lo, cai mo-
ralmente numa espécie de onanismo criminal!...
Nada, para além do sonho, me interessava.
Abandonei-me a essa embriaguez durante horas,
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todos os dias, e s6 dela saia bara atender um

cliente importante, resolver um assunto de

maior gravidade ou travar com o Nogueira uma

rapida palestra. Ele costumava reaparecer g

meio da tarde, com o seu vasto sorriso, enxu-

gando o suor da testa.

— Novidades?

Enrolava um cigarro brasileiro. Dai a pouco
espalhava-se na casa um aroma inconfundivel, e
eu voltava-me para ele, punha-me a escuti-lo
distraidamente, a ouvir-lhe os planos, com a pena
entalada numa orelha, a mio esquerda na
cintura, apoiando na banca o meu brago direito.
Cambios, o Brasil, onde ele pensava ir uma
tltima vez liquidar os seus assuntos... O Brasil,
para ele, era sempre a mesma terra afastada,
quase primitiva, pais de febres, de ouro e de
pretos. Conversivamos, e o tom da minha voz,
tio sereno, espantava-me, depois do tumulto in-
terior de que acabava de emergir.

— O seu Renato anda trabalhando de mais. ..
Sou eu que lho digo!

— N&o, nfo, isso sim. De mais, eu?

(O «Pata-Chocas! Eles sabiam 14 do que era
capaz o «Pata-Choca», o mosquinha-morta de
outro tempo!...)

— O trabalho para mim, senhor Nogueira, é
um grande estimulante. Sou mais alegre e mais
feliz quando trabalho!

Dava-me arrepios a lembranga da zona sub- :
terrdnea que o meu espirito acabava de atra-
vessar. E sorria interiormente, algumas vegzes,
daquele vicio inquietante de arquitectar aventu-
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ras. «Como?», pensava. «Fu havia de. :oub:;‘

te bom, este simples homem que se Interes
- mim, pela minha vida? Este homem c1~ue
fxf: deixa; entrever um futu'ro. melhor... 'Na,?,
que ideia esttipida! Seria o ultlm.o dosN mlsera;
veis... Mas isto é tudo um so_nho, 1st? nao pas's
de imaginacdo...» KEnterneci-me. TIVE‘E desejos
de abracé-lo e beija-lo, como a' um pai. Lamen-
tei a minha actividade doentia, que ac.abajva,
nestas reflexdes, por julgar inoperante, 1ngfen-
giva. Mas, como certos toxicémanos, eu tinha
simultaneamente o horror e o orgulho do raeu
vicio. «Tudo isto», dizia, «é o exce§so das lei-
turas; é o meu temperamento imagmoso!»

Quando chegava a tarde, ao sair exte.nuad’o
da minha obsessdo para reingrgssar‘r}a vida fi-
sica, era como se voltasse da imobilidade dur_n
ermo escuro para a luz: fazia estalar ’a§ arti-
culaches, abria os bragos, e 0 meu espirito re-
colhia-se as coisas deste mundo, honestas e
banais.




DURANTE muito tempo trabalhei nisto apenas
durante as horas calmas do servigo. Dentro do
escritério, continuei a dominar-me na aparén-
cia. As imagens nfio me perseguiam pela rua,
e eu sentia-me por vezes senhor dum equilibrio,
duma forca, duma lucidez surpreendentes. Dir-
-se-ia que o sonho era o abcesso fixador dos
elementos maus do meu instinto.

Ganhava bem. A minha vida melhorou: mu-
dei-me para um quarto andar nas Avenidas No-
vas, com bom ar e bom sol, para fugir aos ve-
lhos bairros infectos, sujos, onde passara a mo-
cidade, e aos quais, sem embargo, me ligavam
suaves e queridas recordagdes. Mobilei de novo
a minha casa, com mais gosto, comprei livros,
permiti-me dispor dumas economias para o luxo
dum passeio.

— Para qué, tudo isto! — dizia-me a Luisa.
— Viviamos tio felizes, tdo bem, com a nossa
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modéstial... Bu nfo gosto de passeios. Gosto
da minha casinha.

— Fazem-te bem. E o pequeno precisa.

— ...Quando estiver aborrecida, vou até a ja-
nela. Ar e sol nfio nos faltam!

Conservara o habito da pobreza. Economizava
€ pensava com ternura no futuro do filho.

— Com o dinheiro destes moveis, guase que
se educava o pequeno! Tanto luxo...

Vira, com uma lagrima de saudade, sair de
casa o velho aparador de mogno, com folhas e
frutos esculpidos num florfo, e a mesa oval da
nossa casa de jantar.

— Se guardassemos isto? Quem sabe se um
dia...

— N&o sejas tola. Que ideia fazes tu do fu-
turo?

Eu, pela minha parte, nunca fiz uma «ideia
do futuro». Mas gostei sempre de cortar ex
abrupto com o passado. De meses a meses, abria
as gavetas e passava horas a rasgar papéis,
apontamentos, tentativas —todo o rasto que o
tempo deixa na vida dum homem solitario como
eu fui.

— Oh, nfo deites isto fora!... Tdo bonito!

Fra uma estampa, um boneco, um desenho
do meu tempo da escola.

— Para que quero eu isto? Recordacdes!...

Eu encolhia os ombros, e a Luisa corria a
guardar a coisa numa gaveta privativa.

— Gostava tanto da nossa caminha de ferro...
Fomos tdo felizes!

— Mas também agora o somos. Porque nfo?

PASCOA FELIZ

—Oh...
Nzo se vende, entio. Temos onde a guar

dar? N
Beijou-me com impeto, corou € disse-me:

i 1
«Obrigadal» o _
O Nogueira andava gatisfeito. Deu-me as cha

ves do cofre e aumentou a minha participagao
nos lucros. Passel a assinar. quase toda a c:)r-
respondéncia. Pegava no 1é,p1s—t.1nta-—zz.‘.. z%; -

__Vocd, agora, € senhor dzs‘to_ tudo! —Ri
mo-nos um para o outro. — Um dia destes ha-
vemos de fazer a escritura. .

Acarinhava o projecto de delxar‘ de vez N;s
negocios, para se€ ir meter numa quinta, gor Ols
nho, longe de Lisboa, onde puflesse a’ca a
dias como entrara na vida: entre as srvores €
um retalho de céu azul... Falava-me frequente-
mente do seu passado obstinadg e lutador. Atra-
vés das suas palavras, eu esprelta‘.ia un’1 reca;lltci
da. paisagem do Amazonas—.-os Ja’cares, i doS
resta enredada, a «cobra do igarape», que odo
os imigrantes da Amazbénia contam ter encon-

nos uma vez.

tmioi.és(:enr:;-me num tronco a descansar O m?u
bocado, tirei o chapéu largo, e, como 0O facao
me incomodava a cinta, eu tirei ele Iiara. es;:etar
na casca grossa do tronco. Se vo'ce Y1sse. De
repente, quando dei a picafia, senti a arvore s?
mexer e ouvi os cabras gritando: <fA col_ora, se
hhor, a cobral!» E abalaram a 'fuglr, deixaram-
-me s6. Tinha-me sentado em E:lma é.ia cobra do
igarapé! Fugi sem destino, e s6 parei bem longe
dali...
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Mas nunca mais do que isso. Que fizera por
14? Como alcancara a fortuna? As maos, tinha-
-as grossas, mios plebeias de trabalhador, onde
os diamantes produziam um contraste impres-
sionante. Olhei-o...

— Quem andou nfo tem para andar. Preciso
de repouso. Vou nos setenta, e para o tempo
que me resta...

Conservava a acentuagio brasilica na voz.
Respondi-lhe que o achava rijo e moco.

— Aparéncia, aparéncia! Quando menos se es-
pera, vem o Diabo e leva a gente.

O seu pensamento era passar-me todo o ne-
gocio, progressivamente, reservando-me uma
parte dos lucros.

Aterrou-me a seguranga com que se iam rea-
lizando as condigGes exteriores do meu projecto.
Néo podia deté-lo. Atropelava-me a sua forca
imperiosa. A certeza de que viria a ser um dia,
e por meios legais, dono daquela casa, nio es-
batia o meu desejo. Ao contrério, as promessas
do Nogueira pareciam espicagcar-me. As minhas
subintencles eram absurdas, sentia-o bem; mas
o sonho alastrava, rolava, impelia-me, quebran-
do-me a vontade... Comecei a recear o turbilhio
que, a principio, cuidara nio passasse dum en-
tretenimento. Era, afinal, como um cancro nos
tecidos vivos. Como um doente que sabe a morte
que o espera, acreditei subitamente que alguma
coisa tinha de se produgir, e foi esse império
da fatalidade a origem dum terror que s6 mais
tarde me devia abandonar.
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Um dia olhei para o Nogueira e disse—lh~e,
quase sem pensar no que fazia, com O coragao
as upas:

— Nunca ninguém o roubou?

— Ora essa!l

— E se um dia o roubasse?

— Quem?

— Eu! i .

— Ora adeus! Vocé pensa que eu nao sei com
quem lido?

— Pois sim, mas suponha...

— Nzo suponho!

— Podia muito bem ser...

— Qutro, no seu lugar, talvez!

—_ O senhor deu-me as chaves, eu disponho de
tudo!—O Nogueira olhava-me, sorrindo.—:O me-
lhor é o senhor guardar as chaves. Eu nao pre-
ciso delas.

— Receia perdé-las?

—-N2o, mas... . -

Arrependi-me da minha estpida smc':erldade,
mas a confianca que o Nogueira em mim depo-
sitava parecia inabalavel. Isto deu-me uma ale-
gria selvatica, feroz, e ao mesmo tempo um
terror sem fim. Desinteressei-me por completo
do futuro. A ideia do meu filho... Mas nem
mesmo ja essa me detinha.

As minhas ideias eram clardes. Pensava por
imagens. Vivia em permanentes c'ontrastes de
euforia. e de terror. O eixo da minha vor.lj:ade
deslocava-se brutalmente. «Isto & irremedl_a,vel.
Oh, meu Deus!» As mios tremiam-me. <<P01§ 'se
isto ha-de ser teu, que seja ja, que seja Jal»,

59




JO8E RODRIGUES MIGUEIS

pensava. «E porque nfo? O velho cada vez con-
fia mais...» — «Nio pode ser! Nio pode ser!s
A forga dessa voz intimidava-me, ia dominar-
-me... J4 ndo podia ouvir, sem me impacientar,
0 martelar da Remington, a pancada secs repe-
tindo-se indefinidamente € o timbre do sinal,
que umas vezes tinha nio sei que riso diabélico,
outras parecia segredar-me incitamentos.
O meu trabalho, que fora num crescendo de
precipitacio vertiginosa, comegou a tornar-se
confuso. Com facilidade me irritava. Um esforgo
de atencio mais aturado exasperava-me, A mi-
nha caligrafia tornou-se irregular, era-me pre-
¢iso um esfor¢o enorme para segurar a canets,
entre os dedos, e enganei-me nos niimeros, nas
contas. Entre o momento em que olhava uma
verba e aquele em que a lancava num livro, ela
transformava-se na minha pena, como por arte
mégica ou prestidigita¢io. «Como errei
isto?» Os erros angustiavam-me. Davam-me
no¢ao do mey desdobramento, do meu automa-
tismo. (De facto, reconheci que a Jor¢a era dis-
tinta da minha vontade, e obedecia-lhe.) Tinha
vertigens, rangia os dentes, a vista escurecia-
-se-me, durante instantes berdia a consciéneia
—e voltava a mim, para recomecar. As arti-
culacGes doiam-me, como se chumbo derretido
as queimasse, e vinha-me o desejo brutal de
exercer forgas, crispando os miusculos... Via-me
forcado a suspender frequentemente o trabalho.
Mais de uma vez parti o aparo contra gz mesa,
num gesto brusco de impaciéneia. E o peito
opresso, de quando em quando a dispneia...

eu
a
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a imen-
Eu tenho mas é uma lesdo...» Exper -
s vepe i novo
tava repetidamente a necessidade de az iy
ovimento. Saia a refrescar a cabeca s B
m6es Ia até aos cais ver 08 embagglies,’a qten
aita istraia, -
me
itach utro tempo .
itacao gue no e
ig df reatar o meu velho sonho de viag
an
distantes continentes.

i uma
idei y .me na vida
eia ferrara
Dbl abandonava, como

gente. A existéncia
ente lenta e mono-

garra impiedosa. Ja nao I(;le
licio da

dantes, na rua, no bu >

tornou-se-me desesperadora

ei a ser brutal... -
tona.@%ie%c:ns tu? Andas doente? — perguntou

i error a
me um dia a Luisa, que fitava com t

08.
sombra crescente nos meus olh vida
N&o tenho’nada! Trata da tua .

i ia amarra
Por esse tempo, como um navio cujd

i a
e navega sem governo, comecel

se partiy, o @

abandond-la. Um outro amor, ak:lst;ic‘zc;l e
terial, incoercivel, co~me§ava a‘loc ——po o m
o lugar dessa afeicio tranquila O
fantasma que em mim se gerat:a e N
tamente. Sim, era um verda&i:';usz de,liCiosa -
tra'nho ni?lsml:n(l;eﬁiae?s energias afectivag
zg;rcl)ia’ésqamantes que adivigham 0s tﬁoéslsijosuz?;;s’
ocultos desejos, para 08 satisfazer ate
o esgotamento e a morte. .
Apenas me restava'forga P R e
filho. Oh, esse eu continuava a a1 évei : Jor 1o
sua carne branca o reflexo palp

amar O meu
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Tomei precaugbes para O despistar. Prepar(?l
confusoes, discordincias na e'scr‘lta, erros dest.l-
nados a agugar-lhe a curiosidade, para depols
os desfazer triunfantemente, renovando a su2
i m mim.

Corflfilsﬁflz ; s6s, com um riso doloros_o e cruel,
gatisfeito com a candura do velho. Muitas vezes:
porém, a sua confianca estipida me exasperava.
«Porque nao suspeita? Porque fecha os olhos,
o imbecil?...» Mas ele nfo queria... Abanava a
Ca?ig}:esmva o senhor como entender. Tenho fé
que tudo se h4-de esclarecer. . e

Este jogo perigosissimo e@brlagava-me. e
va-lo até aos limites da suspeita, € brusgar_rzente
retomar-lhe de assalto a confianca. Infellzmegte,
ele nio podia compreender que es,sa ‘conflanga
me desarmava para a minha propria defesa.
Via-me forcado a explicar-lhe: )

__ Afinal, resolveu-se aquela confusio de que

ser... Tudo o mais odiei. Repeli quanto se
opunha ao meu projecto.

Apeteceu-me florir o escritério, embelezi-lo,
dar-lhe aparéncia, um ar moderno, espalhar um
perfume qualquer naquela sala viciada pelos
maus pensamentos e o cheiro a mofo. Quando
ali entrava, agora, entristecia, desalentado e ao
mesmo tempo colérico. Apetecia-me ir ao cofre,
arrancar-lhe o dinheiro e fugir, liqguidando duma
vez 0 que algum dia viria a ser meu.

«Mas porqué? porqué?» Como subira o passa-
tempo a mau desejo, a obsessfo, até se apossar
das minhas fibras mais intimas? «Agora ja é
tarde, meu Deus!» Caira sob o poder duma su-
gestdo de que nada podia libertar-me. Quem
podia resistir aquele combate absurdo e desi-
gual? «Vou sogobrar, deixar-me arrastar pela
corrente...»

O Nogueira entrava, rubro, ofegante, limpando
a calva, com os olhos sorridentes por detras dos
oculos brilhantes — e eu ja nio sentia a mesma
calma: era antes um terrivel azedume. E tinha
de apertar as m&os uma na outra, para nio...

«Mas nfo, isso nuncals

Era a légica do outro.

Comecei, nao sei como, a odiar o velho. Sus-
peitei que me espiava disfarcadamente.

Vinha a horas sempre diferentes. «Quer-me
surpreender em flagrante delito.» Mas que de-
lito? Se eu ndo furtara coisa alguma! Em cer-
tas horas, no entanto, ao vé-lo entrar, eu estre-
mecia como se, na verdade, ele me tivesse sur- ; .
preendido em flagrante. | gem de um estolco.

ontem lhe falei... o
—_Melhor, melhor. Eu bem lhe disse!
—— Imagine que...

—_Deixe, deixe, ndo tem que Ver. )
Ia-se embora: ndo queria expheagoes!

Muitas outras vezes desejel ardentement.e _a
sua presenga, no pavor de mnao Poder resistir
; mais aquilo. Oh, a minha vida foi uma tortura
barbara, mongdlica, que suportei com a cora-
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As minhas méos, lividas e frias, tremiam ao
folhear as notas e os cheques. «Ele nio pode
saber... Ele nio pode...»

Para nfo estar s6, abria a porta de vidro fosco
e punha-me a conversar com o empregadito. Um
dia, notei que me olhava espantado:

— Que estds tu a olhar para mim dessa
maneira ?

—— O senhor estd doente? Sente alguma coisa?

— O qué?

— Tem hoje umasa cara...

— Que tenho eu na cara?

— N&o sei... Parece outro, acho-o mudado!

Olhei-me num espelhinho: estava irreconhe-
civel.

— N&o tenho nada, é parvo! — respondi
furioso, bruscamente apavorado. Dirigi-me para
a porta da escada, hesitante.

— Senhor Renato...

— Nio me maces mais!

— Olhe o seu chapéu...

O rapaz estendeu-me, a sorrir, o chapéu que
me esquecera. Espiar-me-ia ele também? Faria
isto para me perturbar? Olhei-o de tal modo
que o fiz recuar um passo. Desci a éscada, enrai-
vecido, pensando: «Uma crianca descobre a
minha agitacido, atreve-se a brincar comigo.
E ele ndo percebe nada, nadals A sua cegueira
tornava-mo duplamente odioso. No dia seguinte
ndo me atrevi a olhar de frente o empregado.
A sua presenca incomodava-me. Era uma teste-
munha perigosa. Tomei-lhe medo. Um pretexto,
e té-lo-ia despedido logo.
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O meu desejo foi correr ao cambista da Baixa

onde o Nogueira passava as tardes e gritar-lhe:

«O senhor ndo v& que eu me perco? Mande-me
embora, ou mande-me prender!s

Os actos nio sio quase nada. O delito ¢ a
obra do pensamento. E para esse nao ha grades
nem prisoes...




A vida apagada a que me afiz sem esforco
comeca a pesar-me. Além da minha angistia,
ginto um comeco de revolta. Noutro tempo, os
serbes eram curtos e tranquilos. Lia, e no silén-
cio da minha casa, junto do candeeiro que ilu-
minava a costura da Luisa, apenas se erguia,
calma, a voz dos nossos pensamentos. Agora,
uma torrente devasta-me interiormente, ruge,
nio me deixa perceber o que leio. Fecho o livro,
desesperado, ao fim de poucos minutos de
esforco para ler. Ardem-me os olhos. Diante
deles, as letras dancam... O tempo é lento, odio-
samente lento. E ndo acalmo. J4 nio é s6 o mal
do espirito, o que eu tenho: é uma doenca fisica.
Tento reagir...

O qué?, levar os serdes a bocejar, ou a tra-
balhar, até ao fim de tudo, ao pé desta mu-
lher modesta, sempre amedrontada? A existén-

67




JOSE RODRIGUES MIGUEIS

cia filtra-me um sabor a definitivo que me
aterra.

O rumor e o riso... Aqui ninguém ja ri. O meu
filho é uma crianca triste, capaz de brincar com
uma palhinha, um nada, um dia inteiro. O meu
corpo reclama um esforgo, alguma coisa nova.
Desejo contrastes, uma vida carnal que até hoje
nao fiz.

Assim estou, prisioneiro, como um expresso
o é das linhas duras, interminaveis, dos rails.
Mas ndo! E preciso saltar, ainda que, liberto,
role no declive, até ao fundo dos abismos, como
o trem que descarrila.

A Luisa tornou-se-me indiferente. A sua pre-
senca, mesmo, as vezes, parece-ne indiscreta.
E estranha ao meu conflito e as minhas preo-
cupacdes. A sua humildade irrita-me, indis-
poe-me.

Agora saio todas as noites, contra o costume
que durava desde o nosso casamento. Desgo até
3 Baixa, entro nos cafés — salas de visitas de
quem nio tem sala nem visitas — vagueio nas
ruas mais iluminadas e nas pracas, fumando.
Tenho nisto um prazer extraordinirio. Como é
que eu nio tinha descoberto a cidade? Achava
perfeitamente natural ficar a noite em casa, ler
um livro ou um jornal, deitar-me cedo; era uma
aventura sair depois do jantar. Agora, ja con-
trai relagbes para a conversa. Chego a supor
que vou curar-me da minha obsessdo... (Que
nio teria eu feito para o conseguir?)

Objectivos novos. Frequento cinemas, vou ao
teatro. A minha audicia espanta-me. Arranjo
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apresentacBes para gente do palco. Ha dias dei
comigo, nfo sei como, no camarim duma actriz
de revista, para a cumprimentar.

Hein? Hstas mulheres que se pintam... Que
interesse novo! Parece que nunca as vira. Paro
e olho para trds. Tenho apetites. As imagens
destes corpos quebrados, novos, devassados,
brancos... Hsboca-se em mim um riso novo.

Sinto-me feliz. A estas horas, o meu pequeno,
tagarela, mete-o a mée na cama, com um SuS-
piro. E ele pergunta: «O pai?... O pai?...»

Consigo reatar algumas amizades dos primei-
ros empregos, tipos que subiram, que se afir-
maram. Ha uma certa indulgéncia & minha
volta. Sou ouiro! Eles tém levado uma vida
bem diversa da minha.

Bah, que me importa a consciéncia? Como
deixei pasSar tudo isto por mim, sem lhe esten-
der a mao!

Quando saio do escritério, ja ndo vou direito
a casa, como antigamente. No meio da hones-
tidade insipida da minha vida, experimento a
mais absurda atraccio do prazer, do vicio e da
accao.

Uma noite, depois da genebra e do café, um
grupo de companheiros 14 consegue arrastar-me
a um clube.

— ... O joze?

— Que horas sao?

— Meia-noite.

— Nio hesites!
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O jazz! Resisto:

— Mas eu nunca 14 entrei! Vocés s@o doidos!

— ...86 para ver! Entras e sais!

Deixo-me levar. E-me impossivel resistir. Meia
embriaguez. (— Bebe outro copo!) Atmosfera
doirada. Fecho os olhos, e 0 meu corpo foge,
voa através das coisas, do espago, para além do
tempo. Alegria! Alegria! Oh, que vertigem!

— A mesa danca! A mesa danca! Acendam
a luz!

— Est4 doido, ele é doido. Ninguém apagou
a luz!

— Abre os olhos...

Tantos olhos que me fitam! Luz de incéndio...
Meu Deus, agora rompe a madrugada... Vio-
letas, violetas num prado verde... Desgo ao
fundo do mar... Algas, flutuo... E de ouro a
luz... Meu Deus, que tristeza, essa voz naoc se
cala! As minhas mfos, mios de defunto, per-
deram a forca... Se eu pudesse erguer 0 copo
até a boca! Tenho as unhas roxas.

— Niao te levantes. Segura-o tu!

— Eu quero... Nio... Quem sao eles? Tam-
bém quero dancar...

— B doido, quer agora dangar! Bebe outro
copo. Nao o deixes.

E a luz... E luz, ou sio miosétis que chovem?
A brasa do meu cigarro agora é branca, livida,
evanescente, na luz vermelha que reaparece.
O luar, que luar! As minhas méios s8o azuis —
e as unhas roxas... Nao pode ser, basta! Que
orquestra, senhor!, despedaca-me o coracio...
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Oh, que desejo de rir... € de chorar! ——’O Orlen‘te:
pailadeiras, tendas, minaretes — que ceu fulvc: ! 3——

¢ 0s cOrpos quebrados!... Ah, ah! Ago'ra. a
nio tenho forcas para rir. My heart s now
waiting for Yyou...

__Sossega! Tu partes isso!...

7z viva! Luz branca! ]
ElDeita mais, enche-me © copo! Ist.:o é al?-
gria, isto vibra, isto grita-me aos ouv1d_os! It’s
o long, long way to Tipperary... Que TISO, que
alegria! Tinir de copos no compaSSf).;. Tira a',
mio! E o desejo de aventuras .bogals. O mar!
O mar! Viajo a bordo... Mifsica de arran?a-
.céus! Olha o negro, aquela besta! Quexr% é o
tipo? Eh, rei-preto! Eh, bobo! Olha, atira 2

: o palhago! .
ba]t:;iza;perégdamente, num arrepio dg aleg.rla, lou-
ca... Tenho que fazer-lhe alguma colsa. R10-n~1e...
A taca! A minha taca... Estilhago-a no .chao’...

—_Vocés nio viram? Ah! Ah! Ah! Nlngu(.am
repara no meu gesto no meio do tumu.lt(?. Nui-
guém... N&ao sei se falo alto. Eu atirei real-
mente o copo? Eu grito? .

__ V& se te calas!... Este gajo & d?ldo!.

— Ninguém! Quero 14 saber! ]?ro raio que
os parta... Eu também os nao vejo.

Rio, rio idiotamente, amarfanhado no melf
banco de veludo. Sou um farrapo.——Comg é
bom, como & bom libertar-me do corpo... Fitas
multicores, enroladas a mim como serpentes...
As imagens disformes, hilariantes... Os meus
gestos, lentos, incompletos... Meu Deus, que
dissonancias na cabega... Aperto-a... Cerro os
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olhos e parto, num declive, & desfilada,. . — Oh
que prazer, que alegria, que alegria! E que:
medo... Segurem-me! Segurem-me! Eu vou cair

EU CAIO! Ah!
— Acorda 13!
Transpus a forma, a luz, a cor.

Que € isto? — Dois bracos brancos rodeiam-me
O pescoco. Oh, deixag-me rogar os labios — que
frescura! —na tua pele! Como tu és linda...
{Ela ouve? Nzo sel.) Os teus bracos refres-
cam-me a cabeca e os olhos — fechar os olhos
e rogar as palpebras nesta coisa branca e
macia... Assim... Assim... O meu rosto queima,
hein? Oh, que frescura... Suave, incomparével,
vertigem!... — Segura-me! Segura-me... — Oh
¢omo eu estou bem assim. .. Oh, Senhor, é possi-,
vel sentir-me tio feliz?! Aperta-me... Nio me
lar.gues mais... Oh, meu Deus! Parece que me
abismo, que caio indefinidamente. .. (No teu seio
redondo, nessa boca a mord... )—E de veludo

breto, o teu vestido? Lato...

— Nio durmas. Tu vais adormecer. Vamos

embora, trouxa!

— O teu perfume! Eu J& nio sei dizer pala-
vras... Penso-as, balbucio. .. Como é bom! Como
» ' )

é bom! (Eu sou bequeno, pequenino...) Que

§uave balango, dir-gse-ia que voo. Doido? Que me
uilporta? Bebi de mais... Calem-se vocés, eu
nao durmo, sinto-me feliz. Se soubes,sem
como... Ah! Ah! E agora? E agora? (Eles
podem 14 saber!) — Segura-me! Segura-me!

De novo deslizo, mansamente, velozmente. ..
Ah, que susto!
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— Levanta-te!

Obedeco. Vou-me sem vontade, feliz, outro.
— Hla... (J&4 n3o me lembro.)

Nao tenho pernas. Sondmbulamente, deslizo

no pargué polido; levam-me seguro sob os bra-
cos. Todos me olham. Vejo risos. Que bom, sen-
tir-me assim levado, sem forcas... O meu corpo?
Eu rio (— Pde-te em pé!), eu rio perdidamente,
um riso inextinguivel, sobre-humano, doloroso,
que no fundo me entristece...

Que horas serao? O tempo nfo existe. E vou...
De madrugada, menos embriagado, ao enfiar

na cama o corpo ainda oscilante, batido pelo
ritmo barbaro do jazz — que siléncio espantoso
agora, o desta casa!-— compreendo definitiva-
mente o odioso da minha vida sempre igual,
junto desta fémea indiferente & minha carne.
Esta mulher, que nio diz uma palavra de pro-
testo, acabou por me irritar. Nem sequer me
pergunta a razio da minha extravagéncia, dos
confetti, dos restos de serpentinas agarrados ao
casaco e ao peitilho da camisa. A minha raiva
surda recobra fulgor no seu ar humilde e
resignado, nos olhos pisados pelo choro e a

longa insoénia — os olhos que exprimem doloro-
sas, mudas perguntas. Antes ela me interro-
gasse... (Atravessam-me a retina as imagens da
noite.) Intimida-me. Ndo quero dar contas dos
meus actos a ninguém. Se ela chorasse ao pé
de mim, era capaz até de lhe bater. Estou farto
de escravidao! Mas ela nfo me diz nada. As
outras, a0 menos, nio querem saber da nossa
vida. E sdoc novas, sdo diferentes. Quero eu 1a
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sab
: er do cansaco e do deboche! Sio interessan-
€S, que me importa o mais!

Nio me descul
po, nem lh i
explicacio. e dou a mals leve

— Boa noite.

Amanhec :
mente. e, por sinal. B adormeco profunda-

4

£
i
.
i
i

Vil

CHEGO tarde ao escritoério. O empregado espe-
ra-me, encolhido nos umbrais da porta. E ver-
dade que sinto dores nos rins, mas trago uma
vida nova nas artérias, na epiderme, nos ner-
vos. O sol parece-me de novo alegre. Reparo
que tenho melhor cor. A minha obsessdo ate-
nua-se sensivelmente. Trabalho com mais per-
feicio. Vou talvez libertar-me do pesadelo. Sou
outro, nio ha que ver.

Nio volto, nesta noite, ao clube. Folheio
revistas num café, com uma surpreendente segu-
ranca de mim mesmo. Sobem-me ideias agrada-
veis, projectos optimistas. Desejaria comegar a
escrever alguma coisa. Regresso tarde a casa,
sem ter escrito uma palavra. Sera outro dia.

—E se fOossemos ao Bristol?
— O qué, outra vez?
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— Fizeste um sucesso!

— Vais ver hoje a...

~— ... Vocés lembram-se?

— Oh, é admiravel!

—...e ele com a taca..

— Nunca a chegaste a ver?

— A quem?

— A Monne Rubig,.

— Nunea. ..

——1.\%6 foi preciso leva-lo assim

— Nio, a ) i
» antes quero cerveja. Se tu visses como

eu...
—E ex in4ri
o o tx(*;;x;dmar;la. Tem as pernas mais lin-
mas.) S6 vi
e inte anos, caramba!

-me . . .

vormy e n? riso, nas mil trajectérias da con-
ors D ssn.zel seguir um didlogo. Frases di
bersas, desarticuladas. Como tudo P

ne ST
iizessano. Protesto a rir — j& nfo fa

esforco 5 VoL
oo g:s > £;ra e;cusar—me a tentacio. Volt§ Vol

re. Rio-me sem - -
e Sempr . cessar. Sensacio pura
oo nog‘;rzadlmotlvada. Vejo num espelho op fuli

08 meus olhos, o rubor das minhas

ac S .
’ u

isto me &

A
. Ii;;z;zgggzesempre tarde ao escritério. Como
uma cha?;e. Todrgs Q;lse I?(l)li?;r e o doulhe
na o . me relino a esse
fu’ ;S)ao iazg:;ég:sil Quase todos trabalham, como
Qo oo Xapan Aonesi_:os. Gostam simplesmente
recorn e . Acho 1§S0 natural. O Nogueira
0 2 casa, ndo ha o perigo de saber
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onde eu passo as minhas noites. Se por acaso
vem a proposito, nunca deixo de lhe falar nos
meus «serdes de trabalho».

O tempo rola sem incidentes, como uma
grande esfera silenciosa € polida.

Abro e esvazio a carteira sem pestanejar. As
minhas notas voam confusamente. A bolinha
salta, num riso breve e seco. Quem teve uma
juventude como eu, alguma vez devia tirar a
desforra, ndo é assim? Eis o que eu faco. Demais,
o negbcio prospera. O passado e a previdéncia
do Nogueira, a colaboracdo que lhe prestei,
deram & casa uma situacio invejavel. Recuso-me
a admitir um ajudante para a escrita, a pre-
texto de que posso muito bem com todo o©
trabalbo. Mas a verdade é que uma parte da
escrituracio, dou-a agora a fazer a um antigo
camarada.

Gosto do cinema porque me exacerba a fan-
tasia. Aquele prazer solitirio e silenciogo, numa
sala povoada que a penumbra torna deserta,
da-me a verdadeira plenitude interior, de que
tanto preciso. Certos filmes sdo, para mim, 0S
meus proprios pensamentos animados, projecta-
dos na tela.

Entretanto, melhoro as minhas relagdes.
Apuro o vestudrio, tenho outras exigéncias de
toilette, e conhego mulheres cuja posse breve,
no fim de contas, representa para mim, pelo
menos, um més de vida caseira. Nio me sinto
cansado. Durante algum tempo aumento mesmo
de peso. Afinal, o prazer & um exercicio fisico
como outro qualquer e um calmante psiquico,
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que eu pago generosamente. O que eu tinha

era fome disto.

& domingo, estd um lindo dia, e o Nogueira

aparece em minha casa, muito cedo. Uma esto-

ada .
pada-—eu ainda na cama, com a barba por

fa%er, e a Luisa a dar banho ao filho numa
azdfama. Traz um cartucho de bolos para o
meu pequeno e um corte failleur para a Luisa
P.’ega no garoto ao colo, fa-lo saltar sobre OL;,
joelhos, imitando o galope dum cavalo, ergue-o
np a}r,‘ da-lhe beijos, corado, risonho ,contando
historias do mato brasileiro. E um a\’n‘) maravi-
lhad.o, enternecido. A Luisa contempla-o com um
sorriso de simpatia triste.

— Diz v6vé! Diz vé6vd!

— Oh, senhor Nogueira...

Do meu canto, observo-o sombriamente. Este
vel%lo parece querer chegar-se, ter familia
Irr}ta-me aquela ideia de fazer-se passar p'o'r"
?.VO’ do pequeno. (A Luisa é filha de pais
mfognitos.) A saida, mete cinquenta escudos na
n.1ao do garoto e promete voltar. Acha-o deli-
cioso, e muito simpéatica a Luisa.

— Quem sabe? — diz-me esta depois de ele
ter saido.— Talvez para o pequeno fosse um
b(zm protector, uma espécie de avd... Porque
nio havemos nés de o eonvidar um dia...

Em lugar de responder as suas reflexdes, ergo
os ombros: ’

— Deixa-te de tolices. Trata da tua vida. Para
pensar no futuro do pequeno estou ci eu.

— A sua senhora tem um ar triste, estari ela
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anémica? Faziam-lhe bem os ares do campo...
__diz-me ele no dia seguinte.

Esta simpatia deixa-me na defensiva.
Nio vA ele meter-se de mais na minha vida,

ouvir alguma confidéncia! Ponho-me a espié-lo.

Quando regresso a casa, ja de madrugada,
queimado e gasto dos prazeres que S€ vao tor-
nando odiosamente iguais, vou direito ao quarto,
descalco-me, tiro o casaco, desaperto o colari-
nho, que me sufoca —e ponho-me a ouvir a
respiracdo do meu pequeno. Afasto a cortina
do leito: dorme de lado, espalhando na alvura
da almofada os caracois dourados, com a mao
direita sob a face, o braco esquerdo ao 18u, e a
mao fechada, guardando mintisculos, invisiveis
tesouros... A cama de ferro estremece ao ritmo
da respiracdo tranquila.

«Dizer que isto hi-de ser homem, um dia...»

Uma angtstia instrui-me do futuro que lhe
estou preparando. Surpreende-me, quase e
assusta a graca, a COT desta crianca, tdo dife-
rente do que eu fui em pequeno, € da, mulher
que o trouxe no ventre. Tenho orgulho e citime.
Loiro, é com a mae que ele se parece. Em vao
procuro no seu rosto um sinal, um indicio de
mim. O narizinho, correcto, ainda mal definido,
tem a graca, a frescura duma espuma. As ore-
lhas sdo perfeitas como jbias, rosadas, peque-
ninas. Os olhos, claros, sdo puros, serenos € pro-
fundos; cobrem-nos as palpebras, que pareeem de
seda, orladas de pestanas loiras, longas e den-
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sas. A boca, apetece devora-la com beijos —é
rubra, recortada em pequenas curvas harmo-
niosas, que morrem em duas cavidades minia-
turais... Apontada num biguinho, dir-se-ia bus-
car um seio ou oferecer-se num beijo. E esta
vida perfumada, ful eu quem a gerou! Olho-o
e as ideias dancam-me na cabeca.

«H a ti que eu estou roubando!»

A sua cabecinha aparece-me aureolada duma
luz distante — uma estrela que eu contemplo do
fundo dos abismos... A minha testa sulca-se de
rugas. Sinto as veias intumescidas sob a mecha
rebelde dos cabelos, onde me vém assomando
muitas brancas. Meto-lhe o bracinho debaixo da
roupa e vou em siléncio, abafando um suspiro,
para a cama.

Para nio me incomodar, ela finge dormir,
e o seu corpo deixa-me um grande espago livre.
Bem o0 percebo no tremor que a agita, na res-
piracdo contida.

Renasce em mim a cdlera, o desprezo, a vila-
nia, o esquecimento. O desejo do mal convul-
siona-me. Chego a crispar sobre ela, num im-
pulso homicida, as minhas méos de ladrdo noc-
turno.

Sou injusto e cruel, bem o sei. Nao percebo
este 6dio infame, eu que a vi, solteira, tio poé-
tica, tio simples, tdo digna dum amor constante
e fiel, na modéstia dos trajos escurinhos, com
as palpebras ldnguidas, ingénuas, sobre os olhos
como duas violetas escondidas. Cheguei, na ver-
dade, a ter-lhe amor?

Deito-me em siléncio.
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Todas as manhis durante o almogo tenho no
colo o meu petiz. Saio com a boca ez,marga,
depois do beijo distraido no rosto da Luls?,, que
se vé definhar. Da janela, o pequeno grlta-m.e
coisas ternas, insignificantes, atirando-me bei-
jos que me fazem chegar o pranto aos olhos:

— Adeus, paizinho! Adeus, paizinho!

A vozita ri no alto, a0 gol das manhas clz:w-as,
como um gorjeio de ave arremessande musica
no espaco... vejo-o a (fala,r com a mie, bater
a pedra com O8S pezinhos, apontar qualquer
coisa e rir, por entre as grades. Volto-me a
dizer-lhe adeus, & esquina (se 0 nio faco, tenho
que ouvi-lo, & tarde) e, quando entro no caljro,
recaio na estipida monotonia dos meus dias.
Sinto que 0S NErvos, lassos do prazer, reclamam
repousc € quietagéo.

O fim do ano aproxima-se. .

O Nogueira partiu enfim para o Bmsﬂf onde’a
vai liquidar o seu negdécio. Partiu, eu flCO. sO
em campo, com a minha vida brutal — noita-
das, mulheres, ceias e jogo. Os criados .dos res-
tgurantes nocturnos, dos clubes e casinos do.s
arredores da capital conhecem-me 2 generosi-
dade e curvam-se risonhos para me saudar.
Antes de encerrado o balanco do ano que fin@a,
cobro a minha percentagem, dque © Nogueira
elevou mais uma Vez.

Digo a0 empregado: ' .

__ Techamos isto por quatro ou cinco dias.
Venha por ca buscar a correspondéncia, veja o
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que houver de urgente, e guarde-ma até
eu volte.

A Luisa pergunta-me, surpreendida:

—Para onde vais tu?

— Viagem de negocio.

— Neste tempo! E o escritério?

— Isso ndo é da tua conta.

— Hscreve-me!

- Talvez. Se tiver tempo, claro.

Seis dias. Durante seis dias, um turbilh8o
desperdiga-me o fruto do trabalho dum ano. Per-
corro a Andaluzia de automével, com mulheres
e amigos. B o Ultimo clario dum grande
incéndio.

Num dia nevoento e frio de Janeiro, a minha
colera explode. Voltei esgotado e sem recursos.
As contas aparecem em desordem, como se a
mio dum louco ou as artes dum bruxo tivessem
baralhado tudo.

— Nio é possivel que fosse eu quem fez isto!

Mas fui eu.

Os meus olhos, agora, véem. E infitil revol-
tar-me contra a nitidez dos factos. Uma amar-
gura insuportivel e o desejo de fechar os olhos,
dormir ou morrer.

A presenca deste empregado pode ser-me fatal.
Procuro um pretexto, ponho-o na rua e tomo a
servico um rapaz desconhecido.

O meu cansaco nio tem limites, e perco brus-
camente o desejo desta vida aventurosa que fiz
nos ultimos tempos. Passo a detestar os com-
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panheiros preferidos, furto-me as suas visitas

jmportunas, ¢ deixo de os procurar.

‘Até onde sobem as minhas dividas? Nao posso
calculd-lo. Pago-as com uma gerenidade horrivel.
Os credores roubam-me, evidentemente. Mas nao
ouso, N&o POsSso discutir. Pago, ou melhor, éo
cofre do Nogueira que paga.

Os dias correm, sombrios e lentos.

O velho tornou h& pouco do Brasil, e a sua
presenga aviva-me a nocdo do estado a q'ue
cheguei. «Quero 14 saber!», respondo a mim
mesmo, constantemente. Uma nausea da vida,
uma incapacidade para raciocinar, um encolher
de ombros indiferente. Ah, se um golpe rude
nio me vem sacudir, afundar-me-ei pouco a
pouco nesta areia movedica.

Traicoeiramente, gquase sem eu dar por isso,
a vontade oculta venceu-me. Esforgo-me por Ver
claro na minha ruina —a desgraga do meu fi-
lho — mas nem agsim me decido a salvar-me.
O outro, que me inspirou e me guiou, coman-

da-me o resto; falsifico o balango, as notas de
depbsito nos bancos. O Nogueira ri, satisfeito,
a0 medir os resultados deste ano. Bate-me nas
costas uma palmada alegre e enfia-me num
dedo um anel de platina, com um belo diamante
brasileiro. Agradego-lhe a lembranca — e dois
dias depois vendo 0 anel ocultamente.

__Porgue nio pde o genhor o anel que eu
lhe trouxe?

— Sabe, nio estou costumado a usar joias de

valor. Guardei-o 1o Montepio.
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O negoécio do Brasil estd enfim ligquidado.
Durante dias inteiros, enfastiado, escuto porme-
nores sem fim. O Nogueira resolveu comprar a
quinta dos seus sonhos, e confia-me o dinheiro.

Se ele vai ao banco e, por acaso, descobre a
falsificacio dos depdsitos? Para evitar nio sei
que desgraca, corro a depositar esta enorme
quantia. Um fio invisivel estrangula-me. Mas
nao. Ele frequenta a Rua do Comércio — os cor-
retores, um cambista amigo— mas nunea pode
0os pés no banco.

A vida, assim, é-me insuportavel. Nao posso
fazer um gesto. Sou como os convalescentes que
perderam a noc¢do de certos movimentos e preci-
sam de reaprender tudo. Um toque de tambor
acelerado pde-me constantemente em sobressalto.
Devagar! —nao ha meio.

Ternura e alegria, sofrimento e amor, tudo
quanto forma o passado, o meu passado, esta
sepultado no fundo deste lodo. S6 uma coisa
paira e persiste em mim, com o murmdrio casto
e musical dum fio de agua que nem o Estio
mais ardente faz secar: o amor do meu filho.
E o que me prende & vida —- ao trabalho, & casa,
4 mulher insipida, cuja submissio me enche de
revolta. ’

Um filho... O amor perdeu, com a satisfacio
das primeiras curiosidades, o impulso e a chama,
e transformou-se num vago enternecimento que
se apagou por sua vez, deixando apenas a tarefa.
A mulher foi espirito e carne, depois s6 carne,
gque por fim se tornou infGtil e pesada. O espi-
rito, anseio de criagido, abandonou-a com o pri-
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meiro filho. Este sim! B a carne da minha
carne, prolongamento da minha vida, pr.omessa
impressionante e misteriosa de imortahdade’...
Um filho é um passo da vida para além de nos,
um pedaco de futuro que geramos e atiramos
para além de nés. A luz que as estrelas, mor-
tas h4 muito, ainda irradiam no éter.
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CHEGO a casa para jantar. B sexta-feira. O
meu filho nfo vem & porta.

— O pequeno, que é dele?

£ a minha pergunta habitual. A Luiza néo
diz nada. Tem os olhos inchados e vermelhos.

— Responde, parva! Que é do rapaz?

Sacudo-a com forca.

— Esta doente, estd na cama...

— Que dizes tu?

Rompe em solugos tdo fortes que empalideco
de medo. Agarra-me chorando convulsivamente.
A sua dor contida procura um coragdo. Repilo-a
quase brutalmente:

— Deixa-me, estiipida! Que estés tu a chorar?

Nio gosto de pieguices. As lagrimas irri-
tam-me, parecem-me de mau agouro. Entro no
quarto como um pé-de-vento: na cama desco-
berta, o meu filho dormita de costas, vermelho,
com os olhos cerrados. Tem os punhos na dobra
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e?cterior do lencol, que é duma alvura impres-
S{onante. Estremeco. Curvo-me sobre ele: res-
pira depressa e com dificuldade. Como de cos-
tume, meto-lhe os bracitos moles sob a roupa
e apalpo-lhe a testa: queima. Geme, baixo, sem’
abrir os olhos. Chamard por mim? Invadem-me
0 terror e a fraqueza. Sinto as pernas entorpe-
cidas.

— Ele estad mal, estd mal!

(? suor escorre-me da testa e pergunto A
Luisa, que me seguiu em siléncio:

— Mas isto como foi? E médico, chamaste
algum? Que disse ele? Fala baixo...

Os meus olhos nfo a deixam. A porta do
gquarto, com a voz trémula do choro reprimido,
fzonta-me que hi dois dias que o pequeno andava
1ndi.sposto. Nao queria comer. Chorava por tudo,
queixava-se da cabeca e da garganta.

— Néo to disse mais cedo para te nfo ralar.
Julguei que fosse coisa passageira... Ndo se te
pode contar nada, nio paras em casa!

Agarro-lhe um pulso, tio delgado, e sinto que
treme. Nao tenho palavras para dizer-lhe. Um
né aperta-me a garganta. Percebo que ela faz
também um grande esforgco para falar, e fico
a ouvi-la, assim. A sua voz tem um sabor de
violetas molhadas...

— Vi-o tdo mal... Depois ficou amodorrado.
Chamei entdo a vizinha do lado, pedi-lhe que
me trouxesse um médico... Eu nem sei como
tive coragem de ficar aqui sozinha com ele!
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Mal toco no modesto jantar. Ougo os suspiros
da Luisa, que me fita ansiosamente, numa per-
gunta muda. Nenhum de nds se atreve.

— Entdo, e tu, ndo comes?

— Eu nem o posso olhar... Estou tao ralada!

A noite fico sentado ao pé dele. Reprimo os
ais que me sobem 2 garganta. Era o que me
faltava! Vejo-o com as miozinhas cruzadas, no
caixdo... Ergo-me bruscamente. Esti vivo! Mas
a visio repete-se vezes sem conto. QOugo-o res-
pirar — o ar raspa-lhe a garganta. Uma lampa-
rina espalha clardes vermelhos, flutuantes, nas
paredes. HA um ar de expectativa ansiosa nas
coisas. Pareceu-me que ele se tinha mexido...
Nio, foi a luz, foram as sombras gque oscila-
ram. Realizo fantasmas nas paredes lisas. Cubro
os olhos com as mios para os ndo ver. De vez
em quando o pequeno murmura palavras incom-
preensiveis. Curvo-me para ouvir. Delira com
certeza.

— Entdo esse médico, nfo vem?

A dor martela-me o peito, as fontes. Sera ele
que vai pagar os meus erros?

— Porque néo hei-de ser eu...

— Tu que dizes?

— Ah, tu estas ai?... Nao disse nada.

E penso, desesperado: «Antes ele morra!
O qué?! Sou doido! Pode la ser! Ele tem que
viver, eu quero que ele viva, o meu filho! Eu
quero! Meu querido, meu lindo filho...»

— Que tens tu? Estis a chorar? Nio chores...

_ Deixa-me. Deixa-me ci4 com as minhas...

As lagrimas nio me deixam acabar.
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O médico chega, enfim. E um velho simpético,
de grandes barbas brancas e lunetas. O seu ar,
a gua presenca tranquilizam. Parece-me infinito
0 tempo que leva a examinar o doentinho. Com
que vagar ele lava as mdos! Estendo-lhe uma
toalha de linho, com barras de renda, e ele des-
dobra-a cuidadosamente. A Luisa foge, ndo quer
ouvi-lo. Eu fito-o com angfstia.

— E entao, senhor doutor?

— Vamos a ver. Por enquanto, nio faco um
diagnoéstico definitivo. Nio me agrada nada
aquela garganta. M4 respiracio. IEu volto
amanhd de manhi. Veja se reanima a sua
mulher, Ela é fraca, é nervosa. Dé&lhe um cal-
mante, eu lho receito.

Senta-se & escrivaninha do nosso quarto e

escreve em siléncio, com uma letra miudinha,
ilegivel, pesando as palavras. Parece-me que
vou desfalecer. Um relbégio palpita angustiosa-
mente em qualquer parte, dir-se-ia que o som
voeja através do quarto.

- Ao pequeno...

— Como?

— Mudem-no de quarto quanto antes. Mais ar
e mais sol. E noés veremos. Isto para sua
mulher. Uma colher de cha a cada refeicio.
Desinfectem as roupas. Para as m3os... ]

Déa-nos instruges, serenamente, e guarda no
bolso a caneta e qualquer coisa que brilha, tubo
de vidro ou metal.

— Passem muito bem.

— Alumia o senhor doutor.

Tento sorrir. A cabeca anda-me & roda. Volto
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ao quarto a correr e olho o meu filho. Esti
mais rubro, arde em febre... Tenho medo. Se
chaméssemos outro médico?

Tranquilizo como posso a Luisa.

Faz-se-lhe a caminha numa casa da frente,
onde o sol bate muito cedo. Ali, onde foi a
saleta, & agora o ninho duma avezinha doente.
As paredes, cor-de-rosa-queimado, reanimam,
dio esperanca.

Dormito em sobressalto, obcecado por um
desejo indefinivel. A manhd chega e, abatido
pela dor, parece-me que desprezo menos esta
mulher honesta e sofredora; fito com piedade
amarga os seus olhos, que tém a tristeza de
duas nascentes no Inverno... Beijo-lhos — s@o
duas florinhas orvalhadas.

— V@ se tens coragem, filha.

£ o meu primeiro instante de ternura desde
que resvalei. Desco a escada, uma comocio vio-
lenta aperta-me a garganta, e as lagrimas rom-
pem-me novamente. Oh, meu Deus, ainda pPosso
chorar, ainda me comovo, ainda tenho coragio!

Olho da rua, por habito, as janelas fechadas.
Vejo o vulto dela, entre as cortinas que arredou,
e um lenco branco. Digo-lhe adeus. Tenho um
imenso d6, dela e de mim. E remorso, medo,
pressentimentos. O meu desterro agora vai ser
mais pesado. — Cobarde!

J4 nfo sei andar na rua, de noite. Por toda
a parte ele me aparece, sufocado, com as mao-
zinhas estendidas para mim... O medo amar-
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