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ra-me ao seu leito de ferro. No quarto paira um
cheiro forte de remédios e desinfectantes.

O Nogueira, é certo, continua a dar-me pro-
vas duma cega confianga, mas eu é que a perdi
de. todo em mim mesmo e, o que é pior, j& nio
sei 0 que é estar tranquilo um momento. De
dia para dia vou percebendo melhor o que fiz,
medindo os estragos que pratiquei. Nao poder
repara-los! Trabalho calado, com o peito a
noventa e a cem pulsacbes. Nem sei como posso
resistir.

Nio ha remédio senfo vender os mdveis novos.
A Luisa v8, com mudo espanto, desfazer-se isto
tudo. Nao protesta. E eu nfo me atrevo a expli-
car-lhe,

— E preciso, é preciso. Nao se discute. Sabes
14 como os negéeios andam maus!... E tudo
a piorar, a piorar...

ALI passo os compridos serdes desse fim de
Inverno chuvoso — toda a noite ouvindo o vento
nas janelas altas e a chuva que bate intermi-
tentemente nas vidragas. Nesta rua, os rumores
acabam cedo. Fico s6, no quarto andar silen-
cioso, enquanto ela repousa do longo dia de
trabalho. Mas, de vez em quando, abre-me a
porta. Pde-se a espreitar, e eu vejo-lhe no
escuro os olhos tristes e apagados no rosto sem
cor, e a mancha do cabelo solto... Nio diz pala-
vra. Faco-lhe um gesto para que se va deitar,
a porta cerra-se e continua o siléncio. Dentro
de mim, porém, uma indefinivel interrogacio
nunca se cala. Sinto os solugos subirem-me a
garganta, e um mar de lagrimas que nfo chego

a libertar.
A vida acabou por me parecer uma indtil tor-
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tura sem beleza nem grandeza, um desterro
onde se paga um minuto de prazer com longos’
anos de amargura.

' Trabalho como nunca. Pretendo salvar o meu
fll]:’lo, nao lhe deixar encargos nem dificuldades.
Sei .:fgé que ponto os homens sdo exigentes em
matéria de honra — para com os vencidos e os
humilhados. Se eu lhe falto!

Arra.njei escritas para casa e, altas horas da
noite, s6 ou¢o o ranger da minha pena no papel
calandrado, e o canario, na sala de jantar, assus-
t'ad(_) com a luz, afiando o bico no poleiro. Pia
timidamente. E alguma pergunta incompreensi-
vel, um conselho de amigo...

Que .fazem no mundo certos entes infiteis?
G destino deste é comer e cantar. Mas outros
sofrem como eu, embora irresponsiveis do mal
gut? praticaram... Eu sofro —e ele canta! Nio
e~hvre. Mas que seria dele sem a nossa protec-
cio, fo’ra fia gaiola doirada, onde nada lhe falta?
(O proprio amor é uma luta de morte.) Muito
bem, eu sou livre: mas prende-me ao sofrimento
un.la cadeia invisivel e tenaz. Sou um prisio-
neiro da liberdade! A liberdade é o direito de
sgportar heroicamente a dor — sem dela culpar
ninguém. — N&o posso ouvi-lo cantar. Este con-
traste encoleriza-me. Se o libertasse? N#o... Sera
melhor.maté-lo! Preciso de violéncia, a minha
dor exige um escape. Uma noite, exasperado
fora de mim, abro a porta da casa de jantar...,
(Calou-se, talvez pressentindo o perigo.) Um
momento basta-me para compreender o instinto
cego de vinganca, de réplica ao destino, que
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me impele a mati-lo. E a Luisa, gue tem por
cle tanto carinho! Nao, é melhor deixa-lo vi-

ver.
Mas este episédio torna mais agudos os con-

trastes da minha existéncia.

Acabo por habituar-me a ouvi-lo.

O trabalho, afinal, volta a ser O 6pic que me
liberta, que liberta o meu gonho de irresponsa-

bilidade.

O processo da morte desenrola-se ao0s IMeus
olhos, até aos ultimos limites da decomposi¢ao
orgdnica, em diabolica e perversa nitidez. Um
calafrio... Recaio nas cifras com desespero, com
uma pressa dolorosa de chegar —mas no el
onde. Ah, eu acredito na remissao dos meus
pecados pelo gacrificio... Julgo talvez que me
galvo! Em mim hé, no fim de contas, como
em toda a gente, virias personagens que se con-
tradizem, predominando alternadamente na von-
tade. EE uma tendéncia religiosa, © apelo para
o «mais alto»!

Somo, conto, €screvo, divido, numa febre. Os
niimeros voam, impelidos por um SOpro aluci-
nante. Como é possivel trabalhar assim? Nao
penso, ndo chego a calcular. Dir-se-ia que
alguém me segreda o resultado de operacdes que
nao realizo; o meu trabalho ¢é mecénico e
veloz. Amontoam-se os cadernos de papel pau-
tado, cobertos duma caligrafia nervosa. Quem
comanda o meu trabalho mental, os movimentos
do meu braco? — Uma noite, ergo-me num gesto
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de revolta contra as sombras que me impelem,
Basta! Ninguém...

E o delirio. Cada vez mais depressa! Sinto
que resvalo na loucura. Um sopro de alucinacio
roca-me a pele e passa...

Percebo debaixo de mim um abismo escuro —
e vou sempre. Roo as unhas da m&o esquerda,
como os estudantes que esperam a vez de entrar
a exame. Doem-me as costas e o braco, de estar
curvado a escrever.

E preciso repor, salvi-lo. Mas as despesas que
fago com a sua doenca absorvem-me os recursos
por completo. A minha pena rasteja, range,
apressada, fnebre, nervosa. O risco lutuoso que
ela deixa parece alastrar, como um véu desen-
rolado e flutuante, na casa, maior, quase deserta,
desde que os moéveis foram seguindo ao seu des-
tino de miséria.

Levo noites seguidas sem dormir. Durante as
curtas horas de repouso, revolvo-me na cama
abafando os suspiros, com mil angfstias e pen-
samentos maus que me invadem a cabeca com
um rumor de cascata. E ai, sobretudo, na cAmara
escura do meu quarto, que as visdes me surgem.
F uma luta continua, até ao amanhecer.

A voz submissa pergunta-me do lado:

— Que tens? ‘

E eu:

— Nada. V& se dormes.

Ougo-lhe um suspiro. E continuamos os dois
a fiar a insénia.

A sua companhia comeca a parecer-me neces-
saria. Pouco a pouco, passo a experimentar uma
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dorida, infinita piedade por esta mulher, sempre
de guarda 2 minha vida. Fago-lhe uma caricia
fugitiva, seguro-lhe a mé&o, que treme e destila
um suor impressionante. Esta mulher honesta
—pudor e sacrificio acumulados — vejo-a de
repente s6, com 0 filhinho nos bracos, tdo timida
e tio fraca. Vejo-a! E luto em vao contra o
receio de abandonar estes dois pobres seres.
Morrer é o que menos me importa. Tenho de
salva-los, expiar o mal imenso que lhes fiz a
todos (e ao Nogueira, tdo bom, de falas tao
mansas!), embora tenha de morrer depois, na
paz do meu lar reconstruido e feliz.

Ninguém pode supor o que é agora o impeto
da minha vida, toda concentrada nesta ideia
fixa.

Ao romper da manhd, quando a méio da luz,
discreta, bate nas vidragas, ergue-se ela sem
rumor, e vai cerrar devagarinho as portas inte-
riores para que o sol nio me venha importunar.
Nio volta mais & cama. Bem a sinto, mas nao
posso abrir a boca para dizer-lhe «obrigados!

Recomeco decerto a amé-la. Mas é um amor
de saudade e renfincia... como direi?, um amor
de arrependimento. Na urna branca do seu corpo
— impossivel toca-lo! —olho o meu passado
morto, sem remédio, inatingivel. E amo-o como
ele foi, ou antes — como desejaria que ele tivesse
sido. O meu passado irreal e o verdadeiro!

A sua lida, que a noite curta mal suspende,
principia muito cedo. De madrugada, extenuado
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pelo monoélogo interior, eu escorrego quase insen-
sivelmente numa lenta modorra, misto de SOno,
de cansago e de torpor. Dormito e ougo os passos
cautelosos dela, em palmilhas de meias. Depois
€ a porta da escada que se abre com um suspiro
de paz, quando ela sai as compras, ainda ao
lusco-fusco. Através da ligeira cortina do
meu sono, rememorc entdo distantes emocdes...
O qué? Reconhego esta voz que me fala...
Aquele dia de chuva... «Na minha terra
havia...» A recordacio duma palavra amarga,
duma injustica, enche-me dum remorso angus-
tioso. Primeiro dia de escola, a minha solidao,
as lagrimas, o embrulhinho do lanche...

Meu pai! Vejo-o morto — onde isso vai!-—
com as méios lividas e magras enclavinhadas
numa cruz de madeira, e o lenco manchado de
sangue atado na cabeca... Apavora-me a visio
que julgava extinta. B esta luz amarela? Folhas
estilizadas, ouro e negro-—um rumor de solu-
¢os, de suspiros... Sobre o veludo negro escor-
rem lagrimas que brilham como astros, e o meu
dedo estende-se para lhes tocar...— «N&o!
Néao!» Ponho-me, com esforco, em buseca de uma
doce lembranca. E insuportavel! Agora, é uma
letra... «N&o. Também nio.» Aquela capa de
pano verde-escuro, minha m3e, que fomos os
dois vender um dia — acabara-se o p#o... «Nio
quero! Nio quero!> —E de repente uma cruz
sobrepGe-se s primeiras imagens. Como é que...
Apelo para o que hi de bom no meu passado.
Remorso, uma saudade... Um beijo. Que é feito
dela? Também essa morreu... Uma planicie rasa
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— e cruzes. Os meus olhos, cerrados, intumes-
cem-se de pranto, gue desliza e goteja na almo-
fada com um ligeiro rumor.

— Estas horas!

— Onde vais tu? Nio saias!

-— Vou, tenho de ir!

— 840 quatro horas. Que vais fazer a rua?

— J4 te disse. Tenho de ir.

— Chove a cintaros...

— Que importa!

— Oh, meu Deus!

— Deixa-me ir, deixa-me ir... Eu tenho pressa,
tu nfo vés?

— Mas queres alguma coisa? Hstas doente?

Tenta agarrar-me. Tenho de ir! Salto da
cama abaixo, calgo-me, visto-me & pressa. As
minhas maos tremem, ndo acerto com oS
bot0es...

— Nao me digas nada! No me pegas mais
nada!

Levanto a gola do casaco e saio, fechando os
ouvidos aos rogos da Luisa. Para onde vou eu?
A minha resolucao é firme e absurda. Alguma
coisa me chama, imperiosamente... As ruas
estio desertas e alagadas. S6 ouco 0s meus
passos, que ecoam nas paredes fronteiras. Ace-
lero a marcha. Esta frio, bato os dentes. Esta
casa... Paro. Nao a conheco. Nao sei bem onde
estou. Tudo escuro... Tacteio pedras, portas.
Entro. Sou eu que marcho? S3o antes as coisas
que se deslocam e transformam & minha volta.
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Salas, salas imensas, todas frias, obscuras e
desertas. Uma casa abandonada. Nio sei aonde
vou, mas uma forca impele-me, e obedeco...
Diante de mim estd uma porta imensa e negra,
de metal. Olho-a, apalpo-a: chega ao tecto, é
fria, fria... Os meus dentes batem como casta-
nholas. Doem-me os dedos enregelados, mas,
com muito esforco, luto para abri-la. Como é
pesada! Gira silenciosamente. Um cofre? Um
cofre! Escuro, parece uma caverna... Tenho
medo. Mas mergulho 14 dentro, tacteando e
explorando o negrume interior, onde ha um vago
reluzir de pedras e metais... E vejo! Vejo!
O cofre abarrota de riquezas! O qué, é tudo
meu?, é tudo para mim? Embriaga-me a vold-
pia da posse... Enterro, no ouro e nas pedrarias
que cascalham com brandura entre os meus
dedos, as mios, trémulas e lividas na fosfores-
céncia sobrenatural das joias.

A pressa, meto nos bolsos, confusamente,
quanto eles comportam. Nio poder levar tudo!
Estou ébrio, um calor delicioso, voluptuoso, per-
corre-me o corpo, invade-me as mios. E tudo
isto comeca a dancar em meu redor, as joias
saltam, rodopiam, luzem...

Grito: «E tudo meu! E tudo meu!s Um
estrondo, surdo e sinistro... Sumiu-se tudo, as
joias desapareceram como luzes que se apagam.
«A porta! Abram a porta!s Alguém me fechou
no cofre! «Abram a porta! A porta!s Bato
desesperadamente. Mas agora jai nio encontro
nada, nem paredes, nem porta, nem jbias.
«Abram! Abram!s> Chega até mim um ranger

100

PASCOA FELIZ

de correntes... Vou morrer aqui dentro... <A
porta!» Sufoco. «Ar!»

Alaga-me um suor de agonia.

J4 nao posso dormir. O sonho afugentou-me
o sono. Ergo-me e vou sentar-me a ver ama-
nhecer por detras das vidracas, na melancolia
cinzenta e silenciosa desta manha de Inverno.
Uma tinta livida e amarga espalha-se nas facha-
das, que vio surgindo aos poucos da penumbra
cadtica da noite. Formas e cores... As irvores,
sem folhas, esbracejam. E as dltimas gotas de
chuva escorrem nas vidragas, como lagrimas
silenciosas.

Tomei horror & cama e nunca me entrego con-
fiado ao sono. Desperto num sobressalto, a boca
aberta e seca, e a impressio de que me des-
penho. Um terror, que ndo posso dominar, saco-
de-me o corpo e a cama, e fico durante muito
tempo acordado, a seguir com doentio interesse
a lenta acalmia das artérias. Aos pés da cama
(voltamos ao nosso leito humilde do noivado),
tilinta um ferro mal seguro, num risinho ir6-
nico, marcando o compasso das minhas pulsa-
c¢Oes. Comprimo as roupas contra o importuno,

para o nao ouvir.

Imploro as forgas misteriosas da noite que me
deixem repousar da luta, por algumas horas.
Rezo entdo com fervor — ndo sei o qué, pois que
ja nao creio em Deus, e julgava até ter esque-
cido as oragles que em tempos aprendi.
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Alguns pesadelos, conhego-0s tao bem como
certos romances que relemos. Repetem-se, com
as mesmas anglstias e o mesmo dominio duma
forca oculta. B inGtil que a mim mesmo repita
(no que existe sempre em mim de consciente)
que é tudo uma rapida ilusdo. Tenho de sofrer
esta prova. Submeto-me ao absurdo, como a
fatalidade inelutével.

A minha inquietagio nfo tem limites. (Ainda
lateja em mim esta ansia de partir!) Tudo esta
deserto, o cais e o navio... Que estranha atmos-
fera de sobrenatural! E a hora exacta da par-
tida. N&o ha gritos, nio ha rumores no cais
nem a bordo. B um barco-fantasma, fluido, ima-
terial. (Sonho, com certeza; mas & bom sonhar
assim...) Caladamente, afasta-se da terra, que
gse esconde em densa bruma. Navegamos ao
largo. Como tudo é rapido, ligeiro! O ar sufoca.
Nio se ouve um grito de ave, nem uma Voz
humana. O navio corta as ondas... Bruscamente,
desata-se um vento furioso e a chuva cai, con-
tinua e cerrada. B belo ver chover sobre o mar.
£ tudo cor de cinza — o céu, as ondas enormes,
o navio, eu préprio... S6 uma faixa de luz ala-
ranjada, que pouco a pouco empalidece em gra-
dacbes mais suaves, até se tornar dum verde
palido, angustioso, rasga o horizonte. Nao posso
fugir a infinita tristeza desse pormenor: um
suspiro de luz que corta o céu, rasando as ondas
duma luz de Além... A noite desce, subita e
opaca, sobre ¢ mar fosforescente. Comeca a
minha angtstia... No alto das ondas implacaveis
refervem espumas. Ninguém! Ninguém! Nem um
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grito! B estou s0... H4 muito que percorro o
navio em todos os sentidos, tropecando, escor-
regando, segurando-me a0 cordame, as amura-
das, a coisas que nao conheco nem distingo, no
siléncio e na bruma. E ndo vejo vivalma. De
stibito, nas trevas, O navio transformou-se €
encontro-me num bote, abandonado, sem remos
nem velas, como num caixao... Naufraguei. Luto
hé muitas horas contra o mar. O barco mete
agua. Esgoto-a furiosamente, e ela cresce sem-
pre no fundo, zombando dos meus esforgos in-
teis. Extenuado, deito-me ao comprido, vol-
tando para o céu o rosto humedecido pelas
lagrimas e pelos salpicos amargos do mar.
Solugo e titubeio, implorando um vago Deus.
E nisto deslizo para as ondas incansaveis e frias.
Mergulho, sobrenado, grito, bracejo desespera-
damente, com os cabelos empastados nos olhos,
e adivinhando sobre mim o V0O raso € agoirento
das aves... Quanto tempo levo assim? As ondas
arrastam-me em direcgfo a uma costa agressiva,
de arribas empinadas, onde o mar guebra em
altissima espuma. No fundo nocturno, a bran-
cura espectral e sinistra da rebentacio desenro-
la-se, agitada, pela costa fora, como uma Imor-
talha ululante... As ondas impelem-me irresisti-
velmente. Abandono-me, sem forgas. A poucos
metros j& de mim, ruge a tormenta. As vagas
desfazem-se na rocha com um rumor de tro-
voada.

A morte, a morte na espuma desvairada! Os
corvos rogam na minha carne oS seus bicos de
ferro. Uma vaga mais alta ergue-me agora, vai
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despedagar-me contra as finas arestas da mura-
lha, desfazer-me em farrapos sangrentos... E 0s
corvos!

Um grito imenso (eu de envolta na espuma)
brota de mim, talvez da propria tempestade.
Estendo e crispo as maos, procuro suster-me,
deter a forca que me arrasta...

Arquejante, alucinado, a gemer, a solucar,
amarfanho as roupas aflitivamente. As méaos
dela serenam piedosamente a minha dor, ali-
sam-me o cabelo revolto, afagam-me 2 testa
humedecida, enrugada, envelhecida; a sua boca
maternal derrama palavras balsdmicas e mei-
gas, que me fazem lembrar minha mée — morta
h4 tanto!

Abrago-me a ela e choro.

O meu Amor... Que seria, sem ti, o meu des-
tino!

Choro. E, mais sereno, beijo-a com ternura
humilde e agradecida.
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A meu lado, o seu corpo branco e humilde
espera sempre. Eu mal ouso tocar-lhe. E supers-
ticdo ou timidez? Receio abrir uma comporta de
ternura e de voliipia dolorosa. — Esta carne tao
doce, que primeiro me embriagou e depois odiei,
apenas a afloro numa rara caricia fugitiva.
Nenhum de nés pode tornar a acreditar na vold-
pia. No entanto, sinto que ela me oferece O
fnico prazer legitimo que resta 3 minha vida
amarga e destrocada. (Eu naoc me atrevo...)
E deseja também —em giléncio, ou num mur-
mirio casto de agua nascente.

Serd justo esmagar assim perpetuamente 2a
carne e elevar a alma s6 na dor? Nao hi direito
a mais nada na vida? —Para ela o mundo ja
nio tem alegrias nmem sol. Dar um pouco de
amor a esta pobre mulher escravizada e sofre-
dora, que tornei tdo infeliz...
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B possivel que um instinto de pureza reden-
tora me iniba de apertd-la nos bragos como
outrora. Mas de novo, e com todo 0 meu ser,
desejo a mulher que beijei fresca e virgem.
Rememoro o nosso antige amor, puro e ardente,
as noites ripidas em que a nossa carne ardia
numa exaltacdo voluptuosa, até que a madru-
gada vinha encontrar-nos adormecidos e enlaca-
dos. Depois, a presenca do nosso filho encheu-
-nos de pudor.

Agora — com o doente, ali no seu ninho alvo
do quartinho ao lado... N&o, ndo! Seria um
sacrilégio apertd-la nos bragos... O nosso pra-
zer seria como um grito de amor sobre um
abismo, e os nossos espasmos acabariam talvez
em lagrimas de dor.

Vivo envolto na atmosfera de pesadelo como
na propria realidade.

Como as pessoas que escaparam dum incéndio
ou dum naufrigio e ficam revendo em alucina-
¢Bes o horror da tragédia, eu passei a viver sob
o dominio do medo.

Em pleno dia, na rua, as visdes tomam conta
de mim. Tenho um receio horrivel de enlouque-
cer completamente.

Quem me vir entdo correndo nas ruas, com
a testa alagada, para decerto a olhar para mim,
supondo-me fugido ao manicémic ou & cadeia...

S6 a companhia da Lufsa modera em mim o
terror. Tranquiliza-me saber que a tenho ali
para me consolar das torturas que sofro. Du-
rante algumas noites consigo dormir tranquila-
mente, e chego a julgar-me perto da cura.
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Esta noite, depois de um trabalho extenuante,

deitei-me em siléncio, com o peito opresso como
de costume, e adormeci logo, coisa rara, num
sono de chumbo.

De repente... «Como? N&o pode ger!» Vejo-me

5 caminhar ao longo duma rua larga, cheia dum
tépido sol de Primavera. Vou alegre como O ar

que me envolve, duma alegria saudavel, primi-
tiva, € com uma impressdo de seguranga, de
bem-estar definitivo, que me espanta. «Mas
como é... Se eu tenho ideia de me ter deitado
tarde, morto de frio e de cansago... Como estou
eu na rua, neste rua, de manhd, com sol, e tdo
alegre? Nio, ndo... Esta confianca, esta segu-
ranca na vida, tudo é mentira, tudo alucinacfo.»
Esforco-me por ver claro. Procuro ver-me &i-
-préprio-um-outro, C€OMO sucede tantas vezes,
guando sonhamos. Inttil. Uma forca obriga-me
a aceitar a realidade... «Mas se ha pouco ador-
meci na minha camal» E nio sei onde estou,
nem aonde vou. E-me impossivel explicar isto,
por mais que tente convencer-me de que durmo.
4 tanto que nio experimento uma alegria sau-
davel! Abandono-me. Se é tio bom viver assim,
por momentos que sejal... Acreditar que se €
feliz... Que fiz eu de extraordinario? Vou ligeiro
e alegre. E no entanto, por estranho que pareca,
estas avenidas claras, soalhentas, limpas — eu
nio as conheco, mas alguma coisa em mim as
reconhece... HA nelas ndo sei o qué de irreal...
N&o me lembro de as ter visto... No entanto,
sinto que devo conhecé-las. Uma cidade nova?
N&o posso neste momento... O Brasil. O Brasil?
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ri... Onde esti essa gente? Deve ser muito cedo.
Respiro fundo, o ar consola. Que siléncio!
Ah, agora! J4 vejo homens. Duma esquina
surge a testa dum cortejo, vagarosa. Oh, tanta
gente... Homens, 6 homens, de cabeca desco-
berta e curvada. A multidio ondula, cerrada.
Nio se ouve um grito, ndo se ouve um passo.
Dir-se-ia que pisam cautelosamente algum
tapete. E eu caminho também sem rumor. O si-
lIéncio deles impde-se. Abro os olhos o mais
que posso, para ver... L4 vém. E uma enchente.
Dobram a esquina e derramam-se na, rua, todos
lentos e de negro. B um fluir continuo, regular;
vejo a cadéncia dos corpos, e o siléncio mortal
sufoca-me na luz. Nio se abre uma janela, é
horrivel. H4 qualquer coisa de estranho! A tris-
teza, a anglstia deles comunicam-se-me também.
Cheio de espanto, apresso-me para ver. Nio dao
conta de mim, nio me falam, nem mesmo quando
me ponho a atravessar a multidio, que nio me
oferece resisténcia fisica. Estremeco. Dir-se-ia
que rogo e trespasso fantasmas, corpos visiveis
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Ah, sim, é isso mesmo! O Nogueira — o Brasil,
exactamente... Percebo, agora percebo muito
bem: vou a caminho do meu escritério, estou no
Brasil, em... Que obstinacdo! Deixa 14 o nome.
— Que alegria! Ando, e olho as fachadas dos
palacetes, os renques de arvores em flor. Alguma
coisa paira de sobrenatural, como um perfume,
como um pressentimento... E o ar tépido, o ar
novo e lavado, o céu em festa. (Sensagdo que
me davam na infincia os «dias santoss...) Silén-
cio, siléncio — e nas ruas desertas a claridade
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mas etéreos, fora das leis da matéria sensivel...
Vultos, vultos (nfo vejo a cara de nenhum) —
e eis o niicleo do cortejo: os homens arrastam
lentamente um carro pequeno e baixo, quase um
carro de mio... Ninguém olha para mim. Tenhg
de ver... — N&o vale a pena!—Ja que vim até
aqui...

— D4 licenca...

A minha curiosidade é angustiosa: «Eu bem
dizia! Eu bem dizia!...» Vejo um caixdo enorme,
negro e descoberto. «<N&o quero ver, vou-me mas
é embora'> O meu coragiao pulsa violentamente.
A alegria evaporou-se no ar, tenho medo,
tenho medo, mas preciso de wver... «Quero-me
ir embora!> B uma atracgio imperiosa. Abso-
luto siléncio. Dou uma volta ao esquife... (C~)s
homens andam sempre.) —«Mas se eu n‘ao
quero ver!-—E precisols Desfalego~ de receio,
quero desviar os othos, tremo. Nio me eIfl;
purrem! A forca obriga-me a olhar... <O que.'
Sou eu préprio?! Eu! N&o quero, que horror!
E absurdo!» A minha cara tem uma gxpres-
sdo ecruel: a cabeca numa torcido aflit{va}, 0s
olhos fixos, revirados, perdidos no infinito...
Duvido por momentos de mim mesmo. 'As
minhas ideias... Tudo me choca e me desvaira.
«Se aquele sou ew... Sou eu, entdo, outa'ﬂo:?»
Tenho de fugir. O esquife parou e a m}lltldao
impalpavel escoa-se em ondas sﬂencmsas:..
O morto hipnotizou-me, ndo lhe posso fugir.
Um peso de chumbo caiu sobre mim, prende-me
ao chio. Faco um esforco desesperado pa'rzim n.le
libertar, para romper a cadeia daquele siléncio
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de morte... «Larguem-me! Larguem-me!s De
comecgo quero gritar, mas o ar nao vibra, nio
liberta o som. Asfixio. Acabo por soltar um
grito sobre-humano, que me dilacera o peito...
A multiddo desfaz-se em fumo; fica a rua
deserta, cheia de sol, e eu abandonado no es-
quife... Sou eu! Sou eu! Deixam-me s6!... Sinto
que estou realmente no esquife, eu, morto e 86!
Nao desdobrado, como héi pouco, mas um s6 eu.
E de novo ndo posso gritar. Estou morto. «Le-
~vem-me! Levem-me!s Mas quem pode ouvir o
pensamento? O ar é opaco. Hscurece. B noite?
Ficarei aqui para sempre? Um terror sem limi-
tes. Que escuridao horrivel! Sinto o esquife amo-
lecer lentamente sob o meu peso. Nio vejo nada.
Tenho a rigidez dos mortos. Onde estou eu?
Vivo... O meu coragio bate... Uma saudade pene-
trante daquele sol tépido, daquela Primavera
sorridente... E a alegria de me sentir de novo
«eu proprios...

Levo tempo a libertar-me do letargo. Terei
morrido realmente e acordo para um mundo de
trevas? Recomponho-me com esforgo. A pancada
longinqua e regular dum relégio restitui-me a
realidade. Oriento-me. Tenho ndo sei que atroz
suspeita... Ergo-me de salto (a Luisa dorme),
e vou curvar-me sobre o leito imaculado e branco
do meu filho: dorme também, serenamente,
entre as cortinas, caidas como asas de anjos
que velam. A sua almazinha deve pairar nalguma
regifo alegre e superior do mundo, embora o seu
pobre corpo enfermo esteja aqui, ardendo numa
febre teimosa e demorada.
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O seu futuro... & tdo déecil e tho bom, este
menino! Nunca me importunou, como certos
pequenos egoistas que toda a noite choram.
A este bastava dizer-lhe «dorme!» para adorme-
cer. B terd de ouvir palavras dolorosas: «Va-se
embora, o seu pai foi um ladrio!» (Crispo as
méos na grade do seu leito inocente.) Hao-de
fechar-lhe as portas na cara, com Teceio € com
desprezo... «Capaz de ser pior que o pai, que foi
um gatuno de marca...»

 eu, santo Deus!, morto ou no desterro, serr}
poder valer ao pobre cuja existéneia envenenel
desde o berco... Nem acabando com a vida pode-
rei poupé-lo. A minha morte seria para eles a
desgraca completa. E preciso viver! Repito
comigo mesmo: «Tenho de o salvar, tenho de
os salvar!»

Quando volto & cama, rompe a madrugada.
Tenho o coracio mais tranguilo e a minha reso-
lucdo é mais segura.




_SENHOR RENATO, acho-o mudado, o senhor
parece outro. Anda abatido, porque nao se
trata? V4 para fora, descansar algum tempo...
Vocé trabalha de mais, temos de arranjar quem
v4 se pondo ao corrente destes assuntos.

Com as noites de insénia e pesadelo, e o tra-
balho incessante, o meu cansaco é visivel. Todas
as manhis descubro novos cabelos brancos. Uma
ruga triste e sinuosa persiste-me na testa, que
tomou uma cor de oca desbotada. Despertou-lhe
a atencio o meu acabrunhamento. Olho-o dis-
farcadamente: é por suspeita, ou é por verdadeiro
interesse que ele assim me fala? Quem podera
dizé-lo? Nio quero abrir-me, despertar-lne a
atencao.

— N%o senhor, nio tenho nada, estou perfei-
tamente... E talvez um pedaco de anemia, ou
o figado... Uma tristeza que me di de vez em
quando, e mais nada. Isto passa.
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N&o, eu nio preciso de mais nenhum empre-
gado. Nao quero testemunhas. Nio admito que
ninguém aqui entre, ainda que tenha de centu-
plicar o meu esforco.

Se The dissesse a razio principal do meu aba-
timento? Mas ndo. Ele quereria com certeza ir
ver o pequeno. E depois? Notaria a falta dog
moéveis que 14 conheceu no «bom tempos». (Como
tudo isso parece ir longe!) A casa esti tio triste!
As plantas da sacada murcharam, abandonadas,

— Ha muito que ndo vejo o seu pequeno. E a
sua senhora ?

Replico, sem responder com o meu olhar ao
olhar que sinto pousado em mim:

— Estdo bons, estio rijos. O pequeno tem
crescido muito.

— Deve estar um homenzinho.

~— Um homenzinho...

Um anel vermelho cinge-me as imagens. Por-
que me olha tio insistentemente? Parece apreen-
sivo. Anda mais sério do que antes. E preciso
que eu me mostre risonho e bem disposto.
Quanto tempo vai durar esta horrivel comédia ?
As suas perguntas embaracam-me, confundem-
-me. Balbucio, arquitecto respostas ininteligiveis,
adio indefinidamente certos esclarecimentos so-
bre assuntos de caixa.

— N&o h4 maneira de eu éompreender...

Antigamente nio ligava importéncia a coisas
que parecem hoje obceca-lo. Estende o labio infe-
rior, coca a barbicha, 18 todas as cartas, faz-me
rosarios de perguntas.

— Vocé precisa que eu ajude.
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Tenho-lhe medo. A cada pergunta sua, tre-
mem-me os joelhos.

Entro no escritério e dou com ele curvado
sobre os livros, com dossiers abertos, os Geculos
reluzindo sobre uma ruga que lhe sulca a testa,
vermelha do esforco de atencio.

— Bons dias. Td0 cedo!

— Ando a matutar ci num negbcio...

Empalideco, amargurado. «N3o h4 davida que
ele j& sabe.» Penduro o meu chapéu e, calado
como um fantasma, nas pontas dos pés, vou ao
meu servico. Isto forca-me a sair de casa cada
vez mais cedo, semimorto de terror, B ele chega
cada vez mais cedo! Sinto que estd no fio da
meada. Ha-de custar-lhe a chegar ao fim. E nio
tenho coragem para abrir a boca. Se confessar,
a minha salvacio é talvez ainda possivel... Ah,
mas ao contrario, o medo transforma-se em 6dio.
«Bandido! Miseravel!s Renasce-me o desejo de
0 matar pelas costas, assim curvado sobre os
livros, inerme, oferecendo-me a nuca. ..

E depois? Estou doido! Posso eu 14 fazer isso!

Um dia, no entanto, em frente dele, tenho
uma crispacio irreprimivel, homicida, Agarro-me
ao tampo duma mesa, como g uma tabua de
salvacdo. A voz dele chega-me de muito longe:

— Que tem vocé? Que tem vocd? Esti mal?
Olhe que palidez! E a suar em bica!
homem... Caramba, que cara a sua...

A casa e 0s moveis dancam 3 minha roda,.
A mesa a que me agarro estremece violenta-
mente, e o Nogueira fita-me apavorado:

— Beba um copo de agua fresca...

Sente-se,
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Sento-me e bebo devagar pela sua mio — como
um supliciado —a 4gua que me oferece solici-
tamente, com o ar condoido e severo dum pai.
Sou pequeno e humilde, junto dele. «Podia ser
agora... Se eu...» Sacudo as gotas que me es-
correram sobre a gravata e o colete.

— V4 para casa, v4 descansar. O senhor nio
anda bom de safide!

Oh, ele é mais cinico do que eu! Sabe de tudo,
sabe que a sua atitude me vai matando lenta-
mente de terror, e nio me diz uma palavra.
Quer forcar-me a confessar!

O som breve da sua voz arrefece-me a since-
ridade.

H4 dias em que me sinto horrivelmente can-
sado. Se eu o insultasse e fugisse, e nfo pen-
sasse mais no roubo, na familia, no demoénio!
Contenho-me. E preciso levar a tortura até ao
fim. Mas quando poderei pagar-lhe o que furtei?
Onde irei buscar forcas?

O bomem tem dentro de si energias espan-
tosas que desconhece, e é nas horas de luta

que as revela. Se as aplicAssemos somente ao
bem...

A invernia passou.

O pequeno vai entrar, finalmente, em conva-
lescenca. Na terra e no céu passa um prentincio
de Primavera. De quando em quando, um gor-
Jeio de ave cruza em frente das janelas batidas
pelo sol. O doutor, que chega sempre cedo para
visitar esta florinha entorpecida, antes de ir ver

116

PASCOA FELIZ

os doentes adultos, diz-nos sorrindo através da
sua barba paternal:

— KEsste barquinho estd salvo...

A Luisa ouve-o com os olhos timidos de lagri-
mas, torcendo nervosamente o aventalinho
branco, e fica toda corada. v

As noites e os dias correm, entio, mais sua-
ves. Um sopro de confianga e reconforto vai
refazer-nos a vida. O sol, palido e alegre, ri nas
vidracas, e a vozinha tagarela ressurge da febre,
na luz cor-de-rosa do gquarto tranquilo.

— E uma florinha que escapou dum incén-

dio...

A maée diz-lhe:

— Cala-te, nfo fales. Olha o <«homem do
sacox!

Aconchega-o carinhosamente.

Ele percebe-lhe o embuste e sorri, agradecido.

Quero cobri-lo de beijos. Mas, como quase se
some sob as roupas, mal ouso tocar-lhe, para o
nao magoar.

A minha confianca vai renascer. Tudo isto nio
passou dum pesadelo. Acabou-se. A minha vida
reconstroéi-se. O que é preciso é vontade.

Mas, e o Nogueira? Porque nio lhe direi tudo
simplesmente, sem rodeios, com serenidade, pe-
dindo-lhe perdido e o tempo necessirio para a
reparacido da minha falta? Dir-lhe-ei: «Senhor
Nogueira, eu abusei da confianga que o senhor
depositou em mim... Roubeio-o...» E depois:
«Hstou pronto a compensa-lo dos prejuizos...»

Mas este minuto de coragem nunca chega. Em
frente do velho, o meu crime é sempre monstruo-
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so, indigno, inconfessavel. Redobro de esforco,
nao descanso na reconstrucdo da nossa vida.

O tempo corre velozmente, é-me quase insen-
sivel. Atravessei o turbilhio do Carnaval sem
0 notar. A bonanca foi de pouca dura e, um dia,
recomeca a chuva e o vento sopra, com a sua
tristeza, nas janelas altas da casa.

— Vamos ter uma Pascoa de mau tempo —
diz a Luisa.— Que pena!... Se o tempo melho-
rasse, talvez o pudéssemos levar para fora...

— Quisera eu!

Qose junto da janela, enquanto o Pbequenito,
cuja convalescenca se arrasta desesperadoramen-
te, brinca na cama com bonecos e postais. Olha-
mos, através das vidracas, a chuva que alaga
em rajadas os telhados vizinhos, crepitando, fu-
megando, impelida pelo vento. A chuva, a ela,
enche-a de poesia e de tristeza. Suspende a agu-
Iha e pGe-se a olhar o filho. Depois segreda-me
pressentimentos...

— Se ele nio melhora depressal!...

— Bah, que histérias!... Vamos mas é por
isto a direito! — respondo-lhe. — Imaginas tu
que um homem pode passar o seu tempo a ma-
tutar nessas tolices? Pressentimentos... histé-
rias?

A pobre julga, naturalmente, que «pOr isto a
direito» é apenas refazer a casa quase nua e vol-
tar 4 suave monotonia de outro tempo! Ah, se
ela pudesse imaginar!... Se algum dia lhe dis-
sessem que peso... Mas nunca me fez uma per-
gunta, nem mesmo sobre a vida sem rumo que
levei durante alguns meses.
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Ao mesmo tempo que a chuva pegou, entris-
tecendo a cidade, que parece assolapada, pega-
josa, sob a intempérie, o Nogueira recomeca de
sibito as pesquisas, insiste nas verbas, nos lanca-
mentos, nas facturas, nos documentos de caixa,
examina os livros de cheques e o livro de ar-
mazémn...

Um dia, ao subir para o escritério, cruzo-me
na. escada com um tipo que ndo me é desconhe-
cido; paro, volto atris para me certificar, e
quando o homem chega ao patamar, a luz que
vem de baixo revela-mo: é o empregado que em
tempos despedi. Encosto-me & parede para nao
cair... «Coragem! Coragem! Agora pouco fal-
ta.» O Nogueira n3o me diz uma palavra sobre
esta visita. E portanto certo que... Mas porque
fala tantas vezes com ¢ moco do armazém? —
Recebe cartas que nio me di a ler e a que res-
ponde demoradamente; folheia a correspondén-
cia. Certas paginas dos livros parecem intri-
ga-lo: fica a olha-las, assobiando baixo e ba-
tendo no tampo da mesa com os dedos gordos,
afogados nos anéis. Nao sei o que me esmaga —
sc o seu, se o meu siléncio. Tudo isto é insupor-
tavel. O meu siléncio é uma confissio, a mais
clara. Sim, nio hi remédio: e curvo-me sobre
ele, num esforco enorme, para lhe perguntar,
guando consigo vencer a minha timidez:

— Tem alguma davida? Serd engano meu...

— N30, nio ha nada. E cA uma coisa.

A sua voz tornou-se breve, seca e fria.

Nio sei se o sofrimento nos embota a sensi-
bilidade moral. Eu sei que sofro. Mas néo posso
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explicar como me sujeito a semelhante tormen-
to, a tanta humilhagao.

Os dias sfo todos iguais, e as noites iguais
aos dias... O tempo é chumbo fundido que vai
escorrendo em fio sobre mim. J4 ndo tento

— n&o posso — mostrar-me, em casa, alegre e °

confiado. Nio acerto uma conta. Tartamudeio,
erro os lancamentos. Sou incapaz duma expres-
sio ordenada e clara das ideias. Sabem o que
me apetece? Apetece-me outra vez fugir, iso-
lar-me e escrever tudo o que me tortura. Mas
vou-me arrastando sem vontade. Sou como um
ébrio. Nem mesmo a forca que me impeliu ao
crime reaparece para me auxiliar. Vou levado
na corrente, de bracos abertos... Oh, chega a
ser bom, quase voluptuoso, em certos momen-
tos, viver assim, no limbo da consciéncia. Se
me apontassem uma pistola ao peito, encolhe-
ria os ombros: ndo desejo viver mem morrer.
E curioso que nio sinto agora célera nenhuma
contra esse velho que alternadamente me foi
simpético e odioso. KEle remexe nos livros, e eu
olho-o com indiferenca. Parece que perdi os sen-
tidos. Volto a pensar: «Quero 14 saber!»

A Luisa diz-me: »

— FEste ano, a Pascoa veio mais cedo...

Olho o calendario:

— Nio sei, parece que sim. Nem sei a quan-
tas ando.

— Mas ja estamos na Péscoa, filho!

— A minha cabegca nio regula.
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Chego ao escritdrio e o Nogueira diz-me:
——Olhe que este ano fechamos 0 escritdrio

por uns dias. Desde terca-feira até depois da
Pascoa. Mas aparegca por ci, se quiser. Temos

muito que conversar.
Ele ja sabe tudo. S6 um cego nao veria os

erros, as mentiras...




SAO precisamente dez horas da manhi.

Subo com todo o meu vagar, abro a cancela,
4 porta, e entro com um sossego perfeito. «Que
manhd de sol!», penso. «Seria bom ir passear
no campo, estar alegre, abrir na relva uma toa-
lha branca, dispor os copos, os talheres, tirar
da canastrinha o frango ainda morno, doirado
e gordo, e ver brilhar ao sol o vinho, rubro e
translicido como uma jéia liquida... O pequeno,
0 pequeno a brinecar... — Nfo corras! — diz-lhe
a mae. — Deixa-o correr. Faz-lhe bem. Sempre
metido em casa! — N&o quero que ande ao sol...
— DéA-lhe o chapéu. Toma o chapéu... Anda, vai
brincar, vai correr... Mas nio te afastes...»

—- Bons dias.

Ah, j4 nem me lembrava... Em pé ao fundo
da casa, de bragos cruzados no peito, os olhos
contraidos, ele espia-me através dos 6culos doi-
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rados. Olho-o com interesse: tem a barbicha se-

veramente comprimida sobre a gravata, onde um
topazio reluz.

A casa... Por cima das mesas, livros com fo-
lhas marcadas, contas, facturas, dossiers ..

O cofre aberto, com o molho das chaves pen;
fiente da fechadura... Sim senhor; uma ordem
1mpressionante, o depoimento silencioso das
coisas... Sim senhor, muito bem... Acabou tudo?
Compreendo. Vamos a isto. Tudo parece olhar.-
Tme, interrogar-me, exibindo provas. Oh, filhos
1880 para mim... ,

Finalmente! — Nenhum terror.

Absolutamente nenhum. O meu olhar deve
s'er de alivio, de libertacio. J4 nfo tenho que
fingir mais... Quer dizer... N&o, o meu olhar
confessa tudo. Nada tenho que dizer. Para qué?
Os documentos falaram? Melhor, estd tudo dito.

Hein? Ele espia-me, est4d admirivel, com um
olho quase fechado... E inatil, filho; isto nio
me comove... Tenho mas é o desejo de fechar
os olhos, de adormecer e esquecer tudo... Curvo
a cabeca. Ora esta! Ele nio diz nada? Esti 2
espera que eu fale?... Tenho os nervos amole-
cidos. Negar? Como e para qué!...

.Mas que sossego! Alguém passa na rua, asso-
biando. Sigo-lhe mentalmente os passos. Quinta-
-Feira Santa! Um siléncio mortal pesa sobre nés
ambos, nesta casa amarela com o seu rodapé de
velhos azulejos. Isto, hoje, tem um ar mais ale-
gre. Este sossego deslassa-me, tenho a impres-
sd0 de que vou rir idiotamente...

—Ha?
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__Sabe muito bem o que isto quer dizer, néo
& assim? HAi muito que eu andava pesquisan-
do... E o senhor bem viu. Mas nem uma palavra!
Que cinismo o seu, hein? Fu bem adivinhava,
eu lia em si ndo sei o qué... Qual! «Ele é sé-
riols, dizia com os meus botdes. E, afinal, viu-
_se. Vocé tem-me roubado, roubou-me para cima
de trinta contos, seu ladrdo! O senhor é um
ladrio, ndo passa dum gatuno!

Para mim, filho, as palavras... Fico indife-
rente a0 insulto. E depois, rubro, com 0 sotaque
prasileiro, é quase cémico, o Nogueira. O que,
esperas talvez que me ponha de joelhos, a cho-
rar e a pedir-te perdao!... Era bom — era talvez
bonito — mas ndo posso. Nao posso! Descon-
certa-o a minha fleuma. Ai, agora pde-se a con-
tar-me tudo, os casos evidentes, «verdadeiras
confissbes por escrito». Como se eu nao sou-
besse. Basta, basta! Deu voltas ao inferno. Ora,
adeus! B o meu filho... Que tem ele que ver
com isso! A doenca, os moéveis empenhados...
Oh, senhor Nogueira! Nio vale a pena exaltar-
-se dessa forma... Nio grite, nfo grite mais!

— Eu devia ter aqui dois policias, entende?,
para o levarem direito ao calabouco! Mas ndo
o faco! Ainda tenho a generosidade de o pou-
par... Mas nfo é por vocé, ouviu?, é por eles,
pela sua mulher, coitada, e pelo seu pequeno.
Eu tenho coracdo... Talvez faca mal, nio devia
té-lo para um ladréo que me roubou agsim, como
um traidor! Vocé foi um traidor que eu meti

ns minha casa! Oh, senhores! E ndo ha um

castigo do céu! Um homem de quem fui um
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amlgo, a quem prometi tudo, a quem entreguei
a minha vida, para quem fui um pai...

_(Podla ser pior, senhor Nogueira, muito
pior...)

Cutsta-lhe a falar, vé-se perfeitamente. & ele
que tem vontade de cho

. rar —e eu com
de rir! s

—Um ho‘mem sempre se regenera. Ajudem-
0 —e queira ele. O senhor nio era mau, nio
era. Isto foi alguém... Ora diga 14: alguém o
?consglhqu? Responda! Nio responde. Que o
Ieve 9 ]3'1abo. Imagine! (Ri-se com amargura.)

magl.ne. Depois da sua pouca-vergonha, ainda
agredlto ha regenerag¢io moral! E o senhor?
( Sel‘l riso torna-se doloroso.) E o senhor?
Que diz a isto? Responda, caramba! Levante-
-me essa cabeca, tenha ao menos firmeza!

ng quer ele que eu responda? Nem sequer
e?{perlmento gratidido. Resmunga e passeia fu-
Ti080 no pequeno espaco.

— A mim, senhores! A mim! Um maroto a
quem eu dei a mio, a quem entreguei tudo, com
os olhos fechados!... A sua vida... Sim sim

, ,
el’l bem percebo... Mas ha-de pagar, oh, se
‘ha-de... ’

O que ai vai! Agora insulta-me e mastiga,
palavras Incompreensiveis, com os punhos cer-
rados atris das costas, furioso, capaz de me
bater, desesperado com a minha atitude — ou
com a sua cleméncia exagerada.

— Néo ter pudor! Nio se lembrar desses po-
bres que tem 14 em casa!
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Os livros nfo podem esguivar-se aos murros

que ele distribui. Levanta-se uma poeira ténue

que rebrilha ao sol... O qué? Que é isto? Ba-
ter-me?! Ah, isso... Pega-me num brago, saco-
de-me, pergunta-me como cheguei a esta mi-
géria. :

— Quem foi que o induziu? Quem foi, que
lhe quero pedir contas?

— Fui eu s6, fui eu sd, senhor...

(Eu— e o outro. Mas quem pode saber?) Ex-
plico-lhe em poucas palavras oS meus pProcessos.

Olha-me atoénito, abanando a cabeca. Tudo
isto é, para ele, inesperado, absurdo.

—_Um ano! Dou-lhe um ano para a reparagio
do seu erro. Dentro de uma semana, as garan-
tias — um fiador idéneo, o que quiser. Nem mais
um dia: uma semana. J& sabe, hein, de contra-
rio — cadeia. A vergonha, o tribunal, a desgraca
dos seus. Ouviu? O senhor parece que nem ouve.
O senhor estd mas é doido, doido!

Passeia em mangas de camisa, troveja, sua,
da pontapés nas cadeiras e nas pernas das me-
sas. Comeco a acha-lo cémico, eu — 0O ladrao, o
miseravel! —, que estou para aqui sem um gesto,
sem uma defesa nem uma revolta, como um
trapo desprezivel que se pendura a escOITer,
dum prego, ao canto dum sagudo.

De repente, ndo sei como, abre-se-me a boca, €
ouco-me a contar-lhe em voz humilde e hesi-
tante, como quem repete uma. licdo, a doenca
do meu filho, os sacrificios que fizemos, 0s mo-
veis que empenhamos. Digo maquinalmente fra-
ses literarias, rebuscadas, que pensei hd muito
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e julgava ter esquecido. Desconhego-me. Julga-
va-me incapaz de semelhante estilo, desta voz
arrastada e chorosa de bandido vulgar... As mi-
nhas palavras devem transpirar cobardia e trai-
¢do. O Nogueira ouve-me, a principio irritado,
mas serenando progressivamente. Nao, nio é
implacdvel. O coracio pode nele mais que a
vontade. Os labios tremem-lhe quando lhe falo

da pobre crianga «que nio tem culpa dos meus
€rros».

Acabei. Estamos s6s. A manhi, clara e ale-
gre, anuncia afinal uma Péascoa risonha. Uma
calma desusada avoluma o siléncio pascal da rua,
enquanto sol doira suavemente o interior da
casa, onde cheira a bafio e a sabonete de alca-
trdo. De novo um siléncio profundo e vivo nos
estreita. Hle passeia, passeia, de mios atras,
assobiando de leve uma vaisa que passou de
moda hi vinte anos. Ougo o tiquetaque familiar
do relogio de péndulo invisivel. Afinal nada mu-
dou. A vida estaciona. Apenas o reldégio insiste
na passagem do tempo... Uma lagrima espreitou-
-me um instante dos olhos, durante o meu dis-
curso, e recolheu-se arrependida. A prépria me-
lopeia das minhas palavras acabou por me tran-
quilizar. N&o h4 nada triste entre nés dois.

Mas isto é odioso, o meu cinismo, esta indife-
renca que se apossou de mim! Sinto uma vaga
sonoléncia. Como seria bom dormir... Creio que
esbo¢co um sorriso. A minha cara, agora, deve
ser horrivel, idiota! Sim, sim, aliviei, ora ai es-
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ta... No fundo, depois desta tortura solitaria,
indescritivel, sinto-me de bem comigo mesmo.
Ah, respiro fundo, que satisfacio! E exacta-
mente como se tivesse escapado a um grande
perigo. E agora? N&ao, mas eu quero resistir a
esta coisa est@pida; claro que ndo tenho o di-
reito de me sentir tranguilo.

N3o, quero resistir ao bem-estar, & imensa paz
gque me ameaga num momento tdo grave, lutar.
Que miseravel! O que eu precisava era de uma
tortura fisica medonha. N&o, € melhor wver...
Quero ver a minha desgraca a toda a luz, sofrer,
arrepender-me. Remexo a recordacio de certas
coisas que me torturaram, concentro-me furio-
gsamente no meu crime, insulto-me. Vou mais
longe... Evoco o tribunal, a penitenciaria, a de-
sonra publica e aparatosa, o degredo, as misé-
rias do corpo... Nada! Nada! Nem um movi-
mento de dor. Tudo isso me é indiferente.
G futuro nio me interessa. Intimamente, com-
paro-me a certos amorais, insensiveis através
de tudo 3 desgraga. Vou mais longe ainda: 2
miséria do meu filho, insultado, pedindo esmola,
desgracadinho de todo, escarnecido... Nada,
nada! Tudo isto nio passa de um esforgo hi-
pberita, desde a atitude humilde as palavras
rebuscadas, as frases feitas — tudo preparado
para comover, como num drama. Que miseravel!
Nao penso, discurso-me interiormente. Sou odio-
s0. Encarnico contra mim toda a raiva, toda a
coOlera, todo o desprezo que PpossO imaginar.
Houve bandidos que mostravam nobreza de al-
ma. Tu nio. Sou um canalha digno de todas as
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penas. E assisto impassivel a semelhante coigg!
Nunca pensei no bem dos outros, esta é que &
a verdade. O meu desespero, que muitas vezeg
mascarei de luta interior por um vago ideal, era
apenas resultante da minhg, incapacidade para
ser feliz, vencendo e dominando.

Se a0 menos tivesse ganho no azar da exis-
téncia! Mas nfio. Depois, inutilizei a vida aquela,
pobre rapariga. Gerei um filho para o desonrar
e abandonar. Roubei o homem gque pensou em
fazer de mim alguém. Desesperos, fome, agonias
eternas, desilusio... E nem sequer remorsos
sinto! Tenho medo, palavra, da miséria moral
a que cheguei. Queria chorar, cair de joelhos,
arrepelar-me, gemer, beijar as mios deste bom
velho enérgico e sublime que néo me entrega
a policia — e ndo posso, ndo posso! (E ainda te-
nho vontade de rir...) Se o tentasse fazer, é
claro, os meus gestos resultariam falsos, estu-
dados. Como cheguei aqui, meu Deus? Porven-
tura, eu, que também sofri, acabei por me tornar
insensivel & dor?

E enquanto ele passeia reflectindo e g mancha,
de sol vai escorregando, num siléncio mortal,
pelo sobrado limpo e sobre as mesas, sinto fugir
no meu intimo, para um fundo inacessivel, as
derradeiras sombras do respeito por mim mes-
mo. O respeito, sim; ou melhor, a confianca de
que cada homem precisa para viver. Embora
este honrado velho ja me tenha dito: «Eu nio
dou queixa contra vocé, creio na regeneracio
dos criminosos...» — ainda que me assegurasse
que tudo estava esquecido e me bermitisse vol-
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tar amanhd para o servico — nem mesmo assim
eu ganharia confianga! Tudo acabou. Antes a
cadeia por toda a vida do que esta liberdade
insuportdvel. Bater no meu peito é bater num
timulo. Durante a doenca do meu filho, ainda
julguei acreditar... Mas agora! Para mim ji
nado ha salvacio moral. E o Nogueira ainda
cré... Sinto que isto nio tem cura. Naufraguei
em mim mesmo, estoy pronto. Nem perdao —
nem castigo.

O Nogueira parou. O seu olhar penetrante
trespassa-me como os raios X:

— Eu sabia dessa coisa que o seu pequeno
teve...

E depois? Hesita. Ai, meu Deus, recomega o
passeio! Entéo isto nfio se acaba? E se ele me
perdoa? Ainda ser4 pior... Eu tenho que sofrer.
Ira ele ver o meu pequeno? Ainda é capaz de...
O qué, uma ideia de interesse?!

Curva-se de novo sobre os livros. Parece
alheado. Talvez relembre og meus erros, para
nio se apiedar...

«Porque se espera?s, pergunta-me a voz, iré-
nica, insubmissa,

O tempo, agora, é como um fio de azeite.
O Nogueira, de 6culos na testa, inspecciona os
documentos, fungando, mastigando sons de vez
em quando. Abana a cabeca afirmativamente,
bate na mesa um compasso de marcha. ..

Est4 diante de mim:

— Dentro de um maés — v3 la — quero aqui
as garantias. B depois é um ano, lembre-se bem:
um ano. Ndo se fala mais nisso. E um caso
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arrumado. Considere-se despedido. E possivel
que mais tarde se arranje alguma coisa no Bra-
sil, em Manaus...

O Brasil, aquele sonho... Bem me importa a
mim! "

Déa-me conselhos, fala-me do filho e do fu-
turo:

— Ah, quem mo dera a mim, um filho! Um
filho, senhor, é um compromisso gue assumi-
mos sobre o futuro. E preciso honra-lo. & como
um espelho onde se reflectem as nossas man-
chas... Fique, entfo, sabendo: & s6 por causa
dele que assim procedo. Se ele nio fosse, a estas
horas estava o senhor na cadeia.

As palavras rocam-me, nio me penetram,
tombam. O meu cansaco nfo tem limites. Do-
bram-se-me as pernas. Como seria bom deixar-
-me-cair no chio e esquecer tudo! E esta caricia
— uma coisa que brilha — que vem néo sei don-
de... e que me atrai... Circunvago os olhos. |
isso! O meu coracio pulsa fortemente. A faca!
Fascina-me a limina brilhante e longa duma
faca de papel, poisada sobre a mesa. Os meus
olhos nio a largam. Mil raios vivos, irisados,
acariciam-me os olhos; um mundo misterioso,
colorido e cintilante, onde eu desejaria penetrar,
tornandc-me invisivel, vibrando como um A&io-
mo... Atrai-me aquele pedago de metal, tio fino,
cuja frescura eu gostaria de sentir nas mjos,
na testa, no pescoco... Estremeco. A ideia da
caricia da lamina gelada, penetrando devagar
na minha carne, rasgando nervos, musculos,
artérias, produz em mim um bem-estar dormen-
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te, sensual, um repouso quase absoluto. Os meus
olthos cerram-se de sono, suavemente, sob o im-
pério daquele reflexo vivo. Sorrio-lhe amorosa-
mente. Continuc a vé-la, de olhos fechados.
A casa gira com lentiddo & minha volta. Oh,
como seria bom sentir no sangue a frieza do
metal... E aquele brilho... Mil raios coloridos,
espiralados, como um turbilhfo de luz, dancam
no meu cranio...

— ... e pronto. Cumpra agora o seu dever, se
¢ homem e se quer merecer o seu nome de pai.
Adeus.

Enfia com dificuldade a mio direita no bolso
das calcas. E natural. Depois, num passo lento
e firme, atravessa o gabinete e a sala de entra-
da. Sigo-o devagar, sonambulicamente. Pe a
méo no ferrolho da porta, e a penumbra esti-
mula-o a dizer-me:

— Todos nés erramos uma vez na vida, pelo
menos. A muitos € a vida que os inibe de re-
parar o mal que praticaram!-— Suspira, fita-me
e desvia os olhos, muito grave: — Hei-de ir ver
0 seu pequeno, pobrezinho.

Desferrolha lentamente a velha porta chapea-
da, verde-escura, abre a cancela e faz-me um
gesto. Passo curvado, sem olhar para tris, como
quem sai duma prisio —farto daquela cena.
A escada é sombria; vem de baixo um cheiro
reles, de gatos e de lixo. Para onde vou eu?
Des¢o o primeiro lanco com o chapéu na mio,
hesitando, como se alguma coisa me tivesse es-
quecido; sinto que ele me fita demoradamente
pelas costas, de pé no limiar da porta.
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— Lembre-se de que hoje é Quinta-Feira San-
ta... Que tenha uma Péascoa feliz!

O qué? Que diz ele? Foi ele quem falou? Que
voz! Ouco fechar a porta com um rumor de fer-
rolhos antigos. Nao tenho a certeza. Fico sé.
Desco alguns degraus e paro, indeciso. Aguelas
palavras... E esta? Parece que me esqueci de al-
guma coisa. Nao posso dizer o qué, mas esqueci.
E uma certeza imperiosa. Obedeco-lhe. Curvo a
cabeca e torno a subir a escada. «Uma Pascoa
feliz... uma Pascoa feliz...» Foi uma ironia?
Paro junto da cancela. Porque voltei eu atras?
Que foi o que me esqueceu? E melhor ver. E me-
lhor ver, claro. Pela primeira vez, noto que o
cordio da campainha tem varios nés. Puxo por
ele com um gesto sereno, firme e determinado.
Passos... L4 vem ele. De novo o correr de fer-
rolhos... Através das ripas da cancela vejo o
Nogueira, de olhos espantados que me fitam.
Parece de repente mais velho.

— Fui eu que...

—- Como? Hsqueceu-lhe alguma coisa? Quer
falar comigo?

Aceno-lhe que sim. Nio hi davida, esqueci o
quer que fosse. Entro devagar, com o passo in-
seguro de quem procura saber o que deseja.
Comeca a produzir-se em mim wuma eferves-
céncia surda, quase uma irritacao, que s6 posso
atribuir aquelas palavras, em que paira nfo sei
que sentido irdénico e oculto. O sangue invade-
-me em torrente o corpo inteiro, como uma
chama que me fosse lambendo. Voltamos dentro,
ele atrds de mim, em siléncio, passivamente.

PASCOA FELIZ

Tudo guarda o mesmo aspecto de h& pouco. Mas
alguma coisa mudou, ndo sei o qué...
Surpreende-me e enche-me de curiosidade o
meu procedimento. Porque voltei eu aqui? E ao
mesmo tempo a «voz» dentro de mim insiste:
«B impossivel que ele te perdoe. Vai daqui en-
tregar-te & prisdo.» De sibito, os meus olhos
caem sobre a mesa. Tudo o mais se apaga.
O «olhars da lamina fulgura, fascina-me. Sor-
rio-lhe. Que lindo cabo de marfim! Inquieto, o
Nogueira interroga-me:
— Mas que quer vocé? Diga 14 o que quer!
Coloca-se ao meu lado. A minha mao alon-
ga-se até 3 mesa... Agarro a faca e, nio sei
como, o Nogueira e eu estamos frente a frente.
— Que deseja de mim? O que vem a ser isto?
N#o sei porque o fago. Tremo. Cerro os olhos
— e wejo. Sorrio suavemente... N&io sou eu, €
um outro gquem age... Ndo sei se lhe digo al-
guma coisa: mas nunca esquecerei o seu olhar de
espanto nem o movimento da cabega a dizer-me
que nio... Os meus dedos correm a delgada 1a-
mina da faca. O frio do metal di-me uma vola-
pia alegre, penetrante e doce. Os meus dedos
seguem pelo gume fora, até a ponta, e tenho a
impressdo de que eu proprio assim sou — longo,
delgado e cortante —todo eu sou um punhal...
«f tudo um sonho, eu estou a sonhar, isto é
absurdo, absurdo!s Para que reagir? Eu sonho.
Uma curiosidade cruel... A ver. E mais um a jun-
tar aos outros pesadelos. Ougo um nome? E pos-
sivel. Talvez o do meu filho, com que o velho
me exorta pela Gltima vez. Tudo se apaga. «Uma
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Pascoa feliz... uma Péscoa feliz...» Nio tenho
energia para pensar, nem ele tem tempo de dizer
mais nada. Sou mudo, surdo, insensivel. A faca
e o vulto, nada mais. Deito-lhe a méio esquerda
3 gola do casaco, e ele segura-me o pulso com
as duas maos, a tremer, cerrando os olhos.

Com a mao direita firo-o rapidamente no pes-
coco, duas, trés vezes — nio sei ao certo. O san-
gue vermelho e Vivo gorgoleja, alagando o
casaco e a camisa. O velho fica de olhos cerra-
dos, com um suspiro fundo, quase de bem-estar.
Larga-me o brago. Nio tem uma crispacdo. Se-
renamente, desliza ao longo da parede, até ficar
sentado, a cabeca junto do cofre ainda aberto,
e uma cascata de sangue a ensopar-lhe a roupa
até correr no sobrado limpo e claro, onde se
some nos intersticios das tabuas.

Poiso a faca junto dele. Enxugo a uma toalha
as mios que O sangue nem sequer manchou,
componho o chapéu, e com uma naturalidade que
me surpreende, a calma de quem obedece a um
comando irresistivel, fecho a porta e a cancela
sobre o corpo do Nogueira, sobre o meu passado,
e desco vagarosamente. Um siléncio irreal...
Que belo tempo! Que sol! Seria bom ir passear
no campo, estender os bragos doridos na relva
ainda fresca e olhar o céu através da folhagem
nova dos loureiros e dos choupos! Uma Pascoa
feliz... Sinto-me livre. Comeco a andar. Um véu
desce sobre a minha consciéncia. Que vou eu
fazer? Vagueio, ndo sei por onde, durante mui-
tas horas.
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DURANTE muitas horas. Até que, ja tarde,
experimento a necessidade imperiosa de ir ver
0 fﬂ'ogueira, de lhe explicar demoradamente como
abusei da sua confianca Quero pedir-lhe perdao,
agradecer-lhe a sua bondade, as palavras fina'1§,
ts0 comovidas, que nao podem sair-me dos ouvi-
dos. Sinto, enfim, aquele remorso gue me desco-
bre o fundo humano do meu coracio. Julgo-me
quase feliz de sofrer, assim, com a ideia do mal
que fiz aos outros.

A {Gltima recordacdo... Exactamente. O mo-
mento em que ele fechou a porta. Depois... Mas
eu preciso de lhe falar. A estas horas. Vou pro:
curd-lo a casa, naturalmente. Atravesso a Ppe
toda a cidade, subo as Avenidas Novas. Daqui 2
pouco anoitece.

O palacete... Hesito. Este aqui? Ou é aquehf?
Nso, enganei-me... Agora. (Tenho a impressao
de que saio duma longa embriaguez.) Tudo fe-
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chado. E melhor entrar ja. Abro o portdo, atrg.
vesso o jardim, subo quatro degraus e espreito
pelos vidros da porta. Atras de mim ougo um
rumor de chuva na folhagem. Bato. No primeiro
andar ha uma janela aberta. Grito:

— Senhor Nogueira! Senhor Nogueira!

Siléncio. Aparece & janela uma criada velha.

— Ah, é o senhor.

— Sou eu.

— Quer subir? Espere, que eu vou la abaixo...

— O patrao esta?

— Nao, ainda nfo veio. Até estou em cuidado.
Costuma chegar muito mais cedo. Mas nio es-
teve com ele no escritério?

— No escritério? Ah, sim, de manhi...

A sua pergunta fez-me empalidecer. Porque
nio estive eu durante o dia no escritério?

— Boa noite!

A velha pergunta-me qualquer coisa que eu
j& nfo quero ouvir, e saio precipitadamente.

O coracio estala-me no peito. Volto 3 Baixa,
engquanto as ruas e avenidas vao mergulhando
numa sombra azulada. Corro e choro, ndo sei
porqué. Tenho pressa. Pergunto a mim mesmo
se é o remorso que me faz chorar. Nao sei. Nao
sei nada! Alguma coisa que se estilhagou ca
dentro — e choro... As lagrimas aliviam, recon-
fortam, quase dido alegria. Este peso no peito
e nas fontes desaparece aos poucos. A minha
agitacdo decresce. HA quanto tempo ndo cho-
rava assim! Correm-me as lagrimas em fio, e
eu orgulho-me delas. Desde pequeno que me ha-
bituei a considerar as lagrimas como um sinal
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de vergonha e sofrimento. Se eu choro é por-
que sofro...

Este café... Renovo um gesto que foi quase
inconsciente em mim, hi muitos anos. Abro o
guarda-vento: ainda sfio oOs mesmos vidros
foscos.

Reunia-me outrora, nesta casa quase sempre
cerrada aos olhos indiscretos da rua, a um grupo
de rapazes com quem bebia bocks loiros. De-
baixo destes tectos, entre as paredes pintadas
a 6leo verde-sujo e os espelhos embaciados e
corroidos, a vida pareceu-me sempre estipida e
monotona, mas suportivel. Um dia, as mudan-
cas de emprego e o casamento afastaram-me
deste ambiente acanhado. Uma vida nova me
chamava, e abandonei os modestos companhei-
ros desse tempo. Porventura, algum deles...

Abro. Um ar opaco, fumarento e morno esbate
os contornos e as fisionomias. A luz é triste,
amarelada. Todas as mesas estéo ocupadas.
Paira um murmurio continuo de conversas que
parece coado através duma parede. Uma por
uma, olho com esforgo as caras inclinadas sobre
as mesas: nio as conheco. Tilintam copos. Que
venho eu fazer aqui? HA quantos anos... Agora
ginto-me estranho. O rumor das conversas ¢ a
atmosfera baca entontecem. Passeio vagamente
os olhos nos tampos de marmore cor-de-rosa, Nos
espelhos, nas palmeiras artificiais perpetuamente
estipidas e verdes nos seus vasos de faianca
colorida. Ninguém repara em mim. Temo e de-
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sejo simultaneamente encontrar alguém, um
amigo a quem possa dizer... Eu ji ndo tenho
amigos. Nunca na verdade os tive. Isso nio
impede. O que me trouxe agui foi um desejo
absurdo de comunicacio. Exacerba-se em mim
o contraste entre o desejo e a vontade frouxa.

Abandonado, amarfanhado, em cima desta
mesa estd um jornal com o ar duma coisa que
se esgotou servindo. Letras vermelhas — «Le
Journal... Le Journal...» Repito embrutecida-
mente o nome. O meu espirito entorpecido pega
na palavra colorida como num brinquedo, e vai
fazendo com ela um jogo malabar. As pala-
vras contém uma oculta, misteriosa emocio que
eu exploro. «Le Journal...» Nio sei que horas
sdo.

Um criado passa por mim dizendo qualquer
coisa. Saio. Esmago o meu desejo. Atras de
mim, a porta bate secamente. Fico de novo entre
os prédios indiferentes, inexpugnaveis, e a gente
que passa. S4o horas de recolher a casa. Vul-
tos escuros, apressados, e um rumor de passos
batendo o chado confusamente. O creplisculo
agoniza... O céu de nuvens baixas, contrastando
com as paredes avermelhadas, parece dum azul
intenso, artificioso.

«Le Journal... Le Jouwrnal...»

Este ritmo embala-me. Vou pbér-me a correr
de novo as ruas, desolado, sem destino e sem
motivo. Se alguém ou um acontecimento ines-
perado viessem arrancar-me ao meu estipido
marasmo interior!

— K a sorte, meu senhor, a sorte grande!
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Dum xaile, um trapo negro, sai a mao duma
velha, esquelética, engelhada. As cau‘felas br‘an-
cas e amarrotadas dancam, € & Vvoz € sacudida,
esfarrapada e sem timbre:

__ T a sorte, meu senhor! Compre-me esta
cautelinha pela sua safde...

Esta velha nio me chega ao ombro, com a sua
farripa de cabelos crespos sobre o rosto indis- ‘
tinto e o nariz comprido. Olho-a com terror. As
cautelas tremem-lhe na mao direAlta, enquanto
ela faz esforgos para roer uma cod?a que leva
com a mio esquerda & boca, onde nio lhe resta
um dente.

— Pelas suas alminhas...

— Deixe-me!

Odeio-a brutalmente, nac por ela, mas pela
sua humildade — a humildade de todos os fra-
cos, que é a primeira vitéria dos 'fortes‘. Para
que serve isto? Para sofrer... Valia mais aca-
bar-lhe com a vida! A VOz emb?ulhada e suja,
que parece feita de solucos, insiste:

— Faca-me esta esmola... Pode ser a sua
sorte... Ajude-me a viver! .

Olho-a contrariado, de reveés, e‘ ela, 151terpre-
tando mal o meu olhar, avanga mals a mao enge-
lhada e trepidante, agarra-me pela manga do
casaco com os dedos repelentes como cobras:

— % o 2713! .

Estremeco. Diabos a levem! TreAze.:. Odeio o
treze, creio na sua maléfica influe.nma. Sacudo
aquele contacto enausea.mte e, sem piedade, quase
capaz de lhe bater, grito:

__Vé4-se embora, mulher!

141




JOSE RODRIGUES MIGUEIS

] Seria capaz de a agredir brutalmente, eu sei

1la. A velha afasta-se, a resmungar.

O ntmero, porém, ji4 me nio deixa. Fosfo.
resce-n}e na retina, até ao dmago do cérebro:
sobrepde-se, como um reclamo Iuminoso n(;
fundo escuro da noite, & imagem do cabecalho
vermelho do jornal. Fago esforcos desesperados
para o repelir... N8o h4 nada que apague certas
1ma‘gens,‘néo‘ ha palpebras que cerrem os olhos
da imaginacdo. Os algarismos voltam sempre
(%angando, deformando-se, irbmicos e vivos. ,
E’ co~mo se existissem, reais, dentro de mlm
Ja nao.tenho forcas para lutar. Acabo por nio
ver mais nada. E submeto-me a esta alucinacio
gros.seflra até que eles me deixem, fartos de me
supliciar.

Tenhg a certeza de que este nlimero significa
para mim alguma coisa. Um sinal. A velha...
Mas a~gora reparo, ela era corcunda. Corcunda
ou ana... Os algarismos dancam infernalmente.
Um suor angustioso humedece-me a testa. Abro
os olhos e volto atris. A velha decerto dobrou
a esquina, perdeu-se no escuro e na inquietacdo
dos transeuntes apressados. Encosto-me aqui 2
parede e espero. Os algarismos dangam. Chega
a ser curioso... De sfbito, como se o elo que
0s prendia se houvesse quebrado, pulam sepa-
rados, loucos, ilégicos, sobem, descem, rodopiam

como um fogo-de-vista... Como isto é curiosg
e estranho! Agora formam combinacbes — 7213
—'1273—1327 ~— afastam-se, de novo se apro-
ximam, até que inexplicavelmente se fundem,
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ge conjugam, rodopiando como bailarinos lou-
cos: «13».

Fica o namero 13...

Com este ntmero odioso gravado na retina,
ponho-me a andar a toda a pressa. Procuro as
ruas mais estreitas, onde h& menos luz e ©
movimento é menor. Na penumbra, avultam
carrocas de rmuares enormes € tranquilas roendo
o jantar com as cabecas mergulhadas nas alco-
fas. Junta-se gente nas tabernas, donde sai um
rumor grosseiro de vozes e de lougas que se
entrechocam, e um fumo acre de azeite quei-
mado e peixe frito. Um fumo azul... Olho o céu:
é noite fechada e, por cima dos telhados, alastra
o clarfo sanguineo das luzes e passa confuso
o clangor das buzinas dos autos.

— Perdio, queira desculpar...

Um moco de casaco amarelo esbarra comigo,
a0 sair duma tabacaria para por os taipais. Sao
horas de fechar. Entro e peco um copo de agua.
H4 luz de gas, como noutro tempo. Lembrou-me
-agora a Baixa vasta e sossegada, que a melan-
colia verde do gés iluminava, a Baixa da minha
infancia, com o seu ar tio simples e honesto,
limpa e discreta... E sinto saudades. A loja

tem o tecto baixo, a armacdo antiga, de mogno
vermelho-escuro. B ao fundo, por detras dos

potes de vidro e de barro fino, assentes numa

prancha de mérmore branco, um espelho inva-
lido, crivado.

Tranquilizo-me. Afinal, o quer que foi alte-
rou-se na existéneia. Ndo fui eu s6 que mudei.
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Isto é doutro tempo. Dormi talvez durante mui.
tos anos...

— Quanto devo?

— N&o é nada.

— Muito obrigado.

O qué? S6 agora me lembro! Bem me queria
parecer que tinha esquecido qualquer coisa...
Retine-me aos ouvidos a vozinha doce, desde o
fundo do quarto cor-de-rosa, onde paira um ar
tépido e aconchegado, de entre as cortinas cas-
tas e brancas:

«Paizinho, paizinho! N3o se esqueca das
minhas améndoas!s

«Meu filho...»

«Uma Péascoa feliz...»

Uma dor atravessa-me o peito como um dardo.
Eu tenho 14 coragem! Se fugisse?... (E a
morte?) N&o posso abandoné-lo assim.

«Paizinho! Paizinho!s

«Meu filho...»

Um beijo. As miozinhas brancas...

«As tuas méiozinhas estdo frias!... Esconde,
esconde...» Um sorriso.

Como tudo é branco! O sorriso dele é branco. ..
Flores? N&o, nao! Isso nio! Flores nio! (Mas
flores...) «Que insist&ncia, meu Deus! Tirem isso
dai! Tirem isso... Flores nao! Tudo tio branco,
senhor! Que impressio... Tens as mfos tdio

frias... Tapa, tapa... Eu te agasalho, deixa...»
(Mas eu deliro, com certeza.)

«H essas luzes, para que sio todas essas luzes
em pleno dia, senhor? E amarelas! Apaguem
isso! Apaguem isso! Eu apago...»
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Sopro. Nio, impossivel: nfo se apagam. Deliro
e sofro. -

«Olha para mim! Um beijo, um beijo! Abre
os olhos!» )

Transpiro horrivelmente e estendo as ma?s
para arredar a visio. Respiro fundc?. Isto nao
é nada, é o pesadelo que me assedia de novo
em plena rua, o terror que me volta, mascarado
na ilusdo.

«E logo havia de ser hoje...»

Hoje — o qué? Nio me posso lembrar. Inde;
ciso, apalpo as algibeiras. Que procuro eu:-
Tenho as mios enregeladas e o suor trespas-
sa-me a roupa. .

«Logo havia de ser hoje...» Mas o ql?.é? Ho?e-
Donde me vem esta ideia de coincidéncia? Cozn-
cidéncia, mas de qué? Que insuportavel angus-
tia! O pequeno estd quase bom, livre de perigo-
O médico acha que ele pode comer de~ tudo‘, e
apeteceram-lhe améndoas. As criancas sdo ass1m:
E preciso fazer-lhe a vontade. Prometi levar
-lhas, mas nio pensei mais nisso, durante este
dia horroroso. E dinheiro? A vozinha fresca.t 'e
doce nio me sai dos ouvidos: «Paizinho, paizl-
nho! Nio se esquega!» Vibra-me até dentr’o .da
alma, como uma luz sonora e suave —a Ginica
coisa que me resta —, uma luz palida que erra
3 superficie dum mar deserto e an_le.agador...-
Que escuridio, meu Deus! A noite asf1x’1a, Aextm’-
gue as luzes... Tenho um calafrio... L4 vém, 12
vém os corvos oufra vez rasgar-me a pele..;
Outra vez o naufragio? Oh, é de mais. Isto. e
mentira! Arquejo, abandonado... A roda de mim
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um sorvedoiro de agua, imenso, atroador, gira
vertiginosamente. A agua oleosa reluz, picada
aqui e além de pirilampos ou fogos-fatuos. Afun-
do-me. Socorro! Socorro! Através da massa de
agua, chega-me aos ouvidos aquela voz amads
e ténue. Um fundo de calma em tudo isto..
Ah, é bom deixar-me assim levar, para o fundo,
para o fundo... Luisa, o teu sorriso! Eu sorrio
também. Vejo-te agora! Es bonita e os teus
olhos tém uma luz de violetas no creplsculo.
E ele? Estendo-vos os bracos. Sao vocés... Isto
é bom. Oh, que vertigem... Talvez a morte!

Uma cara curvada sobre mim, dois olhos
negros cuja fixidez me aterra, e um bigode.
Cerro os olhos e torno a abri-los. Tenho a cara,
o pescogo e o colarinho molhados. Duas maos
sacodem-me pelos ombros. Vejo brilhar uma
coisa branca... Um botdo. E um botio de metal.
Outro e outro. Abro completamente as palpe-
bras, que me pesam, e reparoc que é um policia.
Circunvago os olhos. Estou deitado por terra, no
meio dum grupo —sé pernas e caras atentas.

A lingua pesa-me horrivelmente.

— Responda! Estd melhor? Ouve o que eu
lhe digo?

Gemo, embora nada me doa, e aceno que sim.

- Veja 14 se pode pbr-se em pé...

Percebo confusamente que sou alvo duma
curiosidade infame, e fago um esforco enorme.
Muitos bracos se estendem para me ajudar, e
levanto-me.
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— FEle tem-se em pé?

— Ajudem-no dai.

— Sabe ir para casa? Veja la...

— Olha a cara dele, coitado.

-— Parece que ndo estd no seu juizo.

— Nao preciso de ajuda!

—Ele tem é vinho a malis...

— Que olhos! Metem medo!

— Se calhar é fome. Déem-lhe alguma coisa
de comer.

—— Deixem passar, vi! Fazem favor de dis-
persar.

Um movimento enorme, que me estonteia,
estabelece-se 4 minha volta. Que tive eu? De
repente compreendo tudo, e a vergonha quei-
ma-me o rosto; sinto-me sumir no chio, mas
uma energia inesperada desentorpece-me as per-
nas e, num movimento brusco, rompo a mura-
Tha de curiosos que me rodeiam. Fujo a correr,
envergonhado e aterrado, ouvindo atris de mim
um rumor de comentarios e de gargalhadas,
dobro a primeira esquina e s6 paro muito longe,
numa rua qualquer onde o movimento é quase
nulo.

Eu tenho febre, delirei. Desde manhi que nfo
como, e perdi os sentidos. Foi o que foi. Mas
agora estou senhor de mim. Gragas a Deus!

Que é? Ouco mdsica... Tem graga! Apete-
ce-me ouvir. Alguns homens estio parados &
porta duma loja. Como fico na sombra, ninguém
repara em mim, e espreito 14 para dentro, por
baixo dum brago apoiado & ombreira da porta.
B um bazar onde se vende de tudo — bugigan-
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gas e postais, livros e brinquedos, guloseimas,
Como é tempo de festa, o dono instalou no bal-
cio, sobre uma pilha de caixas, um velho gra-
mofone que abre para a porta uma goela aver-
melhada, com estrias brancas, como uma grande
flor exética, absurda. Para além, na sombra, o
lojista espreita os fregueses.

E ali fico a escutar, feito patd.

Um som aspero e rouco sai daquela flor. Bem
sei: & um fado antigo, marialva, que ressurge
num andamento de galope. Uma mulher canta,
mas nio se percebem as palavras que diz.
Ouve-se o martelar confuso do acompanhamento
num piano aguitarrado, que as mios dum louco
tocam. Conheco-o bem, este fadinho. O que isto
me faz lembrar! Sinto a vida correr velozmente
para longe, e uma dor, um remorso inexplicavel.
O fio dos meus pensamentos parte-se de novo
e, quando volto a mim, calou-se a voz. O grupo
dispersou. Dois homens conversam baixo, ao pé
de mim, fumando, e cospem no empedrado do
passeio.

Recomeco a vaguear.

«Paizinho, paizinho! Nio se esquecal!»

Que hei-de eu fazer? Sinto que a vida me vai
abandonar. Se me d4 outra coisa e digo tudo?
Reajo. Nao quero ser olhado com piedade. Isso
nao! Paro. As luzes formam linhas sinuosas nos
passeios desertos. Dou balango as algibeiras e
refino alguns tostdes. Ndo chega para nada.
Como vai ser isto? Abotoo o paleté e ponho-me
a andar depressa, cheio de temores.
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Se amanhd... Mas a voz nio me deixa, mur-
mura nos meus ouvidos, tdo proxima, tdo viva,
que sinto um hélito tépido, quase um rocar de
libios numa orelha... «Paizinho... Paizinho...»
Que vai ser de mim! N&o posso mais, ndo posso.
Como hei-de eu tornar a vé-lo, se ja ndo sei ser
alegre? E que dizer-lhe, a ela?

Deito a correr ao acaso nas ruas molhadas
de chuva, e, de repente, dou comigo em frente
do escritério, ao Cais da Areia. Estou doido:
a esta hora! Esta tudo deserto. Ndo compreendo
nada. E, nisto, a imagem duma gota de sangue,
que atravessa qualquer coisa e cai, faz-me estre-
mecer de frio.

Volto & Baixa. As améndoas! Mas o dinheiro?
O dinheiro? N#o hei-de ir rouba-lo! Mordo
angustiosamente os dedos. Onde estd a coragem
que eu tive?...

O rio. A ideia de me ir deitar ao Tejo cor de
tinta, que corre ali a pouca distincia, calado,
ameacador, di-me vertigens voluptuosas. A quem
hei-de eu ir pedir! Sinto bem até que ponto
estou s6 na vida, na solidio que voluntaria,
gostosamente edifiquei.

% tarde, a Luisa ha-de estranhar esta demora.
O pequeno adormeceu ja, com certeza, depois de
ter perguntado muitas vezes em vio: «E o pai-
zinho, nio vem?»

Nio poder eu ao menos acabar com isto!

Remexo nos bolsos do colete, e descubro a
caneta, o Ginico bem que me resta além da roupa
do corpo. Mas espera! O coracdo bate-me de
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alegria. Volto ao café de h& pouco, e faco a
proposta a um criado: '

— O senhor nio me conhece, ja 14 vio muitos
anos... O Bento, sim. Ele nio estd ca?

Olha-me desconfiado:

—N&o hi ci Bento nenhum. Pode ser que
o gerente...

Este vem, ar céptico, experimenta o aparo:
escreve bem. Nio tem uso quase nenhum.

— Foi um caso urgente, é s6 até amanhi, dez
ou quinze escudos...

—Sim senhor... Eu tenho uma ideia, a sua
cara nac me € estranha.

Agarro o dinheiro e saio como um louco.
Algumas lojas fecham. Entro numa a correr
e peco améndoas finas:

— Quero das melhores, olhe que sio para um
doentinho!...

Meto na algibeira o troco, sem contar. Mas
que alegria, meu Deus! N&o penso noutra coisa:
vé-lo sorrir é o meu Tnico desejo. Quem sabe
se depois terei coragem?... Vou ansioso e con-
tente. A casa fica 14 tdo longe! Salto para um
eléctrico que vai com um vagar desesperador.
Uma carroca atravessada na linha, em frente
do carro, decide-me a pular para a calcada.
T melhor ir a pé. Irei a correr — o movimento
acalma os nervos. Com a boca aberta e o coracdo
desvairado, corro ao longo das avenidas, como se
os lobos me perseguissem. Os meus pés mal
tocam no empedrado. Sou a projecgdo do meu
desejo. Ndo vejo quem passa por mim, esbarro,
nio sei se derrubo alguém. E o instinto do perigo
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iminente que me leva. Mas Lisboa parece inter-
mingvel «Meu pai, meu paizinho...»

Dobro a Gltima esquina...

Estaco. Uma angtstia horrivel esmaga-me o
coracio, como se alguém mo segurasse, fenden-
do-me o tronco pelas costas. A minha vida neste
instante é um esforco decisivo. Olho a casa de
longe: tudo escuro. E tarde. Porque parei?
E porque tenho tanta pressa? Entro e galgo a
escada estreita. Maquinalmente, como Sempre,
vou contando os degraus, os langos-— «pri-
meiro... segundo...» —e respiro alto, como um
cio esfalfado.

«Terceiro!» — S6 mais um andar e...

Mas nisto o meu pé ndo se firma, o corrimio
foge-me, escorrego para baixo — é um relance —
e caio desamparadamente contra oS ferros da
balaustrada, deslizando de brugos nos degraus.
O pequeno cartucho escapa-me da méo, e 0 peso
do meu corpo esmaga-o na queda, contra a
grade... Fico estendido um instante e, enquanto
procuro apoiar-me e levantar-me, atordoado,
ouco pela escada abaixo um crepitar de amén-
doas. ‘

Um rumor de vozes, de passos, na casa dum
vizinho. Ponho-me de pé. O meu desejo seria
lancar-me de cabeca para baixo no pog¢o negro
da escada. A minha dor é tdo grande que dou
punhadas no rosto e mordo os dedos, sem poder
gritar nem chorar. O pequeno sonho... «Paizi-
nho, nio se esqueca...» Sufoco de raiva, gemo
surdamente. Tento acender fosforos, nao sei
para qué, mas o tremor das mios nio mo con-
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sente. Encosto-me & parede e baixinho, desalen-
tado, peco-lhe perddo: «Meu filho, meu filhi-
nho...» As lagrimas correm-me em fio.

Mas que é? Estremeco. Alguma coisa roga por
mim. Sinto nitidamente que duas maozinhas me
acariciam com meiguice o rosto... Uma voz pro-
xima e distante, doce e triste, diz-me aos ouvi-
dos:

«Paizinho, deixa, nio te importes...»

O qué? N&o pode ser! Meu Deus, que signi-
fica isto? Eu estou doido? Um momento de
espanto doloroso. Os arrepios correm-me a pele
como descargas eléctricas. Um poder sobrena-
tural permite que eu me transcenda... Tudo isto
¢é rapido. Ougo vozes, um murmurio confuso de
passos, solucos e gemidos... No mesmo instante,
toda a memoéria do meu dia se desenrola em
mim, e vejo o meu crime. Alguma coisa me vai
esmagar — agora... Espero... E agora! Um grito.
Foi 14 em cima. Um grito estridulo e agudo
rompe, varando as trevas duma luz estranha,
um grito dilacerado, que sobe como o jacto
dum repuxo, e logo decresce devagar, desfeito,
quebrado, solucado, como a Agua que tomba
repartida em gotas. Depois, um estertor enrou-
quecido. Alguém desmaia... Reconhego aquela
voz que nunca ouvi gritar: é ela! Compreendo.
J4 ndo tenho que fazer 14 em cima. Tudo é duma
espantosa evidéncia.

O Nogueira... Bem, acabou-se. E extraordini-
ria a minha serenidade diante da catastrofe.
Antes que se abram portas, é melhor descer.
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Parece que nem me sinto. Nunca mais voltarei
a subir esta escada.

Desco aos tropecOes, entre a gente que acor-
reu com luzes aos patamares e me olha em
siléncio. Alguma coisa estala debaixo dos meus
pés. Saio & rua e respiro fundo. Ponho-me a
caminhar sem destino, sem lagrimas, sem dor,
como se realmente ji tivesse morrido e conser-
vasse por milagre a consciéncia fria do que se
passa a4 minha volta. Neste momento nio desejo
nada. Nem morrer.

N3o voltei mais a casa.

N&o me lembro sendo disto: alguns dias depois
fui preso numa estrada, a caminho de Mafra,
seminu, esfomeado, sem opor resisténcia.

O resto ja o doutor o sabe.

N&o me pergunte mais nada, foi exactamente
assim que tudo se passou-—nem podia ser de
outra maneira, embora eu proprio duvide algu-
mas vezes, e o senhor possa julgar que eu nao
passo dum pobre alucinado.




NOTA DO AUTOR

(A SEGUNDA EDICAO)

Esta edicdo definitiva da Pascoa Feliz suge-
re-me olgumas consideragbes. Antes de mais,
desejo registar aqui, com enternecida gratiddo,
‘que, durante o minha longa ouséncia, o poeta
Luis de Montalvor tinha carinhosamente conspi-
rado com Maria Keil e Manuel Mendes uma se-
gunda edigdo, ilustrada, que chegou a estar
inteiramente composta e revista, em 1947, mas
que, por motivos que desconhego, NUNCA foi
publicada. Nela se teriam incluido algumas
outras novelas curtas do periodo que, pedante-
mente, ew chamave <«nocturnos. Dizia ew em
nota final:

«Por vezes, ao rever estas histérias, assal-
tou-me o impressdo de estar editando os papéis
dum querido amigo que houvesse desaparecido
antes de nos dizer a sua mensagem definitiva.
Com efeito, diante da vigorosa objectividade que
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hoje caracteriza a literatura de ficcdo em Por-
tugal, o autor ndo pode deixar de sentir-se apa-
gado e humilde.» Ndo tenho que alterar uma
virgula mneste juizo wm tanto severo de mim

mesmo. Ainda me sinto com frequéncia como

um homem que corre atrds do comboio que
perde. st ittt

4 ideia original da Piscoa, se tal houve, deve
ter-me surgido enire 1924 e 1926, como reacglo
contra a tendéncia polémica e ultra-realista que
entdo por vezes me dominavae superficialmente.
Como foi ela concebida e executada? Como muito
do que escrevi (com a excepgdo do Idealista no
Mundo Real *) até para além dos trinta onos:
sem plano, sem ideias preconcebidas, sem saber
aonde ia, abandonando-me ao «transes e ao sabor
da fantasia. Como certo escritor, ew podia dizer
ent@o: «Quem escreve ndo sou eu, é a minha
pena.> Trabalhei nela alguns anos com fervor,
mas sem pressa (nunca tive presse de nada)
e talvez mesmo sem esperanga. Nem sequer a
duvida me atormentava: sentia-me seguro dos
meus modestos recursos. Também me ndo apo-
quentava o seu destino. Como wum actor que
representasse num teairo das escuras, eu sentia
a presenca do publico invisivel. (E ndo terd a
solid@o do escritério, com a nudez da folha de
papel em frente de nds, alguma coisa da insula-
ridade do confessiondrio?)

* Publicado em folhetins na Seara Nova desde Janeiro
de 1964, foi a dada altura suspenso pela Censura prévia.
(Nota da 4.® edicdo.)
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Fdcil e torrencial na expressdo, raras VeEres
me detenho a procurar uma palavra: mas fui
sempre lento e laborioso na composigio e acaba-
mento. Em 1927, um colega ¢ amigo, vendo-me
survado sobre esta novela, disse-me um dia com
cordial rancor: «Sofre, desgragado!s> Na reali-
dade, contra o que queria o bom amigo e mau
psicélogo, eu nao sofria: gozava. Era, como hoje,
o gozo intimo, fecundo e proibido, de criar com
amor e com métier, ainda que para tal e tivesse
de «torcer todos os pescogos do destino», inclu-
sive a felicidade pessoal, como escrupuloso-
mente tenho feito.

Escrevi-a assim toda wmas sete vezes. Alguns
capitulos talvez dez. Sem nada The tirar de essen-
cial, cilindrei-a, desidratei-a, até The ter espre-
mido e catado, quanto possivel, todo o «desne-
cessdrio que inga tantas inuteis pdginas de fic-
¢io. Reduzi-a a metade. Assim trato sempre as
minhas histérias, algumas das quais a Lacia-
-Miguel Pereira e a Casais Monteiro pareceram
romances condensados. (Alguns leitores diziam-
-me depois que lhes fora impossivel interromper
a leitura, wma vez iniciada: eram duas o trés

horas de corpo a corpo com & ficgdo.)

Acabado o manuscrito, em papel almago de
trita e cinco linhas, andei com ele algum lempo
sem saber o que fazer. Onde estovam entdo os
editores que hoje, por bem da nossa gléria lite-
rdria, pululam em Portugal? Chianca de Garcia
leu-a e propds-se publicd-la: mas @ editorial a
que estava ligado desapareceu, € com ela a espe-
ranca do prémio que ele me profetizava. Li-a
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mais tarde a Cdmara Reys, que deu & estampa
na Seara Nova, o segundo capitulo. Mas o novel(;
continuou inédita.

Até que um préspero sindicato operdrio con-
descendew em editd-la: na Pdscoa de 1932, com
uma ortografia atrabilidria, impressa em mau
papel, e com o unico chamariz da capa de Fred
Kraodolfer. Nao se fizeram anincios, ndo houve
radiopropagonda, nem dei entrevistas aos jor-
nais. O prego (popular) era de seis escudos, ¢ o
tiragem, de trés mil exemplares, escoou-se len-
tamente: o éxito intelectual ndo parece de bom
ougurio! Ndo pedi nem cobrei direitos de autor:
o sacrificio era de regra para o escritor «inter-
v'emlente», ainda que nas veias lhe corresse, exclu-
swamente, o sangue de pedreiros, carpinteiros
oleiros e labregos. |
. Com excepgiio da Presenca, que a tratou com
Juvenil severidade pela mdo do meu amigo
Agb(mo Nogueira, a critica foi prédiga com a
Péscoa. O Dr. Jodo de Barros saudou-a como
<<?streia vitoriosas. O jornalista David Carvalho
Vi nela, gemerosamente, um romance «proletd-
ri0». Casais Monteiro (em carta, do Porto) acen-
tuow e aplaudiv o nota de angustio. Herndni
Cidade chamou-lhe «a mais notdvel revelagdo de
romancista da nova geracdo». Para o jornal
O'Raio, da Covilhd, eu era «racionalistas, e a
minha arte «socials. Assim disse também JuliGo
Quintinha. Ao contrdrio, José Osério de Oliveira
acﬁou que eu ndo trouxera para este livro as
'{rm'thas «preocupacdes politicas e sociaiss. Todos
insistiam na <«psicologia». Falou-se, era inevitd-
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vel, dos Tussos, e alguém mencionou Korolenko
— que ew ndo lera.

A verdade é que, psicologia & mais, angustia
a menos, o «Renato» desta noveln € apenas o
subproduto duma fauna provinciana que em Lis-
boa desagua, se dissolve e perece: O pai, bragal,
morre asfiziado no fundo dwum tanque de cer-
veja; o mie submisso pbe brilho nos altos colo~
rinhos de ver a Deus e a el-rei dum Excelentis-
simo Senhor Doutor Conselheiro, & Rua do Sali-
tre; e ele proprio, érfdo recolhido por caridade,
é sucessivamente margano, Coixeiro e empregado
de escritorio.

Necessariomente obscura, porque narrada pelo
protagonista psicopata, a Pascoa € a historia
dum 'esquizoffénicb parandide_encerrado em si
mesmo, isolado do mundo (mas ndo alheio a
ele), vivendo no e da sua propria fantasia, como
protesto, se o querem, contra a miséria, o humi-
Thagio, a hostilidade que, desde cedo, fizeram
dele o «Pata-Choca». Haja o que howver de ver-
dade nos seus delirios de acg¢do, posse € gozo O
agressdo, ele identifica-se com um herdi de folhe-
tim, para negar a sua Proprio fraqueza ou impo-
téncia, e exprime um desejo de reivindicago.
No manicémio («Sinto-me bem mnesta cadeiay,
diz ele) declara ter encontrado enfim o Hu, «que

a presenca dos outros dissipa e confunde»; €
através da culpa, que é o preco dessa libertagdo
pelo confinamento € & irresponsabilidade, afirma,
o justificar-se: «Sou o homem que obedeceu...»
Para alcancar essa «paz» da confianga em St
mesmo € da reconciliagdo com a Sud miséria,
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cria-se uma vida falsa e presta-se a sofrer, incly-
sivamente, a perda do filho, 4inico orgulho dg
sua pobre existéncia. Demasiado débil para lutar,
vencer, 'vmgar-se de opressoes refugia-se no deli-

acentua lo, categomcamente repudio. Sou todo

o favor das solugdes reais, construtivas, hymq-
nas; e contra qualquer forma de libertacdo oy
retribuicdo que descentre o individuo do sey comp-
plexo social. Mas isto ndo podia ele dizé-lo sem
prejudicar o trama e o fio da novela, sem a trqys.
formar num mero panfleto, sem cair em absurdas
contradigoes. A sua verdade é a da loucurg,

Ndo hd nisto, que eu saiba, rigorosamente
falando, um «problema de consciéncias; nada de
mzstwo religioso oy transcendente.

Ao tempo, nés comegdvamos tardiamente, e,
Portugal, & dar-nos conta da existéncia dos ngty.-
ralistas russos do século passado. O «mistério
da alma eslavas, fruto muitas vezes de imper-
feitas versoes francesas ou da necessidade em
que os autores se viam de exprimir-se em megy-
dros para evadir os rigores da censura czarista,
era tomado como axioma, e dispensava-nos de
conhecer o terreno que produzira esse natura-
lismo e a lingua que o corporizava. Dat que tydo
0 que parecesse obscuro, nocturno, angustioso,
mistico, irracional, polivalente, tinha por forca
de ser «russo». Ndo haveria, entdo, fora da Rys-
sia, problemas de consciéncia, piedade, ambiyg.-
léncias, misticismo, obscuridades de alma?

Com o nosso hdbito das fdceis generalizacies
e das classificagbes comparativas (somos padres-
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-mestres em tudo, mesmo quando virados do
avesso), nunca hesitamos em situar um escritor
num quadro feito, em etiquetd-lo como o um
bicho empalhado de musew de historia natural.
Eu teria de ser criptogdmico ou angiospérmico,
celenterado ou coleéptero. De outro modo, ndo
estaria dentro da l6gica, seria absurdo, inespe-
rado, inquietante. Ndo se admite que sejo ew
mesmo, tenho que ser — tenho até que escolher
entre ser — russo ou queirosiano, romdntico ou
realista. Ndo posso ser outra coisa, ¢ esta fata-
lidade persegue-me. B como se partissemos da
premissa de que em Portugal ndo pode haver um
escritor nem uma ideia original — tudo s@o esco-
las ou modas importadas!

E tal o hdbito, entre nés, do copiango e do
pldgio, a desconfianca no trabalho criador, que
— embora empenhados em pregor o inconfundi-
vel originalidade do Portugués — ndo fazemos
no realidade sendo demonstrar o cado passo,
com gosto e acinte, a sua perfeita incapacidade
criadora. E sufocd-la. Se dum lado elogiamos os
Estrangeirados, como veiculos ¢ agentes de civi-
lizacdo, por outro, se alguém se deixa, por deses-
pero ou amor da perfeicdo, estrangeirar um
pouco, caem-lhe todos em cima — aqui d’el-rei
que ele nGo é dos mossos, ndo é de cd, € um
desadaptade ou estd vendido & estranja. Quando
aparecey, «A Mancha Néo Se Apaga» houve quem
me dissesse: «Parece wma daquelas coisas que
se publicam Id fora.» E da Aventura Inquietante
(1934) um: leztor comentou <<Isto e Georges‘

Si imenon! Is
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Mas eu ndo era mais russo, mais cosmopolita,
mais eu, em suma, na Pascoa ou nas histérias
nocturnas, do que o sou na <«Genciana», no
«Linha Invisivel», na «Beleza Orgulhosas, no
«Regresso a Cupulae da Pena» ou no «Morgado
de Pedra-Md»; ou no que, ao depois, se ird lendo.
Para os obcecados da estranja, que sé6 a véem
como representac@o, através dos livros, e que
nunca por ld se fixaram para aprender pela expe-
riéncia, madre das cousas, que o mundo humano
é uma realidade continua no espago e no tempo,
e unidade na diversidade — eu teria de ser russo
ou americano, mas ndo posso ser portugués sem
coir na «lama do Rossios, do Eg¢a, ou no «paveé
da Avenidax, de Jodo Chagas. Se, tendo morado
muitos anos em Nova York, ndo sou Faulkner
nem Steinbeck, e desisti de ser russo (sem nunca
ter ido & Russia), é preciso enconirar-me outra
etiqueta, fazer-me entrar noutra fomilia, género
ou espécie zooldgica. De contrdrio ndo existo.

Parece, por outra parte, que ndo Sou neo-
-realista, nem humano nem nacionalista, nem
moderno nem antigo. Ndo sou nade. Ndo satis-
faco nenhum standard ou padrdo, nenhuma ideia
esquemdtica e preconcebida dos sabichoes desta
Alomeda Tavirense dilatada as dimensdes nacio-
nois e as pretensbes universalistas. E talvez por-
que sou eu, sou diferente, sou outro, ndo me
confundo? Afinal de contas, pessoal?

Se o meu neo-realismo, onde existe, ndo é dos
que se metem pelos olhos deniro, dos que satis-
fazem & vista desarmada os catalogadores e agri-
mensores da literature e da vida — como se fos-
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sem as categorias e classificagbes que fazem a
realidade, e ndo o contrdrio; e como se o subs-
tancia importasse menos do que as férmulas e
receitas, e a convicgdo e a acgdo menos do que
e profissdo de fé — pergunto eu se ndo serd pre-
ferivel que euw dé uma nota destoante, e perma-
neca fiel & minha maneira, sincero, espontineo
e laborioso, variado na minha unidade. essencial?

Idéntico a mim mesmo, poliédrico se querem,y
aberto a todos os ventos que por mim rocem,

mas, apesor de tudo, com este ar de familia,
apto a traduzir o que, & falta de melhor termo,
chamamos a sensibilidade portuguesa? Esta,
pelo menos, parece ser inegdvel.

A wverdade é que todos reconhecem que sou
portugués: ou porque sou cosmopolita («raca
de coragoes partidos pelo mundo...»), ou porque
pinto com as cores que me ministra o amor e a
dor de ser de cd. O poeta Carlos Queirds, que
leu a Pascoa por conta-gotas e se confessavo
empolgado, dizia-me: «Era capaz de reconhecer
os bairros de Lisboa, com os olhos vendados, s6
pelos cheiros da sua novela!» Hle ndo teria
decerto confundido a Avenida da Dona Genciana,
aonde chegava de longe o eco dos tiros, com a
Avenida da Liberdade, donde eles partiam. Mas
isto é wm pormenor de somenos importincio
quando nos preocupamos com dogmas, chavetas
e etiquetas, e n@o com o substdncia ¢ a vida.
Hd sempre alguma coisa que escapa as classi-
ficagbes e generalizagdes, mesmo quando ndo
sejam apressadas, improvisadas ou impressio-
nistas.
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Sim, a Pascoa é um lLivro nosso, portugués,
alfacinha, de cd. Sobretudo pelas deficiéncias.
Ndo tem a amplitude, a profundidade de andlise,
a forga de caracterizacio e estruturac¢do, nem o
transcendéncia satirica dos naturalistas russos —
oxald tivesse. E quem é que as tem cd? Prata
da casa, como tudo o mais. E como hdo-de ser
TUSS0s, americanos, ingleses ou framceses o0s
escritores dum pais cuja Inteligéncia, mal-grado
tantos esforgcos e wuma nutrico cosmopolita,
teima em ficar confinada entre o Choupal ¢ o
Chiado? Mas jd alguém visionow um Proust, um
Steinbeck ou um Chdlokhov ali no Chiado, a dis-
cutir as novidades literdrias? E se, por milagre,
iss0 acontecesse, correriamos todos, de Barcelos
a Moura, o suprimi-los. Quanto a sermos dife-
rentes uns dos outros, olhem, ndo mais, para o
galeria dos escritores franceses da primeira
metade deste século, e digam-me se hd ali dois
parecidos. E como todos eram franceses!

Até hoje s6 escrevi as historias cujo tema,
ambiente, situagbes e caracteres tém apelado
para o meu temperamento: polémico e pedago-

gico, oii apiedado e soliddrio. Assim sou eu. Eu

€ a minha dadesdo orgdnica o certas realidades,
o minha consubstanciacio com o Outro, o meu
riso e as minhas ldgrimas, o minhae dialéctica
Sujeito-Objecto. E assim continuorei a ser por
todos os meios ao meu alcance.

De todas as leituras, de todas as experiéncias
pessoais, da estruturacdo mesma dum cardcter,
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da posigiio e reacgbes do escritor ao sew meio
e a época, o mentalidade e aos costumes — de
tudo isso, quem poderig exumar, destringar e
definir as influéneias que actuam numa obra?

Era menino quando Ui wma noveleta de Tolstai,
Katia *, que me impressionou perduravelmente
pela serena e limpida profundidade dos sentimen-
tos que a informam. Ndo tornei o ler nenhum
Tusso até cerca dos vinte anos (o ndo ser talvez
algum Gorki, em traducées de terceira méo).
Entretanto, desde a Enciclopédia das Familias,
livros de aventuras, novelos policiais, folhetins,
pornografia, brochuras francesas de quiosque,
Campos Junior — enfim, todo o lixo que entulho
e nutre o inmsacidvel curiosidade e sede de vida,
aventuras e ac¢do da infancia e puberdade —
quanto mais ndo U eu, que esqueci! Cedo de-
voret as Mil e Uma Noites, que, o par de ima-
ginagdo narrative de minha mde, iriam afei-
coar-me poara sempre, .

Aos onze ou doze amos, deitado mo chio, de
cotovelos mas tdbuas e as mdos no queizo, eu
lio e relio Os Miseraveis, num imenso volume
ilustrado, e derramava ldgrimas sentidas sobre
a sorte de Jean Valjean e de Fantino, que «era
bela sem o sabers. Fui depois, como toda a
gente, leitor sbfrego e apaizonado de Camilo.
Menos, de Herculano e Garrett e Julio Dinis.
86 muito mais tarde descobri o E¢a: e com reti-
céncias. Aquilino ainda mais tarde. Sei que ao

®

Coleccio Hconbmica (100 réis), da Parceria A. M.
Pereira.
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tempo me apaixonave o Histéria, lia € comen-
tava o Biblia, devorava grossos calhamacos
sobre as Religibes. Defendia o Naturalismo con-
tra o Romantismo, e este contra os Arcades (que
eu pronunciove arcades). Dumas-pat passou por
mim como a dgua efémera do enxurro numMa
raving. Detestei A Dama das Camélias e os sen-
timentalistas (mas li-os) como aborrecia as fal-
sificagbes arquitecténicas: de instinto. Era esti-
pido, sonhador e abulico. Nao jogava o xadrez
nem mesmo ¢ burro. Como o Reporter-X, meu
coevo e meu sénior, cheguei a apanhar zero em
Portugués: sempre a histéria do Patinho Feio!
Na aula geral do Colégio Francés compunha
histérias de aventuras para 08 colegas, que me
forneciam o papel. Jd no liceu, um amigo que-
rido (cruel come s6 os amigos verdadeiros)
dizia com desdém, quando eu lhe confessava as
minhas aspiracdes: «Escritor! Isso ndo é car-
reira...» Como ele tinha raz@o! A tudo isso esca-
pet, e a muito pior.

Em jornais escolares, para as familias,
ensaiei-me na reportagem humoristica dos meus
desaires. Chegdmos a organizar uma <«acade-
miax, e discorri sobre Arte Grega. Aos quinze

anos, momdez a Capital o minha pmmewa hzsto- 7

i, uma ‘mistica que nada tinha em comum
com a realidade da minhe vida nem com a poli-
tica do vespertino.

Comprei-o religiosamente dias seguidos, com
crescente inquietacdo: o que ndo teriam rido &
minha custa os redactores! Caia-me a cara, de
vergonha. E wma mnoite o conto apareceu na
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integra, sem um comentdrio. Onde guardarei ew
essa primeira transgressio?

Tinha sonhado a carreira naval ¢ a medicing,
mas enveredei pelas Letras (que eram «tretass)
e aceitei o Direito como mal menor, ou tangente
do menor esforgo Fui, é claro, um estudante
distinto, uma das esperancas do meu curso.

O jornalismo atraia-me e apaixonava-me. Sen-
tia-me nascido para ele. Aos vinte anos (1922),
estreei-me na Republica com umae série de cré-
nicas sob o titulo geral de Poeira da Rua.
Ribeiro de Carvalho saudou-me com o habitual
calor. Houve leitores que me imaginaram homem
de barbas compridas, calvo, de meig-idade: Dos-
toievski, em suma. Fiz desenhos para um ilus-
trado do Século e para a edigio nocturna do
Diirio de Noticias, de efémera existéncia. Ini-
ciei-me na Seara Nova com «Milagre de Joanes,
um conto de fei¢do mistica, em que, sem o saber,
plagiei o Padre Manuel Bernardes, disse-mo
Antomio Sérgio caridosamente. Seguiu-se-lhe
«Noite Infinita», j& mais inclinado & piedade.
Pgssado tempo, encetei as Reflexdes Dum Bur-
gués, que ainda hoye me perseguem, e artigos
de reforma. E fiz_ olzscursos estd visto. 4 veig
satirica e politica comegava a concorrer com a
minha tendéncia nocturna e pietista do Poeira
da Rua. Por esse tempo, o meu sectarismo e o
idealismo da Seara Nova, com o seu contdgio de
isengdo e sacrificio, cortaram-me 0s voos profis-
sionais: um incidente —a greve dos jornais —
matou de uma cajadada o Noticias da noite e os
meus sonhos de «galeriano da Imprensas.
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As cronicas da Replblica (tudo ali me Ilem-
brava Raul | Branddo, que por ld passara) eram
talhadas em pleno material do mestre do Farsa.
A sua sensibilidade luarenta e espectral coinci-
dia visceralmente com o meu modo de ser. Lis-
boeta, e como tal wm perpétuo exilado enire os
provincianos que de hd séculos comandam a
«desordem endémicas da capital — sim, sdo eles,
08 provincianos, que a fizeram sempre, 6 calu-
niado povo de Lisboa! —, boémio, timido e diva-
gante, risonho e sonhador, ew ndo podia deixar
de me apaixonar pelo mdgico pintor do Gebo
e do Gabiru, cuja peleta alucinada me segredava
mistérios novos da expressdo. O seu génio bur-
lesco e a sua prodigiosa wmistificacdo mostra-
vam-me como o linguagem, mesmo pobre, se des-
dobra e renova; que ela ndo € feita dum embre-
chado de palavras e frases, nem de exercicios
gramaticais, estilisticos e lexicolgicos; antes,
como o pintura, vive do sentimento e da perso-
nalidade que o instruem, da composicdo, da jus-
taposicdo de cores, e dos efeitos; e que a maneira
de narrar é que faz a wvirtude da mnarracdo.
A fmeza caricatural do Eg¢a repelia-me, e Aqui-
lino (que me deslumbrou) intimidava-me com a
riqueza soalhenta e vigorose da sua experiéncio
e do seu vocabuldrio, para mim inatingiveis.
O préprio Fialho, ao lado de Raul Branddo, me
parecia rocaille. Para mim, Roul reatava a tro-
dicdo camiliana no_ plcmo do impressionismo.
socml

Uma admiracdo silenciose eclipsou tudo o
mais. Quando o conheci pessoalmente, na Seara
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e na Biblioteca Nacional, o0 meu fervor tornou-se

~adoragio. Dai, que a minha primeira fase fosse

de franca e desabusada imitagdo — melhor seria
dizer de @mpregnagao. Se alguma influéncia o
Pascoa revela, € o dele: ‘com todas as distdncias
dum estilo mag@co e incoercivel ao estilo ainda
tacteante e sincopado duma primeira novela
«moderna», que, apesar de tudo, se queria dife-
rente. Um dia, Teixeira de Pascoais, a quem
a ofereci, disse-me mno Chiado: «Sim senhor.
Morrew-nos wm Roaul Branddo, jd temos outrol»
Este comentdrio generoso e limitativo deixou-me
confuso de gratiddo.

- Luts de Montalvor achava em mim um eco do
sew querido 8d-Carneiro, da Confissio de Liucio:
mas o Pascoa tinha uma inteng@o humana, notu-
ralista e social, embora subjacente, que nos
divergia. '

E mnoutro poeta-— brasileiro, rio-grandense,
boémio com algo de Baudelaire e Nerval vazado
em parnasiono-simbolista — que se filiam certas
tonalidades da Pascoa Feliz. Devia eu ter oito
ou nove anos, meu pai trouxe para casa um
poema luxuosamente impresso nas oficinas grd-
ficas da Livraria Americana, Porto Alegre, Bra-
sil, Agosto de 1907*, com dedicatéria manuscrito
de Marcondes Maia «ao meu caro amigo Joa-
quim d&’Almeida (doutor)s, e datada de «Porto
Alegre 19 Novembro 907s: Noite de Insomnia,

* H nio 1908, como diz o excelente Panorama da
Poesia Brasileira de Fernando Goées (Rio de Janeiro,
1959-60, vol. 4, «Simbolismo»). (Nota da 4.* edicio.)
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por Marcello Gama. Que é que logo me atraiy
nele? Foi talvez o primeiro poema que U ng
integra. Apaizonou-me. Reli-o cem vezes. Depois
esqueci-o no fundo dum baii. -

O poeta, de seu verdadeiro nome Possiddnio
Machado, nascew em Mostardas, R. G. do S5
em 3 de Margo de 1878, e «morreu tragicamente,
na madrugada de 7 de Margo de 1915», ao ser
projectado, do «bonde» em que viajova, do alto
do viaduto de Santa Teresa (Rio de Janeiro ).
Tivera por madrinha Dona Amargura e por pa-
drinho o Belo,

que escolheram o nome herdico de Marcello.
O poema abria assim:

Mal vos posso dizer as torturas supremas

desta noite que foi de ilustracdes aos poemas

do tenebroso Poe. Longa noite sinistra. ..

4 tonalidade pessimista, que me repelia em
José Duro, empolgava-me nele:

Fora rude o meu dia, ao latir dos perversos,
que nao valem, talvez, o pior dos meus versos...

Em que recessos do subconsciente se ocultow
por tantos anos, uns vinte, em que eu deixara
de o ler e o julgava esquecido? Tempos depois
de publicada o novela, apercebi-me, com terror,
que 0s pesadelos, 0s corvos encarnigados, o tona-
lidade nocturna, me vinham dele directamente.
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Mas é claro que ndo hd na trama e intengdo da
Pascoa nada que nele possa filiar-se. Que teria
de «russoy este poeta dos antipodas e comego do
século?

Os Pobres esperaram vinte anos pela consa-
gragdo, que s6 wveio com o triunfo da tradugdo
costelhana. Ainda entdo restovam algumas cen-
tenas de exemplares da edigio original. Hsso
injustica — ey era novo — revoltou-me. Quanta
gloria facil!

A Péscoa reaparece a vinte e seis anos de
intervalo: mas ndo admira, é um fio de voz ao
lado daquela epopeia. Além disso, a meus olhos,
a vide pessoal tornou-se hd muito um tecido
continuo, uma unidade em prospecto e retros-
pecto, e a cronologia subjectiva perdeu muito
da significagcfio que possa ter para oS mais NOVOS.

Pertence a um estrato, a wm tempo ultrapas-
sado. Se nunca se disse dela mem todo o bem
nem todo o mal que merecia; embora eu proprio
tenha reagido hd muito contra os Raskolnikovs
de pacotilha que depois dela ingaram certo seg-
mento da nossa literatura; com todos os seus
defeitos e apesar de ter envelhecido sob certos
aspectos, encerra muito da minha continuidade,
€ ainde hoje a ndo repudio.

Em todo o caso, é consolador saber que esta
novela, cujo técnica, expressdo e estilo «ndo
eram perfeitos, nem sequer Pessoais» — eSCrevey
hd pouco Jodo Gaspar Simobes — muito embora
se n@o pudessem considerar «jd vistos», ensinou
«um caminho por onde ndo passara ainde &
nossa literatura de ficcdo» e é hoje (para o
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tempo, ¢ claro, em que surgiu) «qualquer coisq
de novo, adentro, pelo menos, do quadro das
letras nacionais». Ndo se poderia esperar mais
generoso reconhecimento ao cabo de tantos anos,
no decorrer dos quais encontrei sugestoes,
influéncias, reflexos evidentes da sua leitura em
mogos novelistas: o que ndo é de espantaor, pois
a mim mesmo ela ainda ds vezes me comove.

Limitei-me, para esta edicdo definitiva, a dar-
-lhe alguns retoques de pormenor e a adicionar-
-lhe uma ou duas curtas passagens anterior-
mente suprimidas. Seria desomesto de outro
modo transformd-la ou actualizd-la.

Quero, por fim, consignar aqui a minha gra-
tidGo a Nataniel Costa e aos Editores que cora-
josamente empreenderam esta publicagdo, e aos
amigos que me estimularam a reatar, através
do trabalho incessante, o contacto com o publico:
em particular o José Gomes Ferreira.

Lisboa, Junho de 1958.
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