Ana Paula Tavares

As vizinhas. As vizinhas cujas conversas e coscuvilhices ele tdo bem
- ¢, pelos vistos, tdo mal — adivinhara.

Para gaudio das duas senis indiscretas, encontrarem a cAmara onde
estava detido o mestre foi mais facil do que podiam supor.

“Mestre. O sacrificio da vossa filha Valéria foi duro mas valeu a
pena. Estais livre e nds aqui estamos para servir-te.”

Nio ¢ certo se elas teriam completa nog¢do do significado das pala-
vras que estavam a proferir. Talvez sim, talvez ndo. O certo é que o mes-
tre ndo se coibiu e aceitou a oferenda. Saltou voraz sobre os corpos delas,
que despedagou e sugou e bebeu e devorou até se sentir, ligeiramente,
recuperar as forgas. Ao fundo, nos corredores do santudrio, ouviam-se
gritos. Uns de terror, outros de coragem, a dar o alarme.

O monstro estd livre!

Acudam!

Ndo fujam, temos de o enfrentar!

Salve-se quem puder!

Socorro!

Estamos perdidos! Estd tudo estd perdido!

Drécula sorriu. O mundo tinha esperado tanto tempo que bem
podia esperar mais um pouco. Antes de sair, que diabo, iria divertir-se
um bocado. E empalar uns quantos frades e corromper umas quantas
freiras. N3o, ali ndo haveria freiras. Esta confraria era a misoginia encar-
nada. Enfim, nada que nio pudesse ser resolvido a seu tempo. Olhou
distraidamente para o corpo de Helsing, caido nas escadas, numa posi-
¢do impossivel, desarticulada, um pé para um lado, um braco partido
para outro, o que fazia dele uma espécie de sudstica humana. Dracula
suspirou, quase condoido com a sorte de Helsing, alids Jose Alberto da
Silva Ferreira: caramba, ele havia homens que lidavam mesmo muito
mal com o processo de divorcio. Tanto que, coitados, se punham a ima-
ginar histdrias.

CoMoO TOCAR VIOLINIO

Susana Caldeira Cabago




A nossa histéria comecou porque Alice queria tocar violino.

Desde sempre que queria tocar violino, sentir o vibrar das cordas
sob os seus dedos, a mio delicadamente firme a segurar o arco, cabeca
inclinada e olhos fechados, o deleite do som a espalhar-se pelo audit6rio
em suspenso e, no final, a apoteose das palmas. Em sonhos via a sua figura
esguia num palco, a roupa escura a contrastar com o tom absolutamente
alvo da pele, as suas méos de dedos finos segurando um Stradivarius que
dominava o mundo, homens e mulheres presos nas cordas do seu vio-
lino e hipnotizados pelos movimentos do arco. Nos sonhos toda a sua
existéncia estava concentrada naquele pequeno instrumento e, cingida e
vibrante como uma corda naquele desejo, ardiam-lhe notas nas maos
que compunham musica imortal e sublime. Mas nio sabia tocar violino.
Agora era tarde, tarde de mais para iniciar semelhante odisseia pelo mis-
tério dos arcos e das cordas, pelo que se limitava a observar a felicidade
dos outros.

Em todos os finais de tarde de sexta-feira Alice podia ser encontrada
no auditério da Gulbenkian. Talvez alguém a tenha visto. Era aquela
mulher ja bem entrada nos 40, sentada na plateia A, do lado esquerdo,
perto dos primeiros violinos. Nessas sextas-feiras safa cedo do trabalho e
naquele especifico dia era Inverno, vestiu o sobretudo antigo e fora de
moda, apertou-o junto do peito, soltou os caracéis do cabelo e saiu para
o frio do final da tarde ja escuro. Como era uma trabalhadora exemplar,
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pontual e produtiva, o chefe permitia-lhe estas escapadelas de fim de tarde
as sextas-feiras. Saiu da Reparticdo de Finangas para as ruas da Baixa, j4
iluminadas do Natal, enxameadas por gente apressada nas compras.
Subiu ao Chiado, viu as montras da moda, suspirou pelo dia em que
teria a ousadia de vestir tais roupas. Um dia, Alice, um dia. ..

La ia Alice, Chiado acima, estava frio, chovia, a chuva era sempre
uma contrariedade que nio conseguia dominar. Nio gostava de chuva,
impedia-lhe a liberdade do caminhar, causava-lhe desconforto, molhava
0s sapatos e obrigava-a a abrir o chapéu de chuva e ela nio gostava daquela
prisdo das maos ao chapéu, & mala e a0 saco da Fnac com as recentes
aquisi¢des. Parava sempre na Fnac, demorava-se entre o conforto mudo
dos livros, CD e DVD e levava sempre alguma coisa para o solitdrio
serdo das noites. Naquele dia centrou as suas atengbes na busca que a
ocupava ji hd dias, mas novamente se frustrou qualquer encontro com
gravacdes do violinista Dario Cannourids e partiu levando apenas uma
versdo do concerto para violino e orquestra de Sibelius que ainda ndo
possufa — mais uma para juntar a outras na satisfacdo de uma verdadeira
obsessdo pela obra que havia adquirido ao longo dos tempos. E, como
sempre lhe acontecia quando se deparava com aquela obra, uma inquie-
tagdo dominou-a, algo que nunca conseguira justificar. Perante aquele
concerto, Alice experimentava uma sensac¢do inexplicavel, como se a sua
vida se movesse ao som daquela musica. Mas naquele dia Alice explicou
aquele sentimento pela coincidéncia entre a descoberta de mais uma
gravagao e o concerto daquela noite: pela primeira vez, iria escutar ao
Vivo a obra de Sibelius.

Caminhou em direcgdo a estagio de metro do Chiado, preferia
aquela junto ao Largo do Carmo para subir o Chiado até ao fim, ver as
montras, o Fernando Pessoa carregando turistas ao colo, sentir o cheiro
dos bolos e das castanhas assadas no Inverno. Mesmo com chuva, Entrou
na estagio do metro, segurou-se ao corriméio para nio escorregar e pros-
seguiu nas escadas rolantes até nio terem fim. Alice gostava de escadas
rolantes, levavam-na onde queria sem demora e sem a inquietagdo da
queda. As carruagens carregavam o calor dos corpos que embaciavam os
vidros, ao final da tarde era insuportavel, outra contrariedade naquele
ritual, Alice ndo gostava daquele contacto fisico com estranhos nem de
Ihes sentir os odores e as dores que se foram acumulando na pele durante
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todo o dia e ainda mais detestava adivinhar-lhes os pensamentos mais
intimos. Saiu na estagio junto ao El Corte Inglés, apreciava andar aquele
bocadinho até a Gulbenkian e apanhar frio no rosto para se sentir viva.

Alice é um vampiro.

Adolescente sonhadora do amor eterno, do principe perfeito, da
alma gémea, Alice viveu durante anos enfeiticada pela musica saida do
violino de Antoine Vladdpuim, seu vizinho do lado. Bem implorava aos
pais para lhe concederem a béngao de produzir tdo maravilhoso som .85
as suas proprias maos, mas o espirito pratico do pai apontava-lhe a inu-
tilidade de tal oficio e a mae a necessidade de agradar a Deus de outras
formas. Assim, vivia colada a parede do quarto a beber aquele som, apai-
xonando-se pelo seu feitor até se atrever a um contacto directo.

Antoine recebeu Alice de bragos abertos; gostava da adoragdo da
jovem e tocava-lhe vezes sem fim as pegas favoritas. Para ela foi o encon-
trar do seu principe como nos contos de fadas, um homem de paragens
longinquas, de ar aristocraticamente belo, que tocava violino como um
deus. Antoine surgira misteriosamente, como vindo do nada. Pouco se
sabia daquela singular personagem, apenas que era estrangeiro, algures
de um pais indefinido do Leste europeu, amante de violinos desde a sua
nascenca, pois possufa uma pequena oficina onde os criava com as pro-
prias maos, da forma tosca em madeira até ao brilho final, fazendo-os
soltar musica. Da adoragio casta pela musica até aos prazeres mais pro-
saicos foi um instante e cedo se viu nos bragos do seu principe a receber
juras de amor eterno.

A primeira vez de Alice surgiu repentinamente, num dia de chuva
invernosa que teimava em dedilhar os vidros da janela da sala, quase em
unissono com o pizzicato de Antoine. Foi nesse dia que o tomou nas
maos, o corpo dele colado ao seu, os bracos rodeando-lhe os ombros, as

maos dele nas suas. Seguiu as orienta¢des que Antoine lhe sussurrava
junto do ouvido como se as escrevesse com os labios na sua pele.

- Como as coordenadas de um beijo... Deves segurar o violino
entre o ombro e o lado esquerdo do queixo.

Alice seguia com dedicagio e enlevo as instrugdes técnicas de Antoine,
a colocacio do violino, a posi¢do do tronco, das pernas e dos wmm,. Pare-
cia-lhe um esfor¢o quase sobrenatural aquela precisdéo de movimentos
que via Antoine realizar com a ligeireza de um bailarino. Mas :mo desistiu
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& ao fim de algum tempo, conseguiu manter por minutos aquele alinha-
mento quase militar. Por fim Antoine iniciou-a no conhecimento das
cordas e do arco, colocando-lhe delicadamente as mios na posicao cor-
recta, corrigindo-lhe suavemente a postura. Alice sentia na sua mio
esquerda o corte das cordas, na sua mio direita as cdibras do arco e no
S€U pescoco a respiracdo e o rogar dos labios dele. Lutou por concentrar-
7S¢ as suas maos mas, a0s pPoucos, OS seus pensamentos voaram para o
que sentia noutros lugares, para sensa¢Oes nunca sentidas até entio.

Era muito mais do que sonhara. A superficie macia do corpo do
violino contrastava com a aspereza das cordas que lhe marcavam os
dedos. O poder daquele instrumento misterioso, que sempre pensara
usar para o dominio dos outros, dominava-a a ela num pas de deux de
mel6dicos idilios e angstias corporeas. As dores sofridas no corpo
intercalavam com notas cristalinas que algumas vezes conseguia arreba-
tar aquele pequeno ser que a desafiava e desafinava até as ligrimas. Alice
permanecia de pé, no meio da sala mergulhada na penumbra fria feita de
cortinas negras que teimavam permanecer cerradas e da auséncia quase
total de mobilidrio. Os seus pés como que pairavam sobre o soalho des-
pido de tapetes e s6 levemente se apercebia de Antoine por trés, junto a
si. Apenas as mdos dele tocavam nas suas, por vezes sentia o rogar do
cabelo e da roupa um do outro, quase uma presenca imaterial, um espec-
tro que pairava a sua volta vigiando-lhe 0os movimentos e que a manti-
nha presa no centro daquela sala despida e cada vez mais escura. Mais
presente e corporeo, unia-os o violino. Naquele primeiro dia passaram-
-se horas, o tempo era marcado pelo enegrecer que sucumbia 14 fora e
inundava a casa até ao acender do candeeiro na rua junto a janela e que
projectava uma luz fina e amarelada que entrava através das cortinas e
percorria a sala. Mas na sala o tempo estava suspenso entre os dois cor-
pos quase unidos pela musica que comecava a nascer das mios dele
sobre as dela nas cordas e no arco.

O encantamento que Alice sentia nio Ihe permitiu surpreender-se
com a sofreguiddo com que Antoine, no dia da primeira vez, lhe beijou o
pescoco de forma demorada até perder as for¢as. Assim pensou ela que
nunca havia sido beijada, pelo menos daquela forma. Sentiu os libios
dele na sua pele, depois os dentes que se cravaram na sua carne e de
seguida aquele sugar da sua forca vital. Uma fraqueza invadiu-a como
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sono, o corpo a desfalecer aos poucos, primeiro as pernas, depois aquele
torpor a subir-lhe pelo tronco até deixar cair o violino inanimado H.Ho
chdo. Alice, quase morta, via aquele liquido quente e vermelho cobrir-
-lhe as roupas, correndo em fio atrds do violino até ao chio. Amparada
nos bragos dele, sentiu nos labios aquela bebida espessa e fria que engo-
liu com esforgo. Era a sua primeira vez e nada se poderia comparar com
esse momento de sublime encantamento e entrega. Foi, para sempre, a
medida de todos os outros que se lhe seguiram, onde Alice procurou
sempre um vislumbre daquele dia, uma repeticdo do que é absoluta-
mente Unico. Nunca mais conseguiria dissociar aquele inicio de sangue
com a experiéncia de soltar notas de um violino também pela primeira vez.

No dia em que Alice se entregou de corpo e alma, Antoine bebeu-
-lhe o sangue, dando o dele a beber. O sangue dela tinha o sabor doce
dos chocolates que ele lhe oferecera e o dele o sabor de todos os outros
que jd bebera até entao. Era esta a inica eternidade que Antoine Ihe ofe-
receu, nao de amor, mas da sua agonia perene por saciar aquela avidez
de sangue nos corpos dos outros. Como surgiu, Antoine desapareceu
levando o seu violino. Logo no dia seguinte Alice constatou que a casa se
encontrava fechada, sem sinal de qualquer existéncia ou mesmo do que
se havia passado no dia anterior. Verificou a oficina, também vazia e
abandonada, sem qualquer vestigio da passagem dele. Antoine desapare-
ceu repentinamente sem deixar rasto, deixando Alice entregue a uma
vida que Ihe era desconhecida, acabando-lhe com todos os sonhos de
adolescente e sem qualquer preparacdo ou conselho sobre a sua nova
condicio de filha da noite. Voltou ao seu quarto, agora vazio da musica
de Antoine que outrora lhe trespassava as paredes. Alice recolheu-se,
entdo, na memdria do tempo passado ao ponto de ouvir de novo o vio-
lino de Antoine marcado no seu corpo com uma profundidade nunca
antes sentida.

Alice ndo gostava de ser vampiro. Apesar da experiéncia singular e
quase divina da sua primeira vez, repugnava-lhe aquela existéncia pri-
sioneira na sede, o vaguear nocturno por sangue fresco que a impelia con-
tra a sua vontade. Preferia o ronronar do quotidiano, os gestos pequenos
que repetia dia a dia, aquelas pequenas satisfacées que obtinha dos seus
rituais de sextas-feiras. Dofa-lhe aquela fraca tolerancia ao sol que a for-
¢ava a usar protector solar todos os dias, a impedia de"ir & praia, que lhe
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impunha a mentira de afirmar que os eczemas que constantemente lhe
flagelavam a pele eram apenas psorfase e que a palidez persistente pince-
lada de veias azuladas nada mais era que anemia. Privada dos prazeres
culindrios e assolada pela caracteristica aversio ao alho, Alice foi dei-
xando a companhia de amigos e familiares cujos convivios sempre pas-
savam por belos repastos. Nunca mais voltou a igreja para desgosto da
mae. Nao podia sequer entrar. Bem gostaria, seria uma oportunidade de
indagar junto do Criador a razio do seu estado eterno. Mas a porta era-
-Ihe sempre barrada pelo crucifixo que lhe provocava dores lancinantes
no corpo.

Conviver com semelhante condicio passou a ser o seu maior tor-
mento. A mentira tomou-lhe os dias e a busca as noites. Evitava como
podia saciar a sua secura nos outros humanos, como ela havia sido em
tempos, mas igualmente lhe causava asco ver-se forcada a servir-se dos
caes e gatos vadios que dizimava as duzias. Apenas uma vez por semana
se permitia ao luxo do sangue humano. As sextas-feiras Alice seguia,
atormentada pelo desejo, a vergonha de ser o que é e o impulso vinga-
tivo de se alimentar de musica e de violinistas. A culpa era do violino.
E dos violinistas. Por isso Alice devorava-lhes a musica e, de seguida, o
sangue.

Naquela sexta-feira o programa previa-se morno, culminado com o
concerto para violino e orquestra de Sibelius. A orquestra residente seria
regida por maestro conhecido mas o solista era-lhe desconhecido. Dario
Cannourids parecia ser um violinista-fantasma. As buscas que realizara
no Google sairam goradas e nem tao-pouco encontrou gravacdes em que
tal nome surgisse. Aquela aura de mistério que parecia rodear a figura
desconhecida do violinista impunha a Alice uma aflicio até entio desco-
nhecida. Nesta sexta-feira teria de improvisar a forma de abordagem, a
condugdo do solista até aos jardins desertos e escuros da Gulbenkian, e
ela ndo gostava de imprevistos nem improvisos. Habitualmente planeava
cada sexta-feira a0 mais minucioso detalhe, estudava a sua vitima e estru-
turava cada passo e momento do ataque até a exaustio.

Ao contrdrio do que se vé nos filmes e se 1& nos livros, os ataques de
vampiros ndo chamam a atengdo de cacadores de almas penadas mas
sim das autoridades. Alice consumira toda a ficcao existente sobre os
seres em que ela propria se transformara, tnica forma de aprendizagem
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sobre a sua condicio, e verificara, com desalento, que, salvaguardando as
caracteristicas classicas apontadas, a vida de um vampiro em nada se
assemelhava a fic¢do. Néo hé glamour na perseguicdo faminta de outros
seres para lhes acabar com a vida até 4 tltima gota de sangue, a sensuali-
dade da mordedura ¢é inexistente face a conspurcagdo que gera e o
romantismo da luta entre os bons e os maus é sanado pelos pormenores
comezinhos que em cada um dos lados se impdem. Alice bem gostaria
que nao fosse assim e que fosse possivel saciar-se impunemente. Mas
tinha de tomar cuidados que ndo surgiam nos livros e nos filmes, ndo ser
vista ou associada a vitima, usar luvas para esconder impressoes digitais,
prender o cabelo para que nenhum se solte, limpar o sangue que sempre
lhe manchava as roupas.

Nagquele dia ainda pensou em desistir. Ndo tinha plano, desconhecia
por completo a forma como iria abordar Dario Cannourids e leva-lo de
forma discreta para os jardins. Pensou em socorrer-se do esquema habi-
tual, animais vadios, ou mesmo da forma como matava o seu desejo de
sangue humano nos meses em que ndo havia concertos, utilizando os
homens incautos e lascivos dos classificados dos jornais. Alice caminhou
em direc¢do & Gulbenkian e os seus passos hesitavam por entre as obras
do metro e a vontade de fugir ao inesperado. Acabou por ceder aquela
fome de violino e sangue e subiu as escadas que davam acesso ao edifi-
cio. Ainda era cedo, dirigiu-se ao bengaleiro onde depositou o seu.
casaco, deambulou pelo espaco observando as poucas pessoas que ia
reconhecendo como os habituais das sextas-feiras. Entrou no auditério
quase vazio e dirigiu-se ao seu lugar conduzida pelo rapaz com ar de
estudante universitario. Sentou-se direita e aguardou o momento em
que a orquestra entraria e se acomodaria, afinando os instrumentos. Do
seu ponto privilegiado de observagio, Alice recordou a forma como
Antoine afinava o violino e comparou os seus gestos com todos os violi-
nistas da orquestra. Antoine tratava o seu violino com a paixdo de um
amante, mimava-o e acarinhava-o antes de tocar. Os gestos dos violinis-
tas da orquestra pareceram-lhe mecanicamente desapaixonados, gestos
de quem cumpre uma obrigacao.

As obras iniciais seguiram ao mesmo ritmo lento da sua ansiedade
crescente. Era noite e a noite dominava-a, agucava-lhe os sentidos e a sede
ao ponto de sentir a vermelha seiva correr nas veias de todos os seres vivos
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que a rodeavam. Apurava-se até ao éxtase o odor a sangue, uma miscela-
nea que a agoniava. Alice era especialmente sensivel aos sabores e aro-
mas e preferia um sangue mais puro, livre dos amargos causados por
medicamentos, do fétido da doenga e dos maus habitos alimentares.

Ap6s o intervalo, finalmente Sibelius. A sala em suspenso pela entrada

de Dario Cannourids e Alice tinha os sentidos apurados no seu auge,
sentia o remexer nas cadeiras no final da plateia, o pigarrear no balcdo e
um odor vagamente conhecido que se comecava a instalar vindo de longe.
Sonhava com o solista, pressentia-lhe o pesco¢o tenso, o0 movimento do
arco, as cordas a vibrarem sob os dedos. Entrou Dario Cannourids, uma
figura alta de passo seguro e Alice ficou de olhar preso, ndo pelos habi-
tuais motivos, mas porque algo nele lhe era familiar. Observou a forma
como limpava o violino, o arco, como afinava o instrumento. Era ele,
parecia mais velho, o que era impossivel, Alice sabia que ele ndo enve-
lheceria. Mas era ele, os movimentos tnicos e irrepetiveis, a figura exd-
tica e aristocratica de Antoine Vladdpuim. Durante a obra Alice ganhou
certezas, o Sibelius de Dario Cannourids era o violino fric de Antoine
que surgia novamente na sua vida da mesma forma stibita e inesperada
como surgiu da primeira vez. O seu incontroldvel desejo por sangue
humano deu lugar a ansia que era enfrentd-lo ao fim destes anos de
auséncia inexplicavel, desde aquele dia em que a eternizou para a morte
e desapareceu sem deixar qualquer vestigio de existéncia.

O arco do violino dele retalhou o seu coragdo inerte as primeiras
notas: o som era cortante e fino como foram os caninos dele, anos atrés,
a invadir o seu pescoco. Alice sentiu o pouco de sangue que lhe corria
nas veias gelar ao ver mais uma actuagdo que deixava o publico assom-
brado no seu violino, a raiva consumia-a por ver que nada mudara,
aquele talento demoniaco de predador que a amaldigoara para sempre e
que a condenara a uma existéncia de trevas. O primeiro andamento
tombou sombrio no auditério, os sentimentos de vinganga envolveram-
-na, interrogou-se sobre a melhor forma de o fazer sofrer enquanto se
deixava seduzir pela musica que safa daquelas maos malditas e daquele
instrumento que ja vira o seu sangue correr-lhe pelas cordas. Lutou por
manter aquele escuro sentir mas o arco daquele violino desvanecia-a de
volta aos momentos de plenitude no interior do seu quarto com o

ouvido colado a parede, ao seu recanto na sala da casa de Antoine onde
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bebia a musica dele, aos dias em que estava viva. FOI MOMENTOS @ HHSE-S
ainda falava da felicidade possivel ao lado dele, agora que eram iguais,
ambos filhos da noite, criaturas negras e solitarias movidas apenas pela
paixio do sangue e do violino. Mas Alice sabia que tal era absurdo,
nunca podera existir vida normal entre dois seres nefastos e inertes, cujo
Ginico designio é mortificar o mundo com a sua cobica sangrenta. Des-
pojou os seus pensamentos daqueles sonhos impossiveis de &.mmﬂwm
humanas que ainda lhe restavam ao som das ultimas notas do primeiro
andamento. Estava decidida, era altura de mudar tudo, tinha o mundo a
sua frente e A sua disposicdo, era invencivel e imortal, sentia uma forca
inesperada que nunca antes lhe assoberbara a noite e, pela primeira vez,
sentiu realmente o jibilo de ser a cagadora.

E sempre dificil surpreender um vampiro, ela propria sabia que,
desde a sua transformagdo, durante a noite, os seus sentidos estavam
apurados como os de um animal, qualquer som, cheiro ou sabor E%wa-
ceptiveis a um humano invadiam-na inexoravelmente. Antoine \SBWQ‘W
era assim, tinha mais experiéncia que ela e por isso seria sempre dificil
iludi-lo. O melhor momento para capturar um vampiro seria, certa-
mente, quando se alimentava. O sangue quente ¢ vivo dos humanos, no
instante em que lhe invadia e corria nas veias mortas e frias, Eo<,o§<m
um estado de absoluto éxtase, uma sensagdo de renascimento efémera
que embriaga. E a ténue oportunidade de tais sanguindrias criaturas
terem de novo uma aparéncia de vida, uma pequena vela que ilumina
num 4pice a escuriddo, tempo breve em que voltam todas as fragilidades
humanas. Serd nesse momento que Antoine poderd ser interceptado e
confrontado, pensou Alice, enquanto o segundo andamento a invadia e
lhe tranquilizava os pensamentos, dava-lhe a capacidade de raciocinar
friamente e de analisar a situagdo em todas as suas vertentes. Tomando
as vestes de estratega tracou o seu plano ao ritmo meticuloso e preciso
do Adagio de Antoine.

A danca desafiante do violino de Antoine no terceiro andamento
deu alento aos seus designios. Alice, na plateia, guerreira solitaria, aguar-
dava a melhor owoﬁﬁmam&m. Ele, com o seu exército de cordas, madei-
ras e metais, em constante e ostensivo incitamento 4 luta. Puxado pelo
som grave das cordas regressou a ela o estado de animal prestes a _m.bmm.a,
-se sobre a presa. Em todas as notas que se jam soltando @wﬂo auditorio
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anunciava-se a brevidade da luta. O duelo entre os $eus pensamentos mais
profundos e o virtuosismo arrebatador de Antoine dominava a sala, a
batalha que se adivinhava entre eles era previamente celebrada no~5
estrondoso aplauso, instante ideal para Alice se retirar com descricao
Compreendia agora a sua obsessio. H4 anos que aquela obra de mmvm:cm.
a consumia, ouvia-a incessantemente, buscava compulsivamente todas
m.m gravagdes e versdes existentes como se cumprisse um designio supe-
1101, como se aquela musica sombria e inquietante fosse nincio do seu
destino. E era. Agora Alice recordava com nitidez, Antoine tocara para
ela excertos, aquele tema do primeiro andamento que parecia um grito
animal lirico, daquele concerto pouco tempo antes de a iniciar no mundo
dos violinos e das trevas. Reconhecia, naquele momento, a musica como
aviso de mudanca, anteriormente de transformagio e agora de vindica-
¢a0. Mas sentia algo mais, mais do que o sentimento de vinganca tio
comum nos homens e que lhe deveria ser estranho no mundo dos seres
que estdo para l4 da vida.
Alice saiu do edificio para o jardim carregando dentro de si a fome
am\an@EH a musica que hd pouco a devorara e aguardou a safda dos
Ecm._oof linica oportunidade para um confronto Sabia que Antoine
sentia a sua presenca assim como ela a dele, pelo que o efeito da total
mEﬁwmmm nunca iria surgir. Seguiu-o pelo jardim, ele acompanhado por
uma jovem mulher que reconheceu como a flautista da orquestra. Para-
fam num recanto escurecido por 4rvores altas e arbustos densos. Alice
parou também, oculta nas sombras, observando aquele comportamento
familiar de predador, aqueles instantes que se antecediam o ataque fatal
€ que ela prépria vinha repetindo ao longo dos tempos. O momento
nmﬁov pensou, 0 momento em que ele se deleita com o sangue dela, est4
Ew:m fragil, vulnerdvel aos ataques enquanto est4 ﬁmE@oniﬁmeM ine-
briado pelo fluxo de sangue fresco e vivo a entrar-The nas veias e artérias
mortas, Unica altura em que se experimenta novamente a sensacio de
estar vivo.
Alice seguiu na direccio deles, Antoine segurava a flautista desfale-
cente nos bragos enquanto se embriagavam de vermelho um no outro
€ nao vira Alice surgir. Embora Antoine sentisse vagamente a ?mwmbmmﬁ
dela perto nio a viu recolher a flauta de prata do chio e avangar na sua
direcgdo com ela em punho como uma estaca. Antoine apenas tomouy
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plena consciéncia da presenca de Alice tarde de mais, no momento em
que esta o derrubou, fazendo-o cair no chéo desprotegido, de peito
aberto. Surpreendeu-se com a forga dela, afinal era vampiro novo em
contraponto a ele com séculos de existéncia que o vinham fortalecendo
cada vez mais. Alice sabia que a flauta seria uma arma imbativel. A prata
¢ um veneno, mas nas suas maos enluvadas era inofensiva. Cravada no
coragdo morto de Antoine seria o fim. Nao hesitou: segurou bem alto a
flauta, bem acima da sua cabeca e, com uma forga que ela prépria desco-
nhecia, cravou-a em cheio no coracio de Antoine.

Alice nunca antes tinha assistido a morte de um vampiro. Em bom
rigor o Unico vampiro que conhecera era Antoine e era ele que agora
estava morto. Mas como matar o que estd morto? Olhou o corpo agora
totalmente desprovido de existéncia de Antoine, uma pedra como aque-
las que a rodeavam que se desfez em pé e que se misturava na terra, elimi-
nando para sempre aquela figura de séculos num insignificante momento
de cinzas. Nao hd nada de luminoso na morte de um vampiro. Nao ha
luz ao fundo do tunel nem epifania ou arrependimento. Um total exter-
minio tdo instantineo como longa é a existéncia de noite e sangue.

A flautista pareceu recuperar daquele torpor causado pela privacéo
subita de sangue e Alice despertou. Era necessario suprimir todos os
indicios, tudo o que se passou deveria ser anulado e apressou-se a termi-
nar a tarefa iniciada por Antoine. Antes que a flautista despertasse para
uma nova existéncia, tomou-a nos bragos e bebeu-lhe o pouco de sangue
que ainda restava nas veias. Depois, cravou-lhe a flauta em cheio no
cora¢do. No exacto momento em que este morria para o mundo dos
homens, o som do borbulhar vermelho que ascendeu pelo interior da
flauta a forgar a sua saida por todos os orificios lembrou-lhe um solo

desafinado e tosco. A experiéncia foi desagradavel, nao gostava de flau-
tas, exacerbavam o sabor metélico do sangue. Recolheu o ultimo vestigio
da existéncia de Antoine que jazia no chio, aparentemente inerte e
alheio a tudo - o violino. Tomou nas méos o instrumento da sua trans-
formagéo, sentindo nele um reconhecimento pelo reencontro ao fim
daqueles anos, como se, desde tempos imemoriais, pertencessem um ao
outro. Alice demorou-se na observagdo detalhada do violino, do arco e
do estojo que os albergava, passou os seus dedos com suavidade pelas
cordas ainda quentes de Sibelius, pela madeira bem preservada apesar da

139



- 1dade e pelo estojo em pele como seda onde, pela primeira vez, sentiu o
relevo de uma inscricdo quase invisivel ao olho humano. Alice sabia
que todos os seus gestos a partir daquele momento deixariam de ser
plantados no mundo dos homens. Jé nada a ligava aos vivos para além
do sangue. Era agora um vampiro e, pela primeira vez, aceitava essa
condigdo ao ponto de obter uma satisfacdo até entdo nunca sentida em
cumprir o seu desting.

Nagquela noite de certezas, Alice chegou a casa cansada mas sem a
sensagao de tarefa cumprida. Carregava nas mios o violino de Antoine
0 Mesmo que a iniciou na sua existéncia de filha da noite. Oo:mﬂmdﬁm.
de que a morte dele nunca poderia alterar o seu estado eterno, sabia
m.mon que, mais que a retribuicio pela sua condigdo imposta, o seu des-
tino era perpetuar essa mesma condicdo. O impulso que a levava a se
apropriar da musica guardada nos violinos daqueles que matava nada
mais era que o cumprimento de um designio maior. Nio era s6 vin-
ganga contra Antoine, esse era o sentimento humano que ainda lhe res-
tava e que a fazia manter-se naquele mundo dos homens de forma
funcional. Algo superior e transcendente movia-a no mundo onde nas-
cera pelas mios de Antoine e pelas cordas do seu violino. Entrou no
quarto onde apenas ia naqueles dias em que se alimentava de musica e
sangue e onde néds, todos os troféus obtidos ao longo de todas essas
batalhas, a aguarddvamos.

O quarto era parcamente iluminado pela luz do tecto, a janela per-
manecia sempre fechada, os estores corridos de forma a nio penetrar a
mais pequena luz que nos perturbasse o sono ¢ o siléncio. Todas as pare-
des estavam ocultas por estantes de portas envidracadas. Ao acender a
luz ndo se via qualquer rasto de pé a circular no ar, no havia particulas
que pairassem naquele lugar quase asséptico. Alice entrou no quarto
levando o violino de Antoine, sabendo que aquele seria o tltimo que ai
iria entrar e 0 que marcaria a diferenca. No interior do quarto e com a
luz acesa era possivel ver o nosso leito dos tltimos tempos, o interior
das estantes envidracadas. Estava repleto de violinos alinhados, éramos
dezenas e aguarddvamos o dia em que ganharfamos nova vida. Aquele
dia. Olhou-nos, os violinos que vinha recolhendo desde o dia da sua
transformagio, os violinos que a maravilharam nas méos daqueles a
quem bebeu o sangue. Faltava este que tinha agora consigo, o violino
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daquele que lhe bebeu o sangue, o violino vampiro e o inico que nos
poderia transformar. Colocou o violino de Antoine no centro do quarto
numa pequena mesa. Pousou-o, o arco ao lado, e saiu do quarto fechando
aluz e a porta. Aquele era o nosso momento, o dos violinos e nao dos
homens, embora em breve nés e ela fossemos partilhar da mesma sede
de sangue para a eternidade.

Era sexta-feira: Alice saiu da Reparticdo de Financas para a rua ao
fim da tarde. Seguiu para o Chiado, olhou as montras das lojas da moda.
Nao chovia, Alice apreciava aquela liberdade de caminhar com apenas o
saco nas mios onde se ocultava um vestido preto e o estojo onde dormia
o violino de Antoine. Neste dia ndo ia a Gulbenkian. H4 meses que os
seus dias eram ocupados com os seus planos recentes: escorrer musica e
espalhar sangue pelo mundo através das nossas cordas e da forma mais
prosaica que encontrou — uma loja de violinos. Tinha tarefas a cumprir,
era tempo de nos dar destino, nés violinos renascidos que esperavamos
pelo nosso novo percurso de existéncia. Caminhou pela rua sonhando
com os dias em que nos iria ouvir, o som apaixonado dos filhos da noite
nas maos das suas vitimas antes da apoteose das palmas e do sangue.
Seguiu Chiado acima em direccdo a antiga oficina de Antoine, agora a
sua loja de violinos com inaugura¢io marcada para breve. Entrou na loja
onde aguarddvamos, expectantes e ansiosos, pelo dia em que seriamos
acolhidos. Sentou-se junto da antiga secretdria que ainda restava dos
tempos de Antoine e abriu as gavetas na esperanga de encontrar alguma
informacio que complementasse aquilo que encontrou no estojo do vio-
lino dele. Nada mais encontrou que p6 e manchas de sangue. Restava-

-Ihe apenas seguir aquela pequena inscri¢do que encontrara no estojo do
violino onde constava o nome e morada do fabricante do instrumento.
Jesouin Vlason, algures no Bairro Judeu em Barcelona. Para Alice nao
existiam duvidas, Jesouin Vlason era a assinatura que se perdia num
recanto da madeira do violino de Antoine e ja muito cocada pelo rocar
do seu ombro, o responsavel pela criagio daquele violino vampiro, cer-
tamente ele proprio um deles. E agora Alice ambicionava tomar-lhe o
oficio, aprender com ele aquela arte de criar musica e morte.

Alice saiu levando o violino de Antoine. O vestido preto ajustava-se
bem ao corpo de contornos de final da adolescéncia disfarcados até
entdo por roupas e posturas adequadas a sua suposta idade no mundo
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dos vivos. Ao ombro esquerdo pendia uma pequena mala onde transpor-
tava apenas uma carteira e o bilhete de avido que a levaria a Barcelona.
Na méo esquerda balangava o estojo em pele contendo o violino de
Antoine. Nio necessitava de mais nada. A mao direita seguia livre, o brago
rogando levemente na anca que apenas se levantou para um breve aceno
na nossa direc¢do. Seguiu directa ao aeroporto, a montra ainda oculta
nio deixava vislumbrar sequer a sua inexistente sombra assim que
fechou a porta atrds de si. Mas, por breves minutos, era possivel escutar
0 eco decrescente dos seus sapatos firmes pisando a calcada até nada
mais se ouvir ou sentir dentro daquele espaco:.

O nosso destino seria esperar, assistir a partida dela para Barcelona,
a sua busca pelo mestre, a sua aprendizagem e, finalmente, o seu regresso
com toda a sabedoria que nos iria perpetuar. Uma ingenuidade. Nio foi
dificil para Alice encontrar a oficina ja obsoleta onde se criava a morte
em forma de musica hé séculos. Jesouin Vlason esperava-a, pelo que nio
foi com surpresa ou espanto que a viu entrar. Num primeiro olhar reco-
nheceram-se como iguais. Ele viu nela um vampiro novo, uma mulher,
um corpo ainda fresco e com a memoéria do tempo dos vivos. Era tudo o
que necessitava para a construgdo de mais uma obra-prima. Ela viu ape-
nas um vampiro velho e gasto como as paredes escuras e empoeiradas
do cubiculo onde a recebeu. O facto de estar sentado na sua mintscula
bancada tornava dificil ver que era um homem de estatura alta, mas adi-
vinhava-se a secura dos seus 0ssos e pele. A sua pele branca da auséncia
de sangue e do excesso de pé da madeira cobria-lhe 0s movimentos len-
tos e meticulosos com que manuseava um violino enquanto a inquiria,
sem grande curiosidade, dos motivos da sua visita. As mios, dsperas
como lixa, terminando em dedos grosseiros, calejados e massacrados
pelo manuseamento da madeira, contrastavam com o corpo de aparén-
cia delicada.

Alice mostrou-lhe, entio, o violino de Antoine, que mereceu um
imediato olhar de reconhecimento pela sua obra-prima. Jesouin tomou-
-lhe das maos o instrumento e acariciou-o suavemente, detendo-se nas
pequenas falhas de uso.

- Estranhas maos onde ele foi parar. Consegue toca-lo? Este foi feito

para reconhecer o verdadeiro mestre. Calculo que Antoine o deixou de
ser..
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- Antoine estd morto.
— Boas noticias as que me traz. Surpreendida? Pensava a menina

que me afligiria com o facto de ele estar morto? ~ perante o olhar sur-
preendido de Alice, Jesouin prosseguiu — s6 a invejo por wmw &.ao a
mio que pos cobro a tdo nefasta existéncia. Calculo que nédo mm:uma_lo
que temos em comum. Também eu nasci dele, mas comigo ele ndo
teve a amabilidade de me tornar eternamente jovem, COmMo pode cons-
tatar.

Alice olhou aquele eternamente velho com alguma pena, embora os
seus sentidos lhe impusessem cautela. Jesouin aparentava uma velhice
macia, os seus gestos eram fatigados e o tom de voz lembrava-lhe a ter-
nura do seu avo. Mas o olhar daquele ancido aparentemente adordvel
lembrava-lhe outro olhar mais jovem e que vira pela tltima vez a desfa-
zer-se em po nos jardins da Gulbenkian.

Jesouin escondia, com a sabedoria dos muitos anos vividos e muitos
séculos no limiar da morte, a felicidade que o invadia. Antoine morto, o
violino dele novamente nas méaos que o haviam criado e agora ela,
aquela que iria permitir a realizagdo do seu mais profundo ammﬂ..o. desde
que ficara imortalizado naquele corpo inutil que pouco lhe permitia.

- Mas o que queria saber era... como tocar este violino?

No exacto momento em que Alice o interrogava, Jesouin levantou o

arco do violino de Antoine; Alice olhou, confiante, como se recebesse a
primeira aula; e com uma agilidade inesperada, em vez de o colocar sobre
as cordas do violino, trespassou-lhe o coracéo. Tal como a primeira vez,
Alice entregou o seu destino sem dor ou resisténcia. Como se sempre
tivesse o conhecimento e a certeza de que o seu nascimento, vida e morte
fossem envolvidos nas cordas do violino. Como se 0 momento da sua
morte fosse o preciso instante entre a nota final do ultimo andamento e
o profundo siléncio da plateia antes da ovagdo. E antes mesmo que se
desfizesse em p6, Jesouin retirou do seu corpo ja sem qualquer resto de
vida as cordas vocais.

Foi tudo o que sobrou de Alice. Agora cobrem de forma perfeita o
corpo em madeira, num alinhamento perfeito de um io:bo\ que bﬁ:mm
desafina. O primeiro violino. O de Antoine, o segundo. Faltdvamos nos
para compor aquela orquestra sangrenta de violinos e Jesouin ver o seu
sonho cumprido de nos juntar a todos num so6 tom.
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Susana Caldeira Cabaco

Por isso, embora impacientes e ansiosos, esperamos. Apesar desta
sede que nos revolta as cordas, desta fome que nos corréi a madeira mais
do que o caruncho, esperamos. Mas, enquanto esperamos, alguém quer
tocar violino?




